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o= H\m magia tiene sus misterios...
—dijo Zintra mientras veiamos el atlas del
Universo que me habian regalado en mi
cumpleafios—. jTe imaginas lo que pasaria
si todos pudiéramos usar una varita magica
para enviar a una persona a Saturno para
que viva alli mil afios?

—Nuestro planeta quedaria mas liviano.
Y nos quitariamos de encima a un montén
de canallas —le respondi yo—. Mi pap4 de
seguro elegiria al arbitro que pité en el
partido del domingo y mi abuelo elegiria
a un diputado.

—iY mi mamad a la secretaria de mi papa,
que se gastd todo el bono de Navidad en
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una operacién de ojos, nariz, pechos, cin-
tura, cadera, muslo y juanetes! Dicen que
quedo como para Miss Universo —comentd
Zintra.

Luego se quedd en silencio por unos
segundos y después agregd:

—Yo enviaria a Saturno a mi ex mejor
amigo que me quitd a mi ex cuasi novia.

Luego me lanzé una mirada curiosa y
dijo: .

—Y ta, Pancho, a quién enviarias a Satur-

no por los préoximos mil afios?

Yo tenia clarisima la respuesta. Si vo
pudiera enviar a otro planeta a alguien, esa
persona seria Efrain Velasco, pero de seguro
Efrain Velasco también me elegiria a mi.
Con esto, ambos viviriamos mil afios en
Saturno junto a un montoén de diputados,
arbitros, malos amigos, secretarias sospecho-
sas, etcétera. Y yo no queria eso.

—Creo que no elegiria a nadie, Zintra.

—iQué mentiroso eres, Pancho! —respon-
dio él, burlandose de mi—. No te hagas el
santurron conmigo.

—No me hago el santurron, pero es que
para la persona en la que estoy pensando,
Saturno no queda lo suficientemente lejos.
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Ho&om los males de mi vida comenza-
ron por culpa de Miguel Francisco Hernan-
dez del Prado y Maria, la gitana.

Ambos fueron los protagonistas de la te-
lenovela Nuestro amor prohibido, y se casaron
en el capitulo final.

Segin me ha contado mi hermano ma-
yor, yo debi haber nacido aquel dia 28 de
febrero. Pero no fue asi.

Y digo que no fue asi, porque el ultimo
capitulo de la famosa telenovela se transmi-
tio a las diez de la noche. Dicen que el pais
entero se paralizd, nadie queria perderse
la escena final en que Maria, la gitana, se
encontraba en el sétano de la casa, atada
y amordazada por su futura suegra, dofa
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Clementina Margarita. Esta sefiora queria
impedir que la gitana llegara a la iglesia y
se casara con el atractivo Miguel Francisco,
heredero de la fortuna de su familia.

Cuando la telenovela apenas habia empe-
zado, mi mama sintié un dolor en el vientre.
Ella sabia lo que ese dolor significaba: jyo
venia en camino!

Mi mamai bajé el volumen del televisor
y llamo al doctor Cordova para informarle
lo que ocurria.

El médico, preocupado, le pregunto:

—;Estas segura’ Podria ser una falsa
alarma.

—No, doctor Cérdova, este es mi cuarto
hijo, tengo experiencia y sé cuando ha lle-
gado el momento.

El médico, algo nervioso, le pregunto:

—Esta bien, pero... jcrees que podrias
aguantar hasta que se termine la telenovela?

Mi mama se sorprendioé con la pregunta,
pero decidida respondid:

—iClaro! Si es necesario me pondré de
cabeza para que el nifo no se salga, pero
este capitulo no me lo pierdo por nada.

Ese dia hubo tantos comerciales en
medio de la transmision que el capitulo se
extendio hasta las once y media de la noche.

Cuando ya rodo parecia perdido y la mali-
ciosa suegra reia en la primera banca de la
iglesia, Maria, la gitana, consiguié liberarse
de las ataduras y lleg6 a tiempo a la iglesia
para casarse con su amado.

Cuando aparecio la palabra FIN en la 45

pantalla, mi mama ya no podia mas del
dolor. Lloraba sin parar, pero por la emo-
cion del apasionado beso final entre Miguel
Francisco y Maria, la gitana, que vieron
triunfar su amor. Inmediatamente, mi papa
la trasladé al hospital.

La enfermera que la atendié en la sala de
emergencias le decia, angustiada: “;Aguante,
senora, el doctor Cordova estd en camino!”.

Y mi mama aguant6 todo lo que pudo.
Aguanté demasiado.

A las doce en punto de la noche, entré
el médico al quiréfano y al cabo de un mi-
nuto... naci.

Ese era el primer minuto del primer dia
de marzo.

En honor al protagonista de la novela, mi
mama exigié que mi nombre fuera Miguel
Francisco. Y mi pap4 acepto.

El doctor Cordova nos hizo un importan-
te descuento en sus honorarios, en vista de
que era el cuarto nifio de la misma familia
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que él recibia (eso se llama “descuento por
volumen™); asi es que, como agradecimien-
to, mi papa me anadié un tercer nombre:
Miguel Francisco Santiago... mas conocido
en el barrio de Santa Clarisa como Pancho.

Pero no es mi nombre lo que me molesta,
sino la impuntualidad.

Yo habria podido nacer el 28 de febrero.
iPero no! Por culpa de esa telenovela, mi
mamad y el médico retrasaron al maximo el
parto y naci al dia siguiente.

:\Wmncm:mm&@ﬂozmamwz,wamcﬂunmlmaw
pap4d, que piensa que el inico en el mundo
que tiene problemas es él.

El problema es que ese mismo primero
de marzo nacié Efrain Velasco, el nifio mas
odioso, antipatico, consentido e insoporta-
ble de mi clase. Y también era el organizador
de las mejores fiestas de cumpleanos.

Por eso, a mi fiesta nunca asistia nadie.
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NDMI Zintra lo conoci cuando mis papas
v yo organizabamos mi fiesta de cumpleanos
numero ocho. Aunque entre ¢l y yo habia
algunos anos de diferencia, no nos costo
trabajo hacernos buenos amigos.

Yo queria una fiesta divertida, pero
cuando eres el ultimo hijo, tus papas ya
estan un poco cansados. Ya no tienen la
misma energia ni la misma creatividad que
tuvieron con su primer hijo.

Basta mirar las fotografias de mi herma-
no Pedro, el mayor, para darse cuenta de
esto. Debe haber ocho millones de fotos
de su primer afio de vida: Pedro sonriendo,
Pedro llorando, Pedro durmiendo, Pedro
en la bafera, Pedro desnudo, Pedro con



panal, panal con Pedro, Pedro soplando la
velita, Pedro comiéndose la velita, Pedro
escupiendo la velita...

En el caso de Pablo, el segundo, la canti-
dad de recuerdos se reduce a la mitad. De
¢l solo hay cuatro millones de fotos.

Con mi hermana Valentina, la cosa me-
jora un poco, porque es la inica mujer y mis
papas enloquecieron comprandole todos
los trajes de princesitas que encontraron en
las tiendas. Valentina era totalmente calva
cuando nacid, por esto, en las fotos aparece
como un gnomo vestido de Blancanieves.

Mi album fotografico es mucho mas re-
ducido que el de mis hermanos, pero eso
a mi no me importa demasiado. Siempre
salgo con cara de tonto, asi es que prefiero
mantenerme alejado de la caAmara.

Cuando estaba preparando mi fiesta de
cumpleanos niumero ocho, mi mama me
sugirio:

—;Qué te pareceria si yo preparo un pastel
de chocolate e invitamos a tus tios y primos?

—Aburrido, mama.

—Bueno... podriamos comprar helado.

—Seguiria siendo aburrido, mama.

—;Entonces qué es lo que quieres?

—jQuiero una fiesta divertida! Como las
que organiza Efrain Velasco.

—; Y quién es él?

—Un nifo de mi clase, que es hijo tinico
v que, segiin sé, organiza las mejores fiestas
de la historia.

—;Has asistido a una de sus fiestas? —pre-
gunto mi papa.

—iNunca! Porque los dos cumplimos el
mismo dia y nuestras fiestas son siempre en
la misma fecha. Por eso no me invita y por
eso jamas ha venido nadie de mi clase a mi
cumpleafos. ;Se han dado cuenta de eso?

Mis papas se miraron extrafados y pude
leer en sus ojos que ni siquiera se acordaban
de mis otras fiestas... de hecho, a ratos pa-
recia que ni siquiera se acordaban de quién
era yo ni qué hacia en la mesa de la cocina
charlando con ellos.

—Bueno... podrias preguntarle a ese nifio
cuando va a hacer su fiesta, para que tu
puedas hacer la tuya en otra fecha; asi no
coincidirian —dijo mi mama4d, con el tono
de voz que utilizaba para dejarnos saber
que, como siempre, ella habia encontrado
la solucién para todos los problemas de la
humanidad.

23



—No, mamd. Tt no conoces a Velasco.
Ese es un bicho. Siempre averigua cuando
haré mi fiesta, justamente para cruzarse en
mi camino. Y como todos en la clase saben
que sus fiestas son buenisimas... no tienen
que pensarlo mucho para elegir, ;no?

—Esta bien —dijo mi papd—, si es cuestion
de organizar una buena fiesta... jPodriamos
contratar a un payaso!

Tuve ganas de contestar: “;;Un payaso?!
iGracias! Si va a haber un payaso en mi
fiesta nadie querra perdérsela, hasta Shakira

{

querra venir!”.

Pero decidi respirar y dije:

—No creo que sea una buena idea. Los
payasos estan bien para las fiestas de nifios
pequenos. Yo preferiria algo asi como un
show espacial intergaldctico, o una mansién
del terror.

Mis papas se miraron con sorpresa, como
si yo estuviera habldndoles en aleman.

—No se preocupen —les dije—, he con-
sultado en Internet y he pedido a algunas
empresas que hacen este tipo de cosas en
fiestas de cumpleafios que nos envien sus
propuestas. Las empresas Party Corporation
y Fiestalandia enviardn mafiana sus ofertas
a la direccién electrénica de mama.

Yo sofiaba con una fiesta divertida. Cada
vez me costaba miés trabajo hacer amigos
en el colegio. Todos se sentian hipnotiza-
dos por el mundo de Velasco, y yo me iba
quedando solo. Organizar una fiesta a la
que todos quisieran asistir y pasarla bien,
era una de mis pocas salidas para conseguir
amigos.

Cuando, al dia siguiente, mis papas se
enteraron de lo que cobraban esas empresas,
me lanzaron un discurso lleno de “mente”,
que era el que utilizaban para decir que no:

—Mira, Panchito, desafortunadamente y
realmente tu madre y yo hemos pensado,
honestamente, que dificilmente podremos
hacer esa fiesta que tu alocadamente nos
has pedido. Asi es que, sinceramente, hemos
contratado a un mago que muy profesio-
nalmente vendra esta tarde puntualmente
para que lo conozcas adecuadamente. ;De
acuerdo?

Esa tarde lleg6 Zintra y, por lo que pude
ver, era... el peor mago del mundo.

Indudablemente.



Tres

Nwdﬂ.m no se llama asi, qué va. Ese nom-
bre se lo inventd para déarselas de famoso.

—Eso no es cierto, Pancho —me dijo un
dia—, no inventé el nombre por eso, sino
porque no se me ocurrié otra cosa cuando
me llamaron para mi primera funcion.

Cuando Zintra (que en realidad se lla-
ma Rafael) salio del colegio, tenia dieciséis
afios y no sabia por qué carrera decidirse
en la universidad. Sus papas comenzaron
a decirle que estudiara, que no anduviera
de vago por las calles sin hacer nada. Pero
Zintra seguia sin saber a qué dedicarse.

Lo que si tenia claro era que queria hacer
algo diferente. No queria ser abogado ni
arquitecto ni médico; de esas profesiones
ya habia demasiada gente sin empleo.
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Entonces monté en su casa una agencia
de adopcion de mascotas. La idea no era
mala; se suponia que la gente que ya no
podia cuidar a su perrito o a su perico, iba
a dejarlos en esa oficina para que otras per-
sonas pudieran adoptarlos como mascotas.
Zintra, que no es bueno para los nombres,
bautizé a su empresa con el curioso nombre
de AGINTEADOPDMASC, que queria
decir AGENCIA INTERNACIONAL DE
ADOPCION DE MASCOTAS. Le puso
internacional porque sospechaba que
su primer cliente seria un coreano que
vivia junto a su casa, cuya perra, Coqueta,
habia parido siete cachorritos v el padre,
que era un perro callejero, no asumiria su
responsabilidad.

Cada vez que Zintra contestaba el teléfo-
no, decia: “AGINTEADOPDMASC, muy
buenos dias”.

Pero, claro, con ese nombre tan dificil,
cuando terminaba de saludar, la persona
que llamaba ya habia colgado el teléfono,
creyendo, quiza, que la habian insultado.

Luego, montd una nueva empresa. Esta
se llamaba BANPERRPUL, que, natural-
mente, se trataba de una oficina encargada
de bafar a perros con pulgas. Pero solo tuvo

un cliente en una semana... y el pobre Zintra
estuvo con pulgas durante un mes.
Entonces, Zintra pensé que eso de crear
un negocio propio neo se le daba bien y
dejo de lado cualquier nuevo proyecto. Se
quedd otra vez en su casa sin estudiar y sin
trabajar, hasta que una manana su papa le
dijo: “Mira, Rafael, si no haces algo de pro-
vecho, tu mama y yo te inscribiremos en una
academia militar o en un partido politico;

_3

tienes un mes de plazo; jesta decidido!”. Pero



Zintra no queria ser soldado ni politico; a
él no le gusta la gente mala, ni los milita-
res. El es pacifico por sobre todas las cosas.

Ante la amenaza de sus papas, Zintra se
puso manos a la obra. Como era bueno para
hacer un par de trucos con las cartas, disefid
en su computador un aviso para colocarlo
en los postes de la ciudad, en el que ofrecia
sus servicios como mago de fiestas infantiles.
Se propuso aprender un poco mas investi-
gando en Internet y cuando tuvo que elegir
un nombre artistico se decidié por Zintra,
que en el lenguaje de los magos desespera-
dos quiere decir “zin trabajo”.

Zintra les dijo a mis papas que su tarifa
era de cien dolares. Mis papis ofrecieron
cuarenta.

Zintra dijo que, por tratarse de unos
sefores tan amables y de un chico tan sim-
patico (yo), él cobraria ochenta, ni un dolar
menos. Mis papéas ofrecieron cuarenta.

Entonces, Zintra dijo que, eliminando
uno de sus trucos preferidos, podria revisar
el precio y dejarlo en 65. Mis papas ofrecie-
ron cuarenta. Y eso fue lo que Zintra cobr6
en su primer trabajo, y la verdad es que,
considerando lo malo que resulté como

mago, el precio estuvo mucho mejor de lo
que merecia.

Su unica inversion fue un sombrero viejo
que consiguio en una tienda de ropa usada,
una varita magica fabricada con cartulina,
una capa de Superman y un bigote falso he-
cho con los flecos de una alfombra de su casa.

El dia de mi desastrosa fiesta de cumplea-
fos no asistié ninguno de mis companeros...
como siempre todos estaban en casa de Ve-
lasco. Los tnicos nifos presentes eran mis
hermanos y tres primos idiotas que siempre
se roban mis canicas.

Cuando Zintra toco el timbre yaparecio
en la puerta de mi casa con su penoso atuen-
do, mi papa lo miré emocionado y dijo:

—iYa llegé el payaso!



Cuatro

mmﬁ:s Velasco fue mi amigo durante
un tiempo, hasta segundo grado. Luego
pasaron algunas cosas y esa amistad se aca-
bo. Desde entonces, ambos nos caiamos
muy mal.
¢ Velasco tenia mucha suerte: era hijo uni-
£ co vy sus padres estaban divorciados.
Sin hermanos, Velasco tenia una habi-
tacion para él solo. Qué envidia! A mi me
tocaba compartir el cuarto con mi hermano
Pablo, que siempre ha sido muy “simpatico
y bromista”. Tan bromista que no se perdia
la oportunidad de ponerme una lagartija
debajo de la almohada o gelatina entre las
sabanas, o de pintarme con tinta negra
un bigote de mariachi mientras yo dormia.




Pablo se burlaba de mis munecos G.IL.
Joe, a los que yo cuidaba como si fueran
tesoros.

En una ocasién, se le ocurrié hacerles
una operacién de “cambio extremo” y los
partié por la mitad. Luego fue a la habita-
ci6én de mi hermana Valentina e hizo lo
mismo con sus mufiecas Barbie. Después,
junto la parte superior de un G.I. Joe con
las piernas de la Barbie... y el resultado que
obtuvo nos hizo llorar a Valentina y a mi:
ila Barbie Princesa tenia piernas peludas y
botas de militar! “Qué bromista es Pablo”,
decian siempre mis papas, orgullosos de su
sentido del humor. Pero yo a veces pensaba
que era un desgraciado.

Claro, Velasco no tenia ese problema,

porque no tenia hermanos. Una vez fuiasu

casa, cuando estabamos en segundo grado
y éramos amigos, y me quedé sorprendido
al ver el tamafio de su cuarto. Era enorme
y tenia muchisimos juguetes. Recuerdo __

que tenia una repisa con mas de cincuenta

autos a escala, y una colecciéon con todos
los dinosaurios que existieron en el pasado -

y los que existiran en el futuro, y ademas

tenia una pantalla de plasma mas grande N

que la del estadio olimpico, y una pecera tan

enorme y sofisticada, que alli dentro habia
mas peces que en todo el océano Pacifico;
casi podria asegurar que vi una ballena v,
por lo menos, tres tiburones.

iQué suerte la de Velasco! Como nos
moriamos de envidia sus companeros de
clase. Por eso, todos querian estar con él,
y cuando invitaba a sus amigos a pasar la
tarde en su casa, era como una invitacién
a Disney.

Ademas, tenia otra ventaja: jsus padres
estaban divorciados! Eso queria decir que
Velasco era el consentido mas engreido de
la historia de la humanidad. Estd compro-
bado, cientificamente, que la mayoria de
papas divorciados invierte mucho mas en
hamburguesas, juguetes y regalos que los
papas que no se han divorciado. Yo hice
una pequena investigacion en mi salon de
clase y los resultados fueron asombrosos y
envidiables.

Los hijos de papas divorciados comian
entre cuatro y cinco hamburguesas por mes.

A mi me compraban una hamburguesa
cada vez que sacaba buenas notas en Mate-
maticas. Eso quiere decir que, si no me falla

la memoria, he comido media hamburguesa
en mi vida.



Los hijos de papas divorciados visitan
dos heladerias por semana; eso quiere decir
ocho cada mes.

Cuando mis papés nos llevaban a una
heladeria (una vez cada tres meses), com-
praban un helado para cada dos hijos. En-
tonces, a mi me tocaba compartir con mi
hermano Pablo, que tenia una lengua mas
grande y mas rapida que la mia.

Los papas de Velasco competian cada

dia para ganarse la preferencia de su hijo. |
Lo llenaban de regalos, viajes, paseos y ca- -

prichos. Un dia llego a la clase y nos conto
que tenia dos bicicletas nuevas:

—;Dos bicicletas? jPor qué dos? —le pre-

gunto alguien.
_Una me la dio mi mamad y otra mi papa

—respondié ¢l, con su voz espesa.

—;Y como vas a hacer para montar dos
bicicletas! —pregunto con curiosidad otro.
Y oy dandomelas de gracioso, le dije en ,
voz bajita a un amigo que estaba junto a mi:
_Si Velasco tiene cuatro 0jos, seguramen-

te también tendra cuatro patas.

Juro que lo dije en voz bajita, pero, para .
mi mala suerte, en ese preciso momento,
todos se quedaron callados, y mi frase se
escuch6 como un alarido. Como cuando en

plena clase la profesora hace una pregunta
facilisima y todos levantamos la mano y
decimos: “{Yo, profe, vo, profe, yo, profe,
yo, profe!”, y siempre hay un despistado
que, confundido entre el ruido, dice: “;Yo,
mami!”. Aunque todos estén gritando al-
borotados, ese “Yo, mami” suena como un
petardo en medio de una iglesia.

Velasco me escuchd, y puso cara de
odio. Hasta ese dia fuimos amigos. No me
perdond que lo llamara de esa manera. El
siempre habia detestado que se burlaran
de ¢l llamandolo “cuatro ojos”; yo lo sabia
y de todas maneras se lo dije. Se dio vuelta,
me clavé la mirada, se acomodé los lentes
y yo debi haber salido corriendo, pero me
quedé como la gacela que sabe que el tigre
va a devorarla, intenta correr, pero tiene las
patas paralizadas y no le queda otra alterna-
tiva que ponerse a rezar para que el tigre se
vuelva vegetariano.

Velasco se abalanzé sobre mi (cosa que
no era dificil, porque ¢él era mas grande y
mas fuerte que yo) y me dio dos trompadas
en el siguiente orden: nariz y boca.

Quedé tumbado en el piso y todos se
reian de mi. Velasco tenia los ojos llenos
de rencor. Se sacudio las manos como si



mi cara fuera un saco de basura, se acomo-
dé con firmeza los lentes que se le habian
desplazado y luego me dijo:

—Mira, Garcia, cerebro de chicharron, ya
que te gustan tanto los numeros, apréndete
esto: si vuelves a llamarme cuatro ojos, a
ti comenzardn a llamarte “el tres dientes”,
porque todos los demas te los arrancaré de
un golpe. ;Entendiste? —luego se dio media
vuelta y dijo en voz alta—: ;Quién viene
conmigo y quién se queda con éI?

Y, poco a poco, todos los que nos ro-
deaban, decidieron seguirlo a él. Y yo me
quedé solo.

Esperé¢ a que estuviera bien lejos y enton-
ces dije en voz muy, muy, bajita:

—iNo te tengo miedo, cuatro ojos!

Desde ese dia, quedo claro que existian
dos bandos: el de Velasco con sus amigos...

yen el otro extremo yo.



Cinco

mw el programa deportivo El fitthol ya
es de todos, crearon un espacio dedicado a
entrevistas con los futbolistas mas famosos.
Cuando supe que entrevistarian al Pajaro
Robles, el goleador de la seleccion, me que-
dé sentado frente a la panralla.

Todavia estaba adolorido después de la
paliza que me habia propinado Velasco,
pero no queria perderme el programa. El
Pijaro era el mejor entre los mejores. El
mas increible jugador de futbol que haya
nacido en este pais. El duefio de una barra
que cuando los aficionados la cantaban,
el estadio entero retumbaba: “Paaaaajaro,
danos un gol, P4aaaajaro, en el corazén”.



Antes de la entrevista, pasaron una serie
de imagenes de su vida como deportista y
la mas importante era aquella del gol que
nos llevo al Mundial. Yo conservo atin, en
la pared junto a mi cama, el afiche con la
foto del Pajaro celebrando el gol. Es el inico
afiche que mi hermano Pablo ha respetado.
Acostumbrado a sus cambios extremos, al |
afiche de Harry Potter le pegd las caderas
del afiche de Shakira.

Durante la entrevista, yo miraba al Pajaro
y escuchaba atentamente cada palabra. El
estaba en el jardin de su casa, caminando
entre unos arboles. Su cuerpo parecia de
acero, tenia unos musculos sorprendentes
y las piernas como dos fuertes troncos de
arbol. Ademas llevaba el cabello largo y
desordenado. A mi, mi papa me obligaba _
a cortarme donde su peluquero de toda la |
vida, un sefior que habia aprendido a cor- ]
tar un solo estilo. Segin mi pap4, ese era |
el “estilo caballero elegante”, pero para mi
era el “estilo nifio tonto con cara de lapiz”. ;

Las piernas del Pajaro se habian vuelto
tan famosas después del gol de la clasifica-
cion que todos se referian a ellas como “las m
piernas mundialistas”. Hombres y mujeres i
iban al gimnasio y corrian por los parques




para lograr esa musculatura de acero. Los
pantalones cortos y las minifaldas se pu-
sieron de moda para que la gente luciera
sus piernas. Muchos productos decidieron

auspiciar las piernas del Pajaro con publi-

cidad y no era raro encontrar un comercial
de televisién que dijera: “Gimnasio Super
Power... para tener las piernas mundialistas
del Pajaro”.

O también: “Jabon Honey, para que
tus piernas mundialistas queden suaves y

»
tersas’ .
O este: “Para evitar el mal aliento, utiliza

pasta dental Dentex, que elimina las bac-

terias y, ademas, ayuda a que tus piernas
mundialistas luzcan mas fuertes y sin caries”.

En un momento del programa, el perio-

dista le pregunté al Pajaro como se habia
convertido en futbolista. Su respuesta me

sorprendié: “Cuando comencé a jugar
futbol, no lo hice pensando en ser alguien
famoso. En esa época, yo tenia diez afios
y habia un muchacho en mi clase que me

hostigaba, se reia de mi, me hacia quedar
como un tonto y, ademas, queria conquistar
a la chica que a mi me gustaba. Como yo
era muy inseguro, decidi alejarme de ellos
y comencé a jugar futbol durante todos

los recreos. Luego llegaren los goles... vy,
sorprendentemente, todos comenzaron a
respetarme mas’ .

“/Y la chica llegd a fijarse en til”, le
pregunté el periodista con curiosidad. El
Pijaro sonrié placidamente y respondio:
“Ella y muchas mas”.

Al final de la entrevista, crei encontrar la
solucion a mis problemas: yo seria como el
Pajaro. Me convertiria en futbolista, tendria
piernas mundialistas, todas las chicas del
colegio me suplicarian que fuera su novio,
ipor fin tendria amigos y Velasco no volveria
a pisarme el poncho nunca mas!



Seis

NSQm (o Rafa, como lo llamaba a ve-
ces) se habia convertido en mi amigo desde
aquella fiesta, cuando cumpli ocho afos:
él fue el pésimo mago al que mis papas
contrataron para que ‘animara’ a los invi-
tados. Sus trucos resultaron tan malos, que
en realidad terminé desanimando a todos.
A un tio mio le dio tanta ldstima, que ahi
mismo le ensefid a Zintra un par de trucos
de magia para que le sirvieran en el futuro.

Cuando estdbamos comiendo pastel, mis
hermanos se fueron a ver televisién y mis
primos a robarse mis canicas. Entonces,
Zintra se acerco a charlar conmigo.

—iQué divertido! Te regalaron un atlas
del sistema solar.



Me puse a pasar las paginas de ese libro,y
ahi vimos las imdgenes mas impresionantes

del espacio, los planetas, las estrellas y los
satélites.

Saturno parecia un planeta muy curioso;
los anillos que lo rodeaban hacian que se

viera mas bonito que el resto. Segun los
datos del libro, la distancia que lo separa de

la Tierra es de 1200 millones de kilometros.

Fue en ese momento cuando él me pregun- -
td a quién me gustaria enviar a Saturno.
Yo pensé en Velasco, claro, mientras que

Zintra me confesd que él elegiria a su ex
mejor amigo.

—;Por qué no han venido tus amigos del
colegio a tu fiesta? —me pregunto, intrigado,
por lo solitario que me encontraba.

—Adivina... para eso eres mago, ;no!’

—Podria hacerlo... pero cuando como

pastel de chocolate, mis poderes se reducen
considerablemente. Mejor cuéntame tu.
—No han venido porque no tengo amigos.

Hice todo lo posible para que aceptaran mis -
invitaciones, pero no lo consegui. Mis com-

pafieros de clase prefirieron ir a la fiesta de
otro compafiero que cumple el mismo dia
que yo, pero que lo organiza todo tan bien
que nadie quiere perderse sus celebraciones.

Hoy, por ejemplo, ha organizado una fiesta
finlandesa.

—;Fiesta finlandesa? ;Los finlandeses son
muy fiesteros?

—No lo sé. Solo sé que su casa esta llena
de nieve artificial y que habra un domador
con cuatro focas. Yo nunca he visto unafoca
en vivo y en directo. En realidad, el animal
mas extrano que he visto es un piojo.

—;Doénde lo viste?

—En la cabeza de un amigo. Se lo saca-
mos y luego lo vimos con una lupa; jera un
monstruo horrendo! {Pero no quiero hablar
de piojos sino de focas!

—;Y como se le ocurrié hacer una fiesta
con nieve, domador y focas!? —preguntd
Zintra, intrigado.

—Bueno, porque Velasco me odia.

—No entiendo...

—Mira, lo que pasa es que en sexto grado
hay una chica que se llama Rittva.

—Pobre... me parece que una vez tuve una
empresa que se llamaba asi.

—No te burles. Se llama Rittva porque
nacié en Finlandia. Y bueno, resulta que
Rittva es... a ver, cOmo te explico, Rittva
es una chica... una chica que tiene... no..
que es muy...



—Linda.

—Si, eso. Rittva es linda, tiene el cabello
azul y los ojos rubios, ademas tiene los la-
bios rizados v las pestafias rojas...

—iQué?

—Bueno... it entiendes!

Con una confianza que nunca habia
sentido por nadie, a partir de ese momento,
comencé a contarle a Zintra mas detalles de
mi atormentada vida.

Le conté que cuando Rittva llegé a ini-
cios del ano escolar causé una revolucion
en el colegio. Todos los chicos queriamos
ser sus amigos. Y todas las chicas querian
ser rubias y de ojos azules.

Yo nunca habia visto una chica tan lin-
da en toda mi vida. Parecia un angel. Era
tan blanca que junto a ella todos nosotros
pareciamos unas cucarachas bronceadas.

Una mafiana, se me ocurrié darmelas de
hospitalario con Rittva. En Internet, encon-
tré unas cuantas palabras en finlandés, las
memoricé y cuando la vi en el recreo me
acerqué a ella y le dije: “Hyvdd huomenta,
hauska tavata, nimeni on Pancho”.

Al escuchar esta parte de la historia, Zin-
tra me pregunto:

—Supongo que esa frase significa: “Te
espero en el recreo, junto a la fuente, para
que me des mi primer beso de amor; me
llamo Pancho”.

—No, tonto, significa: “Buenos dias, mu-
cho gusto, mi nombre es Pancho”.

—Qué aburrido eres —dijo Zintra, mo-
viendo la cabeza de un lado a otro y con
pose de gal4n.

Cuando Rittva me escucho, sonrié
emocionada y delante de todas sus envi-
diosas amigas me dio un beso en la mejilla,
y con su espafol todavia imperfecto, me
respondio:

—Micho gusto, Pancha.

Por supuesto, tuve que soportar durante
un mes que todo el mundo me llamara
Pancha en el colegio, pero no me importé
porque Rittva me habia dado un beso en
la mejilla y yo no me la iba lavar sino hasta
cuando fuera viejo.

A Velasco le llego la noticia del beso justo
cuando estaba preparando la celebracion
de su cumpleafios que, supuestamente,
seria una fiesta hawaiana. Pero, en ultimo
momento, decidié que mejor haria una
fiesta finlandesa.



—QObviamente, la invitada especial es

Rittva... y las focas son sus animales favori-

tos. jPunto para Velasco!

—;Eso quiere decir, Pancho, que mientras
tu y yo estamos charlando aqui, en esta
fiesta aburrida donde lo unico bueno es
el mago, ese Velasco esta conquistando a
la rubia?

—Supongo que si.

En ese momento de la conversacion, se -
me acerco mi tia Blanquita, que acababa

de llegar a mi fiesta, me estampo un beso
pegajoso en la mejilla y me dijo:

—iFelicidades, sobrino! {Estas en la edad

mas linda de la vida!

—Si, claro, cémo no... —dijo Zintra cuan-
do la tia ya se habia alejado y yo me limpia-
ba la mejilla con la manga de mi camisa—.
Si esta es tu edad mas linda, no quiero ni

pensar como sera la fea.

Siete

L
N\ ~ engo que llamarte siempre

Zintra?

—Ese es mi nombre artistico de mago
e ilusionista —respondio ¢l, haciéndo-
se el importante—, pero también pue-
des llamarme Rafael... como ta quieras.

A mi me gustaba eso de tener un nombre
artistico, pero no se me ocurria ninguno
interesante. Y viéndolo bien, aunque Zintra
se llama Rafael, jtiene cara de Zintra!

Al dia siguiente de mi aburrida fiesta de
cumpleafios, me encontré con €l camino a
la papeleria. Viviamos relativamente cerca
y se ofrecid a acompanarme.

—;jPuedo hacerte una pregunta? —dijo
Zintra.

—Si, pregunta lo que quieras.



—;Por qué Velasco te odia tanto?

—Porque un dia le dije cuatro ojos y

cuatro patas.
—;Y por qué se lo dijiste!
—Porque pensé que seria gracioso.

—A mi no me parece gracioso —dijo Zin- -

tra, sin mirarme.

—A ¢l tampoco y por eso me dio dos
trompadas.

Nos quedamos en silencio; luego él sus

piré y dijo: :
—A mi en el colegio me llamaron siempre -
Dumbeo. :

Lo miré de reojo y me di cuenta de que, .

en verdad, tenia un par de orejas muy gran-
des. Inmensas. Tan grandes que con todo

ese material se habrian podido fabricar dos
docenas de orejas y unas tres narices. Pero ,

preferi quedarme callado.

—Velasco fue mi amigo hace anos, pero
ahora ya no lo es. Me odia. Y creo que yo
también lo odio a él. Ha encontrado la
forma de mortificarme, sabe que ambos
cumplimos el mismo dia, el primero de
marzo y, por lo tanto, mientras estemos -
vivos, él armara un boicot en mi contray
organizaré las mejores fiestas. Nadie asistird
jamas a mis cumpleafios mientras seamos

compainieros de colegio... ni a mis fiestas
en la universidad, ni a mi boda, ni a los
bautizos de mis hijos, ni a los cumpleafios
de mis nietos, jni a mi funeral! Y es que
conociendo lo bicho que es Velasco, segu-
ramente elegird morirse el mismo dia que
yo con tal de que mi funeral sea el mas
aburrido de todos. jHay algo peor que tener
un enemigo’

—Si. Creo que hay algo peor —dijo Zintra.

—iA qué te refieres!?

—Lo peor es perder un amigo.

—;Se te perdio un amigo!

—iNo se me perdié! Yo también tuve un
amigo que ahora ya no lo es.

—;Por qué?

—Es una historia larga, Pancho; voy a
tratar de contartela muy rapidamente.

—Dale...

Entonces Zintra me contd la historia
de Beto, su mejor amigo desde el primer
grado. Una rana habia sido la responsable
de que su amistad creciera. Una mafana,
Zintra andaba despistado por el colegio,
cuando vio a Beto en un jardin pequeino
y oscuro, tratando de abrir la ventana del
laboratorio de ciencias. “;Qué haces?”, le
pregunto, y Beto, al verse sorprendido, no



tuvo mas opcién que confesarle la verdad:

“Quiero entrar al laboratorio porque se va

a cometer una injusticia. Los de secundaria
han capturado a René y lo van a asesinar”.
Zintra, muy asustado, le pregunté: “;Quién
diablos es René y por qué lo van a matar?”.
Beto le respondié que se trataba de una rana
que él habia descubierto tiempo atras, y a
la que no solo le habia puesto un nombre,
sino que habia alimentado diariamente con
una mosca.

Los de secundaria habian capturado a
René vy, esa misma mafana, luego del recreo,
le abririan la piel con una cuchilla para revi- -

sar sus 6rganos. A Zintra le parecié horrible; ..H
entonces decidié ayudar a Beto a liberar al |

pobre René que ya se encontraba en un
frasco grande de cristal, cuya tapa habia
sido agujereada para que pudiera respirar.
Ante la dificultad de abrir la ventana,
no les quedé otra alternativa que romper
el cristal con una piedra. Por suerte, nadie |
escuché nada. Entraron silenciosamente
al laboratorio, se apoderaron del frasco y
salieron tan despacio como pudieron; no
querian romper el frasco ni lastimarse entre |
los cristales de la ventana. En el momento
en que saltaban por la cornisa, el rector 8
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“11Qué estan
haciendo?!”; les pregunté con voz furiosa.
No pudieron mentir. El rector le exigi6 a
Beto que le devolviera el frasco que escondia

magicamente aparecio por ahi.

dentro de su camisa, pero Beto sabia que
entonces el pobre René regresaria al labo-
ratorio a morir; entonces, lo tnico que se
le ocurri6 fue abrir rapidamente el frasco y
dejar que René escapara, pero como el fras-
co estaba dentro de su camisa, la rana bajo
hacia su pantalon, ingreso por el calzoncillo
y por ahi se introdujo, provocandole las
sensaciones mas... extranas.

“iQue me entregue el frasco!”, exigio el
rector. Pero Beto comenzo a sentir con de-
sesperacion que la rana estaba buscando la
salida entre los pliegues de su ropa interior.
Se bajo el pantalén de deportes y solo atiné
a gritar: “;Sal de ahi, René, sal de ahi!”.

Zintra no sabia qué hacer. El frasco volo
por los cielos. Beto logré liberar a René
mientras que el rector, furioso, intentd

~ capturarlo, pero la rana saltaba con mas

agilidad. Lo persiguioé por tres patios y dos
canchas, sin éxito.

Detrias de René saltaba el rector.

Detras del rector saltaba Beto.

Detras de Beto saltaba Zintra.

57



'me armé de valor y decidi pedirle que fuera

Detras de Zintra saltaba René.
Parecia una ronda de ranitas intermina-
ble, y todo el colegio contemplaba el espec-
taculo desde los jardines y las ventanas de
los salones de clase.
Finalmente René escapo, pero el rector
atrapo a los dos nifios v los castigd, dejan-
dolos durante un mes sin recreo. Asi fue;
como se hicieron amigos, y como pasaron:
a ser conocidos en el colegio como El Duo
Sapoman.
—;Y por qué dejaron de ser amigos? —le!
pregunté. :
—Porque... no sé, quiza fue una tonteria,
pero en el ultimo ano del colegio, yo me |
enamoré de una chica que se llama Mariela:
Hice todo lo posible para que ella se fijara
en mi; la llamaba, la acompanaba luego del
colegio a su casa, una vez la invité al cine,
hasta le compuse una cancién a la que
titulé Aungque me duela la muela, pienso en ti
Mariela, y le di una serenata... pero cuand o

mi novia, ella me dijo que no, porque ya
Beto se lo habia pedido antes y ella pensaba’
decirle que si.

—Quiza todo fue culpa de la cancién. 3
;Aunque me duela la muela, pienso en ti

Mariela?



—Bueno, es que en esa época tenia un
fuerte dolor de muela, pero de todas mane-
ras siempre estaba pensando en ellay queria |
que lo supiera. Si... ya sé que soy malo para
los titulos.

—;Y luego qué pasé?

—Paso que Beto y yo dejamos de ser ami-
gos. El sabia que a mi me gustaba esa chica
y no le importé.

—;El te pidi6 perdon?

—Si, pero yo no lo perdoné. Luego, él
no me perdoné que yo no lo perdonara. Y
después yo no le perdoné que no me per-
donara por no haberlo perdonado cuando
me pidi6 perdon. Y luego ya nos confundi- -
mos un poco y dejamos de ser amigos. Al
poco tiempo, supe que ¢l y Mariela habian =
terminado, pero eso ya no importa.

—;Lo extrafas!’

—A veces si. Fuimos durante muchos afios
El Duio Sapoman, jno? La pasabamos muy
bien, nos reiamos mucho; en una ocasion,
le dije que si por cualquier motivo un dia w

él perdia una oreja, yo le daria una de las
mias. Beto me respondié que me agradecia,
pero que si le pusieran una de mis orejotas,
seguramente perderia el equilibrio y se irfa
al suelo. Luego él me ofrecié un poco de su
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cerebro por si llegaba a necesitarlo... y yo le
contesté: “Muchas gracias, pero preferiria
un cerebro que ya haya sido utilizado por
lo menos una vez”. Betc era un buen tipo.

—;Qué hace ahora éI? ;Sabes algo de su
vida?

—Si, supe que trabaja durante el dia re-
partiendo pizzas en su moto. Y por la noche,
estudia para veterinario.

—;Sabes qué creo, Zintra! Que Beto es
el enemigo mas simpatico que has tenido.
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H\om comentarios sobre la fiesta de
Velasco duraron por lo menos un mes des-
pués de nuestro cumpleanios. En clase, cada
uno mostraba en las pantallas las fotos con
Rittva, con el domador, con las focas y con
los mufiecos de nieve artificial. :

Yo queria hacerme el sordo, pero para mi
mala suerte siempre aparecia el despistado
que en mitad de la clase me preguntaba:

—La fiesta estuvo buenaza. ;Por qué no
fuiste?

Y claro, antes de que yo respondiera, se
escuchaba un coro de todos mis compa-
fieros que respondian: “Porque no estuvo
invitaaaado, jqué preguntaaaaaa!”.

A la distancia, Velasco sonreia.



En aquella ocasion, no me ignorod sino
que decidié acercarse a mi, me dio una pal-
mada en la espalda y me dijo con la voz lo
suficientemente alta como para que todos
lo escucharan:

—Por cierto, Pancho, ;jqué tal estuvo tu
fiesta?

—Estuvo buena —respondi timidamente.

—Qué... jcontrataste a un payasito y una
pinata con caramelos?

Todos rieron con su pregunta.

—iNo! Mis papas contrataron a un ilu-
sionista —usé esa palabra para que pa-
reciera mas importante, mas divertida y

espectacular.

—Ah... jun mago! Qué original, a nadie
en el mundo se le ocurre contratar a un .
mago! —dijo Velasco, con risita burlona—.
;Y qué mas? ;Quiza algo mas original como
unos sombreritos de colores y serpentinas’

No podia quedarme como un tonto y
decirle que en mi fiesta solo habia tenido un :
mago, dos primos rateros, tres tias besuco-
nas, un tio sordo, tres hermanos aburridos

y mi perro Choro.

—Bueno, hubo un ilusionista y un show -

galactico y un espectaculo de terror y un
castillo inflable y un DJ y un helicoptero

—en ese momento recordé lo de las focas v
no quise quedarme atras—, y también un
oso panda.

Velasco abrio los ojos sorprendido.

—i{Un oso panda?!

—Si, muy grande y bonito.

—;De dénde te lo sacaste?

Tenia que inventar algo ripidamente:

—No lo sé, mi papa lo consiguié a través
de un amigo y se ha quedado con nosotros
toda la semana.

—iiDe verdad?! ;;Un oso panda?!

Velasco puso tal cara de asombro que

pensé que habia conseguido impresionarlo

e, incluso, hacerle sentir un poco de envidia.
Casi, casi, me emocioné por mi aparente
triunfo.

—Espera un momento —me dijo y desapa-
reci6 corriendo por el pasillo de los salones
de clase.

Al rato, llego de la mano de la linda
Rittva y dijo:

—Le he contado a Rittva que tienes un
oso panda en tu casa y ella dice que le en-
cantaria que la invitaras a conocerlo.

Rittva sonrié emocionada y anadio:

—Si, Pancho, por favor, invitarme a tu
casa, yo quiere ver un osita panda.



Velasco sonrié. Y yo comencé a temblar.

—Anda, Pancho, no puedes negarte; esta
es tu oportunidad para complacer a nuestra
querida amiga Rittva —sugirio él, seguro de
que me estaba enfrentando a tin problema
muy, pero muy gordo.

Me miré con desprecio, seguro de que
yo me negaria, pero yo no lo hice. Tomé
fuerza para que no se me notara que mmﬁmv.m
temblando vy le dije a Rittva que podria venir
a mi casa al dia siguiente para que viera al
0so panda con sus propios 0jos. )

Esa misma tarde, llamé a Zintra y le dije
angustiado: w

—;Dénde puedo conseguir un oso Mmbam.

—Creo que hay uno en un zooldgico de
China, pero no estoy seguro de que te lo

presten.

—iEs en serio, Zintra! Le dije una Bmdﬂ,ﬁm

a Velasco y ahora estoy metido en un lio.
Le conté el problema y le pedi, le roguéy -

le supliqué que me ayudara a mOE.QOHpmio.
—iPara eso eres mago, Zintra; tienes que

i
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hacer que aparezca un oso en el patio de

mi casa!

Pero a Zintra no se le ocurria un hechizo
que sirviera para transformar a Choro, mi
perro salchicha, en un enorme y tierno oso :

panda, y solo teniamos un dia de plazo para

resolver mi problema.

Tras horas y horas de darle vueltas al
asunto, a Zintra se le ocurrié una idea. No
era la mejor del mundo, pero no teniamos
una mejor opcidn.

Al dia siguiente, la linda Rittva llegé a mi
casa a eso de las cuatro de Ia tarde, Estaba
emocionada. Y yo mucho mas. Cuando mi
hermano Pablo la vio entrar, se le pusieron
los ojos cuadrados. El no se imaginaba que
yo hubiera conseguido llevar a casa a la
chica mas linda del colegio.

La hice pasar a la sala y le hablé tal y
como Zintra y yo lo habiamos planeado. Le
dije que los osos panda son muy bonitos

y tienen un aspecto muy tierno, pero que
en realidad son animales que pueden ser
violentos y agresivos.

—Se ha sabido de osos panda que han
arrancado brazos y piernas a sus cuidadores.
La pobrecita de Rittva comenzé a mirarme
con algo de preocupacion.

—Tranquilizate —Je dije yo—, al oso panda
que tenemos en el jardin, lo hemos atado
muy bien con un hilo.

—iDe acero? —pregunts ella alarmada.



—No, es un hilo de los que usa mi mama
para pegar los botones de las camisas de
mi papa.

La pobre comenzod a temblar y fue ese

el momento en que Zintra, en el patio, |

subié el volumen de los parlantes de la
computadora, en la que nos habiamos
bajado los rugidos furiosos de un leon. La
casa retumbaba con el ruido; parecia como
si tuviéramos una manada de frenéticos
leones africanos en el patio.

—No sé si querer ver al osita panda —dijo -

Rittva con voz nerviosa.

—;iClaro que si, no te asustes! La verdad es :
que el oso estd nervioso, hambriento y de
muy mal humor, pero creo que no hay nada
que temer; ademas esta aqui su domador -

profesional.
En ese momento, hizo su entrdda espec
tacular Zintra, que para la ocasion se habia

disfrazado de domador. Tenia un pantalén
negro roto en la rodilla, un par de botas vie-
jas, no llevaba camisa y se habia puesto un
pequeiiisimo chaleco rojo. Ademads, tenia -
un pafiuelo brillante en la cabeza (que se
lo habia pedido prestado a su abuela) y un
latigo fabricado con un cinturén desgastado

de mi mama.

Zintra entré a la sala con cuatro arafiazos
en el estomago (pintados con témpera roja)
parecia como si el oso le hubiera lanzado Eu,
zarpazo violento. Su pantalén en haraposy
su gesto de terror eran geniales.

—~Hola —dijo ¢l—, creo que estamos listos
m.H oso estd de muy mal humor y creo @Cm.
tiene hambre. Si quieren pasar a verlo, est3
en el jardin. Solo quiero pedirles que Hwo se
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acerquen demasiado, porque se puede sen-
tir amenazadoy pararse en dos patas. En ese
caso, el oso tendrd una altura de dos metros
y medio, y la fuerza de un elefante. Podria
convertirnos en pure a todos nosotros, de
un solo golpe.

Rittva se levanté nerviosa y antes de que
pudiera pronunciar una palabra, mi herma-
na Valentina comenzé a dar alaridos en el
patio y a golpear con una escoba en la puer-
ta metalica de la cocina: “{Se escap6000; s€
escapo0000, agarrenloooo!”. Mi hermana
habia accedido a participar a cambio de que
le prestara mis nueve mufecos de G.L Joe
para que se casaran con sus barbies. Tuve
que decir que si, aunque yo no deseaba
que mis mufecos asumieran ese tipo de
responsabilidades tan pronto.

Al escuchar los gritos de Valentina,
Rittva se puso mas blanca de lo que ya era;
yo la tomé de la mano, mientras que, con
voz fuerte y valiente, le decia:

—iVamos! {Debemos salir de la casa, yo
te protegeré!

La lleve hasta una heladeria que quedar
ba en la esquina; desde ahi llamamos a su
mama para gue pasara a recogerla, y antes

de ir: i i
e irse, me dio un beso v me agradecié por

haberle salvado la vida.

Cor : :
1 eso me quedod claro que, o tenia

.- j0 Zintra era un verdadero

mucha suerte.
mago!
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Uno

H\o del futbol no tuvo el resultado
que yo esperaba. Lo primero que hice, con
los ahorros que tenia, fue comprarme toda
la indumentaria: zapatos de cuero con
toperoles, dos uniformes, varios pares de
calcetines, canilleras, guantes por si me
tocaba la porteria... y un botiquin de pri-
meros auxilios.

Lo que mas utilicé fue el botiquin.

Entrenaba por las tardes, luego de clases.
El primer mes me tuvieron corriendo como
sl me persiguiera un oso panda, porque el
entrenador decia que yo tenia el estado
fisico de una monjita con reumas.

Luego de dos meses de correr y correr,
mis piernas estaban a miles de kilémetros



de distancia de las piernas mundialistas

del Pdjaro Robles. Si las de €l eran como
gruesos troncos de arboles, las mias eran
unas timidas ramitas de manzanilla.

Luego de agotadores entrenamientos, yo
solia preguntarle al entrenador: “;Ya puedo
jugar?”. Y ¢l, casi sin mirarme, me respondia
que la proxima.

Pero la préoxima yo seguia sentado en la
banca.

Y la proxima también.

Hasta que comencé a perder las esperan-
zas de que “la proxima” llegara.

Por suerte, Dios oy6 mis plegarias y algo
maravilloso ocurrié: una epidemia de tos
afecté a medio colegio y, por ese motivo,
muchos de los jugadores tuvieron que que-
darse en sus casas hasta recuperarse. Es asi
que me converti en el jugador necesario
para completar el equipo. De no haber
sido por ese motivo, el unico césped que
yo habria pisado en mi vida habria sido el
de mi casa, cuando mi mama me obligaba
a que limpiara las “gracias” que hacfa mi
perro Choro.

Al preguntarle al entrenador mi posicion,
¢l me dijo que iba de volante; eso queria
decir que deberia mantenerme en el me-
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dio campo, apoyando a los defensas y a los
delanteros.

Yo estaba emocionado, daba brinquitos
para no perder la elasticidad muscular, sen-
tia que el corazén se me saltaba del pecho,
respiraba agitadamente, trataba de recordar
todas las instrucciones que el entrenador
siempre daba a los demas, miraba deteni-
damente cada jugada, esperaba el momento
de que alguien me pasara el balon.

Casi podia imaginar mi futuro como un
famoso futbolista, jugando en el Bernabeu
o en el Maracana. Con el Real Madrid y
el Manchester peleandose mi fichaje. Con
el jabén Honey auspiciando mis piernas
mundialistas. Con Rittva y cientos de top
models disputdndose mi amor. Con el bicho
de Velasco remordiéndose de envidia. Y
celebrando la mejor y mas concurrida fiesta
de cumpleanos de la historia, con todos
mis amigos futbolistas y actores famosos
de Hollywood.

Tan entregado estaba a mis fantasfas, que
no escuché el grito de otro jugador volante
que me decia: “;Tuya, Garcia!”.

El balén volo en mi direccién. Lo vi
acercarse en camara lenta, aunque en rea-
lidad debia viajar a dos mil kilémetros por



segundo. Por un instante, pensé levantar
las piernas, hacer una chilena, recibir de
taquito o con el pecho, quizi con la cabeza.
Cuando reaccioné, ya fue demasiado tarde.
El balén, con la fuerza de un misil, aterrizo
en mi nariz y me rompio el tabique en tres

partes.
Quizd la crema para golpes Dolorin ha-

bria querido auspiciarme.

4

LV Li hermano Pablo me decia a la
hora del desayuno, burlén como siempre,
que yo deberia inventar una nueva variedad
de futbol que se juegue con la nariz.

Si yo hubiera tenido una nariz lo sufi-
cientemente podercsa, le habria caido a
narizazos. Pero ¢l era mas grande y mads
fuerte que yo.

iQué desastre! Mi mala experiencia en la
cancha de futbol habia logrado desanimar-
me y desinflar mi pobre reputacion en el
colegio, justo cuando me encontraba plani-
ficando mi nueva fiesta de cumpleafios. Esta
vez yo sabia que iba a ser mucho mas dificil
invitar a mis compafieros y convencerlos de
que mi fiesta seria m4s divertida que la de



Velasco. Nadie quiere ser amigo del peor
jugador del equipo del colegio. Nadie quiere
ser amigo del mejor jugador de “futbol de
nariz’. Nadie quiere ir con el que organiza
las fiestas mas aburridas. A punto de cum-
plir los nueve afios... tenia que admitir que
Velasco estaba lleno de amigos y que yo me
encontraba cada dia mas solo.

Seguin el calendario, el primero de marzo
seria sabado. Faltaba un mes para la fecha.
Otra vez me vi sentado en la mesa de la
cocina con mis papas, charlando sobre la
organizacion de mi fiesta. En esta oportu-
nidad, Zintra, que ya era como de la familia,
también estuvo presente.

—Quiero algo divertido, por favor —su-
pliqué—. Voy a cumplir nueve afios y esta
quiza sea mi ultima oportunidad para tener
amigos. jTiene que ser una fiesta a la que
todos quieran venir!

—iYa sé! —dijo mi mama, emocionada—.
Yo podria hacer un pastel de chocolate y
preparar té para los tios.

—iExcelente! —grité mi papa como si
mi mama4 acabara de inventar el remedio
para la calvicie—. Invitaremos a los primos,
compraremos helados y dulces, gorritos de
colores para todos los invitados, serpenti-
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nas y, claro, jtendremos la funcion especial
del asombroso, inigualable, extraordinario
magooooo Zintraaaaaaa Internacional!

Lo de internacional tenia que ver con el
hecho de que Zintra habia hecho un curso
de inglés y ya podia decir algunas palabras
en ese idioma: “Damas y caballeros, ladies
and gentlemen...”.

Zintra sonrié y agradecio los aplausos
emocionados de mi papi. El pensaba que
esos aplausos se debian a sus incomparables
trucos de magia, pero no, se debian a que
mi papé estaba seguro de que esta vez Zintra
actuaria gratis. Y todo lo que era gratis, a mi
papi le parecia estupendo. Mds aun cuando
todavia no terminaba de pagar la operacion
reconstructiva de mi nariz.

Tener cuatro hijos no era facil, y mi papa
tenia que hacer mas magia que Zintra para
que el dinero alcanzara hasta final de mes.
Recuerdo que en uno de los cumpleafios de
mi hermano Pablo, a mi papa se le ocurrio
proponer el juego de “péngale la cola al bu-
tro”. En una tienda de articulos para fiestas,
vendian un afiche plastico con el dibujo
de un burro, muy grande y bonito, junto
con un empaque lleno de colas adhesivas
para colocarlas en el sitio preciso. Cuando



mi papa vio el precio, dijo: “Esto me sale
tan costoso como comprar un burro vivo.
iQué barbaridad! {Pero si lo puedo hacer
yo mismo!”.

Y para desgracia de mi hermano Pablo...
lo hizo. Cabe mencionar que mi papa es
pésimo para el dibujo. Compré un pliego de
cartulina y unas témperas, y durante toda la
tarde, se pas6 dibujando a lapiz (y luego bo-
rrando) lo que él pensaba que pareceria un
burro. De rato en rato, llamaba a mi mama
y le preguntaba qué le parecia su obra de
arte. Mi mama le decia: “;Por qué tiene tres
orejas!”, y él le respondia: “La de la mitad es
la nariz, porque tiene la cabeza en alto”. Y
luego mi mamad le decia: “Quiz4 si le alargas
las patas y le acortas el pescuezo, y le cambias
las orejas de gato...”. Al final, en la fiesta de
mi hermano, cuando mi pap4 entusiasmado
llamo a los otros nifios para que jugaran a
ponerle la cola al burro, el cartel se despegd
y cayo al piso. Cuando intentaron colgarlo,
nadie sabia como hacerlo porque las orejas
parecian patas, y la pata parecia nariz, y
la cara parecia cola. Ademsis, la témpera
aguada con que mi papa lo coloreé se habia
corrido y todo tenia un aspecto tenebroso.
Un nifno dijo entonces: “jQué divertido!
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iNunca habia jugado a ponerle la cola al

«uv

chupacabras!”.

Cuando mis papas me comentaron su
propuesta tan parecida a la del afio anterior,
y a la del anterior y a la del anterior... senti
que me desinflaba. Me di cuenta de que
nunca podria hacer una fiesta mejor que
la de Velasco y nunca podria tener amigos
en el colegio. Lo mio parecia una pesadilla
peluda, una condena.



Minutos mas tarde, Zintra y yo nos
quedamos soles en la cocina; él me mird
preocupado y me dijo:

—No te gustd la idea, perdad?

—No.

—Pues entonces pensemos en otras op-
ciones; quiza pod emos organizar una fiesta
distinta.

—No lo creo. Mis papés no pueden gastar
mas.

—;Y quién te ha dicho que el dinero es
un problema?

—No. Yo no pienso que el dinero sea un
problema... en este caso el dinero seria la
solucion.

—Se me acaba de ocurrir una idea genial
—dijo Zintra, con los ojos iluminados.

—i;Qué?! ;Vamos a robar un banco?

—No. Vamos a hacer algo mucho mejor
que eso.

Luego suspiro, me mird profundamente
a los ojos y pronuncio su frase predilecta:
—La magia tiene sus misterios.

Tres

wanmm se sentd frente a la pantalla
del computador y usé todos los motores
de busqueda en Internet para localizar a
cantantes, actores famosos y celebridades.

Ahi aparecieron los sitios web de Shakira,
Elton John, Britney Spears, Juanes, Miguel
Bosé, Beyonc¢, Johnny Depp, Cristiano
Ronaldo, David Beckham, Su Santidad el
Papa, la Reina de Inglaterra y otros mas.

—;{Puedo saber qué haces? —pregunté
intrigado.

—Estoy haciendo tu lista de invitados.

—iSe te salié un tornillo, Zintra! ;Shakira?
i(El Papa?l A mi cumple solo vienen mis
primos, y eso porque se roban mis juguetes.



—;iHayque sofiar en grande, Pancho! No
me mires asi. Si tus companeros de clase
no quieren venir porque piensan que ese
tal Velasco organiza mejores fiestas que las
tuyas... pues esta vez lo van a lamentar.

Zintra estaba loco, no cabia duda, pero
tenia un plan. Segun él, los famosos del
cine y de la tele se hacian mas famosos si
se mostraban solidarios con la gente que
estaba atravesando situaciones dificiles. Por
situaciones dificiles, yo entendia terremotos,
tsunamis y cosas asi; pero, segin Zintra,
lo que a mi me ocurria también era grave
porque estaba afectando mi estabilidad y
mi felicidad.

—Velasco es para ti como un terremoto
emocional, jno?

—Bueno, si, pero jcomo se supone que
haremos para invitar a todos esos famosos!

—Sencillo, les enviaremos una carta que
les remueva el corazon, y ellos no podran
negarse.

—iPero no tenemos dinero para enviarles
boletos de aviéon ni para pagarles lo que
ellos ganan!

—No seas bruto, Pancho, el dinero lo
tienen ellos porque son famosos. Nosotros
solo tenemos que invitarlos, jy punto! Te




aseguro que l=s encantara salir en el perio-
dico y en ha tele, acompanando en su cum-
pleafos a un nino con problemas llamado
Miguel Francisco Santiago Garcia... |y ese
eres ti! Hace pocos dias, vi en television
un programa en el que ayudan a la gente
normal a que cumpla su suenio. Una chica
sofiaba con que Ricardo Arjona le llevara
una serenata, jy Arjona fue a visitarla!

—iEs increible!

—;Aja! ;/Te imaginas lo que habra sentido
ella?

—No. Digo que es increible que alguien
quiera escuchar a Arjona. Ese no parece un
suefio cumplido, sino una pesadilla hecha
realidad.

Zintra se veia realmente convencido
con la idea de llevar a mi fiesta a todas esas
celebridades, pero yo no creia que fuera
tan facil.

Intenté imaginar coémo seria esa fiesta.
Vi a Shakira entrando a la sala de mi casa
con sus brazos abiertos y diciendo con su
voz mégica: “Feliz cumpleafios, Pancho, no
podia dejar de venir”. Mis rodillas comen-
zaron a temblar.

Luego imaginé que mi abuela estaria
feliz de tomar el té con el Papa, aunque se-

guramente lo atormentaria con el tema de
conversacion que mas le gusta: “Mis hijos
son los mejores y mi marido es un viejo
sinverglienza”. Mi abuela siempre habla
de lo mismo y lo mismo, y cuando hay un
extrafio en casa, ella comienza a inflar el
pecho y decir cosas como: “Mi hijo Pedro,
el ingeniero que trabaja en una empresa
canadiense...”. O: “Mi hija Laura, que se
graduo de arquitecta en los Estados Uni-
dos...”. O: “Mi marido que es un viejo verde
que solo se pasa roncando”. Pobre Papa, si
llegaba a asistir a mi fiesta de cumpleafios,
se iba a aburrir un poco.

Imaginé a Cristiano Ronaldo firmando
mi camiseta de futbol (y mi botiquin). A
Miguel Bosé y Elton John bailando en la
mitad de la sala y haciendo trencito. Y claro,
también imaginé que mi hermano Pablo
intentaria besar a Beyoncé. Pablo tenia trece
anos, una edad extrana en la que, por lo
visto, lo tinico que se desea es comer como
un cerdo y besar a una chica.

Seguramente mi mama se sentaria con la
Reina de Inglaterra a intercambiar recetas
de cocina, y mi papa le ensefiaria su nuevo
celular (cuando mi papa tiene celular nuevo
se lo muestra hasta al perro).



—Zintra, ;de verdad crees que toda esa
gente quiera venir a mi fiesta?

—Toda no. Seguro hay alguien que ya
tiene otro compromiso, pero vas a ver que

logramos juntar a un buen grupo de panas.

La magia tiene sus misterios, Pancho, mi
varita me dice que esta vez todo funcionara
de lo mejor. Ven, vamos a escribir la carta
de invitacion.
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Cuatro

%o esperaba que esa varita no estuviera
equivocada. Esa tarde escribimos una carta
modelo que nos serviria para todos los invi-
tados. Lo tnico que tendriamos que hacer
seria cambiar los nombres y ciertos detalles.
Por ejemplo, en la carta para Shakira, decia:

“La admiro mucho por su forma de cantar”.

En la carta de la Reina de Inglaterra, decia:

“La admiro mucho por su forma de reinar”.

En la del actor Johnny Depp, decia: “Lo
admiro mucho por su forma de actuar”.
Y en la carta del Papa, decia: “Lo admiro
mucho por su forma de papear”.

Luego de dar muchas vueltas y corregir la
ortografia, logramos una emotiva, dramati-
ca y conmovedora carta de invitacion a mi



fiesta de cumpleafios. Zintra decia que para’
lograr que se sacudieran los corazones de
los invitados tendriamos que ser muy, pero
muy, sensiblerosy casi llarones. Zintra decia
que si al leerla ellos se desataban en llanto,
iel éxito estaba garantizado!

Este fue el modelo de carta que utiliza-
mos para enviar por coreo electrénico a la
Reina de Inglaterra:

Estimada Reina de Inglaterra:

Mi nombre es Francisco Garcia y pronto
cumpliré nueve afios. Mis papds han organizado
una fiesta en mi casa que serd el sabado 1 de
marzo, a las 4 de la tarde, y quisiera invitarla
(si usted tiene un marido, o sea el rey, también
estd invitado).

La admiro mucho por su forma de reinar.
Yo creo que usted es una muy buena reina.
iBuenaza!

Yo estoy atravesando por un momento dificil.
Hace poco me rompi la nariz y me dolié mucho.
Pero ademds no tengo amigos. Y eso, como usted
se podrd imaginar, es muy triste. Muy triste. Tan-
to que a veces me pongo a llorary digo: “j; Por qué
no tengo amigos, por qué, POR QUEEEEE?!”.

Todo se debe a que un compasiero de clase que

se llama Efrain, que me odia y ha convencido
a todos para que no vuelvan a ser mis amigos.
Efrain cumple atios el mismo dia que Yoy a su
fiesta estdn invitados los 27 comparieros del salon,
excepto yo. Por eso, mis fiestas son siempre muy
tristes y aburridas y solitarias y deprimentes. Y
claro, yo sufro por eso.

Si usted, estimada Reina, y otras celebridades
a quienes estoy invitando, pudieran asistir, me
harian muy feliz. Yo sé que a usted le gusta hacer
feliz a la gente triste como yo. Por eso, es una
reina muy buena.

Al final de este mensaje, va la direccién de mi
casa y un plano, porque no es muy facil llegar
(es que estdn haciendo unas obras a lo largo de
la ciudad y todas las calles estdn revueltas, con
montones de piedras y tierra).

Por favor, querida Reina, acepte mi invitacién.
Habrd pastel de chocolate, dulces, un mago
muy bueno que se llama Zintra y fotégrafos y
camarografos.

Recuerde, esta es su oportunidad de hacer feliz
a un nino de nueve anos que no tiene amigos.

La saludo con mucha admiracién y respeto,

Francisco Garcia
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Cinco

N:,RB se encarg6 de enviar las cartas
a todas las direcciones de contacto que
figuraban en los sitios web de los famosos.
Pero, ademas, creyé necesario adjuntar una
fotografia en la que yo apareciera triste y
preocupado, porque pensaba que eso le
darfa a la carta un sentido mas humano.
Tom¢ la camara de sus papas, se paré frente
a miy comenzo a darme unas instrucciones
complicadisimas:

—Bien, Pancho, esto es facil, debes poner
cara de “soy un nifo triste, preocupado,
solitario, sin amigos, piernas flacas, nariz
rota, decepcionado de la vida y con padres
pobretones”.



—iQué! No puedo!

—De acuerdo, si no sabes cébmo, entonces
pon cara de “soy un nifio enamorado de
una finlandesa rubia de séptimo grado que
me dice Pancha y que no se fija en mi”.

—Es muy dificil lo que me pides, Zintra.

—iNo es dificil! {Ponte las pilas y colabora,
caray! Recuerda que se trata de tu fiesta.
Entonces, pon cara de “me duele la nariz”.

La camara hizo clic, y la foto quedo per-
fecta.

—;Lo hice bien?

—En realidad tienes cara de “quiero
estornudar y no lo consigo”, pero la foto
nos servira.

Luego de cumplir con nuestra misién,
senti que se me ponia la piel de gallina. No
imaginaba lo que podria pasar si una fiesta
como la que Zintra habia planeado ocurria
en mi casa.

Cada vez que le decia a Zintra que me
parecia una locura, jun imposible!, él me
decia que yo pensaba como un perdedor.
Que los suefios tenian que ser locos, porque
de lo contrario sofiar seria muy aburrido.

A partir de ese dia, mi corazén comenzo
a latir con una intensidad especial. Queria
creer, como Zintra, que las cosas locas po-
dian convertirse en realidades.

Fui al colegio emocionado, pero traté de
lucir mi cara mas fresca y relajada. Esperé
que algunos de mis compafieros estuvieran
cerca, me aproximé a ellos y les comenté
que a mi fiesta de cumpleafios invitaria a
muchos famosos.

—A quiénes? —preguntaron con curio-
sidad.

Y cuando mencioné algunos de los nom-
bres, ellos soltaron una carcajada.

—;Estas loco, Garcia? jDesayunaste un
camaron descompuesro? jAcaso te cayé un
piano en la cabeza y te quedaste tonto?

—iEs en serio! —les dije, pero ellos se
dieron media vuelta y desaparecieron mien-
tras me dedicaban el nombre “cerebro de
chicharrén”.

—iNadie me creyo! —le conté esa tarde a
Zintra—. Se rieron de mi.

—iNo importa, Pancho! Esta vez no quere-
mos que vengan a tu fiesta... jqueremos que
se la pierdan para que lo lamenten por el
resto de sus vidas! {Queremos que al ver las
fotos y los videos en la tele te supliquen que
los invites la proxima vez! {Queremos que
lloren de rabia en sus casas cuando sepan
que bailaste con Beyoncé y que Elton John
te cantd Las maiianitas! Queremos que se



les revuelvan las tripas cuando sepan que
mientras ellos estuvieron en la fiesta de
Velasco vestidos de hawaianos y hawaianas,
i estuviste comiendo pizza con la Reina

de Inglaterra.
No me gustd que se rieran de mi. Sentia

una rabia infinita cada vez que recordaba

los ojos de burla con los que me miraban.

Por primera vez, me invadié un profundo
deseo de que mis compafieros sufrieran una
repentina descomposicion estomacal y que
a mis companeras les creciera la nariz.

No se me olvidaban las palabras que me
habian lanzado entre risas: “Cerebro de
chicharron, cerebro de chicharron”.

Seis

O_,m tras dia, Zintra y yo nos sentaba-
mos frente al computador y mirdbamos la
pantalla por horas, esperando que algun
mensaje, con la letra en negrita, nos anun-
ciara una respuesta positiva de cualquiera
de los invitados.

A primera hora de la manana, ¢l me
enviaba un mensaje al teléfono que decia:
“;Noticias?”. Y yo respondia: “Nada”.

Zintra me animaba, diciéndome que no
debia preocuparme, que todo saldria bien,
que los famosos estdin muy ocupados y que
lo normal es que tengan su agenda llena de
actividades y complicaciones.

—No te preocupes, Pancho —insistia él—,
la magia tiene sus misterios, ya verds que
todo sale bien.



Transcurrié una semana completa y no
tuvimos ningun resultado. En la bandeja
de entrada de mi correo electrénico solo
aparecia un mensaje spam de una pizzeria
en la que registré mis datos para que me
enviaran sus promociones.

Al final de la segunda semana, senti que
todo se iba al piso. No teniamos ninguna
respuesta. El plan estaba fracasando. Ni uno
solo de los famosos que habiamos invitado
habia dicho ni pio.

Me miré al espejo y descubri que tenia
cara de “quiero estornudar y no lo consigo”.

Aquella mafnana, Zintra me llamé y me
dijo:

—Esperaremos hasta esta tarde. Si no nos
responden, entonces pasaremos al plan B.

—;Tenemos un plan B’

—Eh... bueno, si, claro, mas o menos...
—respondi6 Zintra con la voz temblorosa, y
yo me di cuenta de que todas esas palabras
querian decir que no.

Estaba triste, preocupado, molesto y
frustrado. Llegué al colegio con una extrafia
sensacién en el estdbmago, como si hubiera
desayunado una mosca. Eso me pasaba
también en época de exdmenes.
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Pero las cosas siempre pueden ser peores:
Velasco llego a clases, esperd a que todos
estuviéramos dentro del salén y lanzo la pri-
mera informacién sobre la organizacion de
su siempre esperada fiesta de cumpleanos:

—Este afio va a estar buenisima, mucho
mejor que los aflos anteriores.

—iCuenta! —le pidieron todos.

—Voy a tener un invitado muy especial.
No tan especial como los de nuestro amigo
Pancho, que, seguin dice, se traera a todo
Hollywood y a toda la realeza, pero les ase-
guro que el mio si va a llegar.

Todos rieron con el comentario y me
miraron como si yo fuera una hormiga talla
extra small. Sus risas me sonaron a “Pancho,
cerebro de chicharrén”. Era evidente que
a mi archienemigo le habian llegado las
noticias de mis invitados y queria hacerme
la competencia.

—iQuién es ese invitado! —pregunté
Diego Pardo.

Velasco volvié a su pupitre, lentamente
sacd de su.mochila un papel doblado en
cuatro, que al desplegarlo se convirtié en
un afiche. Lo puso frente a todos y les dijo:

—;Lo conocen?
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Toda la clase se quedo en silencio. Nin-
guno podia pronunciar ni una sola palabra
de tanta emocion.

En ese afiche estaba el P4jaro Robles. El
mejor entre los mejores futbolistas de la
historia. El de las piernas mundialistas. El
del gol de la clasificacion. Mi idolo...

La persona a la que yo mas admiraba en
el mundo, y a quien nunca podria decirle
que yo queria ser como €él. No podria de-
cirselo porque Velasco jamas me invitaria
a su fiesta.

Maldicion.

Siete

Zmn:m respondi6. Tres semanas des-
pués, mi correo electrénico no tenia 55@05
mensaje nuevo. Ni un si, ni un no. Al pare-
cer, los famosos estdn més ocupados de lo
que nosotros imagindbamos. Y Zintra y yo
estamos mas locos que una cabra.

El se acercé a mi y me dijo:

—Lo siento.

—No importa —le respondi—, quizi fue
un sueno demasiado loco. Pero fue bonito
sonar, ;no’



Ocho

m_ dia sébado, primero de marzo, mis
Papas entraron muy por la mafiana a mj
cuarto, como siempre, y me cantaron el
Feliz cumpleaaaaafios a tiiiii. Yo no estaba
feliz. Pero traté de disimular.

Mi mamé me llens de besos. Mj pap4,
como siempre, me lanzé un breve sermén
de lo que significa Crecer, y ser mads res-
ponsable, y ser un mejor hijo, y ser mas
responsable y no sacar malas calificaciones,
y ser mas responsable, y no decir palabrotas,
y ser mas responsable. Mi paps siempre
me decia que debia ser bueno... incluso
cuando tuviera muchas ganas de ser malo.

De inmediato, vino el momento roman-
tico, que ya me lo conocia de memoria
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porque afo tras afio serepetiz, y comenzaba
con una frase que mi mama le dirigia a mi
papa:

—;Te acuerdas que hace nueve afos
estdbamos viendo el capitulo final de la
telenovela Nuestro amor prohibido y comenceé
a sentir los dolores del parta?

Esa era una historia que yo odiaba. Si no
hubiera sido por culpa de esa novela, yo
habria nacido en un dia distinto, en un mes
distinto, y Velascono tendria pretexto para
hacerme la vida imposible.

Mi regalo fue un par de zapatos muy
bonitos. Llevaba meses pidiendo que me
los compraran, pero en una familia con
tres hijos varones, mis papas siempre practi-
caron la ley del zapato heredado. A mi
me tocaban los que ya no le quedaban
a Pedro ni a Pablo. Casi siempre zapatos
desgastados, con la suela como una lengua
sedienta, que mi padre sabia devolver a
su sitio gracias a un pegamento que olia a
perro muerto.

Cuando me los probé para confirmar
que fueran de mi talla, mi papa miré al
cielo y dijo:

—Dios, los he pagado a crédito, te pido
por favor que a mi hijo no le crezcan los pies
hasta que cumpla 18 afios. Amén.

Luego, mi mam4 me anuncié que todo

estaba listo para mi “magnifica” fiesta.

Con alegria, me dijo que el menu habia
sufrido una pequefia variacién: en lugar
de papas fritas, comeriamos pizza. Desde el
viernes, habia encargado a Deli Pizza cinco
pizzas tamano familiar con jamén, queso,
pepperoni...

—iY sin aceitunas! —afadio mi papa, para
hacerme saber que mi odio por esas bolas
verdes habia sido considerado y respetado,
en honor a mi cumpleados.

Los abuelos, los tios y los simpdticos
primos ya habian sido avisados. Zintra
se encargaria de animar la fiesta con nuevos
trucos de magia aprendidos en Internet.

Y aunque todos parecian satisfechos, yo
sabia que aquel seria el peor dia de mi vida.

Mientras yo estuviera en mi casa comien-
do pizza (sin Johnny Depp, sin el Papa y sin
Shakira) y viendo a Zintra sacar un calce-
tin con cara de conejo de su sombrero de
mago... el mismisimo P4jaro Robles estaria

107
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en la fiesta de Efrain Velasco, compartiendo
con todos mis compaiieros.

Si desde Saturnoc un extraterrestre lanza-
ra un escupitajo a la Tierra... con la buena
suerte que tengo, de seguro me caeria a mi.

El primero de marzo era el peor dia de
mi vida.

&

Nueve

H\u fiesta fue como siempre. Aburrida.
Aburrida. Aburrida.

Lo tnico bueno fue que alcancé a escon-
der mis canicas, y mis primos tuvieron que
robar otros juguetes, que afortunadamente
resultaron ser de mi hermano Pablo.

Todos llevabamos gorritos de colores
brillantes, pero el mio era especial porque
tenia letras doradas que formaban un tra-
vieso “Happy Birthday to me”.

Luego del concurso de “Péngale la cola
al chupacabras”, que mi papé rescato de
la bodega con orgullo, llegdé el momento
de Zintra y su espectaculo. Me sorprendi
al descubrir que en un afo habia logrado
perfeccionar algunos trucos y ya era capaz



de adivinar la carta que uno de los invita-
dos habia extraido del mazo. Es verdad que
no adivinaba a la primera... jperc si en el
décimo intento!

Ademas habia invertido algo de dinero
en adecentar su vestuario. Telas con colores
estridentes decoraban su chaleco, su camisa
y su capa.

En mi fiesta todos bostezaban. Hasta mi
perro Choro se quedé dormido en medio
de la sala y mi abuelo comenzo a roncar
tan pronto se sentd en el sofa. Todos los
invitados tenian ganas de comer pizza e irse.
Yo tenia ganas de que ese dia se terminara
para siempre.

A las cinco, mi mama dio muestras de
impaciencia porque las pizzas no llegaban;
entonces, decidi salir, con mi gorrito de
colores en la cabeza, y sentarme en la acera
por si el motociclista tenia problemas para
encontrar la direccién. Las calles estaban re-
vueltas por causa de las obras del municipio
vy los desvios confundian a todos.

Cuatro globos de colores, pegados en la
puerta de mi casa, eran el simbolo de que
ahi dentro habia una fiesta “divertida”.
Cada vez que yo pasaba por la calle y veia
unos globos como esos, me ponia a imagi-
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nar las cosas que estarian o curriendoen el
interior. Los globos sugieren alegria. Si es
asi, en mi caso deberian reemplazarse por
cuatro murciélagos negros.

No podia dejar de imaginarloque, en ese
mismo momento, estabapasando en lafiesta
de Velasco. A solo diez minutos de mi casa,
el Pajaro Robles, mi idolo, estaria firmando
fotos, afiches, camisetas, balones, calcetines
y hasta los cachetes de mis compafieros de
salon... y yo no estaba ahi. El lunes siguiente,
y durante un afio seguido, todos comenta-
rian que esa habia sido la mejor fiesta de la
historia. El seguiria siendo el idolo. Y yo el
tonto mas simplén del mundo.

Si Velasco queria hacerme sentir como
una insignificante mosca de pantano... lo
habia conseguido.

Al rato, Zintra sali6 a hacerme compania.

—;Te encuentras bien? —me pregunto.

—M3is o menos.

—Yo creo que tu fiesta estuvo buena.

Volteé y lo miré seriamente.

_De acuerdo, no te enojes —anadio él—,
tu fiesta estuvo un poco aburrida. Muy abu-
rrida. Insoportablemente aburrida. jHasta
un funeral seria mas divertido!

—{Ya, no exageres!

—No exagero, tus abuelos roncan. Tus
tios miran al techo. Tus primos han comen-
zado a hacer competencia de quién logra
mover las orejas (hasta ahora ninguno lo
ha conseguido) y tus hermanos hace rato
que se fueron a ver televisién. Ante eso, he
pensado que quiza el proximo ano podria-
mos organizar una fiesta en que...

—iNo, Zintra! —interrumpi—. ;El préximo
afo no habra fiesta! Se acab®, Velasco gané
la pelea y es hora de que yo comience a
aceptar que en el colegio a nadie le interesa
ser mi amigo. Creo que para ellos solo soy
un cerebro de chicharron.

Nos quedamos en silencio y luego Zintra
me dijo:

—Yo soy tu amigo.

—Lo sé. Gracias.

Zintra se levanto de la acera, yo perma-
neci sentado y escondi mi cara entre las
rodillas. Queria llorar de rabia.

Sin que dijera ni una sola palabra, mi
amigo, el mago, entendié que yo preferia
estar solo.

No sé cuanto tiempo transcurrié en la
espera de que las pizzas llegaran. En mi ca-
beza, solo rondaba la idea de “iquiero que
este dia se termine!”.
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De pronto, escuché ¢l ragido de un
motor que se acercaba. Volteé 2 mirar y
me di cuenta de que se trataba de una moto.
“Ya era hora”, pensé. Lo inico que habria
faltado para que mi cumpleafios fuera
un absoluto fracaso era que la pizza no
llegara.

—;Es aqui la fiesta de cumpleafios! —pre-
gunt6 el conductor, levantando la visera
del casco oscuro y mirando los globos de
la puerta.

—Si—respondi con seriedad—, llega tarde.
Si se demora un poquito mas, habria llega-
do el 5 de marzo. ;Dénde estan las pizzas!

—iNo me dijeron que debia traer pizzas!
—dijo preocupado—. Y llego tarde porque
las calles estan destruidas y la verdad es que
entre tanto laberinto me perdi.

Muy molesto, ante lo que parecia ser otro
capitulo en la telenovela La fiesta desastrosa,
le dije con poca paciencia:

—Si no ha traido las pizzas, jjentonces,
qué rayos hace aqui?! j;Acaso se cree usted
el invitado especial!

En ese momento, el hombre respondio
que si, se retiro el casco y yo descubri que
no era el repartidor de Deli Pizza.
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A tan solo un metro de distancia estaba
el mismisimo P4jaro Robles y sus piernas
mundialistas.

Senti que me iba a desmayar.



Diez

\I.MJQ debes ser Efrain Velasco —me
dijo el Pajaro, rodeandome en un fuerte
abrazo—. Tu tio, que es mi buen amigo,
me invité a tu fiesta. Pero el camino ha
sido muy complicado; lamento llegar tarde.
Entre tanto desvio, me perdi, y olvidé traer
mi teléfono celular. Vamos a entrar, ;jno?
Me imagino que tus invitados nos estdn
esperando.

En ese momento, un millon de ideas
pasaron por mi cabeza. El corazén me latia
a mil por hora, no podia pronunciar ni
una sola palabra y sentia que mis cachetes
estaban rojos como dos tomates.

“El cree que yo soy Efrain Velasco”, pensé.

Y en un segundo, logré planificar la me-
jor pelicula de mi vida:
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“Si, claro, yo soy Efrain Velasco. Entre-
mos. Siento mucho haberte hablad o asi, te
confundi con otra persona... con el chico
que reparte las pizzas, pero claro, ahora veo
que tienes una nave espacial en lugar de una
moto repartidora y ti no tienes carade pizza,
sino de idolo del Mundial. Adentro, estan
mis primos, mis abuelos y mi familia; ven
para que los conozcas”.

Ese se convertia, méagicamente, en el
cumpleanos mas maravilloso de mi vida.
En ese momento fantastico, al entrar a la
sala con el Pajaro, mis primos se queda-
ban con la boca abierta. Mi abuela, fiel
aficionada al futbol, pegaba un grito. Mi
abuelo, ni siquiera con ese grito dejaba de
roncar. Mi papa hacia un clic con la cdmara
de cuatro pixeles de su celular; mis tias se
acomodaban el peinado, mis tios sonreian
poniendo caras de simpéticos, mi mam4
se quitaba el delantal, Zintra movia su va-
rita magica para convencerse de que él no
habia sido el responsable de ese truco fan-
tastico, mi hermana Valentina preguntaba:
“i/Quién es ese sefior!”, y mis hermanos,
ddndole un golpe en el brazo, le res-
pondian temblorosos: “Tonta... {Es el

—3

Paaaajaro!”.

TPt s o s e

Erala mejor tarde de mi vida. Ya se me
ocurriria algo mds tarde para justificar la
ausenciade su amign, el tio que en realidad
lo habia inviradc. El P4jaro me firmaba mi
camiseta v el afiche que tenfa junto a mi
cama. Por primera vez, decidi que no me
importaba saliren las fotos con cara de ton-
to... porque cuando uno se toma una foto
junto a alguien tan grande como el Pajaro,
jsolo puede tener cara de tonto feliz! Mi
album casi vacio se llenaria de fotos en las
que yo estuviera junto al Pajaro, detras del
Péjaro, delante del Pajaro, comiendo con el
Pijaro y soplando las velas con el Pajaro. Yo
tenia la suerte de estar junto a esa persona
que habia decidido ser futbolista para que
nunca mas nadie le pisara el poncho, para
que no se burlaran de é€l, para que nadie lo
dejara a un lado, para que las chicas lindas
como Rittva se fijaran en él.

Era el mejor cumpleafios de mi vida. Y
seguramente el peor para Velasco, que es-
taria en la puerta de su casa, desesperado,
mirando a todas partes por si el Pajaro
llegaba. Su fiesta seria un fracaso. Todos
lo odiarian. Todos se darian cuenta de que
los habia enganado. El lunes siguiente, en
la clase, nadie volveria a apuntarse a su
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bando. Ya era tiempo de que te llegara la
hora, Velasco cuatro ojos...

Cuando escuché su voz, sacudila cabeza
y la pelicula desaparecié de mi mente. Se
evapor6. El Pijaro, con el casco bajo el
brazo, parado sobre la acera, me estaba
preguntando:

—;Entramos a tu fiesta, Efrain?

T Yoo i e o e b A A e

Once

ms un segundo ocurren cosas que
pueden transformarnos la vida.

Si yo decia que si, que yo me llamaba
Efrain Velasco y que entraramos a mi fiesta,
€sa seria una mentira que me llenaria de
gusto... que se convertiria, ademas, en la
mejor historia de mi vida.

Si yo decia que no, que se trataba de un
error, todo seguiria su camino regular. El
Pdjaro regresaria a su moto, yo a mi fiesta
aburrida... y Velasco seguiria siendo un
héroe.

Velasco seguiria siendo el cuatro ojos con
mas amigos del colegio. Y yo el cerebro de
chicharrén mas tonto de la historia.

Como un tambor, sonaron en mi ca-
beza las palabras que mi papa me dijo esa
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mafana cuando entré a szludarme por mi
cumpleanios. Casi no les presté atencion,
pero regresaron a mi comc ungrito dentro
de mi cabeza: “Sé bueno siempre, inclusco
cuando tengas ganas de ser malo”.

Y yo tenia muchas, muchisimas ganas
de ser malo.

Queria ser el mas mzlo del mundo,
queria ser el peor enemigo que jamas haya
tenido Efrain Velasco!

Me di vuelta, miré al P4jaro y le dije:

—Yo no soy Efrain Velasco. Te confundis-
te de direccion. El nifio al que buscas vive a
diez minutos de aqui, en el barrio La Caro-
lina. Lo conozco porque estd en mi colegio.

Me mordi la lengua con rabia.

Quise llorar por haber arruinado la me-
jor historia de mi vida.

—Te confundi por el gorrito y por los
globos...

—Ah, si. Hoy fue mi fiesta, también, pero
ya termino.

El Pajaro sonrid, me pidio disculpas
como si hubiera hecho algo malo, se subié
a su moto y con la mano me dijo adios.

Lo vi alejarse por la calle polvorienta. Iba
tan rapido que parecia que el Pajaro volaba.
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Doce

1”—7I,~.mm minutos mas tarde, con los ojos
llenos de lagrimas por la rabia, senti que
debia volver a mi fiesta. Esa era la fiesta
que yo tenia... me gustara o no. Esos eran
mis invitados, esa era mi familia, ese era
mi amigo Zintra, y ese pastel de chocolate
que estaba sobre la mesa lo habia hecho mi
mama pensando en mi.

Quiza todavia quedaba una oportuni-
dad de que la fiesta no fuera el peor de los
desastres.

A punto de entrar, volvi a escuchar el
rumor de una moto acercindose. “;Al fin
llega la pizza!”.

La moto se detuvo y, sorprendido, vi otra
vez al Pdjaro descender de ella.
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—Disculpa —me dijo—, soymuy torpe con
las direcciones. Si tii conoces la casa de este
nifio Efrain Velasco, jpodrias acompanar-
me! Serias mi invitado a la fiesta. Estoy mas
perdido que piojo en peluca, vy ya no puedo
demorarme mas.

Habria querido decir que no y dejar que
el Pajaro se perdiera entre tanta calle rota
para que jamas llegara a la fiesta de Velasco.
Pero al Pijaro no podia decirle que no.

Siete minutos mas tarde llegdbamos a
casa de mi archienemigo... ¢él, con cara de
angustia, esperaba en la puerta.

Aturdido, me mird sin entender qué
rayos estaba haciendo alli, en la moto junto
al futbolista mas famoso del pais.

—Tu amigo me ha ayudado a llegar; de
no haber sido por él seguramente no habria
dado con la direccién de tu casa; estaba
extraviado en otro barrio y olvidé mi celular
en mi casa —dijo el P4jaro, avergonzado.

—iNo soy su amigo! —me apresuré a

aclarar.

—Ah... me dijiste que van al mismo
colegio.

—Si... —dijo Velasco—, jpero no somos

amigos!
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Los compafieros de la clase salieron fe-
lices al darse cuenta de que nuestro idolo
habia llegado. Todos llevaban la camiseta
de la seleccién, la gorra de la seleccion, la
bufanda, la matraca, el silbato, los calceti-
nes, los zapatos y hasta el calzoncillo de la
seleccion. Llevaban las caras pintadas, y al
ver al Pajaro, se abalanzaron sobre éL

Todos formaban una masa de gente
abrazando a un fuerte jugador de piernas
mundialistas.

Yo ya no tenia nada que hacer ahi. Me
di media vuelta, meti mis manos en los
bolsillos y decidi caminar de regreso a casa.

Cien metros mas all4, escuché una voz
que me gritaba desde lejos:

—iGarcia!

Era Velasco que se acercaba corriendo.

—;Qué quieres? —le pregunté.

Cansado por la carrera, me respondio:

—Me preguntaba si... te gustaria quedarte
en mi fiesta. Al fin y al cabo te debo una...
gracias a ti el P4jaro encontré la direccion
de mi casa.

—;Me estds invitando? —pregunté, sor-
prendido.

—Si.

Me quedé en silencio un momento y
luego le dije:

—Pero eso no quiere decir que seamos
amigos, jno’!

—iNo! —tespondit él con firmeza—. Quie-
re decir que estas invitado. No podemos ser
amigos porque tu me llamaste cuatro ojos,
;lo recuerdas? Por eso te odio.

—Si, y t@ me llamaste cerebro de chicha-
rron. Por eso te odio.

—Entonces... jvienes o no vienes?

—No lo sé... es que tengo una fiesta en mi
casa. Me esperan mis papas, mis abuelos,
mis primos y mis tios.

—;Y Shakira y Miguel Bosé y el Papa?
—preguntd ironicamente.

Lo miré y sonrei.

—No llegaron... quiza se equivocaron de
direccion.

—Bueno... —dijo Velasco, pausadamente—,
al menos tienes una fiesta con tus papas,
tus hermanos y toda la familia. Eso debe
ser muy “divertido”.

Comencé a caminar rumbo a su casa.
Con eso, €l entendié que yo aceptaba su
invitacion.

—;Sabes? —dijo ¢l—. Mis papas nunca
estdn juntos en mis cumpleanos; son como
perro y gato. Celebro un dia con uno, y otro
dia con otro; asi evitamos las peleas. Cuan-
do los papas se divorcian, esas cosas pasan.
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—Bueno... pero al menos no tienes her-
manos. Te aseguro que el mio ya debe haber
pasado su lengua a lo largo de todo mi
pastel de chocolate; siempre hace la misma
cochinada. El dice que le gusta compartir
sus gérmenes a los demas, |y que lo hace de
todo corazon!

Velasco se quedo en silencio.

Seguimos caminando y me dijo:

—Me gustaria tener un hermano. Quiza
algan dia...

Media hora me quedé en su fiesta; previa-
mente, llamé a mi casa y les conté todo lo
que habia ocurrido. Ante mi evidente emo-
cién, mi mamad solo pudo pedirme que regre-
sara pronto. Durante ese tiempo, el Pijaro
alcanzo a firmarnos las camisetas y los ba-
lones, y a tomarse fotografias con cada uno.

Cuando le conté mi triste paso por el
fatbol, él me prometié que algin dia me
pondria su autégrafo en el botiquin de
primeros auxilios.

—Todo lo que ayude a curar las heridas
es bienvenido —dijo él—, y no solo te estoy
hablando de curitas, alcohol y vendas, sino
del futbol y de los amigos.

Cuando me despedia de Velasco, le agra-
deci por invitarme a su fiesta.

L i
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—La pasé muy bien, gracias; ahora regreso
a la mia. Si te quieres aburrir, estas invita-
do; tengo un amigo mago, tres hermanos
divertidos y tres primos idiotas.

Velasco rio y me dijo que me agradecia,
pero que preferia no ir.

—Quiza el préximo afio —me dijo al
despedirse.

Di media vuelta y comencé a caminar
rumbo a mi casa.

—;iHey, Garcia! Nunca ma4s te diré cerebro
de chicharrén... aunque lo tienes.

—;OK! Yo tampoco te volveré a decir cua-
tro 0jos... ni bicho, ni desgraciado, ni basura
cosmica, ni cara de banano. {Te lo prometo!

El levant su mano, sonrié y nos dijimos
adios.

Aquella tarde descubri que Velasco era
el mejor enemigo que jamds habia tenido.

El capitulo final

OCmbmo sono el timbre, mi mama
gritd desde la cocina:

—iDebe ser Pancho; al fin podremos so-
plar las velas y comer el pastel!

Zintra, agilmente se levant6 y su capa
brillante se movié con el viento. Caminé
hacia la puerta y la abrié.

Quien estaba ahi, parado junto al timbre,
no era yo.

—Buenas tardes, vengo a dejar unas
pizzas...

Zintra se quito el sombrero de mago, el
repartidor se quité su casco con el logotipo
de Deli Pizza y... se reconocieron.

—;Beto?
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—;Rafa?

—;Sigues trabajando en la pizzeria?

—Si, solo por las tardes, porque en la ma-
fiana voy a la universidad... ;Y t qué haces
vestido de reina del carnaval?

—iMas respeto! ;{Soy mago! —dijo Zintra.

Aunque la varita mégica se habia queda-
do adentro, ambos amigos, el Do Sapo-
man, volvieron a encontrarse magicamente,
después de mucho tiempo. Todo gracias a
una aburrida fiesta y a unas pizzas de jamon,
queso y pepperoni.

La magia tiene sus misterios...
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