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El coronel destap6 el tarro del café y comprobé que no habia mas de una
cucharadita. Retiré la olla del fogon, vertié la mitad del agua en el piso de
tierra, y con un cuchillo rasp6 el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de
lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la hornilla de
barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel
experiment6 la sensacion de que nacian hongos y lirios venenosos en sus
tripas. Era octubre. Una mafiana dificil de sortear, aun para un hombre como él
que habia sobrevivido a tantas mafianas como ésa. Durante cincuenta v seis
aios —desde cuando termino la ultima guerra civil— el coronel no habia
hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que
llegaban.

Su esposa levant6 el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el
café. Esa noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un
estado de sopor. Pero se incorporo para recibir la taza.

—Y tu —dijo.
—Ya tomé —minti6 el coronel—. Todavia quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del
entierro.

Mientras su esposa tomaba el café, descolgé la hamaca en un extremo y la
enrollo en el otro, detras de la puerta. La mujer pensoé en el muerto.

—Nacio en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo.
El siete de abril.

Siguio sorbiendo el café en las pausas de su respiracién pedregosa. Era una
mujer construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal
arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar
afirmando. Cuando termino el café todavia estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le
puso atencion. Abrio la ventana. Octubre se habia instalado en el patio.
Contemplando la vegetacion que reventaba en verdes intensos, las minusculas
tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvio a sentir el mes aciago en
los intestinos.

—Tengo los huesos humedos —dijo.



—Es el invierno —replico la mujer—. Desde que empez06 a llover te estoy
diciendo que duermas con las medias puestas.

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en
una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los
bronces rotos le record6 el entierro. «Es octubre», murmuré, y caminé hacia el
centro del cuarto. Sélo entonces se acordd del gallo amarrado a la pata de la
cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de
péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio,
demasiado estrecho para la respiracién de una asmatica, la sala era amplia, con
cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de
yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules
rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabd de dar cuerda al reloj. Luego llevo el
gallo a la cocina, lo amarro a un soporte de la hornilla, cambio6 el agua al tarro
y puso al lado un pufiado de maiz. Un grupo de nifios penetré por la cerca
desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

—No miren mas a ese animal —dijo el coronel—. Los gallos se gastan de
tanto mirarlos.

Los nifios no se alteraron. Uno de ellos inicié en la armonica los acordes de
una canciéon de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel. «<Hay muerto en el
pueblo.» El nifio guardo el instrumento en el bolsillo del pantalon y el coronel
fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De
manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pafio negro que
después de su matrimonio solo usaba en ocasiones especiales. Le costo trabajo
encontrarlo en el fondo del baul, envuelto en periédicos y preservado contra
las polillas con bolitas de naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia
pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—. Puede ser que no le
cuente la situacion en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el coronel.

Encontré en el baudl un paraguas enorme y antiguo. Lo habia ganado la
mujer en una tobmbola politica destinada a recolectar fondos para el partido del
coronel. Esa misma noche asistieron a un espectaculo al aire libre que no fue
interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustin —
que entonces tenia ocho afios— presenciaron el espectaculo hasta el final,



sentados bajo el paraguas. Ahora Agustin estaba muerto y el forro de raso
brillante habia sido destruido por las polillas.

—NMira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo —dijo el
coronel con una antigua frase suya. Abrié sobre su cabeza un misterioso
sistema de varillas metalicas—. Ahora sdélo sirve para contar las estrellas.

Sonri6. Pero la mujer no se tomé el trabajo de mirar el paraguas. «Todo
esta asi», murmur6. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerr6 los ojos para
pensar mas intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecia de espejo desde hacia mucho
tiempo— el coronel se vistié en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a
las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos
corredizos, se sostenian en la cintura con dos lengiietas del mismo pafio que
pasaban a través de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los rifiones. No
usaba correa. La camisa color de carton antiguo, dura como un carton, se
cerraba con un boton de cobre que servia al mismo tiempo para sostener el
cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel
renuncio a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus
manos estaban forrados por un pellejo licido y tenso, manchado de carate
como la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspo el barro
incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el dia
de su matrimonio. SAlo entonces advirtio cuanto habia envejecido su esposo.

—Estas como para un acontecimiento —dijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer
muerto de muerte natural que tenemos en muchos afios.

Escamp6 después de las nueve. El coronel se disponia a salir cuando su
esposa lo agarrd por la manga del saco.

—Péinate —dijo.

El traté de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero
fue un esfuerzo inutil.

—Debo parecer un papagayo —dijo.

La mujer lo examind. Penso que no. El coronel no parecia un papagayo.
Era un hombre arido, de huesos solidos articulados a tuerca y tornillo. Por la
vitalidad de sus ojos no parecia conservado en formol.

«Asi estas bien», admitio ella, y agregd cuando su marido abandonaba el
cuarto:

—Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.



Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con
paredes de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovia. El
coronel descendi6 hacia la plaza por un callejon de casas apelotonadas. Al
desembocar a la calle central sufri6 un estremecimiento. Hasta donde
alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores. Sentadas a la puerta de
las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.

En la plaza comenzé otra vez la llovizna. El propietario del salon de
billares vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le grité con los
brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.
El coronel respondio sin volver la cabeza.
—Gracias, asi voy bien.

Aun no habia salido el entierro. Los hombres —vestidos de blanco con
corbatas negras— conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos
vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza.

—Métase aqui, compadre —grito.
Hizo espacio bajo el paraguas.
—Gracias, compadre —dijo el coronel.

Pero no aceptd la invitacion. Entr6 directamente a la casa para dar el
pésame a la madre del muerto. Lo primero que percibi6 fue el olor de muchas
flores diferentes. Después empez0 el calor. El coronel trat6 de abrirse camino
a través de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano
en la espalda, lo empujé hacia el fondo del cuarto por una galeria de rostros
perplejos hasta el lugar donde se encontraban —profundas y dilatadas— las
fosas nasales del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del ataud con un abanico de
palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver
con la misma expresién con que se mira la corriente de un rio. De pronto
empez06 una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer,
encontr6 de perfil a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro.
Apreto los dientes.

—Mi sentido pésame —dijo.

Ella no volvid la cabeza. Abrio la boca y lanzd un aullido. El coronel se
sobresaltd. Se sinti6 empujado contra el cadaver por una masa deforme que
estallé en un vibrante alarido. Busco apoyo con las manos pero no encontro la
pared. Habia otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oido, despacio,
con una voz muy tierna: «Cuidado, coronel». Volteo la cabeza y se encontrd



con el muerto. Pero no lo reconoci6 porque era duro y dinamico y parecia tan
desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetin en las
manos. Cuando levanto6 la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos
vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores
que se despedazaban contra las paredes. Sudo. Le dolian las articulaciones. Un
momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltrat6 los
parpados y alguien lo agarré por el brazo y le dijo:

Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el Unico dirigente de su
partido que escap6 a la persecucién politica y continuaba viviendo en el
pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminé en silencio bajo el
paraguas. La banda inici6 la marcha ftinebre. El coronel advirti6 la falta de un
cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—FEl pobre —murmuro.

Don Sabas carraspe6. Sostenia el paraguas con la mano izquierda, el
mango casi a la altura de la cabeza pues era mas bajo que el coronel. Los
hombres empezaron a conversar cuando el cortejo abandond la plaza. Don
Sabas volvio entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.

—Ahi esta el gallo —respondi6 el coronel.
En ese instante se oy0 un grito:
—¢Adonde van con ese muerto?

El coronel levanto la vista. Vio al alcalde en el balcén del cuartel en una
actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin
afeitar. Los musicos suspendieron la marcha funebre. Un momento después el
coronel reconocié la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde.
Descifro el diadlogo a través de la crepitaciéon de la lluvia sobre los paraguas.

—:Entonces? —pregunto6 don Sabas.

—Entonces nada —respondio el coronel—. Que el entierro no puede pasar
frente al cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclam6 don Sabas—. Siempre se me olvida
que estamos en estado de sitio.

—Pero esto no es una insurreccion —dijo el coronel—. Es un pobre
musico muerto.

El cortejo cambi6 de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron
pasar mordiéndose las ufias en silencio. Pero después salieron al medio de la



calle y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran
que el muerto las escuchaba dentro del ataud. El coronel se sintié mal en el
cementerio. Cuando don Sabas lo empujo hacia la pared para dar paso a los
hombres que transportaban al muerto, volvié su cara sonriente hacia él, pero se
encontro con un rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —pregunto.
El coronel suspiro.
—Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo
profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve mas», penso el coronel, y se sintié
mejor, pero continud absorto. Don Sabas lo interrumpio.

—Compadre, hagase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en octubre
siento como si tuviera animales en las tripas. «Ah», hizo don Sabas. Y se
despidio en la puerta de su casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas
de hierro forjado. El coronel se dirigi6 a la suya desesperado por abandonar el
traje de ceremonias. Volvio a salir un momento después a comprar en la tienda
de la esquina un tarro de café y media libra de maiz para el gallo.

IT

El coronel se ocup6 del gallo a pesar de que el jueves habria preferido
permanecer en la hamaca. No escampoO en varios dias. En el curso de la
semana reventd la flora de sus visceras. Pasé varias noches en vela,
atormentado por los silbidos pulmonares de la asmatica. Pero octubre
concedio una tregua el viernes en la tarde. Los compafieros de Agustin —
oficiales de sastreria, como lo fue él, y fanaticos de la gallera— aprovecharon
la ocasion para examinar el gallo. Estaba en forma.

El coronel volvio al cuarto cuando quedo solo en la casa con su mujer. Ella
habia reaccionado.

—Qué dicen —pregunto.

—Entusiasmados —inform6 el coronel—. Todos estan ahorrando para
apostarle al gallo.

—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la mujer—. A mi me
parece un fenémeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.



—Ellos dicen que es el mejor del Departamento —replico el coronel—.
Vale como cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinacion de
conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la
gallera, por distribuir informacion clandestina. «Es una ilusion que cuesta
caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maiz tendremos que alimentarlo con
nuestros higados.» El coronel se tom6 todo el tiempo para pensar mientras
buscaba los pantalones de dril en el ropero.

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad que hay peleas
en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estir6 sobre la hornilla
con dos planchas de hierro calentadas al carbon.

—Cual es el apuro de salir a la calle —pregunto.
—El correo.

«Se me habia olvidado que hoy es viernes», comento ella de regreso al
cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observo sus
zapatos.

Ya esos zapatos estan de botar —dijo—. Sigue poniéndote los botines de
charol.

El coronel se sintio desolado.

—Parecen zapatos de huérfano —protesto—. Cada vez que me los pongo
me siento fugado de un asilo.

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.

También esta vez lo persuadio. El coronel se dirigio al puerto antes de que
pitaran las lanchas. Botines de charol, pantalon blanco sin correa y la camisa
sin el cuello postizo, cerrada arriba con el boton de cobre. Observo la
maniobra de las lanchas desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros
descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar de posicién. Los
mismos de siempre: vendedores ambulantes y la gente del pueblo que habia
viajado la semana anterior y regresaba a la rutina.

La ultima fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una
angustiosa desazon. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido
con tela encerada, descubrio el saco del correo. Quince afios de espera habian
agudizado su intuicion. El gallo habia agudizado su ansiedad. Desde el
instante en que el administrador de correos subio a la lancha, desat6 el saco y
se lo echo a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguio por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y



barracas con mercancias de colores en exhibicion. Cada vez que lo hacia, el
coronel experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el
terror. E1 médico esperaba los periodicos en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente,
doctor —le dijo el coronel.

Era un médico joven con el craneo cubierto de rizos charolados. Habia
algo increible en la perfeccion de su sistema dental. Se interes6 por la salud de
la asmatica. El coronel suministré una informacién detallada sin descuidar los
movimientos del administrador que distribuia las cartas en las casillas
clasificadas. Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibi6 la correspondencia con el paquete de los periddicos.
Puso a un lado los boletines de propaganda cientifica. Luego leyé
superficialmente las cartas personales. Mientras tanto, el administrador
distribuy6 el correo entre los destinatarios presentes. El coronel observo la
casilla que le correspondia en el alfabeto. Una carta aérea de bordes azules
aumento la tension de sus nervios.

El médico rompio el sello de los periodicos. Se inform6 de las noticias
destacadas mientras el coronel —fija la vista en su casilla— esperaba que el
administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico
interrumpio la lectura de los periédicos. Mir6 al coronel. Después mir6d al
administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra
vez al coronel.

—Nos vamos —dijo.

El administrador no levanto la cabeza.
—Nada para el coronel —dijo.

El coronel se sintio avergonzado.

—No esperaba nada —minti6. Volvio hacia el médico una mirada
enteramente infantil—.

Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periodicos. El
coronel con su manera de andar habitual que parecia la de un hombre que
desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde lucida. Los
almendros de la plaza soltaban sus ultimas hojas podridas. Empezaba a
anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

—Qué hay de noticias —pregunto el coronel.

El médico le dio varios periodicos.



—No se sabe —dijo—. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar
la censura.

El coronel leyo los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a
cuatro columnas, una crénica sobre la nacionalizacion del canal de Suez. La
primera pagina estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un
entierro.

—No hay esperanzas de elecciones —dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos muy
grandes para esperar al Mesias.

El coronel trat6 de devolverle los periddicos pero el médico se opuso.

—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los devuelve
manana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la
censura cinematografica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la
calificacion moral de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia
todos los meses por correo. La esposa del coronel contdé doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un afio que las peliculas son
malas para todos.

Bajo la tolda del mosquitero y murmuré: «EI mundo esta corrompido».
Pero el coronel no hizo ningiin comentario. Antes de acostarse amarro el gallo
a la pata de la cama. Cerré la casa y fumigé insecticida en el dormitorio.
Luego puso la lampara en el suelo, colgd la hamaca y se acosto a leer los
periodicos.

Los ley6 por orden cronoldgico y desde la primera pagina hasta la tltima,
incluso los avisos. A las once sono el clarin del toque de queda. El coronel
concluyo la lectura media hora mas tarde, abrio la puerta del patio hacia la
noche impenetrable, y orind contra el horcon, acosado por los zancudos. Su
esposa estaba despierta cuando €l regreso al cuarto.

—No dicen nada de los veteranos —pregunto.

—Nada —dijo el coronel. Apago6 la lampara antes de meterse en la hamaca
—. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados.
Pero hace como cinco afios que no dicen nada.

Llovié después de la medianoche. El coronel concilié el suefio pero
despertd un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrio una
gotera en algun lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la
cabeza trato de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado
resbalo por su columna vertebral. Tenia fiebre. Se sinti6é flotando en circulos



concéntricos dentro de un estanque de gelatina. Alguien habl6. El coronel
respondio desde su catre de revolucionario.

—Con quién hablas —pregunto la mujer.

—~Con el inglés disfrazado de tigre que aparecio en el campamento del
coronel Aureliano Buendia —respondio el coronel. Se revolvio en la hamaca,
hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amaneci6 estragado. Al segundo toque para misa salt6 de la hamaca y se
instal6 en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza
giraba todavia en circulos concéntricos. Sinti6 nauseas. Salié al patio y se
dirigio al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombrios olores del
invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido
por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levanté la tapa surgio
del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar
experimento la desazon del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un
dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda», murmuro. «Siempre me
sucede lo mismo en octubre.» Y asumi6 su actitud de confiada e inocente
expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus visceras. Entonces
volvio al cuarto por el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre— dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de
crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

—No era fiebre —minti6o—. Era otra vez el sueno de las telarafias.

Como ocurria siempre, la mujer surgio excitada de la crisis. En el curso de
la mafiana volteo la casa al revés. Cambio el lugar de cada cosa, salvo el reloj
y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elastica que cuando transitaba con
sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecia tener la
virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce habia recobrado
su densidad, su peso humano. En la cama era un vacio. Ahora, moviéndose
entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si
Agustin tuviera su afio me pondria a cantar», dijo, mientras revolvia la olla
donde hervian cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del
tropico es capaz de producir.

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno para
la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café
en la cocina cuando él empujo la puerta de la calle y grito:

—Se murieron los enfermos.



El coronel se levanto a recibirlo.

—Asi es, doctor —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he dicho que
su reloj anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permaneci6
en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba
un halito de frescura. Cuando la mujer anuncié que estaba preparada, el
médico entregd al coronel tres pliegos dentro de un sobre. Entr6 al cuarto,
diciendo: «Es lo que no decian los periddicos de ayer».

El coronel lo suponia. Era una sintesis de los tultimos acontecimientos
nacionales impresa en mimedgrafo para la circulacién clandestina.
Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del pais. Se
sinti6 demolido. Diez afios de informaciones clandestinas no le habian
ensefiado que ninguna noticia era mas sorprendente que la del mes entrante.
Habia terminado de leer cuando el médico volvio a la sala.

—Esta paciente esta mejor que yo —dijo—. Con un asma como €ésa yo
estaria preparado para vivir cien afios.

El coronel lo mir6 sombriamente. Le devolvio el sobre sin pronunciar una
palabra, pero el médico lo rechazo.

—Hagala circular —dijo en voz baja.

El coronel guardo el sobre en el bolsillo del pantalon. La mujer salié del
cuarto diciendo: «Un dia de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos,
doctor». El médico respondi6 en silencio con el estereotipado esmalte de sus
dientes. Rod6 una silla hacia la mesita y extrajo del maletin varios frascos de
muestras gratuitas. La mujer paso de largo hacia la cocina.

—Espérese y le caliento el café.

—No, muchas gracias —lijo el médico. Escribié la dosis en una hoja del
formulario—. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rio en la cocina. Cuando acab6 de escribir, el médico ley6 la férmula
en voz alta pues tenia conciencia de que nadie podia descifrar su escritura. El
coronel tratdo de concentrar la atencion. De regreso de la cocina la mujer
descubri6 en su rostro los estragos de la noche anterior.

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—. Estuvo
como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresalto.

«No era fiebre», insistio, recobrando su compostura. «Ademas —dijo—, el
dia que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en
el cajon de la basura.»



Fue al cuarto a buscar los periodicos.
—Gracias por la flor —dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El bettin de las calles
empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidio, el coronel le
pregunt6 en voz baja, con los dientes apretados:

—Cuanto le debemos, doctor.

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda—.
Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigio a la sastreria a llevar la carta clandestina a los
compafieros de Agustin. Era su tnico refugio desde cuando sus copartidarios
fueron muertos o expulsados del pueblo, y él qued6 convertido en un hombre
solo sin otra ocupacion que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimul6 el dinamismo de la mujer. Sentada entre las
begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el
eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y
pufios de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos
de diferente color. Una cigarra instalé su pito en el patio. El sol madur6. Pero
ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Solo levanté la cabeza al anochecer
cuando el coronel volvié a la casa. Entonces se apreto el cuello con las dos
manos, se desajustd las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como un
palo».

—Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observo el cuerpo
de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores—. Pareces un pajaro
carpintero.

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. Extendié una
camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los
pufios que eran del mismo color—. En los carnavales te bastara con quitarte el
saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El angel del Sefior anuncio
a Maria», rezo en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel
converso con los nifios que al salir de la escuela habian ido a contemplar el
gallo. Luego recordd6 que no habia maiz para el dia siguiente y entré al
dormitorio a pedir dinero a su mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un
pafuelo. Era el producto de la maquina de coser de Agustin. Durante nueve
meses habian gastado ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus
propias necesidades y las necesidades del gallo. Ahora s6lo habia dos monedas



de a veinte y una de a diez centavos.

—Compras una libra de maiz —dijo la mujer—. Compras con los vueltos
el café de mafiana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguio el coronel
—. So6lo el maiz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede
esperar», dijo la mujer inicialmente. Pero la expresion de su marido la obligé a
reflexionar. El coronel se sent6 en la cama, los codos apoyados en las rodillas,
haciendo sonar las monedas entre las manos. «No es por mi», dijo al cabo de
un momento. «Si de mi dependiera haria esta misma noche un sancocho de
gallo. Debe ser muy buena una indigestion de cincuenta pesos.» Hizo una
pausa para destripar un zancudo en el cuello. Luego sigui6 a su mujer con la
mirada alrededor del cuarto.

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos estan ahorrando.

Entonces ella empezo6 a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de
insecticida. El coronel descubri6 algo de irreal en su actitud, como si estuviera
convocando para consultarlos a los espiritus de la casa. Por ultimo puso la
bomba sobre el altarcillo de litografias y fijé sus ojos color de almibar en los
ojos color de almibar del coronel. —Compra el maiz —dijo—. Ya sabra Dios
como hacemos nosotros para arreglarnos.

I11

«Este es el milagro de la multiplicacién de los panes», repiti6 el coronel
cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su
asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar, ella parecia’ haber
descubierto la clave para sostener la economia doméstica en el vacio. Octubre
prolongo la tregua. La humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por
el sol de cobre la mujer destind tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora
empieza la misa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella desenredo las
largas hebras azules con un peine de dientes separados. La segunda tarde,
sentada en el patio con una sabana blanca en el regazo, utilizo un peine mas
fino para sacar los piojos que habian proliferado durante la crisis. Por tltimo
se lavo la cabeza con agua de alhucema, esper6 a que secara, y se enrollo el
cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel
esperd. De noche, desvelado en la hamaca, sufri6 muchas horas por la suerte
del gallo. Pero el miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compafieros de Agustin abandonaron la casa



haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el coronel se
sintio en forma. La mujer le corto el cabello. «<Me has quitado veinte afios de
encima», dijo él, examinandose la cabeza con las manos. La mujer pensé que
su marido tenia razon.

—~Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.

Pero su conviccion duré muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada
que vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el dltimo
extremo de los recursos, la mujer manifesté su inquietud ante la situacion.

—No te preocupes —la consolo el coronel—. Mafana viene el correo.
Al dia siguiente espero las lanchas frente al consultorio del médico.

—El avion es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos apoyados en
el saco del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

«Asi es», dijo el médico, abanicandose con una revista ilustrada. El
coronel descubri6 al administrador postal en un grupo que esperaba el final de
la maniobra para saltar a la lancha. Salto el primero. Recibio del capitan un
sobre lacrado. Después subio al techo. El saco del correo estaba amarrado
entre dos tambores de petrdleo.

—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdi6 de vista al
administrador, pero lo recobré entre los frascos de colores del carrito de
refrescos—. La humanidad no progresa de balde.

—En la actualidad es mas seguro que una lancha —dijo el médico—. A
veinte mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.

—Veinte mil pies —repitid el coronel, perplejo, sin concebir la nocién de
la cifra.

El médico se intereso. Estir¢ la revista con las dos manos hasta lograr una
inmovilidad absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un
refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenia
con la derecha el saco del correo.

Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los
aviones nocturnos —siguio diciendo el médico—. Con tantas precauciones es
mas seguro que una lancha.

El coronel 1o miro.

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.



El administrador se dirigio directamente hacia ellos. El coronel retrocedio
impulsado por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nombre escrito
en el sobre lacrado. El administrador abrié el saco. Entregé al médico el
paquete de los periodicos. Luego desgarrd el sobre de la correspondencia
privada, verifico la exactitud de la remesa y ley6 en las cartas los nombres de
los destinatarios. E1 médico abri6 los periddicos.

—Todavia el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares destacados—.
El occidente pierde terreno.

El coronel no leyo los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su
estdbmago. «Desde que hay censura los periddicos no hablan sino de Europa»,
dijo. «Lo mejor sera que los europeos se vengan para aca y que nosotros nos
vayamos para Europa. Asi sabra todo el mundo lo que pasa en su respectivo
pais.»

—Para los europeos Ameérica del Sur es un hombre de bigotes, con una
guitarra y un revolver —dijo el médico, riendo sobre el periodico—. No
entienden el problema.

El administrador le entregé la correspondencia. Metio el resto en el saco y
lo volvio a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes
de romper los sobres mir6 al coronel. Luego miro al administrador.

—:Nada para el coronel?

El coronel sintio el terror. E1 administrador se echo el saco al hombro, bajé
el andén y respondi6 sin volver la cabeza:

—El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigié directamente a la casa. Tomé café
en la sastreria mientras los compafieros de Agustin hojeaban los periodicos.

Se sentia defraudado. Habria preferido permanecer alli hasta el viernes
siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacias.
Pero cuando cerraron la sastreria tuvo que hacerle frente a la realidad. La
mujer lo esperaba.

—Nada —pregunto.
—Nada —respondio el coronel.

El viernes siguiente volvio a las lanchas. Y como todos los viernes regreso
a su casa sin la carta esperada.

«Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita
tener esa paciencia de buey que tu tienes para esperar una carta durante quince
afios.» El coronel se meti6 en la hamaca a leer los periodicos.



—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro numero es el mil
ochocientos veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese numero ha salido dos veces en la
loteria —replic6 la mujer.

El coronel leyd, como siempre, desde la primera pagina hasta la ultima,
incluso los avisos. Pero esta vez no se concentr6. Durante la lectura pens6 en
su pension de veterano. Diecinueve afios antes, cuando el congreso promulgo
la ley, se inici6 un proceso de justificacion que duré ocho afios. Luego
necesitd seis afios mas para hacerse incluir en el escalafon. Esa fue la tltima
carta que recibio el coronel.

Termin6 después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lampara cay6
en la cuenta de que su mujer estaba despierta.

—Tienes todavia aquel recorte?
La mujer penso.
—Si. Debe estar con los otros papeles.

Sali6 del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un
paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elastica.
Localizo un anuncio de una agencia de abogados que se comprometia a una
gestion activa de las pensiones de guerra.

—Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos
tenido tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer, entregando a su
marido el recorte de periodico—. Nada sacamos con que nos la metan en el
cajon como a los indios.

El coronel leyo el recorte fechado dos afios antes. Lo guardé en el bolsillo
de la camisa colgada detras de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

—Nada de eso —decidi6 la mujer—. Se les escribe diciendo que
descuenten lo que sea de la misma pension cuando la cobren. Es la tnica
manera de que se interesen en el asunto.

Asi que el sabado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo
encontré tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin
nada mas que los dos colmillos en la mandibula superior. Metio los pies en
unas pantuflas con suelas de madera y abri6 la ventana del despacho sobre una
polvorienta pianola con papeles embutidos en los espacios de los rollos:
recortes del «Diario Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de
contabilidad y una coleccion salteada de los boletines de la contraloria. La
pianola sin teclas servia al mismo tiempo de escritorio. El abogado se sento en



una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar el
proposito de su visita.

«Yo le adverti que la cosa no era de un dia para el otro», dijo el abogado en
una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzé hacia atras los
resortes de la silla y se abanicé con un carton de propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que
desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince afios —replicé el coronel—. Esto
empieza a parecerse al cuento del gallo capén.

El abogado hizo una descripcion muy grafica de los vericuetos
administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otofales.
«Hace quince afios era mas facil», dijo. «Entonces existia la asociacion
municipal de veteranos compuesta por elementos de los dos partidos.» Se
llen6 los pulmones de un aire abrasante y pronuncio la sentencia como si
acabara de inventarla:

—ILa unién hace la fuerza.

—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez dandose
cuenta de su soledad—. Todos mis compafieros se murieron esperando el
correo. El abogado no se altero.

—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos tuvieron la
suerte de usted que fue coronel a los veinte afios. Ademas, no se incluy6 una
partida especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en
el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecia
un sordo resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No se trata de
hacernos un favor. Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la republica.»
El abogado se abrio de brazos.

—Asi es, coronel —dijo—. La ingratitud humana no tiene limites.

También esa historia la conocia el coronel. Habia empezado a escucharla al
dia siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometio auxilios
de viaje e indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolucion. Acampado
en torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia un batallon revolucionario
compuesto en gran parte por adolescentes fugados de la escuela, esperd
durante tres meses. Luego regresaron a sus casas por sus propios medios y alli
siguieron esperando. Casi sesenta afios después todavia el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumi6 una actitud trascendental. Apoyo en el
hueso del muslo la mano derecha —puros huesos cosidos con fibras nerviosas
— y murmuro:



—Pues yo he decidido tomar una determinacion.
El abogado quedo en suspenso.

—¢Es decir?

—Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entr6 al despacho. El
abogado se incorporé para hacerla salir. «Como usted diga, coronel», dijo,
espantando los animales. «Sera como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros
no estaria viviendo en este corral.» Puso una verja de madera en la puerta del
patio y regreso a la silla.

—Mi hijo trabajé toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa esta
hipotecada. La ley de jubilaciones ha sido una pensién vitalicia para los
abogados.

—Para mi no —protestdé el abogado—. Hasta el ultimo centavo se ha
gastado en diligencias.

El coronel sufri6 con la idea de haber sido injusto.

—Eso es lo que quise decir —corrigio. Se secé la frente con la manga de la
camisa—. Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvié el despacho en busca del poder.
El sol avanzo hacia el centro de la escueta habitacion construida con tablas sin
cepillar. Después de buscar indtilmente por todas partes, el abogado se puso a
gatas, bufando, y cogio6 un rollo de papeles bajo la pianola.

Aqui esta.

Entreg6 al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles a mis
agentes para que anulen las copias», concluyd. El coronel sacudio el polvo y
se guardo la hoja en el bolsillo de la camisa.

—Ro6mpala usted mismo —dijo el abogado.

«No», respondio el coronel. «Son veinte afios de recuerdos.» Y espero a
que el abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a
secarse el sudor. Desde alli miré al coronel a través de una atmésfera
reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.

—Cuales. —La justificacién. El abogado se abri6 de brazos. —Eso si que
sera imposible, coronel. El coronel se alarmo6. Como tesorero de la revolucion
en la circunscripcion de Macondo habia realizado un penoso viaje de seis dias
con los fondos de la guerra civil en dos batiles amarrados al lomo de una mula.
Lleg6 al campamento de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre



media hora antes de que se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendia
—intendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral Atlantico—
extendio el recibo de los fondos e incluy6 los dos batiles en el inventario de la
rendicion.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—. Hay un
recibo escrito de su pufio y letra del coronel Aureliano Buendia.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han pasado por
miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe
qué departamentos del ministerio de guerra.

—Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidos para
ningun funcionario —dijo el coronel.

—Pero en los ultimos quince afios han cambiado muchas veces los
funcionarios —precis6 el abogado—. Piense usted que ha habido siete
presidentes y que cada presidente cambid por lo menos diez veces su gabinete
y que cada ministro cambio sus empleados por lo menos cien veces.

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa —dijo el coronel
—. Cada nuevo funcionario debi6 encontrarlos en su sitio.

El abogado se desespero.

—Ademas, si esos papeles salen ahora del ministerio tendran que
someterse a un nuevo turno para el escalafén. —No importa —dijo el coronel.
—Sera cuestion de siglos. —No importa. El que espera lo mucho espera lo
poco.

IV

Llevo a la mesita de la sala un bloc .de papel rayado, la pluma, el tintero y
una hoja de papel secante, y dejo abierta la puerta del cuarto por si tenia que
consultar algo con su mujer. Ella rezo el rosario.

—¢ A como estamos hoy?
—27 de octubre.

Escribié con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la
hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiracién,
como le ensefiaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala
cerrada. Una gota de sudor cay6 en la carta. El coronel la recogio en el papel
secante. Después tratd de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrén.
No se desesperd. Escribi6 una llamada y anot6 al margen: «derechos



adquiridos». Luego ley6 todo el parrafo.
—¢Qué dia me incluyeron en el escalafon?
La mujer no interrumpio6 la oracion para pensar. —12 de agosto de 1949.

Un momento después empezd a llover. El coronel llen6 una hoja de
garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le ensefiaron en la
escuela publica de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmo.

Leyo6 la carta a su mujer. Ella aprobé cada frase con la cabeza. Cuando
termino la lectura el coronel cerré el sobre y apag6 la lampara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a maquina.

—No —respondi6é el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo
favores.

Durante media hora sintio la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo
se hundio6 en el diluvio. Después del toque de queda empez6 la gota en algun
lugar de la casa.

—FEsto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo —dijo la mujer—.
Siempre es mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la gotera—.
Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

—Faltan dos afios —dijo la mujer.

El encendi6 la lampara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el
tarro del gallo y regresé al dormitorio perseguido por el ruido metalico del
agua en la lata vacia.

—FEs posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de
enero —dijo, y se convencio a si mismo—. Para entonces Agustin habra
cumplido su afio y podremos ir al cine.

Ella rio en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos», dijo.
El coronel traté de verla a través del mosquitero.

—¢Cuando fuiste al cine por dltima vez?
—FEn 1931 —dijo ella—. Daban «La voluntad del muerto».
—¢Hubo pufios?

—No se supo nunca. El aguacero se desgajo cuando el fantasma trataba de
robarle el collar a la muchacha.

Los durmi6 el rumor de la lluvia. El coronel sintié un ligero malestar en los
intestinos. Pero no se alarmo. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre.



Se envolvié en una manta de lana y por un momento percibié la pedregosa
respiracion de la mujer —remota— navegando en otro suefio. Entonces hablo,
perfectamente consciente.

La mujer desperto.
—¢Con quién hablas?

—~Con nadie —dijo el coronel—. Estaba pensando que en la reunién de
Macondo tuvimos razén cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendia que
no se rindiera. Eso fue lo que eché a perder el mundo.

Llovio toda la semana. El dos de noviembre —contra la voluntad del
coronel—, la mujer llevo flores a la tumba de Agustin. Volvio del cementerio
con una nueva crisis. Fue una semana dura. Mas dura que las cuatro semanas
de octubre a las cuales el coronel no creyo sobrevivir. El médico estuvo a ver a
la enferma y salié de la pieza gritando: «Con un asma como ésa yo estaria
preparado para enterrar a todo el pueblo». Pero hablo a solas con el coronel y
prescribié un régimen especial.

También el coronel sufri6 una recaida. Agonizé muchas horas en el
excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos la flora
de sus visceras. «Es el invierno», se repitié sin desesperarse. «Todo sera
distinto cuando acabe de llover.» Y lo crey6 realmente, seguro de estar vivo en
el momento en que llegara la carta.

A él le correspondio esta vez remendar la economia doméstica. Tuvo que
apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas.
«Es hasta la semana entrante», decia, sin estar seguro €l mismo de que era
cierto. «Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes.» Cuando
surgio de la crisis la mujer lo reconocié con estupor.

—Estas en el hueso pelado —dijo.

—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy
encargado por una fabrica de clarinetes.

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta.
Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo
de sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyd
que el animal se moriria después de dos dias sin maiz. Entonces se acordo de
un pufiado de habichuelas que habia colgado en julio sobre la hornilla. Abrio
las vainas y puso al gallo un tarro de semillas secas.

—Ven aca —dijo.

—Un momento —respondio el coronel, observando la reaccion del gallo
—. A buena hambre no hay mal pan.



Encontr6 a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo
estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunci6 las
palabras, una a una, con una precisién calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel habia previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en
que acribillaron a su hijo y él decidi6 conservar el gallo. Habia tenido tiempo
de pensar.

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses sera la pelea y
entonces podremos venderlo a mejor precio.

—No es cuestion de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los
muchachos les dices que se lo lleven y hagan con €l lo que les dé la gana.

—Es por Agustin —dijo el coronel con un argumento previsto—.
Imaginate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer penso efectivamente en su hijo.

«Esos malditos gallos fueron su perdicion», gritd. «Si el tres de enero se
hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora.» Dirigio
hacia la puerta un indice escualido y exclamo:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando salio con el gallo debajo del
brazo. Le adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me
mostré los dientes y me dijo: «Callate, que esta tarde nos vamos a podrir de
plata».

Cay0¢ extenuada. El coronel la empujé suavemente hacia la almohada. Sus
0jos tropezaron con otros 0jos exactamente iguales a los suyos. «Trata de no
moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La
mujer cayo en un sopor momentaneo. Cerro los ojos. Cuando volvio a abrirlos
su respiracion parecia mas reposada.

—Es por la situacion en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos el pan
de la boca para echarselo a un gallo.

El coronel le secé la frente con la sabana.
—Nadie se muere en tres meses.
—Y mientras tanto qué comemos —pregunto la mujer.

—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya
nos hubiéramos muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacio. Cuando vio al
coronel emitid6 un mondlogo gutural, casi humano, y eché la cabeza hacia
atras. El le hizo una sonrisa de complicidad:



—I.a vida es dura, camarada.

Salio a la calle. Vago por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera
tratando de convencerse de que su problema no tenia solucién. Anduvo por
calles olvidadas hasta cuando se encontr6 agotado. Entonces volvio a casa. La
mujer lo sinti6 entrar y lo llamoé al cuarto.

—¢iQué?
Ella respondi6 sin mirarlo.
—Que podemos vender el reloj.

El coronel habia pensado en eso. «Estoy segura de que Alvaro te da
cuarenta pesos enseguida», dijo la mujer. «Fijate la facilidad con que compré
la maquina de coser.»

Se referia al sastre para quien trabajé Agustin.
—Se le puede hablar por la mafiana —admitio el coronel.

—Nada de hablar por la mafiana —preciso ella—. Le llevas ahora mismo
el reloj, se lo pones en la mesa y le dices: «Alvaro, aqui le traigo este reloj
para que me lo compre». El entendera enseguida.

El coronel se sinti6 desgraciado.

—Es como andar cargando el santo sepulcro —protesto—. Si me ven por
la calle con semejante escaparate me sacan en una cancion de Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convencio. Ella misma descolgo el reloj,
lo envolvid en periodicos y se lo puso entre las manos. «Aqui no vuelves sin
los cuarenta pesos», dijo. El coronel se dirigié a la sastreria con el envoltorio
bajo el brazo. Encontro a los compafieros de Agustin sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofrecié un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas.
«Gracias», dijo. «Voy de paso.» Alvaro sali6 de la sastreria. En un alambre
tendido entre dos horcones del corredor colg6 una pieza de dril mojada. Era un
muchacho de formas duras, angulosas, y ojos alucinados. También él lo invito
a sentarse. El coronel se sinti6 reconfortado. Recosté el taburete contra el
marco de la puerta y se sentd a esperar que Alvaro quedara solo para
proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de
rostros herméticos.

—No interrumpo —djijo.

Ellos protestaron. Uno se inclind hacia él. Dijo, con una voz apenas
perceptible:

—FEscribié Agustin.



El coronel observo la calle desierta.
—¢Qué dice?
—Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guard6 en el bolsillo del
pantalon. Luego permanecio en silencio tamborileando sobre el envoltorio
hasta cuando se dio cuenta de que alguien lo habia advertido. Qued6 en
suspenso.

—¢Qué lleva ahi, coronel?
El coronel eludio los penetrantes ojos verdes de German.

—Nada —minti6—. Que le llevo el reloj al aleman para que me lo
componga.

«No sea bobo, coronel», dijo German, tratando de apoderarse del
envoltorio. «Espérese y lo examino.»

El resistio. No dijo nada pero sus parpados se volvieron cardenos. Los
otros insistieron.

—Déjelo, coronel. El sabe de mecanica.
—FEs que no quiero molestarlo.

—Qué molestarlo ni qué molestarlo —discutio German. Cogio el reloj—.
El aleman le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

Entr6 a la sastreria con el reloj. Alvaro cosia a maquina. En el fondo, bajo
una guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Habia un
letrero clavado sobre la guitarra: «Prohibido hablar de politica». El coronel
sintié que le sobraba el cuerpo. Apoyo los pies en el travesafio del taburete.

—Mierda, coronel.
Se sobresaltd. «Sin malas palabras», dijo.

Alfonso se ajust6 los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines
del coronel.

—FEs por los zapatos —dijo—. Esta usted estrenando unos zapatos del
carajo.

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y mostro las
suelas de sus botines de charol—. Estos monstruos tienen cuarenta afios y es la
primera vez que oyen una mala palabra.

«Ya esta», grito German adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la
casa vecina una mujer golpeo la pared divisoria; grito:



—Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un afio. Estalldo una
carcajada. —Es un reloj. German salié con el envoltorio. —No era nada —
dijo—. Si quiere lo acompafio a la casa para ponerlo a nivel. El coronel rehuso
el ofrecimiento. —¢Cuanto te debo? —No se preocupe, coronel —respondio
German ocupando su sitio en el grupo—. En enero paga el gallo.

El coronel encontré entonces una ocasion perseguida.
—Te propongo una cosa —dijo.
—¢iQué?

—Te regalo el gallo —examiné los rostros en contorno—. Les regalo el
gallo a todos ustedes.

German lo mir6 perplejo.

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguio diciendo el coronel. Imprimio a
su voz una severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mi.
Desde hace dias tengo la impresion de que ese animal se esta muriendo.»

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en esta
época el gallo estda emplumando. Tiene fiebre en los cafiones.

—EI] mes entrante estara bien —confirmé German.
—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.
German lo penetro con sus pupilas.

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insisti6—. .o importante es que sea
usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustin.

El coronel lo pens6. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta
ahora.» Apretd6 los dientes y se sinti6 con fuerzas para avanzar:

—Lo malo es que todavia faltan tres meses.
German fue quien comprendio.
—Si no es nada mas que por eso no hay problema —dijo.

Y propuso su formula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entré a
la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrié una desilusion.

—Nada —pregunt6. —Nada —respondio el coronel—. Pero ahora no
importa. Los muchachos se encargaran de alimentar al gallo.



—Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrio un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubri6
un interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un
cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior,
media docena de paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel pensé en los
destrozos de una catastrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que
escampe.» Don Sabas no cerr6 el armario. Se instal6 en el escritorio dentro de
la 6rbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla
hipodérmica envuelta en algodones. El coronel contemplé los almendros
plomizos a través de la lluvia. Era una tarde desierta.

—La Iluvia es distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si estuviera
lloviendo en otro pueblo.

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replicé don Sabas. Puso a
hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—. Este es un
pueblo de mierda.

El coronel se encogi6 de hombros. Caminé hacia el interior de la oficina:
un salén de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al
fondo, amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de
montar. Don Sabas lo siguié con una mirada completamente vacia.

—Yo en su lugar no pensaria lo mismo —dijo el coronel.

Se sentd con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre
inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequefio, voluminoso pero de carnes
flaccidas, con una tristeza de sapo en los 0jos.

—Hagase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. Usted esta un
poco funebre desde el dia del entierro.

El coronel levant6 la cabeza.
—Estoy perfectamente bien —djijo.

Don Sabas esperd a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo
mismo» se lamentd. «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre.»
Contemplo el peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba
una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio.

—Asi es —admitio6 el coronel.

Don Sabas llam6 a su esposa a través de la puerta que comunicaba la
oficina con el resto de la casa. Luego inicié una adolorida explicacion de su
régimen alimenticio. Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso
sobre el escritorio una pastilla blanca del tamafio de un grano de habichuela.



—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como cargar
la muerte en el bolsillo.

El coronel se acerco al escritorio. Examind la pastilla en la palma de la
mano hasta cuando don Sabas lo invit6 a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explico—. Es aztcar, pero sin azucar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura
triste—. Es algo asi como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodo al escritorio con el rostro entre las manos después de
que su mujer le aplico la inyeccion. El coronel no supo qué hacer con su
cuerpo. La mujer desconecté el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja
blindada y luego se dirigi6 al armario.

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.

El coronel no le puso atencion. Habia salido de su casa a las cuatro con el
proposito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligé a refugiarse en la
oficina de don Sabas. Atn llovia cuando pitaron las lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguio diciendo la
mujer. Era corpulenta, mas alta que su marido, y con una verruga pilosa en el
labio superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador
eléctrico. «Pero a mi no me parece que sea una mujer», dijo. Cerr6 el armario
y se volvio a consultar la mirada del coronel:

—Yo creo que es un animal con pezufias.
—Es posible —admiti6 el coronel—. A veces suceden cosas muy extrafias.

Pensdé en el administrador de correos saltando a la lancha con un
impermeable de hule. Habia transcurrido un mes desde cuando cambi6 de
abogado. Tenia derecho a esperar una respuesta. La mujer de don Sabas siguio
hablando de la muerte hasta cuando advirti6 la expresion absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupacion.
El coronel recupero su cuerpo.

—Asi es, comadre —mintio—. Estoy pensando que ya son las cinco y no
se le ha puesto la inyeccion al gallo.

Ella quedo perpleja.

—Una inyecci6n para un gallo como si fuera un ser humano —grit6—.
Eso es un sacrilegio.

Don Sabas no soporté mas. Levanto el rostro congestionado.

—Cierra la boca un minuto— orden6 a su mujer. Ella se llevo



efectivamente las manos a la boca—. Tienes media hora de estar molestando a
mi compadre con tus tonterias.

—De ninguna manera —protesto el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se sec6 el cuello con un pafiuelo
impregnado de lavanda. El coronel se acerco a la ventana. Llovia
implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas atravesaba la plaza
desierta.

—¢Es cierto que estan inyectando al gallo?

—FEs cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la semana
entrante.

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no esta para esas cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razon para torcerle
el pescuezo.

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El
coronel percibi6 una respiracion de fuelle. Los ojos de su compadre le
producian piedad.

—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda ese gallo antes
que sea demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.

—No sea irrazonable —insistio don Sabas—. Es un negocio de dos filos.
Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete
novecientos pesos en el bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamo el coronel.
—Novecientos pesos.

El coronel concibid la cifra.

—¢Usted cree que daran ese dineral por el gallo?

—No es que lo crea —respondié don Sabas—. Es que estoy absolutamente
seguro.

Era la cifra mas alta que el coronel habia tenido en su cabeza después de
que restituy6 los fondos de la revolucion. Cuando salié de la oficina de don
Sabas sentia una fuerte torcedura en las tripas, pero tenia conciencia de que
esta vez no era a causa del tiempo. En la oficina de correos se dirigio
directamente, al administrador:

—FEstoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avion.



El administrador buscé en las casillas clasificadas. Cuando acab6 de leer
repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudio la
palma de las manos y dirigio al coronel una mirada significativa.

—Tenia que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.
El administrador se encogio de hombros.
—Lo tnico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibi6é con un plato de mazamorra de maiz. El la comio6 en
silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a
él la mujer advirtié que algo habia cambiado en la casa.

—Qué te pasa —pregunto.

—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pension —mintio el
coronel—. Dentro de cincuenta afios nosotros estaremos tranquilos bajo tierra
mientras ese pobre hombre agonizara todos los viernes esperando su
jubilacion.

«Mal sintoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a

resignarte.» Sigui6 con su mazamorra. Pero un momento después se dio
cuenta de que su marido continuaba ausente.

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.
—Esta muy buena —dijo el coronel—. ;De dénde sali6?

—Del gallo —respondio la mujer—. Los muchachos le han traido tanto
maiz, que decidié compartirlo con nosotros. Asi es la vida.

—Asi es —suspiro el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha
inventado.

Mir6 al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le parecié un
animal diferente. También la mujer lo miro.

—Esta tarde tuve que sacar a los nifios con un palo —dijo—. Trajeron una
gallina vieja para enrazarla con el gallo.

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacian en los
pueblos con el coronel Aureliano Buendia. Le llevaban muchachitas para
enrazar.

Ella celebr6 la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llego
hasta el corredor como una sorda conversacion humana. «A veces pienso que
ese animal va a hablar», dijo la mujer. El coronel volvi6 a mirarlo.

—FEs un gallo contante y sonante —dijo. Hizo calculos mientras sorbia una
cucharada de mazamorra—. Nos dara para comer tres afios.



—La ilusién no se come —dijo ella.

—No se come, pero alimenta —replico el coronel—. Es algo asi como las
pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmi6 mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dia
siguiente al almuerzo la mujer sirvié dos platos de mazamorra y consumio el
suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintio
contagiado de un humor sombrio.

—Qué te pasa.
—Nada —dijo la mujer.

El tuvo la impresién de que esta vez le habia correspondido a ella el turno
de mentir. Trat6 de consolarla. Pero la mujer insistio.

—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto va a tener dos
meses y todavia no he dado el pésame.

Asi que fue a darlo esa noche. El coronel la acompafio6 a la casa del muerto
y luego se dirigio al saloén de cine atraido por la musica de los altavoces.
Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para
saber quiénes asistian al espectaculo a pesar de sus doce advertencias. L.os
chorros de luz, la musica estridente y los gritos de los nifios oponian una
resistencia fisica en el sector. Uno de los nifios amenaz6 al coronel con una
escopeta de palo.

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.
El coronel levanto las manos.
Ahi esta el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salén: «Virgen
de medianoche». Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta
hasta el muslo. El coronel sigui6 vagando por los alrededores hasta cuando
estallaron truenos y relampagos remotos. Entonces volvié por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculo6
que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado.
Esperd, sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponia a salir de
nuevo cuando su mujer entro a la casa.

Llevo el gallo al dormitorio. Ella se cambi6 la ropa y fue a tomar agua en
la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y
esperaba el toque de queda para poner la hora.

—c:Donde estabas? —pregunto el coronel.

«Por ahi», respondio la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su



marido y volvié al dormitorio. «Nadie creia que fuera a llover tan temprano.»
El coronel no hizo ningin comentario. Cuando sono el toque de queda puso el
reloj en las once, cerro el vidrio y coloco la silla en su puesto.

Encontr6 a su mujer rezando el rosario.
—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.

—~Cual. —;Do6nde estabas? —Me quedé hablando por ahi —dijo ella—.
Hacia tanto tiempo que no salia a la calle. El coronel colg6 la hamaca. Cerro la
casa y fumigd la habitacion. Luego puso la lampara en el suelo y se acosto. —
Te comprendo —dijo tristemente—. Lo peor de la mala situaciéon es que lo
obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhal6 un largo suspiro.

—FEstaba donde el padre Angel —dijo—. Fui a solicitarle un préstamo
sobre los anillos de matrimonio.

—:Y qué te dijo?
—Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguié hablando desde el mosquitero. «Hace dos dias traté de vender el
reloj», dijo. «A nadie le interesa porque estan vendiendo a plazos unos relojes
modernos con numeros luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad.» El
coronel comprobé que cuarenta afios de vida comun, de hambre comun, de
sufrimientos comunes, no le habian bastado para conocer a su esposa. Sinti6
que algo habia envejecido también en el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo tiene el
mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontr6 amargo.

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de
hambre.

—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta de los
problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los
vecinos no sepan que tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sinti6 ofendido.
—FEso es una verdadera humillacion —dijo.

La mujer abandond el mosquitero y se dirigio a la hamaca. «Estoy
dispuesta a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo.
Su voz empezd a oscurecerse de colera. «Estoy hasta la coronilla de
resignacion y dignidad.»



El coronel no movi6 un musculo.

—Veinte afios esperando los pajaritos de colores que te prometieron
después de cada eleccion y de todo eso nos queda un hijo —prosiguio ella—.
Nada mas que un hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.
—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante
veinte aflos —replic6 la mujer—. Ahi tienes a mi compadre Sabas con una
casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que lleg6 al
pueblo vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

—Pero se esta muriendo de diabetes —dijo el coronel.

—Y ta te estas muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te
convenzas que la dignidad no se come.

La interrumpio el relampago. El trueno se despedazo en la calle, entro al
dormitorio y pasé rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras.
La mujer salt6 hacia el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrio.

—Esto te pasa por no frenar la lengua
Dios es mi copartidario.

dijo—. Siempre te he dicho que

Pero en realidad se sentia amargado. Un momento después apagd la
lampara y se hundi6 a pensar en una oscuridad cuarteada por los relampagos.
Se acordo de Macondo. El coronel esper6 diez afnos a que se cumplieran las
promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y
polvoriento con hombres y mujeres y animales asfixidndose de calor,
amontonados hasta en el techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En
veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me voy», dijo entonces el
coronel. «El olor del banano me descompone los intestinos.» Y abandoné a
Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil
novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesit6 medio
siglo para darse cuenta de que no habia tenido un minuto de sosiego después
de la rendicion de Neerlandia.

Abri6 los ojos.
—Entonces no hay que pensarlo mas —dijo.

—Qué. —La cuestion del gallo —dijo el coronel—. Mafiana mismo se lo
vendo a mi compadre Sabas por novecientos pesos.



VI

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales
castrados revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene dentro de diez
minutos, me voy», se prometio el coronel, después de dos horas de espera.
Pero esper6 veinte minutos mas. Se disponia a salir cuando don Sabas entr6 a
la oficina seguido por un grupo de peones. Paso varias veces frente al coronel
sin mirarlo.

Sélo lo descubrié cuando salieron los peones.
—¢Usted me esta esperando, compadre?

—Si, compadre —dijo el coronel—. Pero si esta muy ocupado puedo venir
mas tarde.

Don Sabas no lo escucho desde el otro lado de la puerta.
—Vuelvo enseguida —dijo.

Era un mediodia ardiente. La oficina resplandecia con la reverberacion de
la calle.

Embotado por el calor, el coronel cerr6é los ojos involuntariamente y en
seguida empezd a sofiar con su mujer. La esposa de don Sabas entr6 de
puntillas.

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las persianas porque esta
oficina es un infierno.

El coronel la persiguio con una mirada completamente inconsciente. Ella le
habl6 en la penumbra cuando cerr6 la ventana.

—¢Usted suefia con frecuencia?

A veces —respondid el coronel, avergonzado de haber dormido—. Casi
siempre suefio que me enredo en telarafas.

—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora se me ha
dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los
suefos.

Conecto el ventilador eléctrico. «L.a semana pasada se me apareci0 una
mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era
y ella me contesto: Soy la mujer que muri6 hace doce afios en este cuarto.»

—La casa fue construida hace apenas dos afios —dijo el coronel.

—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se



equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolidé la penumbra. El coronel se
sinti6 impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que
paso directamente de los suefios al misterio de la reencarnacion. Esperaba una
pausa para despedirse cuando don Sabas entr6 a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.

—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. Pero ahora no me
friegues la paciencia.

Abri6 la caja de caudales y entreg6 a su capataz un rollo de billetes junto
con una serie de instrucciones. El capataz descorri6 las persianas para contar
el dinero. Don Sabas vio al coronel en el fondo de la oficina pero no reveld
ninguna reaccion. Siguié conversando con el capataz. El coronel se incorpord
en el momento en que los dos hombres se disponian a abandonar de nuevo la
oficina. Don Sabas se detuvo antes de abrir la puerta.

—¢Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobd que el capataz lo miraba. —Nada, compadre
dijo—. Que quisiera hablar con usted. —Lo que sea digamelo en seguida —
dijo don Sabas—. No puedo perder un minuto. Permaneci6 en suspenso con la
mano apoyada en el pomo de la puerta. El coronel sintié pasar los cinco
segundos mas largos de su vida. Apreto los dientes.

—Es para la cuestion del gallo —murmuro.

Entonces don Sabas acab6 de abrir la puerta. «La cuestion del gallo»,
repitio sonriendo, y empujo al capataz hacia el corredor. «El mundo cayéndose
y mi compadre pendiente de ese gallo.»

Y luego, dirigiéndose al coronel:
—Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.

El coronel permanecié inmovil en el centro de la oficina hasta cuando
acabo de oir las pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor.
Después salio a caminar por el pueblo paralizado en la siesta dominical. No
habia nadie en la sastreria. El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie
vigilaba la mercancia expuesta en los almacenes de los sirios. El rio era una
lamina de acero. Un hombre dormia en el puerto sobre cuatro tambores de
petrdleo, el rostro protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigio a su
casa con la certidumbre de ser la tinica cosa movil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

—Hice un fiado con la promesa de pagar mafiana temprano —explico.



Durante el almuerzo el coronel le contd los incidentes de las tres dltimas
horas. Ella lo escuch6 impaciente.

—Lo que pasa es que a ti te falta caracter dijo luego—. Te presentas
como si fueras a pedir una limosna cuando debias llegar con la cabeza
levantada y llamar aparte a mi compadre y decirle: «Compadre, he decidido
venderle el gallo».

—Asi la vida es un soplo —dijo el coronel.

Ella asumi6 una actitud enérgica. Esa mafiana habia puesto la casa en
orden y estaba vestida de una manera insolita, con los viejos zapatos de su
marido, un delantal de hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en
las orejas. «No tienes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuando se va a
vender una cosa hay que poner la misma cara con que se va a comprar.»

El coronel descubri6 algo divertido en su figura.

—Quédate asi corno estas —la interrumpio sonriendo—. Eres idéntica al
hombrecito de la avena Querer.

Ella se quit6 el trapo de la cabeza.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a mi
compadre y te apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los
novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza
a jugar la plata del gallo.

dijo el coronel—. Ya empiezas

Le costo trabajo disuadirla. Ella habia dedicado la mafiana a organizar
mentalmente el programa de tres afios sin la agonia de los viernes. Prepar6 la
casa para recibir los novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales
de que carecian, sin olvidar un par de zapatos nuevos para el coronel. Destino
en el dormitorio un sitio para el espejo. La momentanea frustracién dé sus
proyectos le produjo una confusa sensacién de vergilienza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporo, el coronel estaba sentado en el
patio.

—Y ahora qué haces —pregunto ella.

—Estoy pensando dijo el coronel.

—Entonces esta resuelto el problema. Ya se podra contar con esa plata
dentro de cincuenta afios.

Pero en realidad el coronel habia decidido vender el gallo esa misma tarde.
Pens6 en don Sabas, solo en su oficina, preparandose frente al ventilador
eléctrico para la inyeccion diaria. Tenia previstas sus respuestas.



—Lleva el gallo —le recomend6é su mujer al salir—. La cara del santo
hace el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persiguié hasta la puerta de la calle con una
desesperante ansiedad.

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras por el
brazo y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

Van a creer que estamos preparando un asalto.
Ella no le hizo caso.

—Acuérdate que tu eres el duefio del gallo —insistio—. Acuérdate que
eres tu quien va a hacerle el favor.

—Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo ahora,
compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo esta preparando para
viajar a la finca y no vuelve hasta el jueves.» El coronel se debati6é entre dos
fuerzas contrarias: a pesar de su determinacion de vender el gallo quiso haber
llegado una hora mas tarde para no encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.

Pero la mujer insistio. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido
sentado en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color.
El coronel esper6 hasta cuando el médico calento el tubo de vidrio con la orina
del paciente, olfate6 el vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

—Habra que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al coronel—. La
diabetes es demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de insulina»,
dijo don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas flaccidas. «Pero yo soy un
clavo duro de morder.» Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando sali a buscarlo esta tarde no encontré ni el
sombrero.

—No lo uso para no tener que quitarmelo delante de nadie.

Don Sabas empez0 a vestirse. El médico se metio en el bolsillo del saco un
tubo de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletin. El
coronel penso que se disponia a despedirse.

Yo en su lugar le pasaria a mi compadre una cuenta de cien mil pesos,
doctor —dijo—. Asi no estara tan ocupado.

Ya le he propuesto el negocio, pero con un millén —dijo el médico—. La



pobreza es el mejor remedio contra la diabetes.

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre
voluminoso en los pantalones de montar. «Pero no la acepto para evitarle a
usted la calamidad de ser rico.» El médico vio sus propios dientes reflejados
en la cerradura niquelada del maletin. Mir6 su reloj sin manifestar
impaciencia. En el momento de ponerse las botas don Sabas se dirigi6 al
coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su
respuesta. Apreto los dientes.

—Nada, compadre —murmur6—. Que vengo a vendérselo.
Don Sabas acabo de ponerse las botas.

—Muy bien, compadre —dijo sin emocion—. Es la cosa mas sensata que
se le podia ocurrir. —Yo ya estoy muy viejo para estos enredos —se justifico
el coronel frente a la expresion impenetrable del médico—. Si tuviera veinte
afios menos seria diferente.

—Usted siempre tendra veinte afios menos —replico el médico.

El coronel recupero el aliento. Esper6 a que don Sabas dijera algo mas,
pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y
se preparo para salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quiza le dé
cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—¢Cuanto? —pregunto el médico.
—~Cuatrocientos pesos.
—Habia oido decir que valia mucho mas —dijo el médico.

—Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo el coronel,
amparado en la perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el
Departamento.

Don Sabas respondio al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explicé. «Pero ahora nadie
se atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros
de la gallera.» Se volvio hacia el coronel con una desolacion aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.



El coronel aprob6 con la cabeza.
—Bueno —dijo.

Los siguio por el corredor. El médico quedé en la sala requerido por la
mujer de don Sabas que le pidi6 un remedio «para esas cosas que de pronto le
da a uno y que no se sabe qué es». El coronel lo esper6 en la oficina. Don
Sabas abri6 la caja fuerte, se metié dinero en todos los bolsillos y extendio
cuatro billetes al coronel.

—Ahi tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el gallo
arreglaremos cuentas.

El coronel acompafi6 al médico a través de los bazares del puerto que
empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de cafia de
azucar descendia por el hilo de la corriente. El coronel encontro en el médico
un hermetismo insolito.

—¢Y usted como esta, doctor?

El médico se encogio, de hombros. —Regular —dijo—. Creo que estoy
necesitando un meédico. —FEs el invierno —dijo el coronel— A mi me
descompone los intestinos. El médico lo examindé con una mirada
absolutamente desprovista de interés profesional. Salud6 sucesivamente a los
sirios sentados a la puerta de sus almacenes. En la puerta del consultorio el
coronel expuso su opinion sobre la venta del gallo.

—No podia hacer otra cosa —le explico—. Ese animal se alimenta de
carne humana.

—El tnico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el
médico—. Estoy seguro de que revendera el gallo por novecientos pesos.

—¢Usted cree?

—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo como su
famoso pacto patriotico con el alcalde.

El coronel se resistio a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el
pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios
copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicé el médico. Llamo a
la puerta pues no encontr6 las llaves en los bolsillos. Luego se enfrent6 a la
incredulidad del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho mas
que su propio pellejo.

La esposa del coronel sali6 de compras esa noche. El la acompafio hasta



los almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

—Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo esta vendido —le
dijo ella—. No hay que dejarlos con la ilusion.

—El gallo no estara vendido mientras no venga mi compadre Sabas —
respondio el coronel.

Encontr6 a Alvaro jugando ruleta en el saléon de billares. El
establecimiento hervia en la noche del domingo. El calor parecia mas intenso a
causa de las vibraciones del radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con
los nimeros de vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e
iluminados por una linterna de petroleo puesta sobre un cajon en el centro de
la mesa. Alvaro se obstiné en perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por
encima de su hombro el coronel observo que el once salié cuatro veces en
nueve vueltas.

Apuesta al once —murmuro al oido de Alvaro—. Es el que mas sale.

Alvaro examino el tapiz. No apost6 en la vuelta siguiente. Sac6 dinero del
bolsillo del pantalén, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel
por debajo de la mesa.

—FEs de Agustin —dijo.

El coronel guardé en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro aposté fuerte al
once.

—Empieza por poco —dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada», replicé Alvaro. Un grupo de jugadores
vecinos retird las apuestas de otros numeros y apostaron al once cuando ya
habia empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintid
oprimido. Por primera vez experimenté la fascinacion, el sobresalto y la
amargura del azar.

Sali6 el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y siguiéo con un irresistible
sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastro el dinero de Alvaro—.
Esto me pasa por meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonri6 sin mirarlo.
—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto. El coronel sintio a sus espaldas el crujido
seco, articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendi6 que habia caido
fatalmente en una batida de la policia con la hoja clandestina en el bolsillo.



Dio media vuelta sin levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la
primera vez en su vida, al hombre que dispar6 contra su hijo. Estaba
exactamente frente a él con el cafion del fusil apuntando contra su vientre. Era
pequefio, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel
apret6 los dientes y apart6 suavemente con la punta de los dedos el cafion del
fusil.

—Permiso —dijo.

Se enfrent6 a unos pequefios y redondos ojos de murciélago. En un instante
se sinti6 tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente
expulsado. —Pase usted, coronel.

VII

No necesit6 abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubri6 en
sus propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del
gallo. Luego abri6 la puerta y la visién del patio confirmé su intuicién. Era un
patio maravilloso, con la hierba y los arboles y el cuartito del excusado
flotando en la claridad, a un milimetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permanecio en la cama hasta las nueve. Cuando aparecio en la
cocina ya el coronel habia puesto orden en la casa y conversaba con los nifios
en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

—Quitense del medio —grito. Dirigio al animal una mirada sombria—. No
veo la hora de salir de este pajaro de mal agiiero.

El coronel examiné a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él
merecia rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos
pelados y cardenos, la cresta rebanada, el animal habia adquirido una figura
escueta, un aire indefenso.

—Asémate a la ventana y olvidate del gallo —dijo el coronel cuando se
fueron los nifios—: En una mafiana asi dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomd a la ventana pero su rostro no revel6 ninguna emocion. «Me
gustaria sembrar las rosas», dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgo el
espejo en el horcén para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas

dijo.

Trat6 de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.



—Se las comen los puercos —dijo ella.

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos
engordados con rosas.

Busc6 a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la
misma expresion. Al resplandor del fuego su rostro parecia modelado en la
materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguié
afeitandose al tacto como lo habia hecho durante muchos afios. La mujer
penso, en un largo silencio.

—Es que no quiero sembrarlas —dijo.
—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.

Se sentia bien. Diciembre habia marchitado la flora de sus visceras. Sufrio
una contrariedad esa mafana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero
después de intentarlo varias veces comprendié que era un esfuerzo inutil y se
puso los botines de charol. Su esposa advirtio el cambio.

—Si no te pones los nuevos no acabaras de amasarlos nunca —dijo.

—Son zapatos de paralitico —protesto el coronel—. El calzado debian
venderlo con un mes de uso.

Salio a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaria la
carta. Como atin no era la hora de las lanchas esper6 a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaria sino el lunes. No se desesper6 a pesar
de que no habia previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano tiene que
venir», se dijo, y se dirigio al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una
claridad todavia sin usar.

—Todo el afio debia ser diciembre —murmuro, sentado en el almacén del
sirio Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debi6 hacer un esfuerzo para traducir la idea a su arabe casi
olvidado. Era un oriental placido forrado hasta el craneo en una piel lisa y
estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecia efectivamente salvado
de las aguas.

—Asi era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendria ochocientos
noventa y siete afios. ;Y tu?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al
administrador de correos. Sélo entonces descubrio el circo. Reconoci6 la carpa
remendada en el techo de la lancha del correo entre un monton de objetos de
colores. Por un instante perdié al administrador para buscar las fieras entre las
cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontro.



—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez afios.

El sirio Moisés verifico6 la informacion. Habl6 a su mujer en una
mescolanza de arabe y espafiol. Ella respondi6 desde la trastienda. El hizo un
comentario para si mismo y luego tradujo su preocupacion al coronel.

—FEsconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al
circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.
—No es un circo de fieras —dijo.

—No importa —replico el sirio—. Los maromeros comen gatos para no
romperse los huesos.

Sigui6é al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza.
Alli lo sorprendio el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo
algo de su gallo. Sé6lo entonces recordd que era el dia fijado para iniciar los
entrenamientos.

Pasé de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba
sumergido en la turbulenta atmdsfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de
la pista, solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo
evidente en el temblor de las patas. El adversario era un gallo triste y
ceniciento.

El coronel no experimentd ninguna emocion. Fue una sucesion de asaltos
iguales. Una instantanea trabazon de plumas y patas y pescuezos en el centro
de una alborotada ovacion. Despedido contra las tablas de la barrera el
adversario daba una vuelta sobre si mismo y regresaba al asalto. Su gallo no
ataco. Rechazo cada asalto y volvio a caer exactamente en el mismo sitio. Pero
ahora sus patas no temblaban.

German salto la barrera, lo levantd con las dos manos y lo mostro al
publico de las graderias. Hubo una frenética explosion de aplausos y gritos. El
coronel not6 la desproporcion entre el entusiasmo de la ovacion y la intensidad
del espectaculo. Le pareci6 una farsa a la cual —voluntaria y conscientemente
— se prestaban también los gallos.

Examiné la galeria circular impulsado por una curiosidad un poco
despreciativa. Una multitud exaltada se precipité por las graderias hacia la
pista. El coronel observé la confusién de rostros calidos, ansiosos,
terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivio
—Como en un presagio— un instante borrado en el horizonte de su memoria.
Entonces salt6 la barrera, se abrio paso a través de la multitud concentrada en
el redondel y se enfrent6 a los tranquilos ojos de German. Se miraron sin
parpadear.



—Buenas tardes, coronel.

El coronel le quito el gallo. «Buenas tardes», murmur6. Y no dijo nada mas
porque lo estremecio la caliente y profunda palpitacion del animal. Pensé que
nunca habia tenido una cosa tan viva entre las manos.

—Usted no estaba en la: casa —dijo German, perplejo.

Lo interrumpi6 una nueva ovacion. El coronel se sinti6 intimidado. Volvio
a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salid
a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —Ila gente de abajo— sali6 a verlo pasar seguido por los
nifios de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una
culebra enrollada en el cuello vendia medicinas sin licencia en una esquina de
la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso se habia detenido a
escuchar su pregon. Pero cuando paso el coronel con el gallo la atencion se
desplazo hacia él. Nunca habia sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintio. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una especie
de sopor, estragado por diez afios de historia. Esa tarde —otro viernes sin carta
— la gente habia despertado. El coronel se acordo de otra época. Se vio a si
mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectaculo que
no fue interrumpido a pesar de la lluvia. Se acord6 de los dirigentes de su
partido, escrupulosamente peinados, abanicandose en el patio de su casa al
compas de la musica. Revivié casi la dolorosa resonancia del bombo en sus
intestinos.

Cruzé por la calle paralela al rio y también alli encontré la tumultuosa
muchedumbre de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue
del circo. Desde el interior de urna tienda una mujer grit6 algo relacionado con
el gallo. El sigui6 absorto hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas, como
si lo persiguieran los desperdicios de la ovacion de la gallera.

En la puerta se dirigio a los nifios.
—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigio directamente a la cocina. Su mujer salio
asfixiandose del dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza», gritd. «Les dije que el gallo no saldria de esta
casa mientras yo estuviera viva.» El coronel amarro el gallo al soporte de la
hornilla. Cambié el agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres —dijo—.
Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

So6lo cuando terminé con el gallo el coronel se enfrent6 al rostro



trastornado de su mujer. Descubri6 sin asombro que no le producia
remordimiento ni compasion.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrandose los bolsillos,
agrego con una especie de insondable dulzura:

—EFI gallo no se vende.

Ella lo sigui6 hasta el dormitorio. Lo sinti6 completamente humano, pero
inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel
extrajo del ropero un rollo de billetes, lo junt6 al que tenia en los bolsillos,
cont6 el total y lo guardoé en el ropero.

—Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas —
dijo—. El resto se le paga cuando venga la pension.

—Y si no viene —pregunto la mujer.

—Vendra. —Pero si no viene. —Pues entonces no se le paga. Encontro los
zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al armario por la caja de carton,
limpid la suela con un trapo y meti6 los zapatos en la caja, como los llevo su
esposa el domingo en la noche. Ella no se movio.

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos mas para
mi compadre.

—No los reciben —dijo ella.

—Tienen que recibirlos —replico el coronel—. Sélo me los he puesto dos
veces.

—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.
—Tienen que entender.

—Y si no entienden.

—Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esper6 a que su esposa terminara el
rosario para apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oy6 las campanas de la
censura cinematografica, y casi en seguida —tres horas después— el toque de
queda. La pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa con el aire
helado de la madrugada. El coronel tenia atun los ojos abiertos cuando ella
habl6 con una voz reposada, conciliatoria.

—FEstas despierto.
—Si.

—Trata de entrar en razon —dijo la mujer—. Habla mafiana con mi
compadre Sabas.



—No viene hasta el lunes.

—Mejor —dijo la mujer—. Asi tendras tres dias para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible.
El coronel volvio a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes.
Cuando dieron las dos todavia no habia podido dormir. Pero sabia que su
mujer también estaba despierta. Trat6 de cambiar de posicion en la hamaca.

—Estas desvelado —dijo la mujer.
—Si.
Ella pensé un momento.

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar
cuantos son cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pensién —dijo el coronel.
—Estas diciendo lo mismo desde hace quince afios.
—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecio
que el tiempo no habia transcurrido.

—Tengo la impresion de que esa plata no llegara nunca —dijo la mujer.

—Llegara.

—Y sino llega.

El no encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo tropez con
la realidad, pero volvio a hundirse en un suefio denso, seguro, sin
remordimientos. Cuando despert6 ya el sol estaba alto. Su mujer dormia. El

coronel repiti6 metddicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos
matinales, y espero a su esposa para desayunar.

Ella se levantd impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron a
desayunar en silencio. El coronel sorbi6é una taza de café negro acompafiada
con un pedazo de queso y un pan de dulce. Paso toda la mafiana en la sastreria.
A la una volvi6 a la casa y encontro a su mujer remendando entre las begonias.

—FEs hora de almuerzo —dijo.
—No hay almuerzo —djijo la mujer.

El se encogié de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca del patio
para evitar que los nifios entraran a la cocina. Cuando regresé al corredor la
mesa estaba servida.



En el curso del almuerzo el coronel comprendi6 que su esposa se estaba
forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmo. Conocia el caracter de su
mujer, naturalmente duro, y endurecido todavia mas por cuarenta afios de
amargura. La muerte de su hijo no le arrancoé una lagrima.

Fij6 directamente en sus ojos una mirada de reprobacion. Ella se mordi6
los labios, se sec6 los parpados con la manga y sigui6é almorzando.

—Eres un desconsiderado —dijo.
El coronel no hablo.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitio ella. Cruzé los cubiertos
sobre el plato, pero en seguida rectificoé supersticiosamente la posicion. «Toda
una vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos
consideracion que un gallo.»

—Es distinto —dijo el coronel.

—Es lo mismo —replicé la mujer—. Debias darte cuenta de que me estoy
muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonia.

El coronel no hablé hasta cuando no termin6 de almorzar.

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo
vendo en seguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevo el gallo a la gallera. De regreso encontré a su esposa al
borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la
espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus
pulmones. Alli estuvo hasta la prima noche. Luego se acosto sin dirigirse a su
marido.

Mastico oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el
coronel se dispuso a apagar la lampara. Pero ella se opuso.

—No quiero morirme en las tinieblas —dijo.

El coronel dejo la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia
deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tir6n cuarenta y cuatro dias y
despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento
exacto de soltar el gallo. Pero se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzé ella un momento después.
«Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia
desde hace cuarenta afios.»

El coronel guardd silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para
preguntarle si estaba despierto. El respondi6é que si. La mujer continu6 en un
tono liso, fluyente, implacable.



—Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los tnicos
que no tenemos Ni un centavo para apostar.

—Fl duefio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

—También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponian a
romperte el cuero en las elecciones —replico la mujer—. También tenias
derecho a tu pension de veterano después de exponer el pellejo en la guerra
civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y td estas muerto de
hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Trat6 de explicar algo pero lo vencié el suefio. Ella sigui6 hablando
sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormia. Entonces
salio del mosquitero y se paseo por la sala en tinieblas. Alli siguié hablando.
El coronel la llamo6 en la madrugada. Ella aparecio en la puerta, espectral,
iluminada desde abajo por la lampara casi extinguida. L.a apago antes de entrar
al mosquitero. Pero siguio hablando.

—Vamos a hacer una cosa —.la interrumpi6 el coronel.

—Lo unico que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.
—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Maflana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—FEntonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvié a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El
coronel percibi6 su respiracion impregnada de hierbas medicinales.

—No lo compran —dijo.

Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteracion en la
VOZ—.

Ahora duérmete. Si mafiana no se puede vender nada, se pensara en otra
cosa.

Trato de tener los ojos abiertos, pero lo quebranto el suefio. Cay6 hasta el
fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su
mujer tenian un significado diferente. Pero un 'instante después se sintio
sacudido por el hombro.

—Contéstame.



El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefio.
Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del
domingo. Pensé que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para recobrar la lucidez.

—AQué se puede hacer si no se puede vender nada —repitio la mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente
consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido
que el gallo pueda perder.

—Es un gallo que no puede perder. — Pero suponte que pierda. —Todavia
faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el coronel. La
mujer se desesperd. «Y mientras tanto qué comemos», pregunto, y agarro al
coronel por el cuello de franela. Lo sacudi6 con energia.

—Dime, qué comemos.

El coronel necesit6 setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su
vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintio puro, explicito,
invencible, en el momento de responder:

—Mierda.

Paris, enero de 1957



