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I
	

El	coronel	destapó	el	tarro	del	café	y	comprobó	que	no	había	más	de	una
cucharadita.	Retiró	 la	 olla	 del	 fogón,	 vertió	 la	mitad	 del	 agua	 en	 el	 piso	 de
tierra,	y	con	un	cuchillo	raspó	el	interior	del	tarro	sobre	la	olla	hasta	cuando	se
desprendieron	las	últimas	raspaduras	del	polvo	de	café	revueltas	con	óxido	de
lata.

Mientras	esperaba	a	que	hirviera	la	infusión,	sentado	junto	a	la	hornilla	de
barro	 cocido	 en	 una	 actitud	 de	 confiada	 e	 inocente	 expectativa,	 el	 coronel
experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 nacían	 hongos	 y	 lirios	 venenosos	 en	 sus
tripas.	Era	octubre.	Una	mañana	difícil	de	sortear,	aun	para	un	hombre	como	él
que	 había	 sobrevivido	 a	 tantas	mañanas	 como	 ésa.	Durante	 cincuenta	 v	 seis
años	 —desde	 cuando	 terminó	 la	 última	 guerra	 civil—	 el	 coronel	 no	 había
hecho	 nada	 distinto	 de	 esperar.	 Octubre	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que
llegaban.

Su	esposa	levantó	el	mosquitero	cuando	lo	vio	entrar	al	dormitorio	con	el
café.	Esa	 noche	 había	 sufrido	 una	 crisis	 de	 asma	 y	 ahora	 atravesaba	 por	 un
estado	de	sopor.	Pero	se	incorporó	para	recibir	la	taza.

—Y	tú	—dijo.

—Ya	tomé	—mintió	el	coronel—.	Todavía	quedaba	una	cucharada	grande.

En	ese	momento	empezaron	 los	dobles.	El	 coronel	 se	había	olvidado	del
entierro.

Mientras	su	esposa	tomaba	el	café,	descolgó	la	hamaca	en	un	extremo	y	la
enrolló	en	el	otro,	detrás	de	la	puerta.	La	mujer	pensó	en	el	muerto.

—Nació	en	1922	—dijo—.	Exactamente	un	mes	después	de	nuestro	hijo.
El	siete	de	abril.

Siguió	sorbiendo	el	café	en	las	pausas	de	su	respiración	pedregosa.	Era	una
mujer	 construida	 apenas	 en	 cartílagos	 blancos	 sobre	 una	 espina	 dorsal
arqueada	 e	 inflexible.	 Los	 trastornos	 respiratorios	 la	 obligaban	 a	 preguntar
afirmando.	Cuando	terminó	el	café	todavía	estaba	pensando	en	el	muerto.

Debe	ser	horrible	estar	enterrado	en	octubre»,	dijo.	Pero	su	marido	no	 le
puso	 atención.	 Abrió	 la	 ventana.	 Octubre	 se	 había	 instalado	 en	 el	 patio.
Contemplando	la	vegetación	que	reventaba	en	verdes	intensos,	las	minúsculas
tiendas	de	las	lombrices	en	el	barro,	el	coronel	volvió	a	sentir	el	mes	aciago	en
los	intestinos.

—Tengo	los	huesos	húmedos	—dijo.



—Es	el	invierno	—replicó	la	mujer—.	Desde	que	empezó	a	llover	te	estoy
diciendo	que	duermas	con	las	medias	puestas.

—Hace	una	semana	que	estoy	durmiendo	con	ellas.

Llovía	despacio	pero	sin	pausas.	El	coronel	habría	preferido	envolverse	en
una	manta	de	lana	y	meterse	otra	vez	en	la	hamaca.	Pero	la	insistencia	de	los
bronces	rotos	le	recordó	el	entierro.	«Es	octubre»,	murmuró,	y	caminó	hacia	el
centro	del	cuarto.	Sólo	entonces	se	acordó	del	gallo	amarrado	a	la	pata	de	la
cama.	Era	un	gallo	de	pelea.

Después	 de	 llevar	 la	 taza	 a	 la	 cocina	 dio	 cuerda	 en	 la	 sala	 a	 un	 reloj	 de
péndulo	montado	en	un	marco	de	madera	labrada.	A	diferencia	del	dormitorio,
demasiado	estrecho	para	la	respiración	de	una	asmática,	la	sala	era	amplia,	con
cuatro	mecedoras	de	 fibra	en	 torno	a	una	mesita	con	un	 tapete	y	un	gato	de
yeso.	 En	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 del	 reloj,	 el	 cuadro	 de	 una	mujer	 entre	 tules
rodeada	de	amorines	en	una	barca	cargada	de	rosas.

Eran	las	siete	y	veinte	cuando	acabó	de	dar	cuerda	al	reloj.	Luego	llevó	el
gallo	a	la	cocina,	lo	amarró	a	un	soporte	de	la	hornilla,	cambió	el	agua	al	tarro
y	 puso	 al	 lado	 un	 puñado	 de	maíz.	Un	 grupo	 de	 niños	 penetró	 por	 la	 cerca
desportillada.	Se	sentaron	en	torno	al	gallo,	a	contemplarlo	en	silencio.

—No	miren	más	a	ese	animal	—dijo	el	coronel—.	Los	gallos	se	gastan	de
tanto	mirarlos.

Los	niños	no	se	alteraron.	Uno	de	ellos	inició	en	la	armónica	los	acordes	de
una	canción	de	moda.	«No	toques	hoy»,	le	dijo	el	coronel.	«Hay	muerto	en	el
pueblo.»	El	niño	guardó	el	instrumento	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	el	coronel
fue	al	cuarto	a	vestirse	para	el	entierro.

La	 ropa	 blanca	 estaba	 sin	 planchar	 a	 causa	 del	 asma	 de	 la	 mujer.	 De
manera	que	el	coronel	tuvo	que	decidirse	por	el	viejo	traje	de	paño	negro	que
después	de	su	matrimonio	sólo	usaba	en	ocasiones	especiales.	Le	costó	trabajo
encontrarlo	en	el	 fondo	del	baúl,	envuelto	en	periódicos	y	preservado	contra
las	 polillas	 con	 bolitas	 de	 naftalina.	 Estirada	 en	 la	 cama	 la	 mujer	 seguía
pensando	en	el	muerto.

—Ya	debe	haberse	encontrado	con	Agustín	—dijo—.	Puede	ser	que	no	le
cuente	la	situación	en	que	quedamos	después	de	su	muerte.

—A	esta	hora	estarán	discutiendo	de	gallos	—dijo	el	coronel.

Encontró	 en	 el	 baúl	 un	 paraguas	 enorme	 y	 antiguo.	 Lo	 había	 ganado	 la
mujer	en	una	tómbola	política	destinada	a	recolectar	fondos	para	el	partido	del
coronel.	Esa	misma	noche	asistieron	a	un	espectáculo	al	aire	libre	que	no	fue
interrumpido	a	pesar	de	 la	 lluvia.	El	coronel,	su	esposa	y	su	hijo	Agustín	—
que	 entonces	 tenía	 ocho	 años—	 presenciaron	 el	 espectáculo	 hasta	 el	 final,



sentados	 bajo	 el	 paraguas.	 Ahora	 Agustín	 estaba	 muerto	 y	 el	 forro	 de	 raso
brillante	había	sido	destruido	por	las	polillas.

—Mira	en	lo	que	ha	quedado	nuestro	paraguas	de	payaso	de	circo	—dijo	el
coronel	 con	 una	 antigua	 frase	 suya.	 Abrió	 sobre	 su	 cabeza	 un	 misterioso
sistema	de	varillas	metálicas—.	Ahora	sólo	sirve	para	contar	las	estrellas.

Sonrió.	Pero	 la	mujer	no	 se	 tomó	el	 trabajo	de	mirar	 el	 paraguas.	 «Todo
está	 así»,	 murmuró.	 «Nos	 estamos	 pudriendo	 vivos.»	 Y	 cerró	 los	 ojos	 para
pensar	más	intensamente	en	el	muerto.

Después	de	afeitarse	al	tacto	—pues	carecía	de	espejo	desde	hacía	mucho
tiempo—	el	coronel	se	vistió	en	silencio.	Los	pantalones,	casi	tan	ajustados	a
las	 piernas	 como	 los	 calzoncillos	 largos,	 cerrados	 en	 los	 tobillos	 con	 lazos
corredizos,	 se	sostenían	en	 la	cintura	con	dos	 lengüetas	del	mismo	paño	que
pasaban	a	través	de	dos	hebillas	doradas	cosidas	a	la	altura	de	los	riñones.	No
usaba	 correa.	 La	 camisa	 color	 de	 cartón	 antiguo,	 dura	 como	 un	 cartón,	 se
cerraba	 con	 un	 botón	 de	 cobre	 que	 servía	 al	mismo	 tiempo	 para	 sostener	 el
cuello	 postizo.	 Pero	 el	 cuello	 postizo	 estaba	 roto,	 de	manera	 que	 el	 coronel
renunció	a	la	corbata.

Hacía	 cada	 cosa	 como	 si	 fuera	 un	 acto	 trascendental.	 Los	 huesos	 de	 sus
manos	 estaban	 forrados	 por	 un	 pellejo	 lúcido	 y	 tenso,	 manchado	 de	 carate
como	la	piel	del	cuello.	Antes	de	ponerse	los	botines	de	charol	raspó	el	barro
incrustado	en	la	costura.	Su	esposa	lo	vio	en	ese	instante,	vestido	como	el	día
de	su	matrimonio.	Sólo	entonces	advirtió	cuánto	había	envejecido	su	esposo.

—Estás	como	para	un	acontecimiento	—dijo.

—Este	 entierro	 es	 un	 acontecimiento	—dijo	 el	 coronel—.	 Es	 el	 primer
muerto	de	muerte	natural	que	tenemos	en	muchos	años.

Escampó	después	 de	 las	 nueve.	El	 coronel	 se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 su
esposa	lo	agarró	por	la	manga	del	saco.

—Péinate	—dijo.

Él	trató	de	doblegar	con	un	peine	de	cuerno	las	cerdas	color	de	acero.	Pero
fue	un	esfuerzo	inútil.

—Debo	parecer	un	papagayo	—dijo.

La	mujer	 lo	 examinó.	Pensó	que	no.	El	 coronel	no	parecía	un	papagayo.
Era	un	hombre	árido,	de	huesos	sólidos	articulados	a	tuerca	y	tornillo.	Por	la
vitalidad	de	sus	ojos	no	parecía	conservado	en	formol.

«Así	estás	bien»,	admitió	ella,	y	agregó	cuando	su	marido	abandonaba	el
cuarto:

—Pregúntale	al	doctor	si	en	esta	casa	le	echamos	agua	caliente.



Vivían	 en	 el	 extremo	 del	 pueblo,	 en	 una	 casa	 de	 techo	 de	 palma	 con
paredes	 de	 cal	 desconchadas.	 La	 humedad	 continuaba	 pero	 no	 llovía.	 El
coronel	 descendió	 hacia	 la	 plaza	 por	 un	 callejón	 de	 casas	 apelotonadas.	 Al
desembocar	 a	 la	 calle	 central	 sufrió	 un	 estremecimiento.	 Hasta	 donde
alcanzaba	su	vista	el	pueblo	estaba	tapizado	de	flores.	Sentadas	a	la	puerta	de
las	casas	las	mujeres	de	negro	esperaban	el	entierro.

En	 la	 plaza	 comenzó	 otra	 vez	 la	 llovizna.	 El	 propietario	 del	 salón	 de
billares	vio	al	coronel	desde	la	puerta	de	su	establecimiento	y	le	gritó	con	los
brazos	abiertos:

—Coronel,	espérese	y	le	presto	un	paraguas.

El	coronel	respondió	sin	volver	la	cabeza.

—Gracias,	así	voy	bien.

Aún	 no	 había	 salido	 el	 entierro.	 Los	 hombres	—vestidos	 de	 blanco	 con
corbatas	 negras—	conversaban	 en	 la	 puerta	 bajo	 los	 paraguas.	Uno	 de	 ellos
vio	al	coronel	saltando	sobre	los	charcos	de	la	plaza.

—Métase	aquí,	compadre	—gritó.

Hizo	espacio	bajo	el	paraguas.

—Gracias,	compadre	—dijo	el	coronel.

Pero	 no	 aceptó	 la	 invitación.	 Entró	 directamente	 a	 la	 casa	 para	 dar	 el
pésame	a	la	madre	del	muerto.	Lo	primero	que	percibió	fue	el	olor	de	muchas
flores	diferentes.	Después	empezó	el	calor.	El	coronel	trató	de	abrirse	camino
a	través	de	la	multitud	bloqueada	en	la	alcoba.	Pero	alguien	le	puso	una	mano
en	la	espalda,	 lo	empujó	hacia	el	 fondo	del	cuarto	por	una	galería	de	rostros
perplejos	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban	—profundas	y	dilatadas—	 las
fosas	nasales	del	muerto.

Allí	 estaba	 la	madre	 espantando	 las	moscas	del	 ataúd	con	un	 abanico	de
palmas	 trenzadas.	Otras	mujeres	 vestidas	 de	 negro	 contemplaban	 el	 cadáver
con	 la	 misma	 expresión	 con	 que	 se	 mira	 la	 corriente	 de	 un	 río.	 De	 pronto
empezó	una	voz	en	el	fondo	del	cuarto.	El	coronel	hizo	de	lado	a	una	mujer,
encontró	de	perfil	 a	 la	madre	del	muerto	y	 le	puso	una	mano	en	el	hombro.
Apretó	los	dientes.

—Mi	sentido	pésame	—dijo.

Ella	no	volvió	 la	cabeza.	Abrió	 la	boca	y	 lanzó	un	aullido.	El	coronel	se
sobresaltó.	 Se	 sintió	 empujado	 contra	 el	 cadáver	 por	 una	masa	 deforme	que
estalló	en	un	vibrante	alarido.	Buscó	apoyo	con	las	manos	pero	no	encontró	la
pared.	Había	otros	cuerpos	en	su	lugar.	Alguien	dijo	junto	a	su	oído,	despacio,
con	una	voz	muy	tierna:	«Cuidado,	coronel».	Volteó	 la	cabeza	y	se	encontró



con	el	muerto.	Pero	no	lo	reconoció	porque	era	duro	y	dinámico	y	parecía	tan
desconcertado	 como	 él,	 envuelto	 en	 trapos	 blancos	 y	 con	 el	 cornetín	 en	 las
manos.	Cuando	levantó	la	cabeza	para	buscar	el	aire	por	encima	de	los	gritos
vio	 la	 caja	 tapada	dando	 tumbos	hacia	 la	puerta	por	una	pendiente	de	 flores
que	se	despedazaban	contra	las	paredes.	Sudó.	Le	dolían	las	articulaciones.	Un
momento	después	supo	que	estaba	en	la	calle	porque	la	llovizna	le	maltrató	los
párpados	y	alguien	lo	agarró	por	el	brazo	y	le	dijo:

Apúrese,	compadre,	lo	estaba	esperando.

Era	 don	 Sabas,	 el	 padrino	 de	 su	 hijo	 muerto,	 el	 único	 dirigente	 de	 su
partido	 que	 escapó	 a	 la	 persecución	 política	 y	 continuaba	 viviendo	 en	 el
pueblo.	 «Gracias,	 compadre»,	 dijo	 el	 coronel,	 y	 caminó	 en	 silencio	 bajo	 el
paraguas.	La	banda	inició	la	marcha	fúnebre.	El	coronel	advirtió	la	falta	de	un
cobre	y	por	primera	vez	tuvo	la	certidumbre	de	que	el	muerto	estaba	muerto.

—El	pobre	—murmuró.

Don	 Sabas	 carraspeó.	 Sostenía	 el	 paraguas	 con	 la	 mano	 izquierda,	 el
mango	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 pues	 era	más	 bajo	 que	 el	 coronel.	 Los
hombres	 empezaron	 a	 conversar	 cuando	 el	 cortejo	 abandonó	 la	 plaza.	 Don
Sabas	volvió	entonces	hacia	el	coronel	su	rostro	desconsolado,	y	dijo:

—Compadre,	qué	hay	del	gallo.

—Ahí	está	el	gallo	—respondió	el	coronel.

En	ese	instante	se	oyó	un	grito:

—¿Adónde	van	con	ese	muerto?

El	coronel	 levantó	 la	vista.	Vio	al	alcalde	en	el	balcón	del	cuartel	en	una
actitud	 discursiva.	 Estaba	 en	 calzoncillos	 y	 franela,	 hinchada	 la	 mejilla	 sin
afeitar.	Los	músicos	suspendieron	la	marcha	fúnebre.	Un	momento	después	el
coronel	reconoció	la	voz	del	padre	Ángel	conversando	a	gritos	con	el	alcalde.
Descifró	el	diálogo	a	través	de	la	crepitación	de	la	lluvia	sobre	los	paraguas.

—¿Entonces?	—preguntó	don	Sabas.

—Entonces	nada	—respondió	el	coronel—.	Que	el	entierro	no	puede	pasar
frente	al	cuartel	de	la	policía.

—Se	me	 había	 olvidado	—exclamó	 don	 Sabas—.	 Siempre	 se	me	 olvida
que	estamos	en	estado	de	sitio.

—Pero	 esto	 no	 es	 una	 insurrección	 —dijo	 el	 coronel—.	 Es	 un	 pobre
músico	muerto.

El	 cortejo	 cambió	 de	 sentido.	 En	 los	 barrios	 bajos	 las	mujeres	 lo	 vieron
pasar	mordiéndose	las	uñas	en	silencio.	Pero	después	salieron	al	medio	de	la



calle	y	lanzaron	gritos	de	alabanzas,	de	gratitud	y	despedida,	como	si	creyeran
que	el	muerto	 las	escuchaba	dentro	del	ataúd.	El	coronel	 se	 sintió	mal	en	el
cementerio.	Cuando	don	Sabas	 lo	empujó	hacia	 la	pared	para	dar	paso	a	 los
hombres	que	transportaban	al	muerto,	volvió	su	cara	sonriente	hacia	él,	pero	se
encontró	con	un	rostro	duro.

—Qué	le	pasa,	compadre	—preguntó.

El	coronel	suspiró.

—Es	octubre,	compadre.

Regresaron	 por	 la	 misma	 calle.	 Había	 escampado.	 El	 cielo	 se	 hizo
profundo,	de	un	azul	intenso.	«Ya	no	llueve	más»,	pensó	el	coronel,	y	se	sintió
mejor,	pero	continuó	absorto.	Don	Sabas	lo	interrumpió.

—Compadre,	hágase	ver	del	médico.

—No	estoy	 enfermo	—dijo	 el	 coronel—.	Lo	que	pasa	 es	que	 en	octubre
siento	 como	 si	 tuviera	 animales	 en	 las	 tripas.	 «Ah»,	 hizo	 don	 Sabas.	 Y	 se
despidió	en	la	puerta	de	su	casa,	un	edificio	nuevo,	de	dos	pisos,	con	ventanas
de	hierro	forjado.	El	coronel	se	dirigió	a	la	suya	desesperado	por	abandonar	el
traje	de	ceremonias.	Volvió	a	salir	un	momento	después	a	comprar	en	la	tienda
de	la	esquina	un	tarro	de	café	y	media	libra	de	maíz	para	el	gallo.

	

	

II
	

El	 coronel	 se	 ocupó	 del	 gallo	 a	 pesar	 de	 que	 el	 jueves	 habría	 preferido
permanecer	 en	 la	 hamaca.	 No	 escampó	 en	 varios	 días.	 En	 el	 curso	 de	 la
semana	 reventó	 la	 flora	 de	 sus	 vísceras.	 Pasó	 varias	 noches	 en	 vela,
atormentado	 por	 los	 silbidos	 pulmonares	 de	 la	 asmática.	 Pero	 octubre
concedió	 una	 tregua	 el	 viernes	 en	 la	 tarde.	 Los	 compañeros	 de	 Agustín	—
oficiales	de	sastrería,	como	lo	fue	él,	y	fanáticos	de	la	gallera—	aprovecharon
la	ocasión	para	examinar	el	gallo.	Estaba	en	forma.

El	coronel	volvió	al	cuarto	cuando	quedó	solo	en	la	casa	con	su	mujer.	Ella
había	reaccionado.

—Qué	dicen	—preguntó.

—Entusiasmados	 —informó	 el	 coronel—.	 Todos	 están	 ahorrando	 para
apostarle	al	gallo.

—No	sé	qué	 le	han	visto	a	ese	gallo	 tan	feo	—dijo	 la	mujer—.	A	mí	me
parece	un	fenómeno:	tiene	la	cabeza	muy	chiquita	para	las	patas.



—Ellos	 dicen	 que	 es	 el	mejor	 del	Departamento	—replicó	 el	 coronel—.
Vale	como	cincuenta	pesos.

Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 ese	 argumento	 justificaba	 su	 determinación	 de
conservar	 el	 gallo,	 herencia	 del	 hijo	 acribillado	 nueve	 meses	 antes	 en	 la
gallera,	 por	 distribuir	 información	 clandestina.	 «Es	 una	 ilusión	 que	 cuesta
caro»,	dijo	la	mujer.	«Cuando	se	acabe	el	maíz	tendremos	que	alimentarlo	con
nuestros	 hígados.»	 El	 coronel	 se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 para	 pensar	mientras
buscaba	los	pantalones	de	dril	en	el	ropero.

—Es	por	pocos	meses	—dijo—.	Ya	se	sabe	con	seguridad	que	hay	peleas
en	enero.	Después	podemos	venderlo	a	mejor	precio.

Los	pantalones	estaban	sin	planchar.	La	mujer	 los	estiró	sobre	 la	hornilla
con	dos	planchas	de	hierro	calentadas	al	carbón.

—Cuál	es	el	apuro	de	salir	a	la	calle	—preguntó.

—El	correo.

«Se	me	 había	 olvidado	 que	 hoy	 es	 viernes»,	 comentó	 ella	 de	 regreso	 al
cuarto.	 El	 coronel	 estaba	 vestido	 pero	 sin	 los	 pantalones.	 Ella	 observó	 sus
zapatos.

Ya	esos	zapatos	están	de	botar	—dijo—.	Sigue	poniéndote	 los	botines	de
charol.

El	coronel	se	sintió	desolado.

—Parecen	zapatos	de	huérfano	—protestó—.	Cada	vez	que	me	los	pongo
me	siento	fugado	de	un	asilo.

—Nosotros	somos	huérfanos	de	nuestro	hijo	—dijo	la	mujer.

También	esta	vez	lo	persuadió.	El	coronel	se	dirigió	al	puerto	antes	de	que
pitaran	las	lanchas.	Botines	de	charol,	pantalón	blanco	sin	correa	y	la	camisa
sin	 el	 cuello	 postizo,	 cerrada	 arriba	 con	 el	 botón	 de	 cobre.	 Observó	 la
maniobra	 de	 las	 lanchas	 desde	 el	 almacén	 del	 sirio	 Moisés.	 Los	 viajeros
descendieron	estragados	después	de	ocho	horas	sin	cambiar	de	posición.	Los
mismos	de	 siempre:	vendedores	 ambulantes	y	 la	gente	del	pueblo	que	había
viajado	la	semana	anterior	y	regresaba	a	la	rutina.

La	 última	 fue	 la	 lancha	 del	 correo.	 El	 coronel	 la	 vio	 atracar	 con	 una
angustiosa	desazón.	En	el	 techo,	amarrado	a	 los	 tubos	del	vapor	y	protegido
con	tela	encerada,	descubrió	el	saco	del	correo.	Quince	años	de	espera	habían
agudizado	 su	 intuición.	 El	 gallo	 había	 agudizado	 su	 ansiedad.	 Desde	 el
instante	en	que	el	administrador	de	correos	subió	a	la	lancha,	desató	el	saco	y
se	lo	echó	a	la	espalda,	el	coronel	lo	tuvo	a	la	vista.

Lo	persiguió	 por	 la	 calle	 paralela	 al	 puerto,	 un	 laberinto	 de	 almacenes	 y



barracas	con	mercancías	de	colores	en	exhibición.	Cada	vez	que	 lo	hacía,	el
coronel	experimentaba	una	ansiedad	muy	distinta	pero	tan	apremiante	como	el
terror.	El	médico	esperaba	los	periódicos	en	la	oficina	de	correos.

—Mi	 esposa	 le	manda	 preguntar	 si	 en	 la	 casa	 le	 echaron	 agua	 caliente,
doctor	—le	dijo	el	coronel.

Era	 un	 médico	 joven	 con	 el	 cráneo	 cubierto	 de	 rizos	 charolados.	 Había
algo	increíble	en	la	perfección	de	su	sistema	dental.	Se	interesó	por	la	salud	de
la	asmática.	El	coronel	suministró	una	información	detallada	sin	descuidar	los
movimientos	 del	 administrador	 que	 distribuía	 las	 cartas	 en	 las	 casillas
clasificadas.	Su	indolente	manera	de	actuar	exasperaba	al	coronel.

El	 médico	 recibió	 la	 correspondencia	 con	 el	 paquete	 de	 los	 periódicos.
Puso	 a	 un	 lado	 los	 boletines	 de	 propaganda	 científica.	 Luego	 leyó
superficialmente	 las	 cartas	 personales.	 Mientras	 tanto,	 el	 administrador
distribuyó	 el	 correo	 entre	 los	 destinatarios	 presentes.	 El	 coronel	 observó	 la
casilla	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 alfabeto.	Una	 carta	 aérea	 de	 bordes	 azules
aumentó	la	tensión	de	sus	nervios.

El	médico	 rompió	 el	 sello	 de	 los	 periódicos.	 Se	 informó	 de	 las	 noticias
destacadas	mientras	el	coronel	—fija	 la	vista	en	su	casilla—	esperaba	que	el
administrador	 se	 detuviera	 frente	 a	 ella.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 médico
interrumpió	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos.	 Miró	 al	 coronel.	 Después	 miró	 al
administrador	 sentado	 frente	 a	 los	 instrumentos	 del	 telégrafo	 y	 después	 otra
vez	al	coronel.

—Nos	vamos	—dijo.

El	administrador	no	levantó	la	cabeza.

—Nada	para	el	coronel	—dijo.

El	coronel	se	sintió	avergonzado.

—No	 esperaba	 nada	 —mintió.	 Volvió	 hacia	 el	 médico	 una	 mirada
enteramente	infantil—.

Yo	no	tengo	quien	me	escriba.

Regresaron	 en	 silencio.	 El	 médico	 concentrado	 en	 los	 periódicos.	 El
coronel	 con	 su	 manera	 de	 andar	 habitual	 que	 parecía	 la	 de	 un	 hombre	 que
desanda	el	camino	para	buscar	una	moneda	perdida.	Era	una	tarde	lúcida.	Los
almendros	 de	 la	 plaza	 soltaban	 sus	 últimas	 hojas	 podridas.	 Empezaba	 a
anochecer	cuando	llegaron	a	la	puerta	del	consultorio.

—Qué	hay	de	noticias	—preguntó	el	coronel.

El	médico	le	dio	varios	periódicos.



—No	se	sabe	—dijo—.	Es	difícil	leer	entre	líneas	lo	que	permite	publicar
la	censura.

El	coronel	leyó	los	titulares	destacados.	Noticias	internacionales.	Arriba,	a
cuatro	columnas,	una	crónica	 sobre	 la	nacionalización	del	canal	de	Suez.	La
primera	página	estaba	casi	completamente	ocupada	por	 las	 invitaciones	a	un
entierro.

—No	hay	esperanzas	de	elecciones	—dijo	el	coronel.

—No	sea	ingenuo,	coronel	—dijo	el	médico—.	Ya	nosotros	estamos	muy
grandes	para	esperar	al	Mesías.

El	coronel	trató	de	devolverle	los	periódicos	pero	el	médico	se	opuso.

—Lléveselos	para	su	casa	—dijo—.	Los	lee	esta	noche	y	me	los	devuelve
mañana.

Un	 poco	 después	 de	 las	 siete	 sonaron	 en	 la	 torre	 las	 campanadas	 de	 la
censura	cinematográfica.	El	padre	Ángel	utilizaba	ese	medio	para	divulgar	la
calificación	moral	de	la	película	de	acuerdo	con	la	lista	clasificada	que	recibía
todos	los	meses	por	correo.	La	esposa	del	coronel	contó	doce	campanadas.

—Mala	 para	 todos	 —dijo—.	 Hace	 como	 un	 año	 que	 las	 películas	 son
malas	para	todos.

Bajó	 la	 tolda	 del	 mosquitero	 y	 murmuró:	 «El	 mundo	 está	 corrompido».
Pero	el	coronel	no	hizo	ningún	comentario.	Antes	de	acostarse	amarró	el	gallo
a	 la	 pata	 de	 la	 cama.	 Cerró	 la	 casa	 y	 fumigó	 insecticida	 en	 el	 dormitorio.
Luego	 puso	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 colgó	 la	 hamaca	 y	 se	 acostó	 a	 leer	 los
periódicos.

Los	leyó	por	orden	cronológico	y	desde	la	primera	página	hasta	la	última,
incluso	 los	 avisos.	A	 las	 once	 sonó	 el	 clarín	 del	 toque	 de	 queda.	El	 coronel
concluyó	 la	 lectura	media	 hora	más	 tarde,	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio	 hacia	 la
noche	 impenetrable,	 y	orinó	 contra	 el	 horcón,	 acosado	por	 los	 zancudos.	Su
esposa	estaba	despierta	cuando	él	regresó	al	cuarto.

—No	dicen	nada	de	los	veteranos	—preguntó.

—Nada	—dijo	el	coronel.	Apagó	la	lámpara	antes	de	meterse	en	la	hamaca
—.	Al	principio	por	 lo	menos	publicaban	la	 lista	de	los	nuevos	pensionados.
Pero	hace	como	cinco	años	que	no	dicen	nada.

Llovió	 después	 de	 la	 medianoche.	 El	 coronel	 concilió	 el	 sueño	 pero
despertó	 un	 momento	 después	 alarmado	 por	 sus	 intestinos.	 Descubrió	 una
gotera	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa.	 Envuelto	 en	 una	 manta	 de	 lana	 hasta	 la
cabeza	 trató	 de	 localizar	 la	 gotera	 en	 la	 oscuridad.	Un	 hilo	 de	 sudor	 helado
resbaló	por	su	columna	vertebral.	Tenía	fiebre.	Se	sintió	flotando	en	círculos



concéntricos	 dentro	 de	 un	 estanque	 de	 gelatina.	 Alguien	 habló.	 El	 coronel
respondió	desde	su	catre	de	revolucionario.

—Con	quién	hablas	—preguntó	la	mujer.

—Con	 el	 inglés	 disfrazado	 de	 tigre	 que	 apareció	 en	 el	 campamento	 del
coronel	Aureliano	Buendía	—respondió	el	coronel.	Se	revolvió	en	la	hamaca,
hirviendo	en	la	fiebre—.	Era	el	duque	de	Marlborough.

Amaneció	estragado.	Al	segundo	toque	para	misa	saltó	de	la	hamaca	y	se
instaló	 en	 una	 realidad	 turbia	 alborotada	 por	 el	 canto	 del	 gallo.	 Su	 cabeza
giraba	 todavía	 en	 círculos	 concéntricos.	 Sintió	 náuseas.	 Salió	 al	 patio	 y	 se
dirigió	al	excusado	a	través	del	minucioso	cuchicheo	y	los	sombríos	olores	del
invierno.	El	interior	del	cuartito	de	madera	con	techo	de	zinc	estaba	enrarecido
por	el	vapor	amoniacal	del	bacinete.	Cuando	el	coronel	levantó	la	tapa	surgió
del	pozo	un	vaho	de	moscas	triangulares.

Era	 una	 falsa	 alarma.	Acuclillado	 en	 la	 plataforma	 de	 tablas	 sin	 cepillar
experimentó	la	desazón	del	anhelo	frustrado.	El	apremio	fue	sustituido	por	un
dolor	 sordo	 en	 el	 tubo	 digestivo.	 «No	 hay	 duda»,	 murmuró.	 «Siempre	 me
sucede	 lo	 mismo	 en	 octubre.»	 Y	 asumió	 su	 actitud	 de	 confiada	 e	 inocente
expectativa	hasta	cuando	se	apaciguaron	los	hongos	de	sus	vísceras.	Entonces
volvió	al	cuarto	por	el	gallo.

—Anoche	estabas	delirando	de	fiebre—	dijo	la	mujer.

Había	comenzado	a	poner	orden	en	el	cuarto,	 repuesta	de	una	semana	de
crisis.	El	coronel	hizo	un	esfuerzo	para	recordar.

—No	era	fiebre	—mintió—.	Era	otra	vez	el	sueño	de	las	telarañas.

Como	ocurría	siempre,	la	mujer	surgió	excitada	de	la	crisis.	En	el	curso	de
la	mañana	volteó	la	casa	al	revés.	Cambió	el	lugar	de	cada	cosa,	salvo	el	reloj
y	el	cuadro	de	la	ninfa.	Era	tan	menuda	y	elástica	que	cuando	transitaba	con
sus	 babuchas	 de	 pana	 y	 su	 traje	 negro	 enteramente	 cerrado	 parecía	 tener	 la
virtud	de	pasar	a	través	de	las	paredes.	Pero	antes	de	las	doce	había	recobrado
su	 densidad,	 su	 peso	 humano.	En	 la	 cama	 era	 un	 vacío.	Ahora,	moviéndose
entre	los	tiestos	de	helechos	y	begonias,	su	presencia	desbordaba	la	casa.	«Si
Agustín	 tuviera	 su	 año	me	 pondría	 a	 cantar»,	 dijo,	mientras	 revolvía	 la	 olla
donde	 hervían	 cortadas	 en	 trozos	 todas	 las	 cosas	 de	 comer	 que	 la	 tierra	 del
trópico	es	capaz	de	producir.

—Si	tienes	ganas	de	cantar,	canta	—dijo	el	coronel—.	Esto	es	bueno	para
la	bilis.

El	médico	vino	después	del	almuerzo.	El	coronel	y	su	esposa	tomaban	café
en	la	cocina	cuando	él	empujó	la	puerta	de	la	calle	y	gritó:

—Se	murieron	los	enfermos.



El	coronel	se	levantó	a	recibirlo.

—Así	es,	doctor	—dijo	dirigiéndose	a	la	sala—.	Yo	siempre	he	dicho	que
su	reloj	anda	con	el	de	los	gallinazos.

La	mujer	fue	al	cuarto	a	prepararse	para	el	examen.	El	médico	permaneció
en	la	sala	con	el	coronel.	A	pesar	del	calor,	su	traje	de	lino	intachable	exhalaba
un	 hálito	 de	 frescura.	 Cuando	 la	 mujer	 anunció	 que	 estaba	 preparada,	 el
médico	 entregó	 al	 coronel	 tres	 pliegos	 dentro	 de	 un	 sobre.	 Entró	 al	 cuarto,
diciendo:	«Es	lo	que	no	decían	los	periódicos	de	ayer».

El	 coronel	 lo	 suponía.	 Era	 una	 síntesis	 de	 los	 últimos	 acontecimientos
nacionales	 impresa	 en	 mimeógrafo	 para	 la	 circulación	 clandestina.
Revelaciones	sobre	el	estado	de	la	resistencia	armada	en	el	interior	del	país.	Se
sintió	 demolido.	 Diez	 años	 de	 informaciones	 clandestinas	 no	 le	 habían
enseñado	que	ninguna	noticia	era	más	 sorprendente	que	 la	del	mes	entrante.
Había	terminado	de	leer	cuando	el	médico	volvió	a	la	sala.

—Esta	 paciente	 está	mejor	 que	 yo	—dijo—.	Con	 un	 asma	 como	 ésa	 yo
estaría	preparado	para	vivir	cien	años.

El	coronel	lo	miró	sombríamente.	Le	devolvió	el	sobre	sin	pronunciar	una
palabra,	pero	el	médico	lo	rechazó.

—Hágala	circular	—dijo	en	voz	baja.

El	coronel	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	del	pantalón.	La	mujer	salió	del
cuarto	 diciendo:	 «Un	 día	 de	 éstos	me	muero	 y	me	 lo	 llevo	 a	 los	 infiernos,
doctor».	El	médico	respondió	en	silencio	con	el	estereotipado	esmalte	de	sus
dientes.	Rodó	una	silla	hacia	la	mesita	y	extrajo	del	maletín	varios	frascos	de
muestras	gratuitas.	La	mujer	pasó	de	largo	hacia	la	cocina.

—Espérese	y	le	caliento	el	café.

—No,	muchas	gracias	—lijó	el	médico.	Escribió	 la	dosis	en	una	hoja	del
formulario—.	Le	niego	rotundamente	la	oportunidad	de	envenenarme.

Ella	rio	en	la	cocina.	Cuando	acabó	de	escribir,	el	médico	leyó	la	fórmula
en	voz	alta	pues	tenía	conciencia	de	que	nadie	podía	descifrar	su	escritura.	El
coronel	 trató	 de	 concentrar	 la	 atención.	 De	 regreso	 de	 la	 cocina	 la	 mujer
descubrió	en	su	rostro	los	estragos	de	la	noche	anterior.

—Esta	madrugada	 tuvo	fiebre	—dijo,	 refiriéndose	a	su	marido—.	Estuvo
como	dos	horas	diciendo	disparates	de	la	guerra	civil.

El	coronel	se	sobresaltó.

«No	era	fiebre»,	insistió,	recobrando	su	compostura.	«Además	—dijo—,	el
día	que	me	sienta	mal	no	me	pongo	en	manos	de	nadie.	Me	boto	yo	mismo	en
el	cajón	de	la	basura.»



Fue	al	cuarto	a	buscar	los	periódicos.

—Gracias	por	la	flor	—dijo	el	médico.

Caminaron	juntos	hacia	la	plaza.	El	aire	estaba	seco.	El	betún	de	las	calles
empezaba	a	fundirse	con	el	calor.	Cuando	el	médico	se	despidió,	el	coronel	le
preguntó	en	voz	baja,	con	los	dientes	apretados:

—Cuánto	le	debemos,	doctor.

—Por	ahora	nada	—dijo	el	médico,	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda—.
Ya	le	pasaré	una	cuenta	gorda	cuando	gane	el	gallo.

El	 coronel	 se	 dirigió	 a	 la	 sastrería	 a	 llevar	 la	 carta	 clandestina	 a	 los
compañeros	de	Agustín.	Era	su	único	refugio	desde	cuando	sus	copartidarios
fueron	muertos	o	expulsados	del	pueblo,	y	él	quedó	convertido	en	un	hombre
solo	sin	otra	ocupación	que	esperar	el	correo	todos	los	viernes.

El	calor	de	 la	 tarde	estimuló	el	dinamismo	de	 la	mujer.	Sentada	entre	 las
begonias	 del	 corredor	 junto	 a	 una	 caja	 de	 ropa	 inservible,	 hizo	 otra	 vez	 el
eterno	milagro	de	sacar	prendas	nuevas	de	la	nada.	Hizo	cuellos	de	mangas	y
puños	de	tela	de	la	espalda	y	remiendos	cuadrados,	perfectos,	aun	con	retazos
de	diferente	color.	Una	cigarra	instaló	su	pito	en	el	patio.	El	sol	maduró.	Pero
ella	no	lo	vio	agonizar	sobre	las	begonias.	Sólo	levantó	la	cabeza	al	anochecer
cuando	el	 coronel	 volvió	 a	 la	 casa.	Entonces	 se	 apretó	 el	 cuello	 con	 las	dos
manos,	 se	 desajustó	 las	 coyunturas;	 dijo:	 «Tengo	 el	 cerebro	 tieso	 como	 un
palo».

—Siempre	lo	has	tenido	así	—dijo	el	coronel,	pero	luego	observó	el	cuerpo
de	 la	mujer	 enteramente	cubierto	de	 retazos	de	colores—.	Pareces	un	pájaro
carpintero.

—Hay	 que	 ser	 medio	 carpintero	 para	 vestirte	—dijo	 ella.	 Extendió	 una
camisa	 fabricada	 con	género	de	 tres	 colores	 diferentes,	 salvo	 el	 cuello	 y	 los
puños	que	eran	del	mismo	color—.	En	los	carnavales	te	bastará	con	quitarte	el
saco.

La	interrumpieron	las	campanadas	de	las	seis.	«El	ángel	del	Señor	anunció
a	María»,	rezó	en	voz	alta,	dirigiéndose	con	la	ropa	al	dormitorio.	El	coronel
conversó	con	 los	niños	que	al	 salir	de	 la	 escuela	habían	 ido	a	contemplar	 el
gallo.	 Luego	 recordó	 que	 no	 había	 maíz	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 entró	 al
dormitorio	a	pedir	dinero	a	su	mujer.

—Creo	que	ya	no	quedan	sino	cincuenta	centavos	—dijo	ella.

Guardaba	el	dinero	bajo	 la	estera	de	 la	cama,	anudado	en	 la	punta	de	un
pañuelo.	Era	el	producto	de	 la	máquina	de	coser	de	Agustín.	Durante	nueve
meses	 habían	 gastado	 ese	 dinero	 centavo	 a	 centavo,	 repartiéndolo	 entre	 sus
propias	necesidades	y	las	necesidades	del	gallo.	Ahora	sólo	había	dos	monedas



de	a	veinte	y	una	de	a	diez	centavos.

—Compras	una	libra	de	maíz	—dijo	la	mujer—.	Compras	con	los	vueltos
el	café	de	mañana	y	cuatro	onzas	de	queso.

—Y	un	elefante	dorado	para	colgarlo	en	 la	puerta	—prosiguió	el	coronel
—.	Sólo	el	maíz	cuesta	cuarenta	y	dos.

Pensaron	 un	 momento.	 «El	 gallo	 es	 un	 animal	 y	 por	 lo	 mismo	 puede
esperar»,	dijo	la	mujer	inicialmente.	Pero	la	expresión	de	su	marido	la	obligó	a
reflexionar.	El	coronel	se	sentó	en	la	cama,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,
haciendo	sonar	las	monedas	entre	las	manos.	«No	es	por	mí»,	dijo	al	cabo	de
un	momento.	 «Si	 de	mí	 dependiera	 haría	 esta	misma	noche	 un	 sancocho	de
gallo.	 Debe	 ser	 muy	 buena	 una	 indigestión	 de	 cincuenta	 pesos.»	 Hizo	 una
pausa	para	destripar	un	zancudo	en	el	cuello.	Luego	siguió	a	su	mujer	con	la
mirada	alrededor	del	cuarto.

—Lo	que	me	preocupa	es	que	esos	pobres	muchachos	están	ahorrando.

Entonces	ella	empezó	a	pensar.	Dio	una	vuelta	completa	con	la	bomba	de
insecticida.	El	coronel	descubrió	algo	de	irreal	en	su	actitud,	como	si	estuviera
convocando	 para	 consultarlos	 a	 los	 espíritus	 de	 la	 casa.	 Por	 último	 puso	 la
bomba	sobre	el	altarcillo	de	litografías	y	fijó	sus	ojos	color	de	almíbar	en	los
ojos	color	de	almíbar	del	coronel.	—Compra	el	maíz	—dijo—.	Ya	sabrá	Dios
cómo	hacemos	nosotros	para	arreglarnos.

	

	

III
	

«Éste	 es	 el	milagro	de	 la	multiplicación	de	 los	panes»,	 repitió	 el	 coronel
cada	vez	que	se	sentaron	a	la	mesa	en	el	curso	de	la	semana	siguiente.	Con	su
asombrosa	 habilidad	 para	 componer,	 zurcir	 y	 remendar,	 ella	 parecía'	 haber
descubierto	la	clave	para	sostener	la	economía	doméstica	en	el	vacío.	Octubre
prolongó	la	tregua.	La	humedad	fue	sustituida	por	el	sopor.	Reconfortada	por
el	 sol	 de	 cobre	 la	mujer	 destinó	 tres	 tardes	 a	 su	 laborioso	 peinado.	 «Ahora
empieza	 la	misa	 cantada»,	 dijo	 el	 coronel	 la	 tarde	 en	que	 ella	 desenredó	 las
largas	 hebras	 azules	 con	 un	 peine	 de	 dientes	 separados.	 La	 segunda	 tarde,
sentada	en	el	patio	con	una	sábana	blanca	en	el	regazo,	utilizó	un	peine	más
fino	para	sacar	los	piojos	que	habían	proliferado	durante	la	crisis.	Por	último
se	lavó	la	cabeza	con	agua	de	alhucema,	esperó	a	que	secara,	y	se	enrolló	el
cabello	 en	 la	 nuca	 en	 dos	 vueltas	 sostenidas	 con	 una	 peineta.	 El	 coronel
esperó.	De	noche,	desvelado	en	la	hamaca,	sufrió	muchas	horas	por	la	suerte
del	gallo.	Pero	el	miércoles	lo	pesaron	y	estaba	en	forma.

Esa	misma	tarde,	cuando	los	compañeros	de	Agustín	abandonaron	la	casa



haciendo	 cuentas	 alegres	 sobre	 la	 victoria	 del	 gallo,	 también	 el	 coronel	 se
sintió	en	forma.	La	mujer	le	cortó	el	cabello.	«Me	has	quitado	veinte	años	de
encima»,	dijo	él,	examinándose	la	cabeza	con	las	manos.	La	mujer	pensó	que
su	marido	tenía	razón.

—Cuando	estoy	bien	soy	capaz	de	resucitar	un	muerto	—dijo.

Pero	su	convicción	duró	muy	pocas	horas.	Ya	no	quedaba	en	la	casa	nada
que	 vender,	 salvo	 el	 reloj	 y	 el	 cuadro.	 El	 jueves	 en	 la	 noche,	 en	 el	 último
extremo	de	los	recursos,	la	mujer	manifestó	su	inquietud	ante	la	situación.

—No	te	preocupes	—la	consoló	el	coronel—.	Mañana	viene	el	correo.

Al	día	siguiente	esperó	las	lanchas	frente	al	consultorio	del	médico.

—El	avión	es	una	cosa	maravillosa	—dijo	el	coronel,	los	ojos	apoyados	en
el	saco	del	correo—.	Dicen	que	puede	llegar	a	Europa	en	una	noche.

«Así	 es»,	 dijo	 el	 médico,	 abanicándose	 con	 una	 revista	 ilustrada.	 El
coronel	descubrió	al	administrador	postal	en	un	grupo	que	esperaba	el	final	de
la	maniobra	para	 saltar	 a	 la	 lancha.	Saltó	el	primero.	Recibió	del	 capitán	un
sobre	 lacrado.	 Después	 subió	 al	 techo.	 El	 saco	 del	 correo	 estaba	 amarrado
entre	dos	tambores	de	petróleo.

—Pero	no	deja	de	 tener	sus	peligros	—dijo	el	coronel.	Perdió	de	vista	al
administrador,	 pero	 lo	 recobró	 entre	 los	 frascos	 de	 colores	 del	 carrito	 de
refrescos—.	La	humanidad	no	progresa	de	balde.

—En	 la	 actualidad	 es	más	 seguro	que	una	 lancha	—dijo	 el	médico—.	A
veinte	mil	pies	de	altura	se	vuela	por	encima	de	las	tempestades.

—Veinte	mil	pies	—repitió	el	coronel,	perplejo,	sin	concebir	la	noción	de
la	cifra.

El	médico	se	interesó.	Estiró	la	revista	con	las	dos	manos	hasta	lograr	una
inmovilidad	absoluta.

—Hay	una	estabilidad	perfecta	—dijo.

Pero	 el	 coronel	 estaba	 pendiente	 del	 administrador.	 Lo	 vio	 consumir	 un
refresco	de	espuma	rosada	sosteniendo	el	vaso	con	la	mano	izquierda.	Sostenía
con	la	derecha	el	saco	del	correo.

Además,	 en	 el	mar	 hay	 barcos	 anclados	 en	 permanente	 contacto	 con	 los
aviones	nocturnos	—siguió	diciendo	el	médico—.	Con	tantas	precauciones	es
más	seguro	que	una	lancha.

El	coronel	lo	miró.

—Por	supuesto	—dijo—.	Debe	ser	como	las	alfombras.



El	administrador	se	dirigió	directamente	hacia	ellos.	El	coronel	retrocedió
impulsado	por	una	ansiedad	irresistible	tratando	de	descifrar	el	nombre	escrito
en	 el	 sobre	 lacrado.	 El	 administrador	 abrió	 el	 saco.	 Entregó	 al	 médico	 el
paquete	 de	 los	 periódicos.	 Luego	 desgarró	 el	 sobre	 de	 la	 correspondencia
privada,	verificó	la	exactitud	de	la	remesa	y	leyó	en	las	cartas	los	nombres	de
los	destinatarios.	El	médico	abrió	los	periódicos.

—Todavía	el	problema	de	Suez	—dijo,	leyendo	los	titulares	destacados—.
El	occidente	pierde	terreno.

El	coronel	no	leyó	los	titulares.	Hizo	un	esfuerzo	para	reaccionar	contra	su
estómago.	«Desde	que	hay	censura	los	periódicos	no	hablan	sino	de	Europa»,
dijo.	«Lo	mejor	será	que	los	europeos	se	vengan	para	acá	y	que	nosotros	nos
vayamos	para	Europa.	Así	sabrá	 todo	el	mundo	lo	que	pasa	en	su	respectivo
país.»

—Para	 los	 europeos	América	 del	 Sur	 es	 un	 hombre	 de	 bigotes,	 con	 una
guitarra	 y	 un	 revólver	 —dijo	 el	 médico,	 riendo	 sobre	 el	 periódico—.	 No
entienden	el	problema.

El	administrador	le	entregó	la	correspondencia.	Metió	el	resto	en	el	saco	y
lo	volvió	a	cerrar.	El	médico	se	dispuso	a	leer	dos	cartas	personales.	Pero	antes
de	romper	los	sobres	miró	al	coronel.	Luego	miró	al	administrador.

—¿Nada	para	el	coronel?

El	coronel	sintió	el	terror.	El	administrador	se	echó	el	saco	al	hombro,	bajó
el	andén	y	respondió	sin	volver	la	cabeza:

—El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba.

Contrariando	su	costumbre	no	se	dirigió	directamente	a	la	casa.	Tomó	café
en	la	sastrería	mientras	los	compañeros	de	Agustín	hojeaban	los	periódicos.

Se	 sentía	 defraudado.	 Habría	 preferido	 permanecer	 allí	 hasta	 el	 viernes
siguiente	para	no	presentarse	esa	noche	ante	 su	mujer	con	 las	manos	vacías.
Pero	 cuando	 cerraron	 la	 sastrería	 tuvo	 que	 hacerle	 frente	 a	 la	 realidad.	 La
mujer	lo	esperaba.

—Nada	—preguntó.

—Nada	—respondió	el	coronel.

El	viernes	siguiente	volvió	a	las	lanchas.	Y	como	todos	los	viernes	regresó
a	su	casa	sin	la	carta	esperada.

«Ya	hemos	cumplido	con	esperar»,	le	dijo	esa	noche	su	mujer.	«Se	necesita
tener	esa	paciencia	de	buey	que	tú	tienes	para	esperar	una	carta	durante	quince
años.»	El	coronel	se	metió	en	la	hamaca	a	leer	los	periódicos.



—Hay	 que	 esperar	 el	 turno	 —dijo—.	 Nuestro	 número	 es	 el	 mil
ochocientos	veintitrés.

—Desde	 que	 estamos	 esperando,	 ese	 número	 ha	 salido	 dos	 veces	 en	 la
lotería	—replicó	la	mujer.

El	 coronel	 leyó,	 como	 siempre,	 desde	 la	 primera	 página	 hasta	 la	 última,
incluso	los	avisos.	Pero	esta	vez	no	se	concentró.	Durante	la	lectura	pensó	en
su	pensión	de	veterano.	Diecinueve	años	antes,	cuando	el	congreso	promulgó
la	 ley,	 se	 inició	 un	 proceso	 de	 justificación	 que	 duró	 ocho	 años.	 Luego
necesitó	seis	años	más	para	hacerse	incluir	en	el	escalafón.	Esa	fue	la	última
carta	que	recibió	el	coronel.

Terminó	después	del	toque	de	queda.	Cuando	iba	a	apagar	la	lámpara	cayó
en	la	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	despierta.

—¿Tienes	todavía	aquel	recorte?

La	mujer	pensó.

—Sí.	Debe	estar	con	los	otros	papeles.

Salió	 del	 mosquitero	 y	 extrajo	 del	 armario	 un	 cofre	 de	 madera	 con	 un
paquete	de	cartas	ordenadas	por	las	fechas	y	aseguradas	con	una	cinta	elástica.
Localizó	un	anuncio	de	una	agencia	de	abogados	que	se	comprometía	a	una
gestión	activa	de	las	pensiones	de	guerra.

—Desde	que	estoy	con	el	tema	de	que	cambies	de	abogado	ya	hubiéramos
tenido	 tiempo	 hasta	 de	 gastarnos	 la	 plata	—dijo	 la	 mujer,	 entregando	 a	 su
marido	el	 recorte	de	periódico—.	Nada	sacamos	con	que	nos	 la	metan	en	el
cajón	como	a	los	indios.

El	coronel	leyó	el	recorte	fechado	dos	años	antes.	Lo	guardó	en	el	bolsillo
de	la	camisa	colgada	detrás	de	la	puerta.

—Lo	malo	es	que	para	el	cambio	de	abogado	se	necesita	dinero.

—Nada	 de	 eso	 —decidió	 la	 mujer—.	 Se	 les	 escribe	 diciendo	 que
descuenten	 lo	 que	 sea	 de	 la	 misma	 pensión	 cuando	 la	 cobren.	 Es	 la	 única
manera	de	que	se	interesen	en	el	asunto.

Así	 que	 el	 sábado	 en	 la	 tarde	 el	 coronel	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 abogado.	 Lo
encontró	 tendido	 a	 la	 bartola	 en	 una	 hamaca.	Era	 un	 negro	monumental	 sin
nada	más	que	 los	 dos	 colmillos	 en	 la	mandíbula	 superior.	Metió	 los	 pies	 en
unas	pantuflas	con	suelas	de	madera	y	abrió	la	ventana	del	despacho	sobre	una
polvorienta	 pianola	 con	 papeles	 embutidos	 en	 los	 espacios	 de	 los	 rollos:
recortes	 del	 «Diario	 Oficial»	 pegados	 con	 goma	 en	 viejos	 cuadernos	 de
contabilidad	 y	 una	 colección	 salteada	 de	 los	 boletines	 de	 la	 contraloría.	 La
pianola	sin	teclas	servía	al	mismo	tiempo	de	escritorio.	El	abogado	se	sentó	en



una	 silla	 de	 resortes.	 El	 coronel	 expuso	 su	 inquietud	 antes	 de	 revelar	 el
propósito	de	su	visita.

«Yo	le	advertí	que	la	cosa	no	era	de	un	día	para	el	otro»,	dijo	el	abogado	en
una	 pausa	 del	 coronel.	 Estaba	 aplastado	 por	 el	 calor.	 Forzó	 hacia	 atrás	 los
resortes	de	la	silla	y	se	abanicó	con	un	cartón	de	propaganda.

—Mis	 agentes	 me	 escriben	 con	 frecuencia	 diciendo	 que	 no	 hay	 que
desesperarse.

—Es	 lo	 mismo	 desde	 hace	 quince	 años	 —replicó	 el	 coronel—.	 Esto
empieza	a	parecerse	al	cuento	del	gallo	capón.

El	 abogado	 hizo	 una	 descripción	 muy	 gráfica	 de	 los	 vericuetos
administrativos.	 La	 silla	 era	 demasiado	 estrecha	 para	 sus	 nalgas	 otoñales.
«Hace	 quince	 años	 era	 más	 fácil»,	 dijo.	 «Entonces	 existía	 la	 asociación
municipal	 de	 veteranos	 compuesta	 por	 elementos	 de	 los	 dos	 partidos.»	 Se
llenó	 los	 pulmones	 de	 un	 aire	 abrasante	 y	 pronunció	 la	 sentencia	 como	 si
acabara	de	inventarla:

—La	unión	hace	la	fuerza.

—En	 este	 caso	 no	 la	 hizo	 —dijo	 el	 coronel,	 por	 primera	 vez	 dándose
cuenta	 de	 su	 soledad—.	 Todos	 mis	 compañeros	 se	 murieron	 esperando	 el
correo.	El	abogado	no	se	alteró.

—La	ley	fue	promulgada	demasiado	tarde	—dijo—.	No	todos	tuvieron	la
suerte	de	usted	que	fue	coronel	a	los	veinte	años.	Además,	no	se	incluyó	una
partida	especial,	de	manera	que	el	gobierno	ha	tenido	que	hacer	remiendos	en
el	presupuesto.

Siempre	la	misma	historia.	Cada	vez	que	el	coronel	 la	escuchaba	padecía
un	 sordo	 resentimiento.	 «Esto	 no	 es	 una	 limosna»,	 dijo.	 «No	 se	 trata	 de
hacernos	un	favor.	Nosotros	nos	rompimos	el	cuero	para	salvar	la	república.»
El	abogado	se	abrió	de	brazos.

—Así	es,	coronel	—dijo—.	La	ingratitud	humana	no	tiene	límites.

También	esa	historia	la	conocía	el	coronel.	Había	empezado	a	escucharla	al
día	siguiente	del	 tratado	de	Neerlandia	cuando	el	gobierno	prometió	auxilios
de	viaje	e	indemnizaciones	a	doscientos	oficiales	de	la	revolución.	Acampado
en	 torno	 a	 la	 gigantesca	 ceiba	 de	 Neerlandia	 un	 batallón	 revolucionario
compuesto	 en	 gran	 parte	 por	 adolescentes	 fugados	 de	 la	 escuela,	 esperó
durante	tres	meses.	Luego	regresaron	a	sus	casas	por	sus	propios	medios	y	allí
siguieron	esperando.	Casi	sesenta	años	después	todavía	el	coronel	esperaba.

Excitado	por	los	recuerdos	asumió	una	actitud	trascendental.	Apoyó	en	el
hueso	del	muslo	la	mano	derecha	—puros	huesos	cosidos	con	fibras	nerviosas
—	y	murmuró:



—Pues	yo	he	decidido	tomar	una	determinación.

El	abogado	quedó	en	suspenso.

—¿Es	decir?

—Cambio	de	abogado.

Una	 pata	 seguida	 por	 varios	 patitos	 amarillos	 entró	 al	 despacho.	 El
abogado	 se	 incorporó	 para	 hacerla	 salir.	 «Como	 usted	 diga,	 coronel»,	 dijo,
espantando	los	animales.	«Será	como	usted	diga.	Si	yo	pudiera	hacer	milagros
no	estaría	viviendo	en	este	corral.»	Puso	una	verja	de	madera	en	la	puerta	del
patio	y	regresó	a	la	silla.

—Mi	 hijo	 trabajó	 toda	 su	 vida	 —dijo	 el	 coronel—.	 Mi	 casa	 está
hipotecada.	 La	 ley	 de	 jubilaciones	 ha	 sido	 una	 pensión	 vitalicia	 para	 los
abogados.

—Para	 mí	 no	 —protestó	 el	 abogado—.	 Hasta	 el	 último	 centavo	 se	 ha
gastado	en	diligencias.

El	coronel	sufrió	con	la	idea	de	haber	sido	injusto.

—Eso	es	lo	que	quise	decir	—corrigió.	Se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la
camisa—.	Con	este	calor	se	oxidan	las	tuercas	de	la	cabeza.

Un	momento	después	el	abogado	revolvió	el	despacho	en	busca	del	poder.
El	sol	avanzó	hacia	el	centro	de	la	escueta	habitación	construida	con	tablas	sin
cepillar.	Después	de	buscar	inútilmente	por	todas	partes,	el	abogado	se	puso	a
gatas,	bufando,	y	cogió	un	rollo	de	papeles	bajo	la	pianola.

Aquí	está.

Entregó	al	coronel	una	hoja	de	papel	sellado.	«Tengo	que	escribirles	a	mis
agentes	para	que	anulen	las	copias»,	concluyó.	El	coronel	sacudió	el	polvo	y
se	guardó	la	hoja	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Rómpala	usted	mismo	—dijo	el	abogado.

«No»,	 respondió	 el	 coronel.	 «Son	veinte	 años	 de	 recuerdos.»	Y	 esperó	 a
que	 el	 abogado	 siguiera	 buscando.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Fue	 hasta	 la	 hamaca	 a
secarse	 el	 sudor.	 Desde	 allí	 miró	 al	 coronel	 a	 través	 de	 una	 atmósfera
reverberante.

—También	necesito	los	documentos	—dijo	el	coronel.

—Cuáles.	—La	justificación.	El	abogado	se	abrió	de	brazos.	—Eso	sí	que
será	imposible,	coronel.	El	coronel	se	alarmó.	Como	tesorero	de	la	revolución
en	la	circunscripción	de	Macondo	había	realizado	un	penoso	viaje	de	seis	días
con	los	fondos	de	la	guerra	civil	en	dos	baúles	amarrados	al	lomo	de	una	mula.
Llegó	 al	 campamento	 de	 Neerlandia	 arrastrando	 la	 mula	muerta	 de	 hambre



media	hora	antes	de	que	se	 firmara	el	 tratado.	El	coronel	Aureliano	Buendía
—intendente	 general	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 en	 el	 litoral	Atlántico—
extendió	el	recibo	de	los	fondos	e	incluyó	los	dos	baúles	en	el	inventario	de	la
rendición.

—Son	documentos	de	un	valor	 incalculable	—dijo	 el	 coronel—.	Hay	un
recibo	escrito	de	su	puño	y	letra	del	coronel	Aureliano	Buendía.

—De	acuerdo	—dijo	el	abogado—.	Pero	esos	documentos	han	pasado	por
miles	y	miles	de	manos	en	miles	y	miles	de	oficinas	hasta	llegar	a	quién	sabe
qué	departamentos	del	ministerio	de	guerra.

—Unos	 documentos	 de	 esa	 índole	 no	 pueden	 pasar	 inadvertidos	 para
ningún	funcionario	—dijo	el	coronel.

—Pero	 en	 los	 últimos	 quince	 años	 han	 cambiado	 muchas	 veces	 los
funcionarios	 —precisó	 el	 abogado—.	 Piense	 usted	 que	 ha	 habido	 siete
presidentes	y	que	cada	presidente	cambió	por	lo	menos	diez	veces	su	gabinete
y	que	cada	ministro	cambió	sus	empleados	por	lo	menos	cien	veces.

—Pero	nadie	pudo	llevarse	los	documentos	para	su	casa	—dijo	el	coronel
—.	Cada	nuevo	funcionario	debió	encontrarlos	en	su	sitio.

El	abogado	se	desesperó.

—Además,	 si	 esos	 papeles	 salen	 ahora	 del	 ministerio	 tendrán	 que
someterse	a	un	nuevo	turno	para	el	escalafón.	—No	importa	—dijo	el	coronel.
—Será	 cuestión	 de	 siglos.	—No	 importa.	 El	 que	 espera	 lo	mucho	 espera	 lo
poco.

	

	

IV
	

Llevó	a	la	mesita	de	la	sala	un	bloc	.de	papel	rayado,	la	pluma,	el	tintero	y
una	hoja	de	papel	secante,	y	dejó	abierta	la	puerta	del	cuarto	por	si	tenía	que
consultar	algo	con	su	mujer.	Ella	rezó	el	rosario.

—¿A	cómo	estamos	hoy?

—27	de	octubre.

Escribió	con	una	compostura	aplicada,	puesta	la	mano	con	la	pluma	en	la
hoja	de	papel	secante,	recta	la	columna	vertebral	para	favorecer	la	respiración,
como	 le	 enseñaron	 en	 la	 escuela.	 El	 calor	 se	 hizo	 insoportable	 en	 la	 sala
cerrada.	Una	gota	de	sudor	cayó	en	la	carta.	El	coronel	la	recogió	en	el	papel
secante.	Después	 trató	 de	 raspar	 las	 palabras	 disueltas,	 pero	 hizo	 un	 borrón.
No	 se	 desesperó.	 Escribió	 una	 llamada	 y	 anotó	 al	 margen:	 «derechos



adquiridos».	Luego	leyó	todo	el	párrafo.

—¿Qué	día	me	incluyeron	en	el	escalafón?

La	mujer	no	interrumpió	la	oración	para	pensar.	—12	de	agosto	de	1949.

Un	 momento	 después	 empezó	 a	 llover.	 El	 coronel	 llenó	 una	 hoja	 de
garabatos	 grandes,	 un	 poco	 infantiles,	 los	 mismos	 que	 le	 enseñaron	 en	 la
escuela	pública	de	Manaure.	Luego	una	segunda	hoja	hasta	la	mitad,	y	firmó.

Leyó	 la	 carta	 a	 su	mujer.	 Ella	 aprobó	 cada	 frase	 con	 la	 cabeza.	 Cuando
terminó	la	lectura	el	coronel	cerró	el	sobre	y	apagó	la	lámpara.

—Puedes	decirle	a	alguien	que	te	la	saque	a	máquina.

—No	 —respondió	 el	 coronel—.	 Ya	 estoy	 cansado	 de	 andar	 pidiendo
favores.

Durante	media	hora	sintió	la	lluvia	contra	las	palmas	del	techo.	El	pueblo
se	hundió	en	el	diluvio.	Después	del	toque	de	queda	empezó	la	gota	en	algún
lugar	de	la	casa.

—Esto	 se	 ha	 debido	 hacer	 desde	 hace	mucho	 tiempo	—dijo	 la	mujer—.
Siempre	es	mejor	entenderse	directamente.

—Nunca	es	demasiado	 tarde	—dijo	el	 coronel,	pendiente	de	 la	gotera—.
Puede	ser	que	todo	esté	resuelto	cuando	se	cumpla	la	hipoteca	de	la	casa.

—Faltan	dos	años	—dijo	la	mujer.

Él	encendió	 la	 lámpara	para	 localizar	 la	gotera	en	 la	sala.	Puso	debajo	el
tarro	 del	 gallo	 y	 regresó	 al	 dormitorio	 perseguido	 por	 el	 ruido	metálico	 del
agua	en	la	lata	vacía.

—Es	posible	que	por	 el	 interés	de	ganarse	 la	 plata	 lo	 resuelvan	 antes	 de
enero	 —dijo,	 y	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo—.	 Para	 entonces	 Agustín	 habrá
cumplido	su	año	y	podremos	ir	al	cine.

Ella	rio	en	voz	baja.	«Ya	ni	siquiera	me	acuerdo	de	los	monicongos»,	dijo.
El	coronel	trató	de	verla	a	través	del	mosquitero.

—¿Cuándo	fuiste	al	cine	por	última	vez?

—En	1931	—dijo	ella—.	Daban	«La	voluntad	del	muerto».

—¿Hubo	puños?

—No	se	supo	nunca.	El	aguacero	se	desgajó	cuando	el	fantasma	trataba	de
robarle	el	collar	a	la	muchacha.

Los	durmió	el	rumor	de	la	lluvia.	El	coronel	sintió	un	ligero	malestar	en	los
intestinos.	Pero	no	se	alarmó.	Estaba	a	punto	de	sobrevivir	a	un	nuevo	octubre.



Se	 envolvió	 en	 una	manta	 de	 lana	 y	 por	 un	momento	 percibió	 la	 pedregosa
respiración	de	la	mujer	—remota—	navegando	en	otro	sueño.	Entonces	habló,
perfectamente	consciente.

La	mujer	despertó.

—¿Con	quién	hablas?

—Con	 nadie	—dijo	 el	 coronel—.	Estaba	 pensando	 que	 en	 la	 reunión	 de
Macondo	tuvimos	razón	cuando	le	dijimos	al	coronel	Aureliano	Buendía	que
no	se	rindiera.	Eso	fue	lo	que	echó	a	perder	el	mundo.

Llovió	 toda	 la	 semana.	 El	 dos	 de	 noviembre	 —contra	 la	 voluntad	 del
coronel—,	la	mujer	llevó	flores	a	la	tumba	de	Agustín.	Volvió	del	cementerio
con	una	nueva	crisis.	Fue	una	semana	dura.	Más	dura	que	las	cuatro	semanas
de	octubre	a	las	cuales	el	coronel	no	creyó	sobrevivir.	El	médico	estuvo	a	ver	a
la	 enferma	 y	 salió	 de	 la	 pieza	 gritando:	 «Con	 un	 asma	 como	 ésa	 yo	 estaría
preparado	para	enterrar	a	todo	el	pueblo».	Pero	habló	a	solas	con	el	coronel	y
prescribió	un	régimen	especial.

También	 el	 coronel	 sufrió	 una	 recaída.	 Agonizó	 muchas	 horas	 en	 el
excusado,	sudando	hielo,	sintiendo	que	se	pudría	y	se	caía	a	pedazos	la	flora
de	 sus	 vísceras.	 «Es	 el	 invierno»,	 se	 repitió	 sin	 desesperarse.	 «Todo	 será
distinto	cuando	acabe	de	llover.»	Y	lo	creyó	realmente,	seguro	de	estar	vivo	en
el	momento	en	que	llegara	la	carta.

A	él	 le	correspondió	esta	vez	remendar	la	economía	doméstica.	Tuvo	que
apretar	los	dientes	muchas	veces	para	solicitar	crédito	en	las	tiendas	vecinas.
«Es	 hasta	 la	 semana	 entrante»,	 decía,	 sin	 estar	 seguro	 él	mismo	 de	 que	 era
cierto.	 «Es	 una	 platita	 que	 ha	 debido	 llegarme	 desde	 el	 viernes.»	 Cuando
surgió	de	la	crisis	la	mujer	lo	reconoció	con	estupor.

—Estás	en	el	hueso	pelado	—dijo.

—Me	 estoy	 cuidando	 para	 venderme	 —dijo	 el	 coronel—.	 Ya	 estoy
encargado	por	una	fábrica	de	clarinetes.

Pero	 en	 realidad	 estaba	 apenas	 sostenido	 por	 la	 esperanza	 de	 la	 carta.
Agotado,	los	huesos	molidos	por	la	vigilia,	no	pudo	ocuparse	al	mismo	tiempo
de	 sus	necesidades	y	del	 gallo.	En	 la	 segunda	quincena	de	noviembre	 creyó
que	el	animal	se	moriría	después	de	dos	días	sin	maíz.	Entonces	se	acordó	de
un	puñado	de	habichuelas	que	había	colgado	en	julio	sobre	la	hornilla.	Abrió
las	vainas	y	puso	al	gallo	un	tarro	de	semillas	secas.

—Ven	acá	—dijo.

—Un	momento	—respondió	 el	 coronel,	 observando	 la	 reacción	del	 gallo
—.	A	buena	hambre	no	hay	mal	pan.



Encontró	 a	 su	 esposa	 tratando	 de	 incorporarse	 en	 la	 cama.	 El	 cuerpo
estragado	 exhalaba	 un	 vaho	 de	 hierbas	 medicinales.	 Ella	 pronunció	 las
palabras,	una	a	una,	con	una	precisión	calculada:

—Sales	inmediatamente	de	ese	gallo.

El	 coronel	 había	 previsto	 aquel	momento.	Lo	 esperaba	desde	 la	 tarde	 en
que	acribillaron	a	su	hijo	y	él	decidió	conservar	el	gallo.	Había	tenido	tiempo
de	pensar.

—Ya	 no	 vale	 la	 pena	 —dijo—.	 Dentro	 de	 tres	 meses	 será	 la	 pelea	 y
entonces	podremos	venderlo	a	mejor	precio.

—No	 es	 cuestión	 de	 plata	 —dijo	 la	 mujer—.	 Cuando	 vengan	 los
muchachos	les	dices	que	se	lo	lleven	y	hagan	con	él	lo	que	les	dé	la	gana.

—Es	 por	 Agustín	 —dijo	 el	 coronel	 con	 un	 argumento	 previsto—.
Imagínate	la	cara	con	que	hubiera	venido	a	comunicarnos	la	victoria	del	gallo.

La	mujer	pensó	efectivamente	en	su	hijo.

«Esos	malditos	gallos	 fueron	su	perdición»,	gritó.	«Si	el	 tres	de	enero	se
hubiera	quedado	en	 la	casa	no	 lo	hubiera	sorprendido	 la	mala	hora.»	Dirigió
hacia	la	puerta	un	índice	escuálido	y	exclamó:

—Me	parece	que	lo	estuviera	viendo	cuando	salió	con	el	gallo	debajo	del
brazo.	Le	advertí	que	no	 fuera	a	buscar	una	mala	hora	en	 la	gallera	y	él	me
mostró	 los	dientes	y	me	dijo:	«Cállate,	que	esta	 tarde	nos	vamos	a	podrir	de
plata».

Cayó	extenuada.	El	coronel	la	empujó	suavemente	hacia	la	almohada.	Sus
ojos	tropezaron	con	otros	ojos	exactamente	iguales	a	los	suyos.	«Trata	de	no
moverte»,	 dijo,	 sintiendo	 los	 silbidos	 dentro	 de	 sus	 propios	 pulmones.	 La
mujer	cayó	en	un	sopor	momentáneo.	Cerró	los	ojos.	Cuando	volvió	a	abrirlos
su	respiración	parecía	más	reposada.

—Es	por	la	situación	en	que	estamos	—dijo—.	Es	pecado	quitarnos	el	pan
de	la	boca	para	echárselo	a	un	gallo.

El	coronel	le	secó	la	frente	con	la	sábana.

—Nadie	se	muere	en	tres	meses.

—Y	mientras	tanto	qué	comemos	—preguntó	la	mujer.

—No	sé	—dijo	el	coronel—.	Pero	si	nos	fuéramos	a	morir	de	hambre	ya
nos	hubiéramos	muerto.

El	 gallo	 estaba	 perfectamente	 vivo	 frente	 al	 tarro	 vacío.	 Cuando	 vio	 al
coronel	 emitió	 un	 monólogo	 gutural,	 casi	 humano,	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás.	Él	le	hizo	una	sonrisa	de	complicidad:



—La	vida	es	dura,	camarada.

Salió	a	la	calle.	Vagó	por	el	pueblo	en	siesta,	sin	pensar	en	nada,	ni	siquiera
tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 su	 problema	 no	 tenía	 solución.	Anduvo	 por
calles	olvidadas	hasta	cuando	se	encontró	agotado.	Entonces	volvió	a	casa.	La
mujer	lo	sintió	entrar	y	lo	llamó	al	cuarto.

—¿Qué?

Ella	respondió	sin	mirarlo.

—Que	podemos	vender	el	reloj.

El	 coronel	 había	 pensado	 en	 eso.	 «Estoy	 segura	 de	 que	 Álvaro	 te	 da
cuarenta	pesos	enseguida»,	dijo	la	mujer.	«Fíjate	la	facilidad	con	que	compró
la	máquina	de	coser.»

Se	refería	al	sastre	para	quien	trabajó	Agustín.

—Se	le	puede	hablar	por	la	mañana	—admitió	el	coronel.

—Nada	de	hablar	por	la	mañana	—precisó	ella—.	Le	llevas	ahora	mismo
el	 reloj,	 se	 lo	pones	en	 la	mesa	y	 le	dices:	«Álvaro,	 aquí	 le	 traigo	este	 reloj
para	que	me	lo	compre».	Él	entenderá	enseguida.

El	coronel	se	sintió	desgraciado.

—Es	como	andar	cargando	el	santo	sepulcro	—protestó—.	Si	me	ven	por
la	calle	con	semejante	escaparate	me	sacan	en	una	canción	de	Rafael	Escalona.

Pero	también	esta	vez	su	mujer	lo	convenció.	Ella	misma	descolgó	el	reloj,
lo	envolvió	en	periódicos	y	se	lo	puso	entre	las	manos.	«Aquí	no	vuelves	sin
los	cuarenta	pesos»,	dijo.	El	coronel	se	dirigió	a	la	sastrería	con	el	envoltorio
bajo	el	brazo.	Encontró	a	los	compañeros	de	Agustín	sentados	a	la	puerta.

Uno	de	ellos	le	ofreció	un	asiento.	Al	coronel	se	le	embrollaban	las	ideas.
«Gracias»,	 dijo.	 «Voy	 de	 paso.»	Álvaro	 salió	 de	 la	 sastrería.	En	 un	 alambre
tendido	entre	dos	horcones	del	corredor	colgó	una	pieza	de	dril	mojada.	Era	un
muchacho	de	formas	duras,	angulosas,	y	ojos	alucinados.	También	él	lo	invitó
a	 sentarse.	 El	 coronel	 se	 sintió	 reconfortado.	 Recostó	 el	 taburete	 contra	 el
marco	 de	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 a	 esperar	 que	 Álvaro	 quedara	 solo	 para
proponerle	 el	 negocio.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeado	 de
rostros	herméticos.

—No	interrumpo	—dijo.

Ellos	 protestaron.	 Uno	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 Dijo,	 con	 una	 voz	 apenas
perceptible:

—Escribió	Agustín.



El	coronel	observó	la	calle	desierta.

—¿Qué	dice?

—Lo	mismo	de	siempre.

Le	 dieron	 la	 hoja	 clandestina.	 El	 coronel	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	 Luego	 permaneció	 en	 silencio	 tamborileando	 sobre	 el	 envoltorio
hasta	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 lo	 había	 advertido.	 Quedó	 en
suspenso.

—¿Qué	lleva	ahí,	coronel?

El	coronel	eludió	los	penetrantes	ojos	verdes	de	Germán.

—Nada	 —mintió—.	 Que	 le	 llevo	 el	 reloj	 al	 alemán	 para	 que	 me	 lo
componga.

«No	 sea	 bobo,	 coronel»,	 dijo	 Germán,	 tratando	 de	 apoderarse	 del
envoltorio.	«Espérese	y	lo	examino.»

Él	 resistió.	 No	 dijo	 nada	 pero	 sus	 párpados	 se	 volvieron	 cárdenos.	 Los
otros	insistieron.

—Déjelo,	coronel.	Él	sabe	de	mecánica.

—Es	que	no	quiero	molestarlo.

—Qué	molestarlo	ni	qué	molestarlo	—discutió	Germán.	Cogió	el	reloj—.
El	alemán	le	arranca	diez	pesos	y	se	lo	deja	lo	mismo.

Entró	a	la	sastrería	con	el	reloj.	Álvaro	cosía	a	máquina.	En	el	fondo,	bajo
una	 guitarra	 colgada	 de	 un	 clavo,	 una	muchacha	 pegaba	 botones.	 Había	 un
letrero	 clavado	 sobre	 la	 guitarra:	 «Prohibido	 hablar	 de	 política».	 El	 coronel
sintió	que	le	sobraba	el	cuerpo.	Apoyó	los	pies	en	el	travesaño	del	taburete.

—Mierda,	coronel.

Se	sobresaltó.	«Sin	malas	palabras»,	dijo.

Alfonso	se	ajustó	 los	anteojos	a	 la	nariz	para	examinar	mejor	 los	botines
del	coronel.

—Es	 por	 los	 zapatos	 —dijo—.	 Está	 usted	 estrenando	 unos	 zapatos	 del
carajo.

—Pero	 se	puede	decir	 sin	malas	palabras	—dijo	el	 coronel,	y	mostró	 las
suelas	de	sus	botines	de	charol—.	Estos	monstruos	tienen	cuarenta	años	y	es	la
primera	vez	que	oyen	una	mala	palabra.

«Ya	está»,	gritó	Germán	adentro,	al	tiempo	con	la	campana	del	reloj.	En	la
casa	vecina	una	mujer	golpeó	la	pared	divisoria;	gritó:



—Dejen	 esa	 guitarra	 que	 todavía	 Agustín	 no	 tiene	 un	 año.	 Estalló	 una
carcajada.	—Es	un	 reloj.	Germán	 salió	 con	 el	 envoltorio.	—No	era	 nada	—
dijo—.	Si	quiere	lo	acompaño	a	la	casa	para	ponerlo	a	nivel.	El	coronel	rehusó
el	ofrecimiento.	—¿Cuánto	 te	debo?	—No	se	preocupe,	coronel	—respondió
Germán	ocupando	su	sitio	en	el	grupo—.	En	enero	paga	el	gallo.

El	coronel	encontró	entonces	una	ocasión	perseguida.

—Te	propongo	una	cosa	—dijo.

—¿Qué?

—Te	 regalo	 el	 gallo	—examinó	 los	 rostros	 en	 contorno—.	Les	 regalo	 el
gallo	a	todos	ustedes.

Germán	lo	miró	perplejo.

«Ya	yo	estoy	muy	viejo	para	eso»,	siguió	diciendo	el	coronel.	Imprimió	a
su	 voz	 una	 severidad	 convincente.	 «Es	 demasiada	 responsabilidad	 para	 mí.
Desde	hace	días	tengo	la	impresión	de	que	ese	animal	se	está	muriendo.»

—No	se	preocupe,	coronel	—dijo	Alfonso—.	Lo	que	pasa	es	que	en	esta
época	el	gallo	está	emplumando.	Tiene	fiebre	en	los	cañones.

—El	mes	entrante	estará	bien	—confirmó	Germán.

—De	todos	modos	no	lo	quiero	—dijo	el	coronel.

Germán	lo	penetró	con	sus	pupilas.

—Dese	cuenta	de	las	cosas,	coronel	—insistió—.	Lo	importante	es	que	sea
usted	quien	ponga	en	la	gallera	el	gallo	de	Agustín.

El	 coronel	 lo	 pensó.	 «Me	doy	 cuenta»,	 dijo.	 «Por	 eso	 lo	 he	 tenido	 hasta
ahora.»	Apretó	los	dientes	y	se	sintió	con	fuerzas	para	avanzar:

—Lo	malo	es	que	todavía	faltan	tres	meses.

Germán	fue	quien	comprendió.

—Si	no	es	nada	más	que	por	eso	no	hay	problema	—dijo.

Y	propuso	su	fórmula.	Los	otros	aceptaron.	Al	anochecer,	cuando	entró	a
la	casa	con	el	envoltorio	bajo	el	brazo,	su	mujer	sufrió	una	desilusión.

—Nada	 —preguntó.	 —Nada	 —respondió	 el	 coronel—.	 Pero	 ahora	 no
importa.	Los	muchachos	se	encargarán	de	alimentar	al	gallo.

	

	

V
	



—Espérese	y	le	presto	un	paraguas,	compadre.

Don	Sabas	abrió	un	armario	empotrado	en	el	muro	de	la	oficina.	Descubrió
un	interior	confuso,	con	botas	de	montar	apelotonadas,	estribos	y	correas	y	un
cubo	de	aluminio	lleno	de	espuelas	de	caballero.	Colgados	en	la	parte	superior,
media	docena	de	paraguas	y	una	sombrilla	de	mujer.	El	coronel	pensó	en	los
destrozos	de	una	catástrofe.

«Gracias,	compadre»,	dijo	acodado	en	la	ventana.	«Prefiero	esperar	a	que
escampe.»	Don	Sabas	no	cerró	el	armario.	Se	instaló	en	el	escritorio	dentro	de
la	 órbita	 del	 ventilador	 eléctrico.	 Luego	 extrajo	 de	 la	 gaveta	 una	 jeringuilla
hipodérmica	 envuelta	 en	 algodones.	 El	 coronel	 contempló	 los	 almendros
plomizos	a	través	de	la	lluvia.	Era	una	tarde	desierta.

—La	lluvia	es	distinta	desde	esta	ventana	—dijo—.	Es	como	si	estuviera
lloviendo	en	otro	pueblo.

—La	lluvia	es	la	lluvia	desde	cualquier	parte	—replicó	don	Sabas.	Puso	a
hervir	 la	 jeringuilla	 sobre	 la	 cubierta	 de	 vidrio	 del	 escritorio—.	 Este	 es	 un
pueblo	de	mierda.

El	coronel	se	encogió	de	hombros.	Caminó	hacia	el	interior	de	la	oficina:
un	salón	de	baldosas	verdes	con	muebles	forrados	en	telas	de	colores	vivos.	Al
fondo,	 amontonados	 en	 desorden,	 sacos	 de	 sal,	 pellejos	 de	 miel	 y	 sillas	 de
montar.	Don	Sabas	lo	siguió	con	una	mirada	completamente	vacía.

—Yo	en	su	lugar	no	pensaría	lo	mismo	—dijo	el	coronel.

Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 fija	 la	mirada	 tranquila	 en	 el	 hombre
inclinado	sobre	el	escritorio.	Un	hombre	pequeño,	voluminoso	pero	de	carnes
fláccidas,	con	una	tristeza	de	sapo	en	los	ojos.

—Hágase	 ver	 del	médico,	 compadre	—dijo	 don	 Sabas—.	Usted	 está	 un
poco	fúnebre	desde	el	día	del	entierro.

El	coronel	levantó	la	cabeza.

—Estoy	perfectamente	bien	—dijo.

Don	 Sabas	 esperó	 a	 que	 hirviera	 la	 jeringuilla.	 «Si	 yo	 pudiera	 decir	 lo
mismo»	se	lamentó.	«Dichoso	usted	que	puede	comerse	un	estribo	de	cobre.»
Contempló	el	peludo	envés	de	sus	manos	salpicadas	de	lunares	pardos.	Usaba
una	sortija	de	piedra	negra	sobre	el	anillo	de	matrimonio.

—Así	es	—admitió	el	coronel.

Don	 Sabas	 llamó	 a	 su	 esposa	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la
oficina	con	el	 resto	de	 la	casa.	Luego	 inició	una	adolorida	explicación	de	su
régimen	 alimenticio.	 Extrajo	 un	 frasquito	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 puso
sobre	el	escritorio	una	pastilla	blanca	del	tamaño	de	un	grano	de	habichuela.



—Es	un	martirio	andar	con	esto	por	todas	partes	—dijo—.	Es	como	cargar
la	muerte	en	el	bolsillo.

El	 coronel	 se	 acercó	 al	 escritorio.	 Examinó	 la	 pastilla	 en	 la	 palma	 de	 la
mano	hasta	cuando	don	Sabas	lo	invitó	a	saborearla.

—Es	para	endulzar	el	café	—le	explicó—.	Es	azúcar,	pero	sin	azúcar.

—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 coronel,	 la	 saliva	 impregnada	 de	 una	 dulzura
triste—.	Es	algo	así	como	repicar	pero	sin	campanas.

Don	Sabas	se	acodó	al	escritorio	con	el	rostro	entre	las	manos	después	de
que	 su	 mujer	 le	 aplicó	 la	 inyección.	 El	 coronel	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 su
cuerpo.	 La	 mujer	 desconectó	 el	 ventilador	 eléctrico,	 lo	 puso	 sobre	 la	 caja
blindada	y	luego	se	dirigió	al	armario.

—El	paraguas	tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	—dijo.

El	coronel	no	le	puso	atención.	Había	salido	de	su	casa	a	las	cuatro	con	el
propósito	 de	 esperar	 el	 correo,	 pero	 la	 lluvia	 lo	 obligó	 a	 refugiarse	 en	 la
oficina	de	don	Sabas.	Aún	llovía	cuando	pitaron	las	lanchas.

«Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 la	 muerte	 es	 una	 mujer»,	 siguió	 diciendo	 la
mujer.	Era	corpulenta,	más	alta	que	su	marido,	y	con	una	verruga	pilosa	en	el
labio	 superior.	 Su	 manera	 de	 hablar	 recordaba	 el	 zumbido	 del	 ventilador
eléctrico.	«Pero	a	mí	no	me	parece	que	sea	una	mujer»,	dijo.	Cerró	el	armario
y	se	volvió	a	consultar	la	mirada	del	coronel:

—Yo	creo	que	es	un	animal	con	pezuñas.

—Es	posible	—admitió	el	coronel—.	A	veces	suceden	cosas	muy	extrañas.

Pensó	 en	 el	 administrador	 de	 correos	 saltando	 a	 la	 lancha	 con	 un
impermeable	 de	 hule.	 Había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 cuando	 cambió	 de
abogado.	Tenía	derecho	a	esperar	una	respuesta.	La	mujer	de	don	Sabas	siguió
hablando	de	la	muerte	hasta	cuando	advirtió	la	expresión	absorta	del	coronel.

—Compadre	—dijo—.	Usted	debe	tener	una	preocupación.

El	coronel	recuperó	su	cuerpo.

—Así	es,	comadre	—mintió—.	Estoy	pensando	que	ya	son	las	cinco	y	no
se	le	ha	puesto	la	inyección	al	gallo.

Ella	quedó	perpleja.

—Una	 inyección	 para	 un	 gallo	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 humano	—gritó—.
Eso	es	un	sacrilegio.

Don	Sabas	no	soportó	más.	Levantó	el	rostro	congestionado.

—Cierra	 la	 boca	 un	 minuto—	 ordenó	 a	 su	 mujer.	 Ella	 se	 llevó



efectivamente	las	manos	a	la	boca—.	Tienes	media	hora	de	estar	molestando	a
mi	compadre	con	tus	tonterías.

—De	ninguna	manera	—protestó	el	coronel.

La	 mujer	 dio	 un	 portazo.	 Don	 Sabas	 se	 secó	 el	 cuello	 con	 un	 pañuelo
impregnado	 de	 lavanda.	 El	 coronel	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Llovía
implacablemente.	 Una	 gallina	 de	 largas	 patas	 amarillas	 atravesaba	 la	 plaza
desierta.

—¿Es	cierto	que	están	inyectando	al	gallo?

—Es	cierto	—dijo	el	coronel—.	Los	entrenamientos	empiezan	 la	 semana
entrante.

—Es	una	temeridad	—dijo	don	Sabas—.	Usted	no	está	para	esas	cosas.

—De	acuerdo	—dijo	el	coronel—.	Pero	ésa	no	es	una	razón	para	torcerle
el	pescuezo.

«Es	 una	 terquedad	 idiota»,	 dijo	 don	 Sabas	 dirigiéndose	 a	 la	 ventana.	 El
coronel	 percibió	 una	 respiración	 de	 fuelle.	 Los	 ojos	 de	 su	 compadre	 le
producían	piedad.

—Siga	mi	consejo,	 compadre	—dijo	don	Sabas—.	Venda	ese	gallo	antes
que	sea	demasiado	tarde.

—Nunca	es	demasiado	tarde	para	nada	—dijo	el	coronel.

—No	sea	irrazonable	—insistió	don	Sabas—.	Es	un	negocio	de	dos	filos.
Por	 un	 lado	 se	 quita	 de	 encima	 ese	 dolor	 de	 cabeza	 y	 por	 el	 otro	 se	 mete
novecientos	pesos	en	el	bolsillo.

—Novecientos	pesos	—exclamó	el	coronel.

—Novecientos	pesos.

El	coronel	concibió	la	cifra.

—¿Usted	cree	que	darán	ese	dineral	por	el	gallo?

—No	es	que	lo	crea	—respondió	don	Sabas—.	Es	que	estoy	absolutamente
seguro.

Era	la	cifra	más	alta	que	el	coronel	había	tenido	en	su	cabeza	después	de
que	 restituyó	 los	 fondos	de	 la	 revolución.	Cuando	salió	de	 la	oficina	de	don
Sabas	 sentía	una	 fuerte	 torcedura	 en	 las	 tripas,	 pero	 tenía	 conciencia	de	que
esta	 vez	 no	 era	 a	 causa	 del	 tiempo.	 En	 la	 oficina	 de	 correos	 se	 dirigió
directamente,	al	administrador:

—Estoy	esperando	una	carta	urgente	—dijo—.	Es	por	avión.



El	administrador	buscó	en	 las	casillas	clasificadas.	Cuando	acabó	de	 leer
repuso	las	cartas	en	la	 letra	correspondiente	pero	no	dijo	nada.	Se	sacudió	la
palma	de	las	manos	y	dirigió	al	coronel	una	mirada	significativa.

—Tenía	que	llegarme	hoy	con	seguridad	—dijo	el	coronel.

El	administrador	se	encogió	de	hombros.

—Lo	único	que	llega	con	seguridad	es	la	muerte,	coronel.

Su	esposa	 lo	recibió	con	un	plato	de	mazamorra	de	maíz.	Él	 la	comió	en
silencio	con	largas	pausas	para	pensar	entre	cada	cucharada.	Sentada	frente	a
él	la	mujer	advirtió	que	algo	había	cambiado	en	la	casa.

—Qué	te	pasa	—preguntó.

—Estoy	pensando	en	el	empleado	de	quien	depende	la	pensión	—mintió	el
coronel—.	Dentro	de	cincuenta	años	nosotros	estaremos	tranquilos	bajo	tierra
mientras	 ese	 pobre	 hombre	 agonizará	 todos	 los	 viernes	 esperando	 su
jubilación.

«Mal	 síntoma»,	 dijo	 la	 mujer.	 «Eso	 quiere	 decir	 que	 ya	 empiezas	 a
resignarte.»	 Siguió	 con	 su	 mazamorra.	 Pero	 un	 momento	 después	 se	 dio
cuenta	de	que	su	marido	continuaba	ausente.

Ahora	lo	que	debes	hacer	es	aprovechar	la	mazamorra.

—Está	muy	buena	—dijo	el	coronel—.	¿De	dónde	salió?

—Del	 gallo	—respondió	 la	mujer—.	 Los	muchachos	 le	 han	 traído	 tanto
maíz,	que	decidió	compartirlo	con	nosotros.	Así	es	la	vida.

—Así	 es	 —suspiró	 el	 coronel—.	 La	 vida	 es	 la	 cosa	 mejor	 que	 se	 ha
inventado.

Miró	al	gallo	amarrado	en	el	soporte	de	la	hornilla	y	esta	vez	le	pareció	un
animal	diferente.	También	la	mujer	lo	miró.

—Esta	tarde	tuve	que	sacar	a	los	niños	con	un	palo	—dijo—.	Trajeron	una
gallina	vieja	para	enrazarla	con	el	gallo.

—No	es	la	primera	vez	—dijo	el	coronel—.	Es	lo	mismo	que	hacían	en	los
pueblos	 con	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Le	 llevaban	 muchachitas	 para
enrazar.

Ella	 celebró	 la	 ocurrencia.	 El	 gallo	 produjo	 un	 sonido	 gutural	 que	 llegó
hasta	el	corredor	como	una	sorda	conversación	humana.	«A	veces	pienso	que
ese	animal	va	a	hablar»,	dijo	la	mujer.	El	coronel	volvió	a	mirarlo.

—Es	un	gallo	contante	y	sonante	—dijo.	Hizo	cálculos	mientras	sorbía	una
cucharada	de	mazamorra—.	Nos	dará	para	comer	tres	años.



—La	ilusión	no	se	come	—dijo	ella.

—No	se	come,	pero	alimenta	—replicó	el	coronel—.	Es	algo	así	como	las
pastillas	milagrosas	de	mi	compadre	Sabas.

Durmió	 mal	 esa	 noche	 tratando	 de	 borrar	 cifras	 en	 su	 cabeza.	 Al	 día
siguiente	al	almuerzo	la	mujer	sirvió	dos	platos	de	mazamorra	y	consumió	el
suyo	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 El	 coronel	 se	 sintió
contagiado	de	un	humor	sombrío.

—Qué	te	pasa.

—Nada	—dijo	la	mujer.

Él	tuvo	la	impresión	de	que	esta	vez	le	había	correspondido	a	ella	el	turno
de	mentir.	Trató	de	consolarla.	Pero	la	mujer	insistió.

—No	es	nada	raro	—dijo—.	Estoy	pensando	que	el	muerto	va	a	tener	dos
meses	y	todavía	no	he	dado	el	pésame.

Así	que	fue	a	darlo	esa	noche.	El	coronel	la	acompañó	a	la	casa	del	muerto
y	 luego	 se	 dirigió	 al	 salón	 de	 cine	 atraído	 por	 la	 música	 de	 los	 altavoces.
Sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 el	 padre	Ángel	 vigilaba	 el	 ingreso	 para
saber	 quiénes	 asistían	 al	 espectáculo	 a	 pesar	 de	 sus	 doce	 advertencias.	 Los
chorros	 de	 luz,	 la	 música	 estridente	 y	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 oponían	 una
resistencia	 física	 en	 el	 sector.	Uno	de	 los	niños	 amenazó	al	 coronel	 con	una
escopeta	de	palo.

—Qué	hay	del	gallo,	coronel	—dijo	con	voz	autoritaria.

El	coronel	levantó	las	manos.

Ahí	está	el	gallo.

Un	cartel	a	cuatro	tintas	ocupaba	enteramente	la	fachada	del	salón:	«Virgen
de	medianoche».	Era	una	mujer	en	 traje	de	baile	con	una	pierna	descubierta
hasta	 el	muslo.	 El	 coronel	 siguió	 vagando	 por	 los	 alrededores	 hasta	 cuando
estallaron	truenos	y	relámpagos	remotos.	Entonces	volvió	por	su	mujer.

No	estaba	en	 la	casa	del	muerto.	Tampoco	en	 la	suya.	El	coronel	calculó
que	 faltaba	 muy	 poco	 para	 el	 toque	 de	 queda,	 pero	 el	 reloj	 estaba	 parado.
Esperó,	sintiendo	avanzar	la	tempestad	hacia	el	pueblo.	Se	disponía	a	salir	de
nuevo	cuando	su	mujer	entró	a	la	casa.

Llevó	el	gallo	al	dormitorio.	Ella	se	cambió	la	ropa	y	fue	a	tomar	agua	en
la	 sala	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 coronel	 terminaba	 de	 dar	 cuerda	 al	 reloj	 y
esperaba	el	toque	de	queda	para	poner	la	hora.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	el	coronel.

«Por	 ahí»,	 respondió	 la	mujer.	Puso	 el	 vaso	 en	 el	 tinajero	 sin	mirar	 a	 su



marido	y	volvió	al	dormitorio.	«Nadie	creía	que	fuera	a	llover	tan	temprano.»
El	coronel	no	hizo	ningún	comentario.	Cuando	sonó	el	toque	de	queda	puso	el
reloj	en	las	once,	cerró	el	vidrio	y	colocó	la	silla	en	su	puesto.

Encontró	a	su	mujer	rezando	el	rosario.

—No	me	has	contestado	una	pregunta	—dijo	el	coronel.

—Cuál.	—¿Dónde	 estabas?	—Me	quedé	hablando	por	 ahí	—dijo	 ella—.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	salía	a	la	calle.	El	coronel	colgó	la	hamaca.	Cerró	la
casa	y	fumigó	la	habitación.	Luego	puso	la	lámpara	en	el	suelo	y	se	acostó.	—
Te	 comprendo	—dijo	 tristemente—.	Lo	 peor	 de	 la	mala	 situación	 es	 que	 lo
obliga	a	uno	a	decir	mentiras.

Ella	exhaló	un	largo	suspiro.

—Estaba	 donde	 el	 padre	 Ángel	 —dijo—.	 Fui	 a	 solicitarle	 un	 préstamo
sobre	los	anillos	de	matrimonio.

—¿Y	qué	te	dijo?

—Que	es	pecado	negociar	con	las	cosas	sagradas.

Siguió	 hablando	 desde	 el	mosquitero.	 «Hace	 dos	 días	 traté	 de	 vender	 el
reloj»,	dijo.	«A	nadie	le	interesa	porque	están	vendiendo	a	plazos	unos	relojes
modernos	con	números	luminosos.	Se	puede	ver	la	hora	en	la	oscuridad.»	El
coronel	 comprobó	 que	 cuarenta	 años	 de	 vida	 común,	 de	 hambre	 común,	 de
sufrimientos	comunes,	no	 le	habían	bastado	para	conocer	a	su	esposa.	Sintió
que	algo	había	envejecido	también	en	el	amor.

—Tampoco	quieren	el	 cuadro	—dijo	 ella—.	Casi	 todo	el	mundo	 tiene	 el
mismo.	Estuve	hasta	donde	los	turcos.

El	coronel	se	encontró	amargo.

—De	manera	que	ahora	todo	el	mundo	sabe	que	nos	estamos	muriendo	de
hambre.

—Estoy	cansada	—dijo	la	mujer—.	Los	hombres	no	se	dan	cuenta	de	los
problemas	 de	 la	 casa.	 Varias	 veces	 he	 puesto	 a	 hervir	 piedras	 para	 que	 los
vecinos	no	sepan	que	tenemos	muchos	días	de	no	poner	la	olla.

El	coronel	se	sintió	ofendido.

—Eso	es	una	verdadera	humillación	—dijo.

La	 mujer	 abandonó	 el	 mosquitero	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 hamaca.	 «Estoy
dispuesta	a	acabar	con	los	remilgos	y	las	contemplaciones	en	esta	casa»,	dijo.
Su	 voz	 empezó	 a	 oscurecerse	 de	 cólera.	 «Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de
resignación	y	dignidad.»



El	coronel	no	movió	un	músculo.

—Veinte	 años	 esperando	 los	 pajaritos	 de	 colores	 que	 te	 prometieron
después	de	cada	elección	y	de	todo	eso	nos	queda	un	hijo	—prosiguió	ella—.
Nada	más	que	un	hijo	muerto.

El	coronel	estaba	acostumbrado	a	esa	clase	de	recriminaciones.

—Cumplimos	con	nuestro	deber	—dijo.

Y	ellos	cumplieron	con	ganarse	mil	pesos	mensuales	en	el	senado	durante
veinte	 años	—replicó	 la	mujer—.	Ahí	 tienes	 a	mi	 compadre	 Sabas	 con	 una
casa	de	dos	pisos	que	no	le	alcanza	para	meter	la	plata,	un	hombre	que	llegó	al
pueblo	vendiendo	medicinas	con	una	culebra	enrollada	en	el	pescuezo.

—Pero	se	está	muriendo	de	diabetes	—dijo	el	coronel.

—Y	 tú	 te	 estás	 muriendo	 de	 hambre	 —dijo	 la	 mujer—.	 Para	 que	 te
convenzas	que	la	dignidad	no	se	come.

La	 interrumpió	el	 relámpago.	El	 trueno	se	despedazó	en	 la	calle,	entró	al
dormitorio	y	pasó	rodando	por	debajo	de	la	cama	como	un	tropel	de	piedras.
La	mujer	saltó	hacia	el	mosquitero	en	busca	del	rosario.

El	coronel	sonrió.

—Esto	te	pasa	por	no	frenar	la	lengua	——dijo—.	Siempre	te	he	dicho	que
Dios	es	mi	copartidario.

Pero	 en	 realidad	 se	 sentía	 amargado.	 Un	 momento	 después	 apagó	 la
lámpara	y	se	hundió	a	pensar	en	una	oscuridad	cuarteada	por	los	relámpagos.
Se	acordó	de	Macondo.	El	coronel	esperó	diez	años	a	que	se	cumplieran	 las
promesas	de	Neerlandia.	En	el	sopor	de	la	siesta	vio	llegar	un	tren	amarillo	y
polvoriento	 con	 hombres	 y	 mujeres	 y	 animales	 asfixiándose	 de	 calor,
amontonados	hasta	 en	 el	 techo	de	 los	vagones.	Era	 la	 fiebre	del	banano.	En
veinticuatro	 horas	 transformaron	 el	 pueblo.	 «Me	 voy»,	 dijo	 entonces	 el
coronel.	 «El	 olor	 del	 banano	me	 descompone	 los	 intestinos.»	Y	 abandonó	 a
Macondo	 en	 el	 tren	 de	 regreso,	 el	 miércoles	 veintisiete	 de	 junio	 de	 mil
novecientos	 seis	 a	 las	 dos	 y	 dieciocho	minutos	 de	 la	 tarde.	 Necesitó	medio
siglo	para	darse	cuenta	de	que	no	había	tenido	un	minuto	de	sosiego	después
de	la	rendición	de	Neerlandia.

Abrió	los	ojos.

—Entonces	no	hay	que	pensarlo	más	—dijo.

—Qué.	—La	cuestión	del	gallo	—dijo	el	coronel—.	Mañana	mismo	se	lo
vendo	a	mi	compadre	Sabas	por	novecientos	pesos.

	



	

VI
	

A	través	de	la	ventana	penetraron	a	la	oficina	los	gemidos	de	los	animales
castrados	 revueltos	con	 los	gritos	de	don	Sabas.	«Si	no	viene	dentro	de	diez
minutos,	me	 voy»,	 se	 prometió	 el	 coronel,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 espera.
Pero	esperó	veinte	minutos	más.	Se	disponía	a	salir	cuando	don	Sabas	entró	a
la	oficina	seguido	por	un	grupo	de	peones.	Pasó	varias	veces	frente	al	coronel
sin	mirarlo.

Sólo	lo	descubrió	cuando	salieron	los	peones.

—¿Usted	me	está	esperando,	compadre?

—Sí,	compadre	—dijo	el	coronel—.	Pero	si	está	muy	ocupado	puedo	venir
más	tarde.

Don	Sabas	no	lo	escuchó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—Vuelvo	enseguida	—dijo.

Era	un	mediodía	ardiente.	La	oficina	resplandecía	con	la	reverberación	de
la	calle.

Embotado	 por	 el	 calor,	 el	 coronel	 cerró	 los	 ojos	 involuntariamente	 y	 en
seguida	 empezó	 a	 soñar	 con	 su	 mujer.	 La	 esposa	 de	 don	 Sabas	 entró	 de
puntillas.

—No	despierte,	compadre	—dijo—.	Voy	a	cerrar	las	persianas	porque	esta
oficina	es	un	infierno.

El	coronel	la	persiguió	con	una	mirada	completamente	inconsciente.	Ella	le
habló	en	la	penumbra	cuando	cerró	la	ventana.

—¿Usted	sueña	con	frecuencia?

A	 veces	—respondió	 el	 coronel,	 avergonzado	 de	 haber	 dormido—.	 Casi
siempre	sueño	que	me	enredo	en	telarañas.

—Yo	tengo	pesadillas	todas	las	noches	—dijo	la	mujer—.	Ahora	se	me	ha
dado	 por	 saber	 quién	 es	 esa	 gente	 desconocida	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 los
sueños.

Conectó	 el	 ventilador	 eléctrico.	 «La	 semana	 pasada	 se	 me	 apareció	 una
mujer	en	la	cabecera	de	la	cama»,	dijo.	«Tuve	el	valor	de	preguntarle	quién	era
y	ella	me	contestó:	Soy	la	mujer	que	murió	hace	doce	años	en	este	cuarto.»

—La	casa	fue	construida	hace	apenas	dos	años	—dijo	el	coronel.

—Así	 es	 —dijo	 la	 mujer—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 hasta	 los	 muertos	 se



equivocan.

El	zumbido	del	ventilador	eléctrico	consolidó	 la	penumbra.	El	coronel	se
sintió	 impaciente,	 atormentado	 por	 el	 sopor	 y	 por	 la	 bordoneante	mujer	 que
pasó	directamente	de	los	sueños	al	misterio	de	la	reencarnación.	Esperaba	una
pausa	para	despedirse	cuando	don	Sabas	entró	a	la	oficina	con	su	capataz.

—Te	he	calentado	la	sopa	cuatro	veces	—dijo	la	mujer.

—Si	quieres	caliéntala	diez	veces	—dijo	don	Sabas—.	Pero	ahora	no	me
friegues	la	paciencia.

Abrió	la	caja	de	caudales	y	entregó	a	su	capataz	un	rollo	de	billetes	junto
con	una	serie	de	instrucciones.	El	capataz	descorrió	las	persianas	para	contar
el	dinero.	Don	Sabas	vio	al	coronel	en	el	 fondo	de	 la	oficina	pero	no	 reveló
ninguna	reacción.	Siguió	conversando	con	el	capataz.	El	coronel	se	incorporó
en	el	momento	en	que	los	dos	hombres	se	disponían	a	abandonar	de	nuevo	la
oficina.	Don	Sabas	se	detuvo	antes	de	abrir	la	puerta.

—¿Qué	es	lo	que	se	le	ofrece,	compadre?

El	 coronel	 comprobó	 que	 el	 capataz	 lo	miraba.	—Nada,	 compadre	——
dijo—.	Que	quisiera	hablar	con	usted.	—Lo	que	sea	dígamelo	en	seguida	—
dijo	don	Sabas—.	No	puedo	perder	un	minuto.	Permaneció	en	suspenso	con	la
mano	 apoyada	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 El	 coronel	 sintió	 pasar	 los	 cinco
segundos	más	largos	de	su	vida.	Apretó	los	dientes.

—Es	para	la	cuestión	del	gallo	—murmuró.

Entonces	 don	 Sabas	 acabó	 de	 abrir	 la	 puerta.	 «La	 cuestión	 del	 gallo»,
repitió	sonriendo,	y	empujó	al	capataz	hacia	el	corredor.	«El	mundo	cayéndose
y	mi	compadre	pendiente	de	ese	gallo.»

Y	luego,	dirigiéndose	al	coronel:

—Muy	bien,	compadre.	Vuelvo	enseguida.

El	 coronel	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 oficina	 hasta	 cuando
acabó	 de	 oír	 las	 pisadas	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 extremo	 del	 corredor.
Después	 salió	a	caminar	por	el	pueblo	paralizado	en	 la	 siesta	dominical.	No
había	 nadie	 en	 la	 sastrería.	 El	 consultorio	 del	médico	 estaba	 cerrado.	Nadie
vigilaba	 la	mercancía	expuesta	en	 los	almacenes	de	 los	sirios.	El	 río	era	una
lámina	 de	 acero.	 Un	 hombre	 dormía	 en	 el	 puerto	 sobre	 cuatro	 tambores	 de
petróleo,	el	rostro	protegido	del	sol	por	un	sombrero.	El	coronel	se	dirigió	a	su
casa	con	la	certidumbre	de	ser	la	única	cosa	móvil	en	el	pueblo.

La	mujer	lo	esperaba	con	un	almuerzo	completo.

—Hice	un	fiado	con	la	promesa	de	pagar	mañana	temprano	—explicó.



Durante	el	almuerzo	el	coronel	 le	contó	 los	 incidentes	de	 las	 tres	últimas
horas.	Ella	lo	escuchó	impaciente.

—Lo	que	pasa	es	que	a	ti	te	falta	carácter	——dijo	luego—.	Te	presentas
como	 si	 fueras	 a	 pedir	 una	 limosna	 cuando	 debías	 llegar	 con	 la	 cabeza
levantada	y	 llamar	aparte	a	mi	compadre	y	decirle:	«Compadre,	he	decidido
venderle	el	gallo».

—Así	la	vida	es	un	soplo	—dijo	el	coronel.

Ella	 asumió	 una	 actitud	 enérgica.	 Esa	 mañana	 había	 puesto	 la	 casa	 en
orden	 y	 estaba	 vestida	 de	 una	manera	 insólita,	 con	 los	 viejos	 zapatos	 de	 su
marido,	un	delantal	de	hule	y	un	trapo	amarrado	en	la	cabeza	con	dos	nudos	en
las	orejas.	«No	tienes	el	menor	sentido	de	los	negocios»,	dijo.	«Cuando	se	va	a
vender	una	cosa	hay	que	poner	la	misma	cara	con	que	se	va	a	comprar.»

El	coronel	descubrió	algo	divertido	en	su	figura.

—Quédate	así	corno	estás	—la	 interrumpió	sonriendo—.	Eres	 idéntica	al
hombrecito	de	la	avena	Querer.

Ella	se	quitó	el	trapo	de	la	cabeza.

—Te	estoy	hablando	en	serio	—dijo—.	Ahora	mismo	 llevo	el	gallo	a	mi
compadre	y	te	apuesto	lo	que	quieras	que	regreso	dentro	de	media	hora	con	los
novecientos	pesos.

—Se	te	subieron	los	ceros	a	la	cabeza	——dijo	el	coronel—.	Ya	empiezas
a	jugar	la	plata	del	gallo.

Le	 costó	 trabajo	 disuadirla.	 Ella	 había	 dedicado	 la	 mañana	 a	 organizar
mentalmente	el	programa	de	tres	años	sin	la	agonía	de	los	viernes.	Preparó	la
casa	para	recibir	los	novecientos	pesos.	Hizo	una	lista	de	las	cosas	esenciales
de	que	carecían,	sin	olvidar	un	par	de	zapatos	nuevos	para	el	coronel.	Destinó
en	 el	 dormitorio	 un	 sitio	 para	 el	 espejo.	 La	momentánea	 frustración	 dé	 sus
proyectos	le	produjo	una	confusa	sensación	de	vergüenza	y	resentimiento.

Hizo	una	corta	siesta.	Cuando	se	incorporó,	el	coronel	estaba	sentado	en	el
patio.

—Y	ahora	qué	haces	—preguntó	ella.

—Estoy	pensando	——dijo	el	coronel.

—Entonces	 está	 resuelto	 el	 problema.	 Ya	 se	 podrá	 contar	 con	 esa	 plata
dentro	de	cincuenta	años.

Pero	en	realidad	el	coronel	había	decidido	vender	el	gallo	esa	misma	tarde.
Pensó	 en	 don	 Sabas,	 solo	 en	 su	 oficina,	 preparándose	 frente	 al	 ventilador
eléctrico	para	la	inyección	diaria.	Tenía	previstas	sus	respuestas.



—Lleva	 el	 gallo	—le	 recomendó	 su	 mujer	 al	 salir—.	 La	 cara	 del	 santo
hace	el	milagro.

El	coronel	 se	opuso.	Ella	 lo	persiguió	hasta	 la	puerta	de	 la	calle	con	una
desesperante	ansiedad.

—No	importa	que	esté	 la	 tropa	en	su	oficina	—dijo—.	Lo	agarras	por	el
brazo	y	no	lo	dejas	moverse	hasta	que	no	te	dé	los	novecientos	pesos.

Van	a	creer	que	estamos	preparando	un	asalto.

Ella	no	le	hizo	caso.

—Acuérdate	 que	 tú	 eres	 el	 dueño	 del	 gallo	—insistió—.	 Acuérdate	 que
eres	tú	quien	va	a	hacerle	el	favor.

—Bueno.

Don	 Sabas	 estaba	 con	 el	 médico	 en	 el	 dormitorio.	 «Aprovéchelo	 ahora,
compadre»,	 le	 dijo	 su	 esposa	 al	 coronel.	 «El	 doctor	 lo	 está	 preparando	 para
viajar	a	la	finca	y	no	vuelve	hasta	el	jueves.»	El	coronel	se	debatió	entre	dos
fuerzas	contrarias:	a	pesar	de	su	determinación	de	vender	el	gallo	quiso	haber
llegado	una	hora	más	tarde	para	no	encontrar	a	don	Sabas.

—Puedo	esperar	—dijo.

Pero	 la	mujer	 insistió.	Lo	 condujo	 al	 dormitorio	 donde	 estaba	 su	marido
sentado	en	la	cama	tronal,	en	calzoncillos,	fijos	en	el	médico	los	ojos	sin	color.
El	coronel	esperó	hasta	cuando	el	médico	calentó	el	tubo	de	vidrio	con	la	orina
del	paciente,	olfateó	el	vapor	e	hizo	a	don	Sabas	un	signo	aprobatorio.

—Habrá	 que	 fusilarlo	 —dijo	 el	 médico	 dirigiéndose	 al	 coronel—.	 La
diabetes	es	demasiado	lenta	para	acabar	con	los	ricos.

«Ya	usted	ha	hecho	lo	posible	con	sus	malditas	 inyecciones	de	 insulina»,
dijo	 don	 Sabas,	 y	 dio	 un	 salto	 sobre	 sus	 nalgas	 fláccidas.	 «Pero	 yo	 soy	 un
clavo	duro	de	morder.»	Y	luego,	hacia	el	coronel:

—Adelante,	compadre.	Cuando	salí	a	buscarlo	esta	tarde	no	encontré	ni	el
sombrero.

—No	lo	uso	para	no	tener	que	quitármelo	delante	de	nadie.

Don	Sabas	empezó	a	vestirse.	El	médico	se	metió	en	el	bolsillo	del	saco	un
tubo	de	cristal	con	una	muestra	de	sangre.	Luego	puso	orden	en	el	maletín.	El
coronel	pensó	que	se	disponía	a	despedirse.

Yo	 en	 su	 lugar	 le	 pasaría	 a	mi	 compadre	 una	 cuenta	 de	 cien	mil	 pesos,
doctor	—dijo—.	Así	no	estará	tan	ocupado.

Ya	le	he	propuesto	el	negocio,	pero	con	un	millón	—dijo	el	médico—.	La



pobreza	es	el	mejor	remedio	contra	la	diabetes.

«Gracias	 por	 la	 receta»,	 dijo	 don	 Sabas	 tratando	 de	 meter	 su	 vientre
voluminoso	 en	 los	 pantalones	 de	montar.	 «Pero	 no	 la	 acepto	 para	 evitarle	 a
usted	la	calamidad	de	ser	rico.»	El	médico	vio	sus	propios	dientes	reflejados
en	 la	 cerradura	 niquelada	 del	 maletín.	 Miró	 su	 reloj	 sin	 manifestar
impaciencia.	 En	 el	 momento	 de	 ponerse	 las	 botas	 don	 Sabas	 se	 dirigió	 al
coronel	intempestivamente.

—Bueno,	compadre,	qué	es	lo	que	pasa	con	el	gallo.

El	coronel	se	dio	cuenta	de	que	también	el	médico	estaba	pendiente	de	su
respuesta.	Apretó	los	dientes.

—Nada,	compadre	—murmuró—.	Que	vengo	a	vendérselo.

Don	Sabas	acabó	de	ponerse	las	botas.

—Muy	bien,	compadre	—dijo	sin	emoción—.	Es	la	cosa	más	sensata	que
se	le	podía	ocurrir.	—Yo	ya	estoy	muy	viejo	para	estos	enredos	—se	justificó
el	coronel	frente	a	 la	expresión	 impenetrable	del	médico—.	Si	 tuviera	veinte
años	menos	sería	diferente.

—Usted	siempre	tendrá	veinte	años	menos	—replicó	el	médico.

El	 coronel	 recuperó	 el	 aliento.	 Esperó	 a	 que	 don	 Sabas	 dijera	 algo	más,
pero	no	lo	hizo.	Se	puso	una	chaqueta	de	cuero	con	cerradura	de	cremallera	y
se	preparó	para	salir	del	dormitorio.

—Si	quiere	hablamos	la	semana	entrante,	compadre	—dijo	el	coronel.

—Eso	le	iba	a	decir	—dijo	don	Sabas—.	Tengo	un	cliente	que	quizá	le	dé
cuatrocientos	pesos.	Pero	tenemos	que	esperar	hasta	el	jueves.

—¿Cuánto?	—preguntó	el	médico.

—Cuatrocientos	pesos.

—Había	oído	decir	que	valía	mucho	más	—dijo	el	médico.

—Usted	 me	 había	 hablado	 de	 novecientos	 pesos	 —dijo	 el	 coronel,
amparado	 en	 la	 perplejidad	 del	 doctor—.	 Es	 el	 mejor	 gallo	 de	 todo	 el
Departamento.

Don	Sabas	respondió	al	médico.

«En	otro	tiempo	cualquiera	hubiera	dado	mil»,	explicó.	«Pero	ahora	nadie
se	atreve	a	soltar	un	buen	gallo.	Siempre	hay	el	riesgo	de	salir	muerto	a	tiros
de	la	gallera.»	Se	volvió	hacia	el	coronel	con	una	desolación	aplicada:

—Eso	fue	lo	que	quise	decirle,	compadre.



El	coronel	aprobó	con	la	cabeza.

—Bueno	—dijo.

Los	 siguió	 por	 el	 corredor.	 El	médico	 quedó	 en	 la	 sala	 requerido	 por	 la
mujer	de	don	Sabas	que	le	pidió	un	remedio	«para	esas	cosas	que	de	pronto	le
da	 a	 uno	y	 que	no	 se	 sabe	qué	 es».	El	 coronel	 lo	 esperó	 en	 la	 oficina.	Don
Sabas	 abrió	 la	 caja	 fuerte,	 se	metió	 dinero	 en	 todos	 los	 bolsillos	 y	 extendió
cuatro	billetes	al	coronel.

—Ahí	 tiene	 sesenta	pesos,	compadre	—dijo—.	Cuando	se	venda	el	gallo
arreglaremos	cuentas.

El	 coronel	 acompañó	 al	 médico	 a	 través	 de	 los	 bazares	 del	 puerto	 que
empezaban	a	revivir	con	el	fresco	de	la	tarde.	Una	barcaza	cargada	de	caña	de
azúcar	descendía	por	el	hilo	de	la	corriente.	El	coronel	encontró	en	el	médico
un	hermetismo	insólito.

—¿Y	usted	cómo	está,	doctor?

El	médico	 se	 encogió,	 de	 hombros.	—Regular	—dijo—.	Creo	 que	 estoy
necesitando	 un	 médico.	 —Es	 el	 invierno	 —dijo	 el	 coronel—.	 A	 mí	 me
descompone	 los	 intestinos.	 El	 médico	 lo	 examinó	 con	 una	 mirada
absolutamente	desprovista	de	interés	profesional.	Saludó	sucesivamente	a	los
sirios	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 almacenes.	En	 la	 puerta	 del	 consultorio	 el
coronel	expuso	su	opinión	sobre	la	venta	del	gallo.

—No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	—le	 explicó—.	 Ese	 animal	 se	 alimenta	 de
carne	humana.

—El	único	animal	que	se	alimenta	de	carne	humana	es	don	Sabas	—dijo	el
médico—.	Estoy	seguro	de	que	revenderá	el	gallo	por	novecientos	pesos.

—¿Usted	cree?

—Estoy	 seguro	—dijo	el	médico—.	Es	un	negocio	 tan	 redondo	como	su
famoso	pacto	patriótico	con	el	alcalde.

El	coronel	se	resistió	a	creerlo.	«Mi	compadre	hizo	ese	pacto	para	salvar	el
pellejo»,	dijo.	«Por	eso	pudo	quedarse	en	el	pueblo.»

«Y	 por	 eso	 pudo	 comprar	 a	 mitad	 de	 precio	 los	 bienes	 de	 sus	 propios
copartidarios	que	el	alcalde	expulsaba	del	pueblo»,	replicó	el	médico.	Llamó	a
la	puerta	pues	no	encontró	 las	 llaves	en	 los	bolsillos.	Luego	se	enfrentó	a	 la
incredulidad	del	coronel.

—No	sea	 ingenuo	—dijo—.	A	don	Sabas	 le	 interesa	 la	plata	mucho	más
que	su	propio	pellejo.

La	esposa	del	 coronel	 salió	de	compras	esa	noche.	Él	 la	acompañó	hasta



los	almacenes	de	los	sirios	rumiando	las	revelaciones	del	médico.

—Busca	enseguida	a	los	muchachos	y	diles	que	el	gallo	está	vendido	—le
dijo	ella—.	No	hay	que	dejarlos	con	la	ilusión.

—El	 gallo	 no	 estará	 vendido	mientras	 no	 venga	mi	 compadre	 Sabas	—
respondió	el	coronel.

Encontró	 a	 Álvaro	 jugando	 ruleta	 en	 el	 salón	 de	 billares.	 El
establecimiento	hervía	en	la	noche	del	domingo.	El	calor	parecía	más	intenso	a
causa	de	las	vibraciones	del	radio	a	todo	volumen.	El	coronel	se	entretuvo	con
los	 números	 de	 vivos	 colores	 pintados	 en	 un	 largo	 tapiz	 de	 hule	 negro	 e
iluminados	por	una	linterna	de	petróleo	puesta	sobre	un	cajón	en	el	centro	de
la	mesa.	Álvaro	se	obstinó	en	perder	en	el	veintitrés.	Siguiendo	el	 juego	por
encima	 de	 su	 hombro	 el	 coronel	 observó	 que	 el	 once	 salió	 cuatro	 veces	 en
nueve	vueltas.

Apuesta	al	once	—murmuró	al	oído	de	Álvaro—.	Es	el	que	más	sale.

Álvaro	examinó	el	tapiz.	No	apostó	en	la	vuelta	siguiente.	Sacó	dinero	del
bolsillo	del	pantalón,	y	con	el	dinero	una	hoja	de	papel.	Se	 la	dio	al	coronel
por	debajo	de	la	mesa.

—Es	de	Agustín	—dijo.

El	coronel	guardó	en	el	bolsillo	la	hoja	clandestina.	Álvaro	apostó	fuerte	al
once.

—Empieza	por	poco	—dijo	el	coronel.

«Puede	ser	una	buena	corazonada»,	replicó	Álvaro.	Un	grupo	de	jugadores
vecinos	 retiró	 las	 apuestas	 de	 otros	 números	 y	 apostaron	 al	 once	 cuando	 ya
había	 empezado	 a	 girar	 la	 enorme	 rueda	 de	 colores.	 El	 coronel	 se	 sintió
oprimido.	 Por	 primera	 vez	 experimentó	 la	 fascinación,	 el	 sobresalto	 y	 la
amargura	del	azar.

Salió	el	cinco.

—Lo	 siento	—dijo	 el	 coronel	 avergonzado,	 y	 siguió	 con	 un	 irresistible
sentimiento	de	culpa	el	rastrillo	de	madera	que	arrastró	el	dinero	de	Álvaro—.
Esto	me	pasa	por	meterme	en	lo	que	no	me	importa.

Álvaro	sonrió	sin	mirarlo.

—No	se	preocupe,	coronel.	Pruebe	en	el	amor.

De	 pronto	 se	 interrumpieron	 las	 trompetas	 del	mambo.	Los	 jugadores	 se
dispersaron	con	las	manos	en	alto.	El	coronel	sintió	a	sus	espaldas	el	crujido
seco,	articulado	y	frío	de	un	fusil	al	ser	montado.	Comprendió	que	había	caído
fatalmente	 en	una	batida	de	 la	 policía	 con	 la	 hoja	 clandestina	 en	 el	 bolsillo.



Dio	 media	 vuelta	 sin	 levantar	 las	 manos.	 Y	 entonces	 vio	 de	 cerca,	 por	 la
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 al	 hombre	 que	 disparó	 contra	 su	 hijo.	 Estaba
exactamente	frente	a	él	con	el	cañón	del	fusil	apuntando	contra	su	vientre.	Era
pequeño,	 aindiado,	 de	 piel	 curtida,	 y	 exhalaba	 un	 tufo	 infantil.	 El	 coronel
apretó	los	dientes	y	apartó	suavemente	con	la	punta	de	los	dedos	el	cañón	del
fusil.

—Permiso	—dijo.

Se	enfrentó	a	unos	pequeños	y	redondos	ojos	de	murciélago.	En	un	instante
se	 sintió	 tragado	 por	 esos	 ojos,	 triturado,	 digerido	 e	 inmediatamente
expulsado.	—Pase	usted,	coronel.

	

	

VII
	

No	necesitó	abrir	la	ventana	para	identificar	a	diciembre.	Lo	descubrió	en
sus	propios	huesos	cuando	picaba	en	la	cocina	las	frutas	para	el	desayuno	del
gallo.	Luego	abrió	la	puerta	y	la	visión	del	patio	confirmó	su	intuición.	Era	un
patio	 maravilloso,	 con	 la	 hierba	 y	 los	 árboles	 y	 el	 cuartito	 del	 excusado
flotando	en	la	claridad,	a	un	milímetro	sobre	el	nivel	del	suelo.

Su	esposa	permaneció	en	la	cama	hasta	las	nueve.	Cuando	apareció	en	la
cocina	ya	el	coronel	había	puesto	orden	en	la	casa	y	conversaba	con	los	niños
en	torno	al	gallo.

Ella	tuvo	que	hacer	un	rodeo	para	llegar	hasta	la	hornilla.

—Quítense	del	medio	—gritó.	Dirigió	al	animal	una	mirada	sombría—.	No
veo	la	hora	de	salir	de	este	pájaro	de	mal	agüero.

El	coronel	examinó	a	 través	del	gallo	el	humor	de	su	esposa.	Nada	en	él
merecía	 rencor.	Estaba	 listo	 para	 los	 entrenamientos.	El	 cuello	 y	 los	muslos
pelados	y	 cárdenos,	 la	 cresta	 rebanada,	 el	 animal	había	 adquirido	una	 figura
escueta,	un	aire	indefenso.

—Asómate	a	 la	ventana	y	olvídate	del	gallo	—dijo	el	 coronel	 cuando	 se
fueron	los	niños—:	En	una	mañana	así	dan	ganas	de	sacarse	un	retrato.

Ella	se	asomó	a	la	ventana	pero	su	rostro	no	reveló	ninguna	emoción.	«Me
gustaría	sembrar	 las	rosas»,	dijo	de	regreso	a	 la	hornilla.	El	coronel	colgó	el
espejo	en	el	horcón	para	afeitarse.

—Si	quieres	sembrar	las	rosas,	siémbralas	——dijo.

Trató	de	acordar	sus	movimientos	a	los	de	los	de	la	imagen.



—Se	las	comen	los	puercos	—dijo	ella.

—Mejor	 —dijo	 el	 coronel—.	 Deben	 ser	 muy	 buenos	 los	 puercos
engordados	con	rosas.

Buscó	 a	 la	mujer	 en	 el	 espejo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 continuaba	 con	 la
misma	 expresión.	Al	 resplandor	 del	 fuego	 su	 rostro	 parecía	modelado	 en	 la
materia	de	 la	hornilla.	Sin	advertirlo,	 fijos	 los	ojos	en	ella,	 el	 coronel	 siguió
afeitándose	 al	 tacto	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 muchos	 años.	 La	 mujer
pensó,	en	un	largo	silencio.

—Es	que	no	quiero	sembrarlas	—dijo.

—Bueno	—dijo	el	coronel—.	Entonces	no	las	siembres.

Se	sentía	bien.	Diciembre	había	marchitado	la	flora	de	sus	vísceras.	Sufrió
una	 contrariedad	 esa	 mañana	 tratando	 de	 ponerse	 los	 zapatos	 nuevos.	 Pero
después	de	intentarlo	varias	veces	comprendió	que	era	un	esfuerzo	inútil	y	se
puso	los	botines	de	charol.	Su	esposa	advirtió	el	cambio.

—Si	no	te	pones	los	nuevos	no	acabarás	de	amasarlos	nunca	—dijo.

—Son	 zapatos	 de	 paralítico	 —protestó	 el	 coronel—.	 El	 calzado	 debían
venderlo	con	un	mes	de	uso.

Salió	a	la	calle	estimulado	por	el	presentimiento	de	que	esa	tarde	llegaría	la
carta.	Como	aún	no	era	la	hora	de	las	lanchas	esperó	a	don	Sabas	en	su	oficina.

Pero	le	confirmaron	que	no	llegaría	sino	el	lunes.	No	se	desesperó	a	pesar
de	 que	 no	 había	 previsto	 ese	 contratiempo.	 «Tarde	 o	 temprano	 tiene	 que
venir»,	se	dijo,	y	se	dirigió	al	puerto,	en	un	instante	prodigioso,	hecho	de	una
claridad	todavía	sin	usar.

—Todo	el	año	debía	ser	diciembre	—murmuró,	sentado	en	el	almacén	del
sirio	Moisés—.	Se	siente	uno	como	si	fuera	de	vidrio.

El	sirio	Moisés	debió	hacer	un	esfuerzo	para	traducir	la	idea	a	su	árabe	casi
olvidado.	 Era	 un	 oriental	 plácido	 forrado	 hasta	 el	 cráneo	 en	 una	 piel	 lisa	 y
estirada,	con	densos	movimientos	de	ahogado.	Parecía	efectivamente	salvado
de	las	aguas.

—Así	era	antes	—dijo—.	Si	ahora	fuera	lo	mismo	yo	tendría	ochocientos
noventa	y	siete	años.	¿Y	tú?

«Setenta	 y	 cinco»,	 dijo	 el	 coronel,	 persiguiendo	 con	 la	 mirada	 al
administrador	de	correos.	Sólo	entonces	descubrió	el	circo.	Reconoció	la	carpa
remendada	en	el	techo	de	la	lancha	del	correo	entre	un	montón	de	objetos	de
colores.	Por	un	instante	perdió	al	administrador	para	buscar	las	fieras	entre	las
cajas	apelotonadas	sobre	las	otras	lanchas.	No	las	encontró.



—Es	un	circo	—dijo—.	Es	el	primero	que	viene	en	diez	años.

El	 sirio	 Moisés	 verificó	 la	 información.	 Habló	 a	 su	 mujer	 en	 una
mescolanza	de	árabe	y	español.	Ella	respondió	desde	la	trastienda.	Él	hizo	un
comentario	para	sí	mismo	y	luego	tradujo	su	preocupación	al	coronel.

—Esconde	el	gato,	coronel.	Los	muchachos	se	lo	roban	para	vendérselo	al
circo.

El	coronel	se	dispuso	a	seguir	al	administrador.

—No	es	un	circo	de	fieras	—dijo.

—No	 importa	—replicó	 el	 sirio—.	Los	maromeros	 comen	 gatos	 para	 no
romperse	los	huesos.

Siguió	 al	 administrador	 a	 través	de	 los	bazares	del	 puerto	hasta	 la	plaza.
Allí	lo	sorprendió	el	turbulento	clamor	de	la	gallera.	Alguien,	al	pasar,	le	dijo
algo	de	su	gallo.	Sólo	entonces	 recordó	que	era	el	día	 fijado	para	 iniciar	 los
entrenamientos.

Pasó	 de	 largo	 por	 la	 oficina	 de	 correos.	 Un	 momento	 después	 estaba
sumergido	en	la	turbulenta	atmósfera	de	la	gallera.	Vio	su	gallo	en	el	centro	de
la	pista,	solo,	 indefenso,	 las	espuelas	envueltas	en	 trapos,	con	algo	de	miedo
evidente	 en	 el	 temblor	 de	 las	 patas.	 El	 adversario	 era	 un	 gallo	 triste	 y
ceniciento.

El	coronel	no	experimentó	ninguna	emoción.	Fue	una	sucesión	de	asaltos
iguales.	Una	instantánea	trabazón	de	plumas	y	patas	y	pescuezos	en	el	centro
de	 una	 alborotada	 ovación.	 Despedido	 contra	 las	 tablas	 de	 la	 barrera	 el
adversario	daba	una	vuelta	sobre	sí	mismo	y	regresaba	al	asalto.	Su	gallo	no
atacó.	Rechazó	cada	asalto	y	volvió	a	caer	exactamente	en	el	mismo	sitio.	Pero
ahora	sus	patas	no	temblaban.

Germán	 saltó	 la	 barrera,	 lo	 levantó	 con	 las	 dos	 manos	 y	 lo	 mostró	 al
público	de	las	graderías.	Hubo	una	frenética	explosión	de	aplausos	y	gritos.	El
coronel	notó	la	desproporción	entre	el	entusiasmo	de	la	ovación	y	la	intensidad
del	espectáculo.	Le	pareció	una	farsa	a	la	cual	—voluntaria	y	conscientemente
—	se	prestaban	también	los	gallos.

Examinó	 la	 galería	 circular	 impulsado	 por	 una	 curiosidad	 un	 poco
despreciativa.	 Una	 multitud	 exaltada	 se	 precipitó	 por	 las	 graderías	 hacia	 la
pista.	 El	 coronel	 observó	 la	 confusión	 de	 rostros	 cálidos,	 ansiosos,
terriblemente	vivos.	Era	gente	nueva.	Toda	la	gente	nueva	del	pueblo.	Revivió
—como	en	un	presagio—	un	instante	borrado	en	el	horizonte	de	su	memoria.
Entonces	saltó	la	barrera,	se	abrió	paso	a	través	de	la	multitud	concentrada	en
el	 redondel	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 tranquilos	 ojos	 de	 Germán.	 Se	 miraron	 sin
parpadear.



—Buenas	tardes,	coronel.

El	coronel	le	quitó	el	gallo.	«Buenas	tardes»,	murmuró.	Y	no	dijo	nada	más
porque	lo	estremeció	la	caliente	y	profunda	palpitación	del	animal.	Pensó	que
nunca	había	tenido	una	cosa	tan	viva	entre	las	manos.

—Usted	no	estaba	en	la:	casa	—dijo	Germán,	perplejo.

Lo	interrumpió	una	nueva	ovación.	El	coronel	se	sintió	intimidado.	Volvió
a	abrirse	paso,	sin	mirar	a	nadie,	aturdido	por	los	aplausos	y	los	gritos,	y	salió
a	la	calle	con	el	gallo	bajo	el	brazo.

Todo	el	pueblo	—la	gente	de	abajo—	salió	a	verlo	pasar	seguido	por	 los
niños	 de	 la	 escuela.	 Un	 negro	 gigantesco	 trepado	 en	 una	 mesa	 y	 con	 una
culebra	enrollada	en	el	cuello	vendía	medicinas	sin	licencia	en	una	esquina	de
la	 plaza.	 De	 regreso	 del	 puerto	 un	 grupo	 numeroso	 se	 había	 detenido	 a
escuchar	 su	pregón.	Pero	 cuando	pasó	el	 coronel	 con	el	 gallo	 la	 atención	 se
desplazó	hacia	él.	Nunca	había	sido	tan	largo	el	camino	de	su	casa.

No	se	arrepintió.	Desde	hacía	mucho	tiempo	el	pueblo	yacía	en	una	especie
de	sopor,	estragado	por	diez	años	de	historia.	Esa	tarde	—otro	viernes	sin	carta
—	la	gente	había	despertado.	El	coronel	se	acordó	de	otra	época.	Se	vio	a	sí
mismo	con	su	mujer	y	su	hijo	asistiendo	bajo	el	paraguas	a	un	espectáculo	que
no	 fue	 interrumpido	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia.	 Se	 acordó	 de	 los	 dirigentes	 de	 su
partido,	 escrupulosamente	 peinados,	 abanicándose	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 al
compás	de	 la	música.	Revivió	casi	 la	dolorosa	 resonancia	del	bombo	en	 sus
intestinos.

Cruzó	 por	 la	 calle	 paralela	 al	 río	 y	 también	 allí	 encontró	 la	 tumultuosa
muchedumbre	de	los	remotos	domingos	electorales.	Observaban	el	descargue
del	circo.	Desde	el	interior	de	urna	tienda	una	mujer	gritó	algo	relacionado	con
el	gallo.	Él	siguió	absorto	hasta	su	casa,	todavía	oyendo	voces	dispersas,	como
si	lo	persiguieran	los	desperdicios	de	la	ovación	de	la	gallera.

En	la	puerta	se	dirigió	a	los	niños.

—Todos	para	su	casa	—dijo—.	Al	que	entre	lo	saco	a	correazos.

Puso	 la	 tranca	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 cocina.	 Su	 mujer	 salió
asfixiándose	del	dormitorio.

«Se	lo	llevaron	a	la	fuerza»,	gritó.	«Les	dije	que	el	gallo	no	saldría	de	esta
casa	mientras	yo	estuviera	viva.»	El	coronel	amarró	el	gallo	al	soporte	de	 la
hornilla.	Cambió	el	agua	al	tarro	perseguido	por	la	voz	frenética	de	la	mujer.

—Dijeron	que	se	lo	llevarían	por	encima	de	nuestros	cadáveres	—dijo—.
Dijeron	que	el	gallo	no	era	nuestro	sino	de	todo	el	pueblo.

Sólo	 cuando	 terminó	 con	 el	 gallo	 el	 coronel	 se	 enfrentó	 al	 rostro



trastornado	 de	 su	 mujer.	 Descubrió	 sin	 asombro	 que	 no	 le	 producía
remordimiento	ni	compasión.

«Hicieron	bien»,	dijo	calmadamente.	Y	 luego,	 registrándose	 los	bolsillos,
agregó	con	una	especie	de	insondable	dulzura:

—El	gallo	no	se	vende.

Ella	lo	siguió	hasta	el	dormitorio.	Lo	sintió	completamente	humano,	pero
inasible,	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 cine.	 El	 coronel
extrajo	 del	 ropero	 un	 rollo	 de	 billetes,	 lo	 juntó	 al	 que	 tenía	 en	 los	 bolsillos,
contó	el	total	y	lo	guardó	en	el	ropero.

—Ahí	hay	veintinueve	pesos	para	devolvérselos	a	mi	compadre	Sabas	—
dijo—.	El	resto	se	le	paga	cuando	venga	la	pensión.

—Y	si	no	viene	—preguntó	la	mujer.

—Vendrá.	—Pero	si	no	viene.	—Pues	entonces	no	se	le	paga.	Encontró	los
zapatos	 nuevos	 debajo	 de	 la	 cama.	Volvió	 al	 armario	 por	 la	 caja	 de	 cartón,
limpió	la	suela	con	un	trapo	y	metió	los	zapatos	en	la	caja,	como	los	llevó	su
esposa	el	domingo	en	la	noche.	Ella	no	se	movió.

—Los	zapatos	se	devuelven	—dijo	el	coronel—.	Son	trece	pesos	más	para
mi	compadre.

—No	los	reciben	—dijo	ella.

—Tienen	que	recibirlos	—replicó	el	coronel—.	Sólo	me	los	he	puesto	dos
veces.

—Los	turcos	no	entienden	de	esas	cosas	—dijo	la	mujer.

—Tienen	que	entender.

—Y	si	no	entienden.

—Pues	entonces	que	no	entiendan.

Se	 acostaron	 sin	 comer.	 El	 coronel	 esperó	 a	 que	 su	 esposa	 terminara	 el
rosario	para	apagar	la	lámpara.	Pero	no	pudo	dormir.	Oyó	las	campanas	de	la
censura	cinematográfica,	y	casi	en	seguida	—tres	horas	después—	el	toque	de
queda.	 La	 pedregosa	 respiración	 de	 la	mujer	 se	 hizo	 angustiosa	 con	 el	 aire
helado	 de	 la	madrugada.	 El	 coronel	 tenía	 aún	 los	 ojos	 abiertos	 cuando	 ella
habló	con	una	voz	reposada,	conciliatoria.

—Estás	despierto.

—Sí.

—Trata	 de	 entrar	 en	 razón	 —dijo	 la	 mujer—.	 Habla	 mañana	 con	 mi
compadre	Sabas.



—No	viene	hasta	el	lunes.

—Mejor	—dijo	la	mujer—.	Así	tendrás	tres	días	para	recapacitar.

—No	hay	nada	que	recapacitar	——dijo	el	coronel.

El	viscoso	aire	de	octubre	había	sido	sustituido	por	una	frescura	apacible.
El	 coronel	 volvió	 a	 reconocer	 a	 diciembre	 en	 el	 horario	 de	 los	 alcaravanes.
Cuando	 dieron	 las	 dos	 todavía	 no	 había	 podido	 dormir.	 Pero	 sabía	 que	 su
mujer	también	estaba	despierta.	Trató	de	cambiar	de	posición	en	la	hamaca.

—Estás	desvelado	—dijo	la	mujer.

—Sí.

Ella	pensó	un	momento.

—No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 esto	 —dijo—.	 Ponte	 a	 pensar
cuántos	son	cuatrocientos	pesos	juntos.

—Ya	falta	poco	para	que	venga	la	pensión	—dijo	el	coronel.

—Estás	diciendo	lo	mismo	desde	hace	quince	años.

—Por	eso	—dijo	el	coronel—.	Ya	no	puede	demorar	mucho	más.

Ella	 hizo	 un	 silencio.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 al	 coronel	 le	 pareció
que	el	tiempo	no	había	transcurrido.

—Tengo	la	impresión	de	que	esa	plata	no	llegará	nunca	—dijo	la	mujer.

—Llegará.

—Y	si	no	llega.

Él	no	encontró	la	voz	para	responder.	Al	primer	canto	del	gallo	tropezó	con
la	 realidad,	 pero	 volvió	 a	 hundirse	 en	 un	 sueño	 denso,	 seguro,	 sin
remordimientos.	Cuando	despertó	ya	 el	 sol	 estaba	alto.	Su	mujer	dormía.	El
coronel	 repitió	 metódicamente,	 con	 dos	 horas	 de	 retraso,	 sus	 movimientos
matinales,	y	esperó	a	su	esposa	para	desayunar.

Ella	 se	 levantó	 impenetrable.	 Se	 dieron	 los	 buenos	 días	 y	 se	 sentaron	 a
desayunar	en	silencio.	El	coronel	sorbió	una	 taza	de	café	negro	acompañada
con	un	pedazo	de	queso	y	un	pan	de	dulce.	Pasó	toda	la	mañana	en	la	sastrería.
A	la	una	volvió	a	la	casa	y	encontró	a	su	mujer	remendando	entre	las	begonias.

—Es	hora	de	almuerzo	—dijo.

—No	hay	almuerzo	—dijo	la	mujer.

Él	se	encogió	de	hombros.	Trató	de	tapar	los	portillos	de	la	cerca	del	patio
para	evitar	que	 los	niños	entraran	a	 la	cocina.	Cuando	 regresó	al	corredor	 la
mesa	estaba	servida.



En	el	 curso	del	 almuerzo	el	 coronel	 comprendió	que	 su	esposa	 se	 estaba
forzando	para	no	llorar.	Esa	certidumbre	lo	alarmó.	Conocía	el	carácter	de	su
mujer,	 naturalmente	 duro,	 y	 endurecido	 todavía	 más	 por	 cuarenta	 años	 de
amargura.	La	muerte	de	su	hijo	no	le	arrancó	una	lágrima.

Fijó	directamente	en	 sus	ojos	una	mirada	de	 reprobación.	Ella	 se	mordió
los	labios,	se	secó	los	párpados	con	la	manga	y	siguió	almorzando.

—Eres	un	desconsiderado	—dijo.

El	coronel	no	habló.

«Eres	caprichoso,	terco	y	desconsiderado»,	repitió	ella.	Cruzó	los	cubiertos
sobre	el	plato,	pero	en	seguida	rectificó	supersticiosamente	la	posición.	«Toda
una	 vida	 comiendo	 tierra	 para	 que	 ahora	 resulte	 que	 merezco	 menos
consideración	que	un	gallo.»

—Es	distinto	—dijo	el	coronel.

—Es	lo	mismo	—replicó	la	mujer—.	Debías	darte	cuenta	de	que	me	estoy
muriendo,	que	esto	que	tengo	no	es	una	enfermedad	sino	una	agonía.

El	coronel	no	habló	hasta	cuando	no	terminó	de	almorzar.

—Si	el	doctor	me	garantiza	que	vendiendo	el	gallo	se	te	quita	el	asma,	lo
vendo	en	seguida	—dijo—.	Pero	si	no,	no.

Esa	 tarde	 llevó	 el	 gallo	 a	 la	 gallera.	De	 regreso	 encontró	 a	 su	 esposa	 al
borde	 de	 la	 crisis.	 Se	 paseaba	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 el	 cabello	 suelto	 a	 la
espalda,	 los	 brazos	 abiertos,	 buscando	 el	 aire	 por	 encima	 del	 silbido	 de	 sus
pulmones.	Allí	estuvo	hasta	la	prima	noche.	Luego	se	acostó	sin	dirigirse	a	su
marido.

Masticó	oraciones	hasta	un	poco	después	del	toque	de	queda.	Entonces,	el
coronel	se	dispuso	a	apagar	la	lámpara.	Pero	ella	se	opuso.

—No	quiero	morirme	en	las	tinieblas	—dijo.

El	coronel	dejó	la	lámpara	en	el	suelo.	Empezaba	a	sentirse	agotado.	Tenía
deseos	 de	 olvidarse	 de	 todo,	 de	 dormir	 de	 un	 tirón	 cuarenta	 y	 cuatro	 días	 y
despertar	el	veinte	de	enero	a	las	tres	de	la	tarde,	en	la	gallera	y	en	el	momento
exacto	de	soltar	el	gallo.	Pero	se	sabía	amenazado	por	la	vigilia	de	la	mujer.

«Es	 la	 misma	 historia	 de	 siempre»,	 comenzó	 ella	 un	 momento	 después.
«Nosotros	ponemos	el	hambre	para	que	coman	los	otros.	Es	la	misma	historia
desde	hace	cuarenta	años.»

El	 coronel	 guardó	 silencio	 hasta	 cuando	 su	 esposa	 hizo	 una	 pausa	 para
preguntarle	si	estaba	despierto.	Él	respondió	que	sí.	La	mujer	continuó	en	un
tono	liso,	fluyente,	implacable.



—Todo	el	mundo	ganará	con	el	gallo,	menos	nosotros.	Somos	los	únicos
que	no	tenemos	ni	un	centavo	para	apostar.

—El	dueño	del	gallo	tiene	derecho	a	un	veinte	por	ciento.

—También	 tenías	 derecho	 a	 que	 te	 dieran	 un	 puesto	 cuando	 te	 ponían	 a
romperte	 el	 cuero	 en	 las	 elecciones	 —replicó	 la	 mujer—.	 También	 tenías
derecho	a	 tu	pensión	de	veterano	después	de	exponer	el	pellejo	en	 la	guerra
civil.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 vida	 asegurada	 y	 tú	 estás	 muerto	 de
hambre,	completamente	solo.

—No	estoy	solo	—dijo	el	coronel.

Trató	 de	 explicar	 algo	 pero	 lo	 venció	 el	 sueño.	 Ella	 siguió	 hablando
sordamente	 hasta	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 esposo	 dormía.	 Entonces
salió	del	mosquitero	y	se	paseó	por	la	sala	en	tinieblas.	Allí	siguió	hablando.
El	 coronel	 la	 llamó	 en	 la	 madrugada.	 Ella	 apareció	 en	 la	 puerta,	 espectral,
iluminada	desde	abajo	por	la	lámpara	casi	extinguida.	La	apagó	antes	de	entrar
al	mosquitero.	Pero	siguió	hablando.

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—.la	interrumpió	el	coronel.

—Lo	único	que	se	puede	hacer	es	vender	el	gallo	—dijo	la	mujer.

—También	se	puede	vender	el	reloj.

—No	lo	compran.

—Mañana	trataré	de	que	Álvaro	me	dé	los	cuarenta	pesos.

—No	te	los	da.

—Entonces	se	vende	el	cuadro.

Cuando	la	mujer	volvió	a	hablar	estaba	otra	vez	fuera	del	mosquitero.	El
coronel	percibió	su	respiración	impregnada	de	hierbas	medicinales.

—No	lo	compran	—dijo.

Ya	veremos	—dijo	el	coronel	suavemente,	sin	un	rastro	de	alteración	en	la
voz—.

Ahora	duérmete.	Si	mañana	no	se	puede	vender	nada,	 se	pensará	en	otra
cosa.

Trató	de	tener	los	ojos	abiertos,	pero	lo	quebrantó	el	sueño.	Cayó	hasta	el
fondo	 de	 una	 substancia	 sin	 tiempo	 y	 sin	 espacio,	 donde	 las	 palabras	 de	 su
mujer	 tenían	 un	 significado	 diferente.	 Pero	 un	 'instante	 después	 se	 sintió
sacudido	por	el	hombro.

—Contéstame.



El	 coronel	 no	 supo	 si	 había	 oído	 esa	 palabra	 antes	 o	 después	 del	 sueño.
Estaba	 amaneciendo.	 La	 ventana	 se	 recortaba	 en	 la	 claridad	 verde	 del
domingo.	Pensó	que	tenía	fiebre.	Le	ardían	los	ojos	y	tuvo	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	recobrar	la	lucidez.

—Qué	se	puede	hacer	si	no	se	puede	vender	nada	—repitió	la	mujer.

—Entonces	 ya	 será	 veinte	 de	 enero	 —dijo	 el	 coronel,	 perfectamente
consciente—.	El	veinte	por	ciento	lo	pagan	esa	misma	tarde.

—Si	el	gallo	gana	—dijo	la	mujer—.	Pero	si	pierde.	No	se	te	ha	ocurrido
que	el	gallo	pueda	perder.

—Es	un	gallo	que	no	puede	perder.	—	Pero	suponte	que	pierda.	—Todavía
faltan	cuarenta	y	cinco	días	para	empezar	a	pensar	en	eso	—dijo	el	coronel.	La
mujer	 se	desesperó.	«Y	mientras	 tanto	qué	comemos»,	preguntó,	y	agarró	al
coronel	por	el	cuello	de	franela.	Lo	sacudió	con	energía.

—Dime,	qué	comemos.

El	coronel	necesitó	setenta	y	cinco	años	—los	setenta	y	cinco	años	de	su
vida,	minuto	a	minuto—	para	 llegar	a	ese	 instante.	Se	 sintió	puro,	 explícito,
invencible,	en	el	momento	de	responder:

—Mierda.

París,	enero	de	1957


