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VOLUMEN I

Prólogo
El suceso en el cual se fundamenta este relato

imaginario ha sido considerado por el doctor
Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del
todo imposible. En modo alguno quisiera que
se suponga que otorgo el mínimo grado de cre-
dibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al
tomarlo como base de una obra fruto de la ima-
ginación, no considero haberme limitado sim-
plemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de índole sobrenatural. El hecho que
hace despertar el interés por la historia está
exento de las desventajas de un simple relato de
fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido
por la novedad de las situaciones que desarro-
lla,  y,  por  muy  imposible  que  parezca  como
hecho físico, ofrece para la imaginación, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un pun-
to de vista más comprensivo y autorizado que
el que puede proporcionar el relato corriente de



acontecimientos reales. Así pues, me he esfor-
zado por mantener la veracidad de los elemen-
tales principios de la naturaleza humana, a la
par  que  no  he  sentido  escrúpulos  a  la  hora  de
hacer innovaciones en cuanto a su combinación.
La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakes-
peare en La tempestad y El sueño de una noche de
verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido
se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde
novelista que intente proporcionar o recibir
algún deleite con sus esfuerzos puede, sin pre-
sunción, emplear en su narrativa una licencia,
o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción
tantas exquisitas combinaciones de sentimien-
tos humanos han dado como fruto los mejores
ejemplos de poesía.

La circunstancia en la cual se basa mi relato
me fue sugerida en una conversación trivial. Lo
comencé en parte como diversión y en parte
como pretexto para ejercitar cualquier recurso
de mi mente que aún tuviera intacto. A medida
que avanzaba la obra, otros motivos se fueron



añadiendo a éstos. En modo alguno me siento
indiferente ante cómo puedan afectar al lector
los principios morales que existan en los senti-
mientos o caracteres que contiene la obra. Sin
embargo, mi principal preocupación en este
punto se ha centrado en la eliminación de los
efectos enervantes de las novelas de hoy en día,
y en exponer la bondad del amor familiar, así
como la excelencia de la virtud universal. Las
opiniones que lógicamente surgen del carácter
y situación del héroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mías;
ni se debe extraer de las páginas que siguen
conclusión alguna que prejuicie ninguna doc-
trina filosófica del tipo que fuera.

Es además de gran interés para la autora el
hecho de que esta historia se comenzara en la
majestuosa región donde se desarrolla la obra
principalmente, y rodeada de personas cuya
ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de
1816 en los alrededores de Ginebra. La tempo-
rada  era  fría  y  lluviosa,  y  por  las  noches  nos



agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasio-
nalmente nos divertíamos con historias alema-
nas de fantasmas, que casualmente caían en
nuestras manos. Aquellas narraciones desperta-
ron en nosotros un deseo juguetón de emular-
los. Otros dos amigos (cualquier relato de la
pluma de uno de ellos resultaría bastante más
grato para el lector que nada de lo que yo jamás
pueda aspirar a crear) y o nos comprometimos
a escribir un cuento cada uno, basado en algún
acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y
mis dos amigos partieron de viaje hacia los Al-
pes donde olvidaron, en aquellos magníficos
parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales
visiones. El relato que sigue es el único que se
termino.



CARTA 1

A la señora SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrarás de saber que ningún percance ha
acompañado el comienzo de la empresa que tú con-
templabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer,
y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi cre-
ciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y an-
dando por las calles de Petersburgo noto en las meji-
llas una fría brisa norteña que azuza mis nervios j
me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento?
Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las
que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados.
Animado por este viento prometedor, mis esperanzas
se hacen más fervientes y reales. Intento en vano
convencerme de que el Polo es la morada del hielo y
la desolación. Sigo imaginándomelo como la región
de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve



siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el
horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor.
Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé
un margen de confíanza a anteriores navegantes,
allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando
por un mar sereno se puede arribar a una tierra que
supera, en maravillas y hermosura, cualquier región
descubierta hasta el momento en el mundo habitado.
Puede que sus productos y paisaje no tengan prece-
dente, como sin duda sucede con los fenómenos de
los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas.
¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la
luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillo-
sa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar
a comprobar mil observaciones celestes que requieren
sólo este viaje para deshacer para siempre sus apa-
rentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosi-
dad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora
visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha
dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y
son suficientes para vencer todo temor al peligro o a
la muerte e inducirme a emprender este laborioso
viaje con el placer que siente un niño cuando se em-



barca en un bote con sus compañeros de vacaciones
para explorar su río natal. Pero, suponiendo que
todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar
el inestimable bien que podré transmitir a toda la
humanidad, hasta su última generación, al descu-
brir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a
los que actualmente se tarda muchos meses en llegar;
o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de
que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa
como la mía.

Estos pensamientos han disipado la agitación con
la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que
tranquilice tanto la mente como un propósito claro,
una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento
intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predi-
lecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído
los relatos de los diversos viajes que se han hecho con
el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a
través de los mares que rodean el Polo. Quizá re-
cuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro
buen tío Thomas se reducía a una historia de todos
los viajes realizados con fines exploradores. Mi edu-



cación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector
empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche
y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar
que sentí cuando, de niño, supe que la última volun-
tad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi
tío que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré
en contacto por primera vez con aquellos poetas cu-
yos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo.
Me convertí en poeta también y viví durante un año
en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que
yo también podría obtener un lugar allí donde se
veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú
estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amar-
go fue para mí este desengaño. Pero justo entonces
heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos
retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo
la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el
momento preciso en el que decidí dedicarme a esta
gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la
privación. Acompañé a los balleneros en varias ex-
pediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí



frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más
durante el día que cualquier marinero, mientras
dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la
teoría de la Medicina y aquellas ramas de las cien-
cias físicas que pensé serían de mayor utilidad prác-
tica para un aventurero del mar. En dos ocasiones
me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero
de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo
reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán
me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió
reiteradamente que me quedara ya que tanto apre-
ciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a
cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido
la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alen-
tadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y
mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluc-
túan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a
punto  de  emprender  un  largo  y  difícil  viaje,  cuyas
vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide



no sólo que levante el ánimo de otros, sino que con-
serve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época más favorable para viajar por Ru-
sia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movi-
miento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más
cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El
frío no es extremado, si vas envuelto en pieles,
atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran dife-
rencia entre andar por la cubierta y permanecer sen-
tado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio
que impediría que la sangre se te hiele materialmente
en las venas. ¡No tengo la intención de perder la
vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o
tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que
me será fácil si le pago el seguro al dueño; también
contrataré cuantos marineros considere precisos de
entre los que están acostumbrados a ir en balleneros.
No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuan-
to a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a
esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, mu-
chos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos



volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy
pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret.
Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez
mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.



CARTA 2

A la señora SAVILLE, Inglaterra

Arkángel, 28 de marzo de 17..
¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como

estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, he dado ya un
segundo paso hacia la realización de mi empresa. He
fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-
lación; los que ya he contratado parecen hombres en
quienes puedo confiar e indudablemente están dota-
dos de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este
vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entu-
siasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi
alegría;  si soy víctima del desaliento, nadie se esfor-
zará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis
pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre
medio para comunicar los sentimientos. Añoro la
compañía de un hombre que pudiera compenetrarse
conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me pue-
des tachar de romántico, querida hermana, pero echo



muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que
sea tranquilo a la vez que valeroso, culto  y capaz,
cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda apro-
bar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría
un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy
demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado
impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta
más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Du-
rante los primeros catorce años de mi vida corrí por
los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los
libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad
empecé a familiarizarme con los renombrados poetas
de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de apren-
der otras lenguas que la mía hasta que no estaba en
mi poder el sacar los máximos beneficios de esta con-
vicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad
soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es
cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son
más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equili-
brio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta
un amigo que tuviera el suficiente sentido común
como para no despreciarme por romántico y que me



estimara lo bastante como para intentar ordenar mi
mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no en-
contraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera
aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de
mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones
laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de
la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejem-
plo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, em-
pecinado  en  su  afán  de  gloria.  Es  inglés,  y,  aunque
lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás
limados por la educación, retiene algunas de las más
preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de
un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta
ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitán es una persona de excelente disposición
y muy querido en el barco por su amabilidad y flexi-
bilidad  en  la  disciplina.  Tanta  es  la  bondad  de  su
naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito
aquí) casi la única diversión, porque no soporta de-
rramar sangre. Es además de una heroica generosi-
dad. Hace algunos años se enamoró de una joven



rusa de familia relativamente acomodada; tras hacer-
se con una considerable fortuna por la captura de
navíos enemigos, el padre de la joven dio su consen-
timiento al matrimonio. Él vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le
arrojó  a  los  pies,  y  le  suplicó  la  perdonara,  a  la  vez
que le confesaba su amor por otro hombre con el cual
su padre nunca consentiría que se casara, ya que
carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquili-
zó  a  la  suplicante  muchacha  y,  en  cuanto  supo  el
nombre de su amado, abandonó al instante su galan-
teo. Había ya comprado con su dinero una granja, en
la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la
cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna,
para que pudiera comprar algunas reses. El mismo
solicitó del padre de la joven el consentimiento para
la boda, mas el anciano se negó considerándose en
deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre
en actitud tan inflexible, abandonó el país para no
regresar hasta saber que su antigua novia se había
casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona
tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero des-
graciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un



barco y apenas tiene idea de algo que no sean las
maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi
tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta
es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable
que me permita zarpar.  El  invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena
e incluso parece que se adelantará, de modo que qui-
zá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No
actuaré con precipitación; me conoces lo suficiente-
mente bien como para fiarte de mi prudencia y mo-
deración cuando tengo confiada la seguridad de
otros.

No puedo describirte la emoción que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emoción,
mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispon-
go a partir. Marcho hacia lugares inexplorados,
hacia «la región de la brumas la nieve», pero no ma-
taré a ningún albatros, así que no temas por mi suer-
te.



¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos
mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No
me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo
soportar la idea del fracaso.

Continúa aprovechando toda oportunidad de es-
cribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay
pocas esperanzas) cuando más las necesite para ani-
marme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si
no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
CARTA 3

A la señora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas líneas para decirte

que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te
llegará esta carta por un buque mercante que regresa
a casa desde Ankángel; es más afortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin
embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos



y parecen tener una firme voluntad. No les desani-
man ni siquiera las capas de hielo que constantemen-
te flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que
alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya
hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos
en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos
alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia las costas que ansío ver,
traen consigo un alentador grado de calor que no
había esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún inci-
dente que merezca la pena contar. Un par de ventis-
cas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes
que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo
me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece
durante el viaje.

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues
tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peli-
gros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseve-
rante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectísimo,
ROBERT WALTON



CARTA 4

A la señora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no

puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus ma-
nos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos ro-
deados por el hielo, que cercaba el barco por todos los
lados, dejándonos apenas el agua precisa para conti-
nuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa,
sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla.
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la
esperanza de que adviniera algún cambio en la at-
mósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la
niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas
direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo
que parecían no tener fin. Algunas de mis compañe-
ros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a
intranquilizarme, cuando de pronto una insólita
imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros



pensamientos de la situación en la que nos encontrá-
bamos. Como a media milla y en dirección al norte
vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo
y tirado por perros. Un ser de apariencia humana,
pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo
y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el
rápido avance del viajero hasta que se perdió entre
los lejanos montículos de hielo.

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos
creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero
esta aparición parecía demostrar que en realidad no
nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero,
cercados como estábamos por el hielo, era imposible
seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos
observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de esto oímos el bramido
del mar y antes del anochecer el hielo rompió, libe-
rando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos
allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encon-
trarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan
tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.



Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a
cubierta y me encontré a toda la tripulación hacina-
da a un lado del navío, aparentemente conversando
con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos había acercado duran-
te la noche, había un trineo parecido al que ya ha-
bíamos divisado.

Unicamente un perro permanecía vivo; pero había
un ser humano en el trineo, al cual los marineros
intentaban persuadir de que subiera al barco. No
parecía, como el viajero de la noche anterior, un
habitante salvaje procedente de alguna isla inexplo-
rada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta,
mi segundo oficial gritó:

––Aquí  está  nuestro  capitán,  y  no  permitirá  que
usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si
bien con acento extranjero.

––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la
amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pre-
gunta de labios de una persona al borde de la muerte
y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía



un recurso que no hubiese cambiado ni por las ma-
yores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo,
que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de explora-
ción. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bor-
do. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hom-
bre que de esta forma ponía condiciones a su salva-
ción, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente
demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi
hombre alguno en condición tan lastimosa. Intenta-
mos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de
estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera
que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos
frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pe-
queña cantidad. En cuanto volvió a mostrar sínto-
mas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recu-
perando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho
bien.

Así  pasaron  dos  días,  sin  que  pudiera  hablar,  y  a
menudo temí que los sufrimientos le hubiesen priva-
do de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo
llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo



permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a
nadie más interesante. Suele tener una expresión
exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay
momentos en los que, si alguien le demuestra alguna
atención o le presta el más mínimo servicio, se le
ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no
he visto en otro hombre. Mas por lo general está
melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes,
como si se impacientara con el peso de los males que
lo afligen.

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me
costó protegerlo del acoso de la tripulación que que-
ría hacerle mil preguntas. No permití que lo ator-
mentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se
encontraba en un estado físico y moral cuyo resta-
blecimiento dependía por completo del reposo. Sin
embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó
que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un
vehículo tan extraño.

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de in-
mediato; y respondió:

––Voy en busca de alguien que huyó de mí.



¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera
semejante?

––Sí.
–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día

antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando
de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó
la atención del extranjero, e hizo múltiples pregun-
tas acerca de la dirección que había tomado aquel
demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se
hallaba solo conmigo, dio:

––Sin duda he despertado su curiosidad, así como
la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

––Sería impertinente e inhumano por mi parte él
molestarlo con ellas.

Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de
una extraña y peligrosa situación. Usted me ha de-
vuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el
hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro tri-
neo. Le contesté que no podía responderle con nin-
guna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta
cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada



a algún lugar seguro con anterioridad. Me era impo-
sible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostró
gran interés por estar en cubierta, para vigilar la
aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo
de que permanezca en el camarote, pues está aún
demasiado débil para soportar las inclemencias del
tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en
su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier
objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro
huésped ha ido mejorando gradualmente, pero ape-
nas habla, y parece inquietarse cuando alguien que
no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus
modales son tan conciliadores y delicados, que todos
los marineros se interesan por su estado, a pesar de
no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte,
empiezo a quererlo como a un hermano, y su cons-
tante y profundo pesar me llena de piedad y simpa-
tía. Debe haber sido una persona muy noble en otros
tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue
siendo tan interesante y amable.



Te decía en una de mis cartas, querida Margaret,
que no hallaría ningún amigo en el vasto océano,
pero he encontrado un hombre a quien, antes de que
la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gusta-
do tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada
día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración has-
ta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan
noble criatura destruida por la miseria sin sentir el
dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan
sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla,
si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas
fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea
continuamente por la cubierta, vigilando la apari-
ción  del  trineo  que  precedió  al  suyo.  Sin  embargo,
aunque apenado, no está tan sumido en su propia
desgracia como para no interesarse profundamente



por los quehaceres de los demás. Me ha hecho mu-
chas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he
contado mi pequeña historia con toda sinceridad.
Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios
cambios en mis planes, que encontraré sumamente
útiles.  No  hay  pedantería  en  su  ademán,  sino  que
más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del
interés que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tris-
teza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo
lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos
paroxismos pasan, como una nube por delante del
sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he
esforzado por granjearme su confianza y espero
haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno
deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar
conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no
pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo
puede ofender.

––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en
mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi
amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afian-



zarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.

––Estoy de acuerdo con usted contestó el
extranjero–– en que la amistad es algo no sólo desea-
ble,  sino  posible.  Tuve  una  vez  un  amigo,  el  más
noble de los seres humanos, y por tanto estoy capaci-
tado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene
usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y
no tiene razón para desesperar. Mas yo..., yo he per-
dido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de se-
reno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero
él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su
camarote.

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar
con  mayor  intensidad  que  él  de  la  hermosura  de  la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisa-
je que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener aún el poder de despegar su alma de la
tierra. Un hombre así tiene una doble existencia:
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el
desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo,



será como un espíritu celeste rodeado de un halo
cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a
este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdi-
do esa inocencia que constituía tu encanto caracte-
rístico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis
alabanzas, mientras yo sigo encontrando ––mayores
razones para ellas de día en día.

19 de agosto de 17...
Ayer el extranjero me dijo:
––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán

Walton, que he padecido grandes y singulares des-
venturas. Una vez decidí que el recuerdo de estos
males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a
cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento
y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo
con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta
para usted en una serpiente que le muerda, como me
ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventu-
ras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia.
Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados
pueden proporcionarle una visión de la naturaleza



humana que amplíe sus facultades y conocimientos,
y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado
acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de
que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia
interna de la veracidad de los sucesos que lo compo-
nen.

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la
confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él
reavivara sus sufrimientos contándome sus desven-
turas. Estaba ansioso por escuchar la narración pro-
metida, en parte por curiosidad y en parte por un
deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera
en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.

––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero
es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un
acontecimiento y luego descansaré en paz. Com-
prendo lo que siente continuó al advertir que
quería interrumpirlo––, pero está confundido, amigo
mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar
mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevoca-
blemente está determinado.

Me dio entonces que empezaría su narración al día
siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta pro-



mesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me
he propuesto escribir cada noche, cuando no esté
ocupado, lo que me haya contado durante el día,
empleando en lo posible sus propias palabras. De
estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda
este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con
qué  interés  y  simpatía  lo  leeré  yo  algún  día  en  el
futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus pro-
pios labios!.



Capítulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es
una de las más distinguidas de esa república.
Durante muchos años mis antepasados habían
sido consejeros y jueces, y mi padre había ocu-
pado con gran honor y buena reputación diver-
sos cargos públicos. Todos los que lo conocían
lo respetaban por su integridad e infatigable
dedicación. Pasó su juventud dedicado por
completo a los asuntos de su país, y sólo al final
de su vida pensó en el matrimonio y así dar al
Estado unos hijos que pudieran perpetuar su
nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimo-
nio reflejan su personalidad, no puedo dejar de
referirme a ellas. Uno de sus más íntimos ami-
gos era un comerciante, que, debido a numero-
sos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar
de una muy desahogada situación. Este hom-
bre, de nombre Beaufort, era de carácter orgu-
lloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y



el  olvido en el  mismo país en el que, con ante-
rioridad, se le distinguiera por su categoría y
riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas
en  la  forma  más  honrosa,  se  retiró  a  la  ciudad
de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en
el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba
a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión
en estas desgraciadas circunstancias le afligió
mucho. También sentía íntimamente la ausen-
cia de su compañía, y se propuso encontrarlo y
persuadirlo de que, con su crédito y ayuda,
empezara de nuevo.

Beaufort había tomado medidas eficaces para
esconderse, y mi padre tardó diez meses en
descubrir su paradero. Entusiasmado con el
descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su
casa situada en una humilde calle cerca del
Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y
desesperación. Beaufort no había logrado salvar
más que una pequeña cantidad de dinero de los
despojos de su fortuna. Era suficiente para sus-
tentarlo durante algunos meses y, mientras tan-



to, esperaba encontrar un trabajo respetable con
algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo
inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar
sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo
y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres
meses después estaba enfermo en cama, inca-
paz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero
veía con desazón que su pequeño capital dis-
minuía con rapidez y que no había otras pers-
pectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort
estaba dotada de una inteligencia poco común;
y su valor vino en su ayuda en la adversidad.
Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja,
y  de  diversas  maneras  consiguió  ganar  una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró,
y ella cada vez tenía que emplear más tiempo
en atenderlo; sus medios de sustento mengua-
ban. A los diez meses murió su padre dejándola
huérfana e indigente. Este golpe final fue de-
masiado para ella. Al entrar en la casa mi pa-



dre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llo-
rando amargamente; llegó como un espíritu
protector para la pobre criatura, que se enco-
mendó  a  él.  Tras  el  entierro  de  su  amigo,  mi
padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado
de un pariente; y dos años después se casó con
ella.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y
padre, las obligaciones de su nueva situación le
ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus
trabajos públicos y se dedicó por entero a la
educación  de  sus  hijos.  Yo  era  el  mayor  y  el
destinado a heredar todos sus derechos y obli-
gaciones. Nadie puede haber tenido padres más
tiernos  que  yo.  Mi  salud  y  desarrollo  eran  su
constante ocupación, ya que fui hijo único du-
rante varios años. Pero, antes de proseguir mi
narración, debo contar un incidente que tuvo
lugar cuando yo tenía cuatro años.

Mi padre tenía una hermana a quien amaba
tiernamente y que se había casado muy joven
con un caballero italiano. Poco después de su



boda, había acompañado a su marido a su país
natal, y durante algunos años mi padre tuvo
muy poca relación con ella. Murió alrededor de
la  época  de  la  que  hablo,  y  pocos  meses  des-
pués mi padre recibió una carta de su cuñado
haciéndole saber que tenía la intención de ca-
sarse con una dama italiana y pidiéndole que se
hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única
hija de su difunta hermana.

Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como
hija  tuya  y  que  como  a  tal  la  eduques.  Es  la
heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré
los documentos que así lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que
lo haga una madrastra.

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato
se  puso  en  camino  hacia  Italia  con  el  fin  de
acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su fu-
turo hogar. A menudo he oído a mi madre decir
que era la criatura más preciosa que jamás
había visto, e incluso ya entonces mostraba sín-



tomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas
características y el deseo de afianzar los lazos
del amor familiar hicieron que mi madre consi-
derara a Elizabeth como mi futura esposa, plan
del cual nunca encontró razón para arrepentir-
se.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza
se convirtió en mi compañera de juegos y, a
medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil
y de buen carácter, a la vez que alegre y ju-
guetona como un insecto de verano. A pesar de
que era vivaz y animada, tenía fuertes y pro-
fundos sentimientos y era desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie podía disfru-
tar mejor de la libertad ni podía plegarse con
más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al
capricho. Su imaginación era exuberante, pero
tenía una gran capacidad para aplicarla. Su per-
sona era el reflejo de su mente, sus ojos de color
avellana, aunque vivos como los de un pájaro,
poseían una atractiva dulzura. Su figura era
ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar



gran fatiga, parecía la criatura más frágil del
mundo. A pesar de que me cautivaba su com-
prensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como
a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia,
tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tení-
an que pedir algo, siempre lo hacían a través de
ella.  No  conocíamos  ni  la  desunión  ni  las  pe-
leas, pues aunque éramos muy diferentes de
carácter, incluso en esa diferencia había armo-
nía.  Yo  era  más  tranquilo  y  filosófico  que  mi
compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de
concentración era mayor, pero no tan firme. Yo
me deleitaba investigando los hechos relativos
al mundo en sí, ella prefería las aéreas creacio-
nes de los poetas. Para mí el mundo era un se-
creto que anhelaba descubrir, para ella era un
vacío que se afanaba por poblar con imagina-
ciones personales.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que
yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros



del colegio, que compensaba esta deficiencia.
Henry Clerval era hijo de un comerciante de
Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico
de excepcional talento e imaginación. Recuerdo
que, cuando tenía nueve años, escribió un cuen-
to que fue la delicia y el asombro de todos sus
compañeros. Su tema de estudio favorito eran
los libros de caballería y romances, y recuerdo
que de muy jóvenes solíamos representar obras
escritas por él, inspiradas en estos sus libros
predilectos, siendo los principales personajes
Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.

Juventud más feliz que la mía no puede haber
existido. Mis padres eran indulgentes y mis
compañeros amables. Para nosotros los estu-
dios nunca fueron una imposición; siempre
teníamos una meta a la vista que nos espoleaba
a proseguirlos. Esta era el método, y no la emu-
lación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin
de que sus compañeras no la dejaran atrás, a
Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a él motivada por el de-



seo de agradar a su tía, representando alguna
escena favorita dibujada por ella misma.
Aprendimos inglés y latín para poder leer lo
que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a conse-
cuencia de los castigos, que disfrutábamos con
él, y nuestros entretenimientos constituían lo
que para otros niños hubieran sido pesadas
tareas. Quizá no leímos tantos libros ni apren-
dimos lenguas tan rápidamente como aquellos
a quienes se les educaba conforme a los méto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos
fijó en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción
de nuestro círculo doméstico, pues estaba con
nosotros continuamente. Iba al colegio conmi-
go, y solía pasar la tarde con nosotros; pues,
siendo hijo único y encontrándose solo en su
casa, a su padre le complacía que tuviera ami-
gos en la nuestra. Por otro lado nosotros tam-
poco estábamos del todo felices cuando Clerval
estaba ausente.



Siento placer al evocar mi infancia, antes de
que la desgracia me empañara la mente y cam-
biara esta alegre visión de utilidad universal
por tristes y mezquinas reflexiones personales.
Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo
omitir aquellos acontecimientos que me lleva-
ron,  con  paso  inconsciente,  a  mi  ulterior  infor-
tunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el
origen de aquella pasión que posteriormente
regiría mi destino, veo que arranca, como ria-
chuelo de montaña, de fuentes poco nobles y
casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta
que se convierte en el torrente que ha arrasado
todas mis esperanzas y alegrías.

La  filosofía  natural  es  lo  que  ha  forjado  mi
destino. Deseo, pues, en esta narración explicar
las causas que me llevaron a la predilección por
esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de ex-
cursión  con  mi  familia  a  un  balneario  que  hay
cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos
obligó a permanecer todo un día encerrados en
la posada, y allí, casualmente, encontré un vo-



lumen  de  las  obras  de  Cornelius  Agrippa. Lo
abrí con aburrimiento, pero la teoría que inten-
taba demostrar y los maravillosos hechos que
relataba pronto tornaron mi indiferencia en
entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi
mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi
padre el descubrimiento. No puedo dejar de
comentar aquí las múltiples oportunidades de
que disponen los educadores para orientar la
atención de sus alumnos hacia conocimientos
prácticos, y que desaprovechan lamentable-
mente. Mi padre ojeó distraídamente la portada
del libro y dijo:

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no
pierdas el tiempo con esto, son tonterías.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre
se hubiera molestado en explicarme que los
principios de Agrippa estaban totalmente supe-
rados, que existía una concepción científica
moderna con posibilidades mucho mayores que
la antigua, puesto que eran reales y prácticas
mientras que las de aquélla eran quiméricas,



tengo la seguridad de que hubiera perdido el
interés por Agrippa. Probablemente, sensibili-
zada como tenía la imaginación, me hubiera
dedicado a la química, teoría más racional y
producto de descubrimientos modernos. Es
incluso posible que mi pensamiento no hubiera
recibido el impulso fatal que me llevó a la rui-
na. Pero la indiferente ojeada de mi padre al
volumen que leía en modo alguno me indicó
que él estuviera familiarizado con el contenido
del mismo, y proseguí mi lectura con mayor
avidez.

Mi primera preocupación al regresar a casa
fue hacerme con la obra completa de este autor
y, después, con la de Paracelso y Alberto Mag-
no. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de
estos escritores. Me parecían tesoros que, salvo
yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera
querido comunicarle a mi padre estas secretas
reservas de mi sabiduría, me lo impedía su im-
precisa desaprobación de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto,



le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth,
pero el tema no le interesó y me vi obligado á
continuar solo.

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII
surja un discípulo de Alberto Magno, pero
nuestra familia no era científica, y yo no había
asistido a ninguna de las clases que se daban en
la universidad de Ginebra. Así pues, mis sue-
ños no se veían turbados por la realidad, y me
lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la
piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era
esto último lo que recibía mi más completa
atención: la riqueza era un objetivo inferior;
pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo
pudiera eliminar de la humanidad toda enfer-
medad y hacer invulnerables a los hombres a
todo salvo a la muerte violenta!

No eran  éstos  mis  únicos  pensamientos.  Pro-
vocar la aparición de fantasmas y demonios era
algo que mis autores predilectos prometían que
era fácil, cumplimiento que yo ansiaba fervoro-
samente conseguir. Atribuía el que mis hechi-



zos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia
y error que a la falta de habilidad o veracidad
por parte de mis instructores.

Los fenómenos naturales que a diario tienen
lugar no escapaban a mi observación. La desti-
lación y los maravillosos efectos del vapor, pro-
cesos que mis autores favoritos desconocían por
completo, provocaban mi asombro. Pero mi
mayor sorpresa la suscitaron unos experimen-
tos con una bomba de aire que empleaba un
caballero al cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos
sobre éste y varios otros temas disminuyeron
mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por
completo sin que algún otro sistema ocupara su
lugar en mi mente.

Tenía alrededor de quince años cuando,
habiéndonos retirado a la casa que teníamos
cerca de Belrive, presenciamos una terrible y
violenta tormenta. Había surgido detrás de las
montañas del Jura, y los truenos estallaban al
unísono desde varios puntos del cielo con in-



creíble estruendo. Mientras duró la tormenta,
observé el proceso con curiosidad y deleite. De
pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar
un  haz  de  fuego  de  un  precioso  y  viejo  roble
que se alzaba a unos quince metros de la casa;
en cuanto se desvaneció el resplandor, el roble
había desaparecido y no quedaba nada más que
un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana
siguiente, encontramos el árbol insólitamente
destruido. No estaba astillado por la sacudida;
se encontraba reducido por completo a peque-
ñas virutas de madera. Nunca había visto nada
tan deshecho.

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosi-
dad, y con enorme interés le pregunté a mi pa-
dre acerca del origen y naturaleza de los true-
nos y los relámpagos.

Es la electricidad me contestó, a la vez que
me describía los diversos efectos de esa energía.

Construyó una pequeña máquina eléctrica y
realizó algunos experimentos. También hizo



una cometa con cable y cuerda, que arrancaba
de las nubes ese fluido.

Esto último acabó de destruir a Cornelius
Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que du-
rante tanto tiempo habían reinado como dueños
de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad,
no  me  sentí  inclinado  a  empezar  el  estudio  de
los sistemas modernos, desinclinación que se
vio influida por la siguiente circunstancia. Mi
padre expresó el deseo de que asistiera a un
curso sobre filosofía natural. Gustosamente
asentí a esto, pero algún motivo me impidió ir
hasta que el curso estuvo casi terminado. Por
tanto, al ser ésta una de las últimas clases, me
resultó totalmente incomprensible. El profesor
disertaba con la mayor locuacidad sobre el po-
tasio  y  el  boro,  los  sulfatos  y  óxidos,  términos
que yo no podía asociar a ninguna idea. Empe-
cé a aborrecer la ciencia de la filosofía natural,
aunque  seguí  leyendo  a  Plinio  y  Buffon con
deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y
utilidad.



A esta edad las matemáticas y la mayoría de
las ramas cercanas a esa ciencia constituían mi
principal ocupación. También me afanaba por
aprender lenguas; el latín ya me era familiar, y
sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos
de los autores griegos más asequibles. También
entendía inglés y alemán perfectamente. Este
era mi bagaje cultural a los diecisiete años,
además de las muchas horas empleadas en la
adquisición y conservación del conocimiento de
la vasta literatura.

También recayó sobre mí la obligación de ins-
truir a mis hermanos. Ernest, seis años menor
que yo, era mi principal alumno. Desde la in-
fancia había sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo
habíamos cuidado constantemente; era de dis-
posición dócil, pero incapaz de cualquier pro-
longado esfuerzo mental. William, el benjamín
de la familia, era todavía un niño y la criatura
más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales za-
lameros, e inspiraba la mayor ternura.



Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el
dolor y la inquietud no parecían tener cabida.
Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre
participaba de nuestros entretenimientos. Nin-
guno de nosotros gozaba de más influencia que
el otro; la voz de la autoridad no se oía en nues-
tro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obli-
gaba a obedecer y satisfacer el más mínimo de-
seo del otro.



Capítulo 2

Cuando contaba diecisiete años, mis padres
decidieron que fuera a estudiar a la universidad
de Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los
colegios de Ginebra, pero mi padre consideró
conveniente que, para completar mi educación,
me familiarizara con las costumbres de otros
países. Se fijó mi marcha para una fecha próxi-
ma, pero, antes de que llegara el día acordado,
sucedió la primera desgracia de mi vida, como
si fuera un presagio de mis futuros sufrimien-
tos.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la
enfermedad no era grave y se recuperó con ra-
pidez. Muchas habían sido las razones expues-
tas para convencer a mi madre de que no la
atendiera personalmente, y en un principio
había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando
supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privándose de su compañía y comenzó a fre-
cuentar su dormitorio mucho antes de que él



peligro de infección hubiera pasado. Las conse-
cuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi
madre cayó gravemente enferma al tercer día, y
el semblante de los que la atendían pronostica-
ba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de
alma de esta admirable mujer no la abandona-
ron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos
y las de Elizabeth dijo:

––Hijos míos, tenía puestas mis mayores es-
peranzas en la posibilidad de vuestra futura
unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de
vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes ocupar
mi puesto y cuidar de tus primos pequeños.
¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta aban-
donaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto cariño! Pero no son éstos los
pensamientos que debieran ocuparme. Me es-
forzaré por resignarme a la muerte con alegría
y abrigaré la esperanza de reunirme con voso-
tros en el más allá.

Murió  dulcemente;  y  su  rostro  aun  en  la
muerte reflejaba su cariño. No necesito descri-



bir los sentimientos de aquellos cuyos lazos
más queridos se ven rotos por el más irrepara-
ble de los males, el vacío que inunda el alma y
la desesperación que embarga el rostro. Pasa
tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veíamos cada día,
y cuya existencia misma formaba parte de la
nuestra, ya no está con nosotros; que se ha ex-
tinguido la viveza de sus amados ojos y que su
voz tan dulce y familiar se ha apagado para
siempre. Estos son los pensamientos de los
primeros días. Pero la amargura del dolor no
comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a
quién no le ha robado esa desconsiderada mano
algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de
describir el dolor que todos han sentido y debe-
rán sentir? Con el tiempo llega el momento en
el que el sufrimiento es más una costumbre que
una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio,
y  a  no  se  reprime  la  sonrisa  que  asoma  a  los
labios. Mi madre había muerto, pero nosotros



aún teníamos obligaciones que cumplir; debía-
mos continuar nuestro camino junto a los de-
más y considerarnos afortunados mientras
quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a
Ingolstadt, que se había visto aplazado por los
acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas
semanas de reposo, período que transcurrió
tristemente. La muerte de mi madre y mi cerca-
na marcha nos deprimía, pero Elizabeth inten-
taba reavivar la alegría en nuestro pequeño
círculo. Desde la muerte de su tía había adqui-
rido una nueva firmeza y vigor. Se propuso
llevar a cabo sus obligaciones con la mayor
exactitud, y entendió que su principal misión
consistía en hacer felices a su tío y primos. A mí
me consolaba, a su tío lo distraía, a mis herma-
nos los educaba. Nunca la vi tan encantadora
como en estos momentos, cuando se desvivía
por lograr la felicidad de los demás, olvidándo-
se por completo de sí misma.



Llegó  por  fin  el  día  de  mi  marcha.  Me había
despedido de todos mis amigos menos Clerval,
que pasó la última velada con nosotros. Lamen-
taba profundamente no acompañarme, pero su
padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la inten-
ción de que su hijo lo ayudara en el  negocio,  y
seguía su teoría favorita de que los estudios
resultaban superfluos en la vida diaria. Henry
tenía una mente educada; no era su intención
permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio
de su padre, sin embargo creía que se podría
ser muy buen negociante y no obstante ser una
persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus
lamentaciones y haciendo múltiples pequeños
planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a
los ojos de Elizabeth, lágrimas ante mi partida y
ante el pensamiento de que mi marcha debía
haberse producido meses antes y acompañada
de la bendición de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debía transpor-
tarme, y me embargaron los pensamientos más



tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado
de afectuosos compañeros, prestos todos a pro-
porcionarnos mutuas alegrías, me encontraba
ahora solo. En la universidad hacia la que me
dirigía debería buscarme mis propios amigos y
valerme por mí mismo. Hasta aquel momento
mi vida había sido extraordinariamente hoga-
reña y resguardada, y esto me había creado una
invencible repugnancia hacia los rostros desco-
nocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y
a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»;
pero me consideraba totalmente incapaz de
tratar con extraños. Estos eran mis pensamien-
tos al comenzar el viaje, pero a medida que
avanzaba se me fue levantando el ánimo. De-
seaba ardientemente adquirir nuevos conoci-
mientos. En casa, a menudo había reflexionado
sobre lo penoso de permanecer toda la juven-
tud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba
descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los demás seres humanos. Ahora se cumplían



mis deseos, y no hubiera sido consecuente
arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve
tiempo suficiente para pensar en estas y otras
muchas cosas. Por fin apareció el alto campana-
rio blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a
mi solitaria habitación. Disponía del resto de la
tarde para hacer lo que quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de
presentación y visité a los principales profeso-
res, entre otros al señor Krempe, profesor de
filosofía natural. Me recibió con mucha educa-
ción y me hizo diversas preguntas sobre mi
conocimiento de las distintas ramas científicas,
relacionadas con la filosofía natural. Temblando
y con cierto miedo, a decir verdad, cité los úni-
cos autores cuyas obras yo había leído al res-
pecto. El profesor me miró fijamente:

––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo
estudiando semejantes tonterías? --me pre-
guntó.



Al responder afirmativamente, el señor
Krempe continuó con énfasis:

––Ha malgastado cada minuto invertido en
esos libros. Se ha embotado la memoria de teo-
rías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío!
¿En qué desierto ha vivido usted que no había
nadie lo suficientemente caritativo como para
informarle de que esas fantasías que tan con-
cienzudamente ha absorbido tienen va mil años
y están tan caducas como anticuadas? No espe-
raba encontrarme con un discípulo de Alberto
Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi
buen señor, deberá empezar de nuevo sus estu-
dios.

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista
de libros sobre filosofía natural, que me pidió
que leyera, y me despidió, comunicándome que
a principios de la semana próxima comenzaría
un seminario sobre filosofía natural y sus im-
plicaciones generales, y que el señor Waldman,
un colega suyo, en días alternos a él hablaría de
química.



Regresé a casa no del todo disgustado, pues
hacía tiempo que yo mismo consideraba inúti-
les a aquellos autores tan desaprobados por el
profesor, si bien no me sentía demasiado incli-
nado  a  leer  los  libros  que  conseguí  bajo  su  re-
comendación. El señor Krempe era un hombre-
cillo fornido, de voz ruda y desagradable aspec-
to, y por tanto me predisponía poco en favor de
su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio
por la aplicación de la filosofía natural moder-
na. Era muy distinto cuando los maestros de la
ciencia buscaban la inmortalidad y el poder;
tales enfoques, si bien carentes de valor, tenían
grandeza; pero ahora el panorama había cam-
biado. El objetivo del investigador parecía limi-
tarse a la aniquilación de las expectativas sobre
las cuales se fundaba todo mi interés por la
ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de
infinita grandeza por realidades de escaso va-
lor.

Estos fueron mis pensamientos durante los
dos o tres primeros días que pasé en casi  com-



pleta soledad. Pero al comenzar la semana si-
guiente recordé la información que sobre las
conferencias me había dado el señor Krempe, y
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombreci-
llo pronunciando sentencias desde la cátedra,
me vino a la memoria lo que había dicho sobre
el señor Waldman, al cual aún no había conoci-
do por hallarse fuera de la ciudad. En parte por
curiosidad  y  en  parte  por  ocio,  me  dirigí  a  la
sala de conferencias, donde poco después hizo
su entrada el señor Waldman. Era muy distinto
de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta
años, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecían levemente
encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi
negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la
voz más dulce que hasta entonces había oído.
Empezó su conferencia con un resumen históri-
co de la química y los diversos progresos lleva-
dos a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores
más relevantes. Pasó entonces a hacer una ex-



posición rápida del estado actual en el que se
encontraba la ciencia, y explicó muchos térmi-
nos elementales. Tras algunos experimentos
preparatorios concluyó con un panegírico de la
química moderna, en términos que nunca olvi-
daré.

––Los antiguos maestros de esta ciencia ––
dijo–– prometían cosas imposibles, y no lleva-
ban nada a cabo. Los científicos modernos
prometen muy poco; saben que los metales no
se pueden transmutar, y que el elixir de la vida
es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas ma-
nos parecen hechas sólo para hurgar en la su-
ciedad, y cuyos ojos parecen servir tan sólo pa-
ra  escrutar  con  el  microscopio  o  el  crisol,  han
conseguido milagros. Conocen hasta las más
recónditas intimidades de la naturaleza y de-
muestran cómo funciona en sus escondrijos.
Saben del firmamento, de cómo circula la san-
gre y de la naturaleza del aire que respiramos.
Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pue-
den dominar el trueno, imitar terremotos, e



incluso parodiar el mundo invisible con su
propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferen-
cia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales
resultaron en privado aún más atractivos y
complacientes que en público; pues durante la
conferencia su apariencia reflejaba una digni-
dad, que sustituía en su casa por afecto y ama-
bilidad. Escuchó con atención lo que le conté
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el
desdén del señor Krempe, ante los nombres de
Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la
entrega infatigable de estos hombres debían los
filósofos modernos los cimientos de su sabidu-
ría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el
dar nuevos nombres y clasificar adecuadamen-
te los datos que en gran medida ellos habían
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por
muy desorientados que estén, siempre suele
revertir a la larga en sólidas ventajas para la
humanidad». Escuché sus palabras, pronuncia-
das  sin  alarde  ni  presunción,  y  añadí  que  su



conferencia había desvanecido los prejuicios
que tenía hacia los químicos modernos, a la vez
que solicité su consejo acerca de nuevas lectu-
ras.

––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo
el señor Waldman, y si su aplicación va pareja a
su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La
química es la parte de la filosofía natural en la
cual se han hecho y se harán mayores progre-
sos; precisamente por eso la escogí como dedi-
cación. Pero no por ello he abandonado las
otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el
que se limitara exclusivamente a esa porción
del conocimiento humano. Si su deseo es ser un
auténtico  hombre  de  ciencia  y  no  un  simple
experimentadorcillo, le aconsejo encarecida-
mente que se dedique a todas las ramas de la
filosofía natural, incluidas las matemáticas.

Me  condujo  entonces  a  su  laboratorio  y  me
explicó el uso de sus diversas máquinas, indi-
cándome lo que debía comprarme. Me prome-
tió que, cuando hubiera progresado lo suficien-



te en mis estudios como para no deteriorarlo,
me permitiría utilizar su propio material. Tam-
bién me dio la lista de libros que le había pedi-
do y seguidamente me marché.

Así concluyó un día memorable para mí, pues
había de decidir mi futuro destino.



Capítulo 3

A partir de este día, la filosofía natural y en
especial la química, en el más amplio sentido de
la palabra, se convirtieron en casi mi única ocu-
pación. Leí con gran interés las obras que, lle-
nas de sabiduría y erudición, habían escrito los
investigadores modernos sobre esas materias.
Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de
los hombres de ciencia de la universidad; inclu-
so encontré en el señor Krempe una buena do-
sis de sentido común y sólida cultura, no menos
valiosos por el hecho de ir parejos a unos moda-
les y aspecto repulsivo. En el señor Waldman
hallé un verdadero amigo. Jamás el dogmatis-
mo empañó su bondad, e impartía su enseñan-
za con tal aire de franqueza y amabilidad, que
excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el
carácter amable de aquel hombre, más que un
interés intrínseco por esta ciencia, lo que me
inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a
la cual se dedicaba. Pero este estado de ánimo



sólo se dio en las primeras etapas de mi camino
hacia el saber, pues cuanto más me adentraba
en la ciencia más se convertía en un fin en sí
misma.  Esa  entrega,  que  en  un  principio  había
sido fruto del deber y la voluntad, se fue
haciendo tan imperiosa y exigente que con fre-
cuencia los albores del día me encontraban tra-
bajando aún en mi laboratorio. No es de extra-
ñar, pues, que progresara con rapidez. Mi inte-
rés  causaba  el  asombro  de  los  alumnos,  y  mis
adelantos el de los maestros. A menudo el pro-
fesor Krempe me preguntaba con sonrisa mali-
ciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el
señor Waldman expresaba su más cálido elogio
ante mis avances. Así pasaron dos años durante
los cuales no volví a Ginebra, pues estaba en-
tregado de lleno al estudio de los descubrimien-
tos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo
han experimentado, puede concebir lo fascinan-
te de la ciencia. En otros terrenos, se puede
avanzar hasta donde han llegado otros antes, y
no pasar de ahí; pero en la investigación cientí-



fica siempre hay materia por descubrir y de la
cual asombrarse. Cualquier inteligencia nor-
malmente dotada que se dedique con interés a
una determinada área, llega sin duda a domi-
narla con cierta profundidad. También yo, que
me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo
fin me dedicaba por completo, progresé con tal
rapidez que tras dos años conseguí mejorar
algunos instrumentos químicos, lo que me valió
gran, admiración y respeto en la universidad.
Llegado a este punto, y, habiendo aprendido
todo lo que sobre la práctica y la teoría de la
filosofía natural podían enseñarme los profeso-
res de Ingolstadt, pensé en volver con los míos
a mi ciudad, dado que mi permanencia en la
universidad ya no conllevaría mayor progreso.
Pero se produjo un accidente que detuvo mi
marcha.

Uno de los fenómenos que más me atraían era
el de la estructura del cuerpo humano y la de
cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba
de dónde vendría el principio de la vida. Era



una, pregunta osada, ya que siempre se ha con-
siderado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas
cosas estamos a punto de descubrir si la cobar-
día y la dejadez no entorpecieran nuestra curio-
sidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y
había decidido dedicarme preferentemente a
aquellas ramas de la filosofía natural vincula-
das a la fisiología. De no haberme visto anima-
do por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tedio-
sos y casi intolerables. Para examinar los oríge-
nes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaricé con la anatomía, pero
esto no era suficiente. Tuve también que obser-
var la descomposición natural y la corrupción
del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se
había esforzado para que no me atemorizaran
los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber
temblado ante relatos de supersticiones o temi-
do la aparición de espíritus. La oscuridad no
me afectaba la imaginación, y los cementerios
no eran para mí otra cosa que el lugar donde



yacían los cuerpos desprovistos de vida, que
tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de
los gusanos. Ahora me veía obligado a investi-
gar el curso y el proceso de esta descomposi-
ción  y  a  pasar  días  y  noches  en  osarios  y  pan-
teones. Los objetos que más repugnan a la deli-
cadeza de los sentimientos humanos atraían
toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y aca-
baba por perderse la belleza; cómo la corrup-
ción de la muerte reemplazaba la mejilla en-
cendida; cómo los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a
examinar v analizar todas las minucias que
componen el origen, demostradas en la trans-
formación de lo vivo en lo muerto y de lo muer-
to en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombro-
sa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba
con las perspectivas que abría, me sorprendió
que  fuera  yo,  de  entre  todos  los  genios  que
habían dedicado sus esfuerzos a la misma cien-



cia, el destinado a descubrir tan extraordinario
secreto.

Recuerde que no narro las fantasías de un
iluminado; lo que digo es tan cierto como que el
sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubie-
ra podido producir esto, mas las etapas de mi
investigación eran claras y verosímiles. Tras
noches y días de increíble labor y fatiga, conse-
guí descubrir el origen de la generación y la
vida; es más, yo mismo estaba capacitado para
infundir vida en la materia inerte.

La estupefacción que en un principio experi-
menté ante el descubrimiento pronto dio paso
al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de re-
pente la cima de mis aspiraciones, tras tanto
tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más
satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan
inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los
pasos que progresivamente me habían ido lle-
vando a él, para ver sólo el resultado final. Lo
que desde la creación del mundo había sido
motivo de afanes y desvelos por parte de los



sabios se hallaba ahora en mis manos. No es
que se me revelara todo de golpe, como si de un
juego de magia se tratara. Los datos que había
obtenido no eran la meta final; más bien tenían
la propiedad de, bien dirigidos, poder encami-
nar mis esfuerzos hacia la consecución de mi
objetivo. Me sentía como el árabe que enterrado
junto a los muertos encontró un pasadizo por el
cual volver al mundo, sin más ayuda que una
luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mío, veo por su interés, y por el asom-
bro y expectativa que reflejan sus ojos, que es-
pera que le comunique el secreto que poseo;
mas no puede ser: escuche con paciencia mi
historia hasta el final y comprenderá entonces
mi discreción al respecto. No seré yo quien,
encontrándose usted en el mismo estado de
entusiasmo y candidez en el que yo estaba en-
tonces,  le  conduzca a la destrucción y a la des-
gracia. Aprenda de mí, si no por mis adverten-
cias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de
adquirir conocimientos; aprenda cuánto más



feliz es el hombre que considera su ciudad natal
el centro del universo, que aquel que aspira a
una mayor grandeza de la que le permite su
naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso po-
der entre mis manos, dudé mucho tiempo en
cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que
poseía la capacidad de infundir vida, el prepa-
rar un organismo para recibirla, con las comple-
jidades de nervios, músculos y venas que ello
entraña, seguía siendo una labor terriblemente
ardua y difícil. En un principio no sabía bien si
intentar crear un ser semejante a mí o uno de
funcionamiento más simple; pero estaba dema-
siado embriagado con mi primer éxito como
para que la imaginación me permitiera dudar
de mi capacidad para infundir vida a un animal
tan maravilloso y complejo como el hombre.
Los materiales con los que de momento contaba
apenas si parecían adecuados para empresa tan
difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me
preparé para múltiples contratiempos; mis ten-



tativas podrían frustrarse, y mi labor resultar
finalmente imperfecta. Sin embargo, me anima-
ba cuando consideraba los progresos que día a
día se llevan a cabo en las ciencias y la mecáni-
ca; pensando que mis experimentos al menos
servirían de base para futuros éxitos. Tampoco
podía tomar la amplitud y complejidad de mi
proyecto como argumento para no intentarlo
siquiera. Imbuido de estos sentimientos, co-
mencé la creación de un ser humano. Dado que
la pequeñez de los órganos suponía un obstácu-
lo para la rapidez, decidí, en contra de mi pri-
mera decisión, hacer una criatura de dimensio-
nes gigantescas;  es decir,  de unos ocho pies de
estatura y correctamente proporcionada. Tras
esta decisión, pasé algunos meses recogiendo y
preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de senti-
mientos que, en el primer entusiasmo por el
éxito, me espoleaban como un huracán. La vida
y la muerte me parecían fronteras imaginarias
que  yo  rompería  el  primero,  con  el  fin  de  des-



parramar después un torrente de luz por nues-
tro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendeciría como a su creador, muchos seres
felices y maravillosos me deberían su existen-
cia. Ningún padre podía reclamar tan comple-
tamente la gratitud de sus hijos como yo mere-
cería la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones,
pensé que, si podía infundir vida a la materia
inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo
creyera imposible), pudiese devolver la vida a
aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte
había entregado a la corrupción.

Estos pensamientos me animaban, mientras
proseguía mi trabajo con infatigable entusias-
mo. El estudio había empalidecido mi rostro, y
el constante encierro me había demacrado. A
veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero
seguía aferrado a la esperanza que podía con-
vertirse en realidad al día o a la hora siguiente.
El secreto del cual yo era el único poseedor era
la ilusión a la que había consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mien-



tras yo, con infatigable y apasionado ardor,
perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos
arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de
mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda
oscuridad de las tumbas o atormentando a al-
gún animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con
sólo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frenético. Parecía haber
perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo
de mi objetivo final. No fue más que un período
de tránsito, que incluso agudizó mi sensibilidad
cuando, al dejar de operar el estímulo innatural,
hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogía
huesos de los osarios, y violaba, con dedos sa-
crílegos, los tremendos secretos de la naturaleza
humana. Había instalado mi taller de inmunda
creación en un cuarto solitario, o mejor dicho,
en una celda, en la parte más alta de la casa,
separada de las restantes habitaciones por una
galería y un tramo de escaleras. Los ojos casi se
me salían de las órbitas de tanto observar los



detalles de mi labor. La mayor, parte de los
materiales me los proporcionaban la sala de
disección, y el matadero. A menudo me sentía
asqueado con mi trabajo; pero, impelido por
una incitación que aumentaba constantemente,
iba ultimando mi tarea.

Transcurrió el verano mientras yo seguía en-
tregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un
verano hermosísimo; jamás habían producido
los campos cosecha más abundante ni las cepas,
mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los en-
cantos de la naturaleza. Los mismos sentimien-
tos que me hicieron insensible a lo que me ro-
deaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a
tantas, millas de mí, a quienes no había visto en
mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquie-
taba, y recordaba claramente las palabras de mi
padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé
que pensarás en nosotros con afecto, y sabre-
mos de ti. Me disculparás si tomo cualquier
interrupción en tu correspondencia como señal



de que también estás abandonando el resto de
tus obligaciones.»

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre de-
bía sentir; pero me resultaba imposible apartar
mis pensamientos de la odiosa labor que se
había aferrado tan irresistiblemente a mi mente.
Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo
relacionado con mis sentimientos de cariño
hasta alcanzar el gran objetivo que había anu-
lado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no sería justo si
achacaba mi negligencia a vicio o incorrección
por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo
cierto al no creerme del todo inocente. El ser
humano perfecto debe conservar siempre la
calma y la paz de espíritu y no permitir jamás
que la pasión o el deseo fugaz turben su tran-
quilidad. No creo que la búsqueda del saber sea
una excepción. Si el estudio al que te consagras
tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos pla-
ceres sencillos en los cuales no debe intervenir
aleación alguna, entonces ese estudio es inevi-



tablemente negativo, es decir, impropio de la
mente humana. Si se acatara siempre esta regla,
si nadie permitiera que nada en absoluto em-
pañara su felicidad doméstica, Grecia no se
habría esclavizado, César habría protegido a su
país, América se habría descubierto más pausa-
damente y no se hubieran destruido los impe-
rios de México y Perú.

Pero olvido que estoy divagando en el punto
más interesante de mi relato, y su mirada me
recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus car-
tas. Su manera de hacerme ver que reparaba en
mi silencio era preguntándome con mayor in-
sistencia por mis ocupaciones. El invierno, pri-
mavera y verano pasaron mientras yo conti-
nuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que
no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habían llenado de ale-
gría. Aquel año las hojas se habían ya marchi-
tado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin,
y cada día traía con mayor claridad nuevas



muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía
mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tenía el aspecto de
un condenado a trabajos forzados en las minas
o cualquier otra ocupación insana. Cada noche
tenía accesos de fiebre y me volví muy nervio-
so, lo que me incomodaba, ya que siempre
había disfrutado de excelente salud y había
alardeado de dominio de mí mismo. Pero pensé
que el ejercicio y la diversión pronto acabarían
con  los  síntomas,  y  me  prometí  disfrutar  de
ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
ción.



Capítulo 4

Una desapacible noche de noviembre con-
templé el final de mis esfuerzos. Con una an-
siedad rayana en la agonía, coloqué a mí alre-
dedor los instrumentos que me iban a permitir
infundir un hálito de vida a la cosa inerte que
yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada;
la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y
la vela casi se había consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura
abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró
profundamente y un movimiento convulsivo
sacudió su cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catás-
trofe, o describir el engendro que con tanto es-
fuerzo e infinito trabajo había creado? Sus
miembros estaban bien proporcionados y había
seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermo-
sos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de músculos y arterias;
tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes



blanquísimos; pero todo ello no hacía más que
resaltar el horrible contraste con sus ojos acuo-
sos, que parecían casi del mismo color que las
pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro
arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho
menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos años había trabaja-
do infatigablemente con el único propósito de
infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me
había privado de descanso y de salud. Lo había
deseado con un fervor que sobrepasaba con
mucho la moderación; pero ahora que lo había
conseguido, la hermosura del sueño se desva-
necía y la repugnancia y el horror me embarga-
ban. Incapaz de soportar la visión del ser que
había creado, salí precipitadamente de la estan-
cia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habita-
ción sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el
cansancio se impuso a mi agitación, y vestido
me eché sobre la cama en el intento de encon-
trar algunos momentos de olvido. Mas fue en



vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadi-
llas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, pa-
seando por las calles de Ingolstadt. Con sorpre-
sa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis
labios rozaron los suyos, empalidecieron con el
tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensación de sostener entre mis
brazos el cadáver de mi madre; un sudario la
envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre
los dobleces de la tela. Me desperté horroriza-
do;  un  sudor  frío  me  bañaba  la  frente,  me  cas-
tañeteaban los dientes y movimientos convulsi-
vos  me  sacudían  los  miembros.  A  la  pálida  y
amarillenta luz de la luna que se filtraba por
entre las contraventanas, vi al engendro, al
monstruo miserable que había creado. Tenía
levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así
podían llamarse, me miraban fijamente. Entre-
abrió  la  mandíbula  y  murmuró  unos  sonidos
ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí.
Tendía hacia mí una mano, como si intentara



detenerme, pero esquivándola me precipité
escaleras abajo. Me refugié en el patio de la ca-
sa, donde permanecí el resto de la noche, pa-
seando arriba y abajo, profundamente agitado,
escuchando con atención, temiendo cada ruido
como si fuera a anunciarme la llegada del cadá-
ver demoníaco al que tan fatalmente había da-
do vida.

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror
que inspiraba aquel rostro. Ni una momia re-
animada podría ser tan espantosa como aquel
engendro. Lo había observado cuando aún es-
taba incompleto, y ya entonces era repugnante;
pero cuando sus músculos y articulaciones tu-
vieron movimiento, se convirtió en algo que ni
siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón
me latía con tanta fuerza y rapidez que notaba
las palpitaciones de cada arteria, otras casi me
caía al suelo de pura debilidad y cansancio.
Junto a este horror, sentía la amargura de la
desilusión. Los sueños que; durante tanto tiem-



po habían constituido mi sustento y descanso se
me convertían ahora en un infierno; ¡y el cam-
bio era tan brusco, tan total!

Por  fin  llegó  el  amanecer,  gris  y  lluvioso,  e
iluminó ante mis agotados y doloridos ojos la
iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el
reloj, que marcaba las seis. El portero abrió las
verjas del patio, que había sido mi asilo aquella
noche, y salí fuera cruzando las calles con paso
rápido, como si quisiera evitar al monstruo que
temía ver aparecer al doblar cada esquina. No
me atrevía a volver a mi habitación; me sentía
empujado a seguir adelante pese a que me em-
papaba la lluvia que, a raudales, enviaba un
cielo oscuro e inhóspito.

Seguí caminando así largo tiempo, intentando
aliviar con el ejercicio el peso que oprimía mi
espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara
de dónde estaba o de lo que hacía. El corazón
me palpitaba con la angustia del temor, pero
continuaba andando con paso inseguro, sin
osar mirar hacia atrás:



Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continúa,
Sin volver la cabeza ya más,

Porque sabe que cerca, detrás,
Tiene a un terrible enemigo.

Así llegué por fin al albergue donde solían
detenerse las diligencias y carruajes. Aquí me
detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato
contemplando cómo se acercaba un vehículo
desde el final de la calle. Cuando estuvo más
cerca vi que era una diligencia suiza. Paró de-
lante de mí y al abrirse la puerta reconocí a
Henry Clerval, que, al verme, bajó enseguida.

––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué
alegría! ¡Qué suerte que estuvieras aquí justa-
mente ahora!

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su pre-
sencia traía recuerdos de mi padre, de Elizabeth
y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le



estreché la mano y al instante olvidé mi horror
y mi desgracia. Repentinamente, y por primera
vez en muchos meses, sentí que una serena y
tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por
tanto, a mi amigo de la manera más cordial, y
nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me habló durante algún rato de amigos comu-
nes y de lo contento que estaba de que le hubie-
ran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo difícil que me fue conven-
cer a mi padre de que no es absolutamente im-
prescindible para un negociante el no saber
nada más que contabilidad. En realidad, creo
que aún tiene sus dudas, pues su eterna res-
puesta a mis incesantes súplicas era la misma
que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin
saber  griego,  y  como  muy  bien  sin  saber  grie-
go».

––Me hace muy feliz volver a verte, pero di-
me cómo están mis padres, mis hermanos y
Elizabeth.



––Bien, y contentos; aunque algo inquietos
por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo
mismo pienso sermonearte un poco. Pero, que-
rido Frankenstein continuó, deteniéndose
de pronto y mirándome fijamente––, no me
había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces
enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si
llevaras varias noches en vela.

––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado
últimamente que, como ves, no he podido des-
cansar lo suficiente. Pero espero sinceramente
que mis tareas hayan concluido y pueda estar
ya más libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho
menos de referirme a los sucesos de la noche
pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a
la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo
estremecer, que la criatura que había dejado en
mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y
en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me
horrorizaba aún más que Henry lo descubriera.
Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos



al pie de la escalera, y subí a mi cuarto corrien-
do. Con la mano ya en el picaporte me detuve
unos instantes para sobreponerme. Un escalo-
frío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par
en par, como suelen hacer los niños cuando
esperan encontrar un fantasma esperándolos;
pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la
habitación estaba vacía. Mi dormitorio también
se encontraba libre de su horrendo huésped.
Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando
me hube asegurado de que mi enemigo cierta-
mente había huido, bajé corriendo en busca de
Clerval, dando saltos de alegría.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida
nos sirvió el desayuno; pero me costaba domi-
narme. No era júbilo lo único que me embarga-
ba. Sentía que un hormigueo de aguda sensibi-
lidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me
latía fuertemente. Me resultaba imposible per-
manecer quieto; saltaba por encima de las sillas,
daba palmas y me reía a carcajadas. En un prin-
cipio Clerval atribuyó esta insólita alegría a su



llegada. Pero al observarme con mayor deten-
ción, percibió una inexplicable exaltación en
mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi albo-
roto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te
rías así. Estás enfermo. ¿Qué significa todo es-
to?

––No me lo preguntes le grité, tapándo-
me los ojos con las manos, pues creí ver al abo-
rrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El
te lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame!

Me  pareció  que  el  monstruo  me  asía;  luché
violentamente, y caí al suelo con un ataque de
nervios.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reen-
cuentro, que esperaba con tanto placer, se tor-
naba  de  pronto  en  amargura.  Pero  yo  no  fui
testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no
recobré el conocimiento hasta mucho más tar-
de.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa
que me obligó a permanecer varios meses en



cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me
cuidó. Supe después que, debido a la avanzada
edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan
largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a
Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar
ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía
que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo
que él, y convencido de mi mejoría no dudaba
de que, lejos de obrar mal, realizaba para con
ellos la acción más bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los
constantes e ilimitados cuidados de mi amigo
me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los
ojos la imagen del monstruo al que había dota-
do de vida, y deliraba constantemente sobre él.
Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry.
En un principio, las tomó por divagaciones de
mi mente trastornada; pero la insistencia con
que recurría al mismo tema le convenció de que
mi enfermedad se debía a algún suceso insólito
y terrible.



Muy poco a poco, y con numerosas recaídas
que inquietaban y apenaban a mi amigo, me
repuse. Recuerdo que la primera vez que con
un atisbo de placer me pude fijar en los objetos
a mí alrededor, observé que habían desapareci-
do las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían
los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue
una primavera deliciosa, y la estación contribu-
yó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí
sentimientos de afecto y alegría; desapareció mi
pesadumbre, y pronto recuperé la animación
que tenía antes de sucumbir a mi horrible obse-
sión.

Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué
bueno eres conmigo! En vez de dedicar el in-
vierno al estudio, como habías planeado, lo has
pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré pagarte
esto jamás? Siento el mayor remordimiento por
los trastornos que te he causado. Pero ¿me per-
donarás, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de ator-
mentarte y te recuperas rápidamente, y puesto



que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una
pregunta?

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se refe-
riría acaso a aquello en lo que no me atrevía ni a
pensar?

––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que
mi rostro cambiaba de color––, no lo menciona-
ré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima
se sentirían muy felices si recibieran una carta
de tu puño y letra. Apenas saben de tu grave-
dad, y tu largo silencio les desasosiega.

––¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste
suponer que mis primeros pensamientos no
fueran para aquellos seres tan queridos y que
tanto merecen mi amor?

––Siendo esto así, querido amigo, quizá té
alegre leer esta carta que lleva aquí unos días.
Creo que es de tu prima.



Capítulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta
entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sen-

tido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval

nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace
ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo
este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas
a Henry, lo cual indica, Víctor, que debes haber es-
tado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto
como la muerte de tu querida madre. Tan convenci-
do estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mucho
disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval
nos asegura constantemente que mejoras; espero
sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de
esta afirmación mediante una carta de tu puño y
letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupa-



dos. Tranquilízanos a este respecto, y seremos los
seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan
bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez
años desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado
tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los die-
ciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía
hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche
acerca de la profesión que Ernest debía elegir. Las
continuas enfermedades de su niñez le han impedido
crear hábitos de estudio. Ahora que goda de buena
salud, suele pasar el día al aire libre, escalando mon-
tañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga
granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño
que siempre ha acariciado. La vida del granjero es
sana y feliz y es la profesión menos dañina, mejor
dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la
abogacía para que, con su influencia, pudiera luego
hacerse juez. Pero, aparte de que no está capacitado
para ello en absoluto, creo que es más honroso culti-
var la tierra para sustento de la humanidad que ser
el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que
es la tarea del abogado. De que la labor de un granje-



ro próspero, si no más honrosa, sí al menos era más
grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de
andar siempre inmiscuido en la parte más sórdida de
la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una
sonrisa, comentando que yo era la que debía ser abo-
gado, lo que puso fin a la conversación.

Y ahora te contaré una pequeña historia que te
gustará e incluso quizá te entretenga un rato. ¿Te
acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre,
la señora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de
los cuales Justine era la tercera. Había sido siempre
la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente,
su madre la aborrecía y, tras la muerte del señor
Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuen-
ta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su
madre para que la dejara vivir con nosotros. Las
instituciones republicanas de nuestro país han per-
mitido costumbres más sencillas y felices que las que
suelen imperar en las grandes monarquías que lo
circundan. Por ende hay menos diferencias entre las
distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las más humildes, al no ser ni tan po-



bres ni estar tan despreciados, tienen modales más
refinados y morales. Un criado en Ginebra no es
igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así
pues, en nuestra familia Justine aprendió las obliga-
ciones de una sirvienta, condición que en nuestro
afortunado país no conlleva la ignorancia ni el sacri-
ficar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinarás
quién es la heroína de mi pequeña historia, porque tú
apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que
una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la
misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Angélica: desprendía alegría y fran-
quea.  Mi  tía  se  encariñó  mucho  con  ella,  lo  cual  la
indujo a darle una educación más esmerada de lo que
en principio pensaba. Esto se vio pronto recompen-
sado; la pequeña Justine era la criatura más agrade-
cida del mundo. No quiero decir que lo manifestara
abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoración que sentía por su
protectora. Aunque era de carácter juguetón e inclu-
so en ocasiones distraída, estaba pendiente del menor



gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfec-
ción. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera
de hablar, de forma que incluso ahora a menudo me
la recuerda.

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos
demasiado llenos de nuestro propio dolor para repa-
rar en la pobre Justine, que a lo largo de su enferme-
dad la había atendido con el más solícito afecto. La
pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguarda-
ban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y herma-
nas, y su madre se quedó sin más hijos que aquella a
la que había desatendido desde pequeña. La mujer
sintió remordimiento y empezó a pensar que la
muerte de sus preferidos era el castigo que por su
parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo
que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tanto
es así que, a los pocos meses de partir tú hacia In-
golstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo
volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al aban-
donar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la
muerte de mi tía; la pena le había dado una dulzura
y seductora docilidad que contrastaban con la tre-



menda vivacidad de antaño. Tampoco era la casa de
su madre el lugar más adecuado para que recuperara
su alegría. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la
culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La
obsesión constante acabó enfermando a la señora
Moritz, lo cual agravó su irascibilidad. Ahora ya
descansa en paz. Murió a principios de este invierno,
al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con
nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es
muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije
antes, sus gestos y expresión me recuerdan con fre-
cuencia a mi querida tía.

También quiero contarte algo, querido primo, del
pequeño William. Me gustaría que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y son-
rientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando
se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonro-
sadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de
cinco años.



Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán
algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido va-
rias visitas de felicitación por su próximo enlace con
un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana,
Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvi-
llard, el rico banquero. A tu compañero predilecto de
colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infor-
tunios desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se
ha recuperado, y se dice que está apunto de casarse
con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero
es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido pri-
mo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy en-
fermo, escribe tú mismo y hamos felices a tu padre y
a todos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la
otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...



––Querida, queridísima Elizabeth exclamé al
terminar su carta––, escribiré de inmediato para
aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo,
había comenzado mi convalecencia y mejoraba
con rapidez. Al cabo de dos semanas pude
abandonar mi habitación.

Una de mis primeras obligaciones tras mi re-
cuperación era presentar a Clerval a los distin-
tos profesores de la universidad. Al hacerlo,
pasé muy malos ratos, poco convenientes a las
heridas que había sufrido mi mente. Desde
aquella noche fatídica, final de mi labor y prin-
cipio de mis desgracias, sentía un violento re-
chazo por el mero nombre de filosofía natural.
Incluso cuando me hube restablecido por com-
pleto, la sola visión de un instrumento químico
reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo
había notado, y retiró todos los aparatos. Cam-
bió el aspecto de mi habitación, pues observó
que sentía repugnancia por el cuarto que había



sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de
Clerval no sirvieron de nada cuando visité a
mis profesores. El señor Waldman me hirió
aceradamente al alabar, con ardor y amabili-
dad, los asombrosos adelantos que había hecho
en las ciencias. Pronto observó que me disgus-
taba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis
progresos a centrarse en la ciencia misma, con
la intención de interesarme. ¿Qué podía yo
hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me
atormentaba. Era como si hubiera colocado ante
mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos
instrumentos que posteriormente se utilizarían
para proporcionarme una muerte lenta y cruel.
Me torturaban sus palabras, mas no osaba ma-
nifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos
y sensibilidad estaban siempre prontos para
intuir las sensaciones de los demás, desvió el
tema, alegando como excusa su absoluta igno-
rancia,  y  la  conversación  tomó  un  rumbo  más
general. De corazón le agradecí esto a mi ami-



go, pero no tomé parte en la charla. Vi clara-
mente que estaba sorprendido, pero nunca trató
de extraerme el secreto. Aunque lo quería con
una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no
me atrevía a confesarle aquello que tan a me-
nudo me volvía a la memoria, pues temía que,
al revelárselo a otro, se me grabaría todavía
más.

El señor Krempe no fue tan delicado. En el es-
tado de hipersensibilidad en el que estaba, sus
alabanzas claras y rudas me hicieron más que la
benévola aprobación del señor Waldman.

¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro,
señor Clerval, que nos ha superado a todos.
Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo,
que hace poco creía en Cornelius Agrippa como
en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la
universidad. Y si no lo echamos pronto, nos
dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!––
continuó al observar el sufrimiento que refleja-
ba mi rostro––, el señor Frankenstein es modes-
to, excelente virtud en un joven. Todos los jó-



venes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no
cree, señor Clerval? A mí, de muchacho, me
ocurría, pero eso pronto se pasa.

El señor Krempe se lanzó entonces a un elo-
gio de su persona, lo que felizmente desvió la
conversación del tema que tanto me desagra-
daba.

Clerval no era un científico vocacional. Tenía
una imaginación demasiado viva para aguantar
la minuciosidad que requieren las ciencias. Le
interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en
la universidad la base elemental que le permi-
tiera continuar sus estudios por su cuenta una
vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego
y el latín perfectamente, el persa, árabe y
hebreo atrajeron su atención. A mí, personal-
mente, siempre me había disgustado la inacti-
vidad; y ahora que quería escapar de mis re-
cuerdos y odiaba mi anterior dedicación me
confortaba el compartir con mi amigo sus estu-
dios, encontrando no sólo formación sino con-
suelo en los trabajos de los orientalistas. Su me-



lancolía es relajante, y su alegría anima hasta
puntos nunca antes experimentados al estudiar
autores de otros países. En sus escritos la vida
parece hecha de cálido sol y jardines de rosas,
de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y
del fuego que consume el corazón. ¡Qué distin-
to de la poesía heroica y viril de Grecia y Roma!

Así  se  me  pasó  el  verano,  y  fijé  mi  regreso  a
Ginebra para finales de otoño. Varios incidentes
me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la
nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y re-
trasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho
esta demora, pues ardía en deseos de volver a
mi  ciudad natal  y  a  mis  seres  queridos.  Mi  re-
traso obedecía a cierto reparo por mi parte por
dejar a Clerval en un lugar desconocido para él,
antes de que se hubiera relacionado con al-
guien. No obstante, pasamos el invierno agra-
dablemente, y cuando llegó la primavera, si
bien tardía, compensó su tardanza con su es-
plendor.



Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la
carta que fijaría el día de mi partida, Henry
propuso una excursión a pie por los alrededo-
res de Ingolstadt, con el fin de que me despidie-
ra del lugar en el cual había pasado tanto tiem-
po. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba
el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi
compañero preferido en este tipo de paseos,
que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal.

La excursión duró quince días. Hacía tiempo
que había recobrado el ánimo y la salud, y am-
bas se vieron reforzadas por el aire sano, los
incidentes normales del camino y la animación
de mi amigo. Los estudios me habían alejado de
mis compañeros y me había ido convirtiendo en
un ser insociable, pero Clerval supo hacer rena-
cer en mí mis mejores sentimientos. De nuevo
me inculcó el  amor por la naturaleza y por los
alegres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo!
Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba
por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo.
Un objetivo egoísta me había disminuido y em-



pequeñecido hasta que su bondad y cariño re-
avivaron mis sentidos. Volví a ser la misma
criatura feliz que, unos años atrás, amando a
todos y querido por todos, no conocía ni el do-
lor ni la preocupación. Cuando me sentía con-
tento, la naturaleza tenía la virtud de propor-
cionarme las más exquisitas sensaciones. Un
cielo apacible y verdes prados me llenaban de
emoción. Aquella primavera fue verdadera-
mente hermosa; las flores de primavera brota-
ban en los campos anunciando las del verano
que empezaban ya a despuntar. No me impor-
tunaban los pensamientos que, a pesar de mis
intentos, me habían oprimido el año anterior
con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía
mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme
mientras me comunicaba sus impresiones. En
esta ocasión, sus recursos fueron verdadera-
mente asombrosos; su conversación era anima-
dísima y a menudo inventaba cuentos de una
fantasía y pasión maravillosas, imitando los de



los escritores árabes y persas. Otras veces repe-
tía mis poemas favoritos, o me inducía a temas
polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por
la noche. Los campesinos bailaban y las gentes
con las que nos cruzábamos parecían contentas
y felices. Yo mismo me sentía muy animado y
caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y
júbilo.



Capítulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi
padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Víctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta

que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un
principio de mandarte sólo unas líneas con el día en
que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no
hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando
una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el
contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo po-
dré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia
no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas
y alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noti-
cia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se sal-
tan las líneas buscando las palabras que te revelarán
las horribles nuevas.



¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas
sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazón,
aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre,
Víctor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las cir-
cunstancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus
dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo.
La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo
más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensa-
mos  en  volver.  Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que
William y Ernest, que iban delante, habían desapa-
recido. Nos sentamos en un banco a aguardar su
regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si
habíamos visto a su hermano. Dijo que habían estado
jugando juntos y que William se había adelantado
para esconderse, y que lo había buscado en vano.
Llevaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no
había regresado.

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos
buscándolo hasta que cayó la noche y entonces Eli-
zabeth sugirió que quizá hubiera  vuelto a casa. Allí
no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo



no podía descansar pensando en que mi querido hijo
se había perdido y se encontraría expuesto a la
humedad y el frío de la noche.  Elizabeth también
sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la
madrugada hallé a mi pequeño, que la noche anterior
rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los
dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto
delató el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver el
cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la
habitación donde reposaba, examinó precipitadamen-
te el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos
exclamó:

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.
Perdió el conocimiento y nos costó mucho reani-

marla. Cuando volvió en sí, sólo lloraba y suspiraba.
Me dijo que esa misma tarde William la había con-
vencido para que le dejara ponerse una valiosa mi-
niatura que ella tenía de tu madre. Esta joya ha des-
aparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al
crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aun-
que las investigaciones continúan sin cesar. De to-



das formas, esto no le devolverá la vida a nuestro
amado William.

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a
Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente
de su muerte. Me destroza el corazón con sus pala-
bras. Estamos todos desolados, pero ¿no será esa una
razón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nues-
tro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo
de la cruel y atroz muerte de su benjamín.

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y
cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar
en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura
y cariño para quienes te quieren y no con odio para
con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...



Clerval, que me había estado observando
mientras leía la carta, se sorprendió al ver la
desesperación en que se trocaba la alegría que
había expresado al saber que habían llegado
noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la
mesa y me cubrí el rostro con las manos.

––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar
con amargura––, ¿habrás de ser siempre desdi-
chado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo
paseaba arriba y abajo de la habitación lleno de
angustia. Las lágrimas le corrieron por las meji-
llas a medida que leía y comprendía mi desgra-
cia.

––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo
mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. ¿Qué
piensas hacer?

––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame,
Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía
por animarme, no con los tópicos usuales, sino
manifestando su más profunda amistad.



––Pobre William. Aquella adorable criatura
duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo
lloramos y estamos de luto, pero él descansa en
paz. Ya no siente la presión de la mano asesina;
el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede
sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los su-
pervivientes somos los que más sufrimos, y
para nosotros el tiempo es el único consuelo.
No debemos esgrimir aquellas máximas de los
estoicos de que la muerte no es un mal y que el
hombre debe estar por encima de la desespera-
ción ante la ausencia eterna del objeto amado.
Incluso Catón lloró ante el cadáver de su her-
mano.

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las
calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y
más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto
llegaron los caballos, subí a la calesa, y me des-
pedí de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa,
pues estaba impaciente por consolar a los míos;
pero á medida que nos acercábamos a mi ciu-



dad natal aminoré la marcha. Apenas si podía
soportar el cúmulo de pensamientos que se me
agolpaban en la mente. Revivía escenas familia-
res de mi juventud, escenas que no había visto
hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría habi-
do en ese tiempo? Se había producido de repen-
te uno brusco y desolador; pero miles de pe-
queños acontecimientos podían haber dado
lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por
más tranquilas menos decisivas. Me invadió el
miedo. Temía avanzar, aguardando miles de
inesperados e indefinibles males que me hacían
temblar.

Me quedé dos días en Lausana, sumido en es-
te doloroso estado de ánimo. Contemplé el la-
go: sus aguas estaban en calma, todo a mí alre-
dedor respiraba paz y los nevados montes, «pa-
lacios de la naturaleza», no habían cambiado.
Poco a poco, el maravilloso y sereno espectácu-
lo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Gi-
nebra.



La carretera bordeaba el lago y se angostaba
al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí con la
mayor claridad las oscuras laderas de los mon-
tes jurásicos y la brillante cima del Mont Blanc.
Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas!
¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminante?
Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son
azules... ¿Es esto una promesa de paz o es una
burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo
remansando en estos preliminares, pero fueron
días de relativa felicidad y los recuerdo con
placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién,
salvo el que haya nacido aquí, puede compren-
der el placer que me causó volver a ver tus ria-
chuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso
lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando
a casa, volvió a cernirse sobre mí el miedo y la
ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de po-
der ver las montañas, aún me sentí más apesa-
dumbrado. El paisaje se me presentaba como



una inmensa y sombría escena maléfica, y pre-
sentí confusamente que estaba destinado a ser
el más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!,
Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una
sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y
temía no llegaban ni a la centésima parte de la
angustia que el destino me tenía reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a
las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad
ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche
en Secheron, un pueblecito a media legua al
este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y pues-
to que no podía dormir, decidí visitar el lugar
donde habían asesinado a mi pobre William.
Como no podía atravesar la ciudad, me vi obli-
gado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el
lago. Durante el corto recorrido, vi los relámpa-
gos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibuja-
ban las más hermosas figuras. La tormenta pa-
recía avecinarse con rapidez y, al desembarcar,
subí a una colina para desde allí observar mejor
su avance. Se acercaba; el cielo se cubrió de nu-



bes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y
las gruesas y dispersas gotas se fueron convir-
tiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque
la oscuridad y la tormenta aumentaban por
minutos y los truenos retumbaban ensordece-
dores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve,
los montes de jura y los Alpes de Saboya repe-
tían su eco. Deslumbrantes relámpagos ilumi-
naban el lago, dándole el aspecto de una in-
mensa explanada de fuego. Luego, tras unos
instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas,
mientras la retina se reponía del resplandor.
Como sucede con frecuencia en Suiza, la tor-
menta había estallado en varios puntos a la vez.
Lo más violento se cernía sobre el norte de la
ciudad, sobre esa parte del lago entre el pro-
montorio de Belrive y el pueblecito de Copét.
Otro núcleo iluminaba más débilmente los
montes jurásicos, y un tercero ensombrecía y
revelaba intermitentemente la Móle, un escar-
pado monte al este del lago.



Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un
tiempo terrible, mientras caminaba con paso
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi
espíritu. Junté las manos y exclamé: «William,
mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu
endecha.» Apenas había pronunciado estas pa-
labras cuando divisé en la oscuridad una figura
que emergía subrepticiamente de un bosqueci-
llo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fija-
mente: no había duda. Un relámpago la iluminó
y me descubrió  sus  rasgos  con  claridad.  La  gi-
gantesca estatura y su aspecto deformado, más
horrendo  que  nada  de  lo  que  existe  en  la
humanidad, me demostraron de inmediato que
era el engendro, el repulsivo demonio al que
había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería
acaso me estremecía sólo de pensarlo–– el ase-
sino de mi hermano? No bien me hube formu-
lado la pregunta cuando llegó la respuesta con
claridad; los dientes me castañetearon, y me
tuve que apoyar en un árbol para no caerme. La
figura pasó velozmente por delante de mí y se



perdió en la oscuridad. Nada con la forma de
un humano hubiera podido dañar a un niño. El
era el asesino, no había duda. La sola ocurren-
cia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido
en vano, pues el siguiente relámpago me lo
descubrió trepando por las rocas de la abrupta
ladera del monte Saléve, el monte que limita a
Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la
cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la
lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en
tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el mo-
mento había tratado de olvidar: todos los pasos
que di hasta la creación; el fruto de mis propias
manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habían
transcurrido ya casi dos años desde la noche en
que le había dado vida. ¿Era éste su primer
crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un
engendro depravado, que se deleitaba causan-
do males y desgracias. ¿No era la muerte de mi
hermano prueba de ello?



Nadie puede concebir la angustia que sufrí
durante el resto de la noche, que pasé, frío y
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la in-
clemencia del tiempo. Tenía la imaginación
asaltada por escenas de horror y desesperación.
Consideraba a este ser con el que había afligido
a la humanidad, este ser dotado de voluntad y
poder para cometer horrendos crímenes, como
el que acababa de realizar, como mi propio
vampiro, mi propia alma escapada de la tumba,
destinada a destruir todo lo que me era queri-
do. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad.
Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue
comunicar lo que sabía acerca del asesino, y
hacer que de inmediato se emprendiera su bús-
queda, pero me detuve cuando reflexioné sobre
lo que tendría que explicar: me había encontra-
do a media noche, en la ladera de una montaña
inaccesible,  con  un  ser  al  cual  yo  mismo había
creado y dotado de vida. Recordé también la
fiebre nerviosa que había contraído en el mo-



mento de su creación y que daría un cierto aire
de delirio a una historia de por sí increíble. Bien
sabía que si alguien me hubiera contado algo
parecido lo habría tomado por el producto de
su demencia. Además, las extrañas característi-
cas de la bestia harían imposible su captura,
suponiendo que lograra convencer a mis fami-
liares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría
perseguirla? ¿Quién podría atrapar a un ser
capaz de escalar las laderas verticales del monte
Saléve? Estas reflexiones acabaron por conven-
cerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana
cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los
criados que no despertaran a mi familia, y me
fui a la biblioteca a aguardar la hora en que
solían levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habían pasado
seis años casi como un sueño. Me encontraba en
el mismo lugar en el que por última vez había
abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt.
¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún



vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado en-
cima de la chimenea. Era un tema histórico pin-
tado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en actitud de desesperación,
postrada ante el féretro de su padre. Su vestido
era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero
emanaba un aire de dignidad y hermosura que
anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de
este cuadro había una miniatura de William
que me hizo saltar las lágrimas. En' aquel mo-
mento entró Ernest; me había oído llegar y ve-
nía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla
de tristeza y alegría al verme.

Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras
regresado tres meses atrás; nos hubieras encon-
trado felices y contentos. Pero ahora estamos
desolados; y me temo que sean las lágrimas y
no las sonrisas las que te reciban. Nuestro pa-
dre está muy apenado; este terrible suceso pa-
rece hacer revivir en él el dolor que sintió a la
muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth
está también muy afligida.



Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban
por las mejillas. No me recibas así le dije––,
intenta serenarte para que no me sienta comple-
tamente desgraciado al entrar en la casa de mi
padre tras tan larga ausencia. Dime, ¿cómo lle-
va mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi
pobre Elizabeth?

––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de
haber causado la muerte de mi hermano, y esto
la atormenta horriblemente. Aunque ahora que
han descubierto al asesino...

––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo
es posible?, ¿Quién ha podido intentar perse-
guirlo? Es imposible; sería como intentar atra-
par el viento, o detener un torrente con una
caña.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos
nos dolió el descubrirlo. Al principio nadie se lo
podía  creer,  e  incluso  ahora,   a  pesar  de  las
pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es ver-
daderamente increíble que Justine Moritz, tan
dulce y tan encariñada como parecía con todos



nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo
tan horrible.

––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a
ella? Están equivocados, es evidente. No se lo
creerá nadie, ¿no, Ernest?

––Al principio no; pero hay varios detalles
que nos han forzado a aceptar los hechos. Su
propio comportamiento es tan desconcertante,
que añade a las pruebas un peso que temo no
deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás con-
vencerte tú mismo.

Me contó que la mañana en que encontraron
el cadáver del pobre William, Justine se puso
enferma y se vio obligada a guardar cama. Días
más tarde, una de las criadas revisó por casua-
lidad las prendas que Justine llevaba el día del
crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de
mi madre, que se suponía fue el móvil del ase-
sinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta,
la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaración
de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela



del crimen, la pobrecilla confirmó las sospe-
chas, en gran medida con su total confusión y
aturdimiento.

Parecía una historia de extrañas coinciden-
cias, pero no logró convencerme.

––Estáis todos equivocados ––le contesté se-
riamente––. Yo sé quien es el asesino. Justine, la
pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entró mi padre. Advertí
cómo la tristeza había hecho mella en su sem-
blante; pese a todo, trató de recibirme con ale-
gría, y, tras intercambiar nuestro apenado salu-
do, hubiera iniciado otro tema de conversación
que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser
porque Ernest exclamó:

––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién
asesinó a William.

––Por desgracia, nosotros también ––
respondió mi padre––. Hubiera preferido igno-
rarlo para siempre, antes que descubrir tanta
maldad e ingratitud en alguien a quien aprecia-
ba tanto.



––Querido padre, estáis equivocados; Justine
es inocente.

––Si es así, no permita Dios que se la acuse.
Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón que
la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del
todo convencido de que Justine, es más, cual-
quier otro ser humano, era inocente de este
crimen. Por tanto, no temía que se pudiera pre-
sentar ninguna prueba contundente que bastara
para condenarla. Con esta confianza, me calmé,
y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar
ningún resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El
tiempo había producido en ella grandes cam-
bios desde que la vi por última vez. Seis años
atrás era una joven bonita y agradable, a la cual
todos querían. Ahora se había convertido en
una mujer de excepcional hermosura. La frente,
amplia y despejada, indicaba gran inteligencia
y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban
ternura, mezclada ahora con la pena de su re-



ciente dolor. El pelo era de un brillante castaño
rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil.
Me saludó con el mayor afecto.

Querido primo ––––dijo––, tu llegada me lle-
na de esperanza. Tú quizá encuentres algún
medio  para  probar  la  inocencia  de  la  pobre
Justine. Si a ella la condenan, quién podrá estar
seguro de aquí en adelante? Confío en su ino-
cencia como en la mía propia. Nuestra desgra-
cia es doblemente penosa: no sólo hemos per-
dido a nuestro adorado chiquillo, sino que aho-
ra un destino aún peor nos arrebata a Justine.
Jamás volveré a saber lo que es la alegría si la
condenan. Pero estoy segura de que no será así
y entonces, pese a la muerte de mi pequeño
William, volveré a ser feliz.

––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y
se probará, no temas. Deja que el convenci-
miento de que será absuelta calme tu espíritu.

––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y
eso me entristecía mucho, porque sabía que era



imposible. El ver a todos tan predispuestos en
contra suya me desesperaba ––dijo llorando.

––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca
tus lágrimas. Si como crees es inocente, confía
en la justicia de nuestros jueces, y en el interés
con  que  yo  impediré  la  más  ligera  sombra  de
parcialidad.

Capítulo 7

Vivimos  horas  penosas  hasta  las  once  de  la
mañana, hora en la que había de comenzar el
juicio. Acompañé a mi padre y restantes miem-
bros de la familia, que estaban citados como
testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de
justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi
curiosidad e ilícitos experimentos desembo-
carían en la muerte de dos seres humanos: el
uno, una encantadora criatura llena de inocen-
cia y alegría; la otra, más terriblemente asesina-
da aún, puesto que tendría todos los agravantes
de la infamia para hacerla inolvidable. Justine



era una buena chica, y poseía cualidades que
prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a
punto de acabar en una ignominiosa tumba por
mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribuía
a Justine, pero me encontraba ausente cuando
se cometió, y hubieran tomado semejante decla-
ración por las alucinaciones de un demente, por
lo que tampoco hubiera servido para exculpar a
la que sufría por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba
de luto; y la intensidad de sus sentimientos da-
ban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita
belleza. Parecía confiar en su inocencia. No
temblaba,  a  pesar  de  que  miles  de  personas  la
miraban y vituperaban, pues toda la bondad
que su belleza hubiera de otro modo desperta-
do quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los
espectadores, por la idea del crimen que se su-
ponía que había cometido. Estaba tranquila; sin
embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento



se había esgrimido como prueba de su culpabi-
lidad, intentaba ahora dar la impresión de va-
lor. Al entrar recorrió con la vista la sala, y
pronto descubrió el lugar donde nos encontrá-
bamos sentados. Los ojos parecieron nublársele
al vernos, pero pronto se dominó, y una mirada
de pesaroso afecto pareció atestiguar su com-
pleta inocencia.

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron
expuesto su informe, se llamó a varios testigos.
Había varios hechos aislado que se combinaban
en su contra, y que hubieran desorientado cual-
quiera que no tuviera, como yo, la seguridad de
su inocencia Había pasado fuera de casa toda la
noche del crimen, y, amanecer, una mujer del
mercado la había visto cerca del lugar donde
más tarde se encontraría el cadáver del niño
asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí,
pero Justine, de forma muy extraña, le había
contestado confusa e ininteligiblemente. Regre-
só a casa hacia las ocho de la mañana; y cuando
alguien quiso sabe dónde había pasado la no-



che, respondió que había estado buscando al
niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo
acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo,
tuvo un violento ataque de nervios, que la obli-
gó a guardar cama durante varios días. Se mos-
tró entonces la miniatura que la criada había
encontrado en el bolsillo, y un murmullo de
horror e indignación recorrió la sala cuando
Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó co-
mo  la  misma  que  había  colgado  del  cuello  de
William una  hora  antes  de  que  se  lo  echara  en
falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A
medida que el juicio había ido avanzando, su
aspecto había cambiado y expresaba ahora sor-
presa, horror y tristeza. A veces luchaba contra
el llanto que la embargaba, pero, cuando la re-
quirieron que se declarara inocente o culpable,
se sobrepuso y habló con voz audible aunque
entrecortada.

––Dios sabe bien que soy inocente; pero no
pretendo que mis afirmaciones me absuelvan.



Baso mi inocencia en una interpretación llana y
sencilla de los hechos que se me imputan. Espe-
ro que la buena reputación de que siempre he
gozado incline a los jueces a interpretar a mi
favor lo que puede a primera vista parecer du-
doso o sospechoso.

A continuación declaró que con permiso de
Elizabeth había pasado la tarde de la noche del
crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito
que dista una legua de Ginebra. A su regreso,
hacia las nueve de la noche, se encontró con un
hombre que le preguntó si había visto a la cria-
tura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo
varias horas intentando encontrarlo. Las puer-
tas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar
parte de la noche en el cobertizo de una casa, no
sintiéndose inclinada a despertar a los dueños,
que la conocían bien. Incapaz de dormir, aban-
donó pronto su refugio,  y reemprendió la bús-
queda de mi hermano. Si se había acercado al
lugar donde yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Su
aturdimiento al ser interrogada por la mujer del



mercado no era de extrañar, puesto que no
había dormido en toda la noche, y la suerte de
William aún estaba por saber. Respecto a la
miniatura, no podía aclarar nada.

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––
continuó la entristecida víctima—, pero no pue-
do  dar  explicación  alguna.  Tras  expresar  mi
total ignorancia en este punto no me queda más
que hacer conjeturas acerca de cómo pudo lle-
gar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuen-
tro con otra barrera, pues no tengo enemigos y
no puede haber nadie tan malvado como para
querer destruirme de forma tan deliberada.
¿Fue acaso el propio asesino el que la puso allí?
Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y
además, ¿qué finalidad tendría robar la joya
para desprenderse de ella tan pronto?

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si
bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se
haga declarar a algún testigo respecto de mi
reputación, y si su testimonio no prevalece so-



bre la acusación, que me condenen, aunque
fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamó a varios testigos que la conocían
desde hacía muchos años, y todos hablaron
bien de ella; pero el temor y la repulsión por el
crimen del cual la creían culpable les amilanó, e
impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibió que este postrer recurso, la bondad y
conducta irreprochables de la acusada, también
iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del
tribunal para dirigirse a él.

––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo
asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues
fui educada por sus padres y vivo con ellos
desde mucho antes de que William naciera.
Quizá por ello pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad
de que la cobardía de sus supuestos amigos
hunda  a  un  ser  humano,  me  veo  obligada  a
hablar en su favor. Conozco bien a la acusada.
Hemos vivido bajo el mismo techo primero
durante  cinco  años  y  después  durante  dos.  En



todo ese tiempo, siempre se mostró la más bon-
dadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el
mayor afecto y devoción a mi tía, la señora
Frankenstein, durante su última enfermedad.
Luego tuvo que atender a su propia madre,
también enferma durante largo tiempo, y lo
hizo con una abnegación que admiró a todos
los que la conocíamos. Fallecida su madre, re-
gresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la
queremos. Sentía un especial cariño por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre.
Por mi parte, no tengo la más mínima duda de
que, a pesar de todas las pruebas en su contra,
es absolutamente inocente. No tenía motivos
para hacerlo; y en cuanto a la minucia que cons-
tituye la prueba principal, de haberla pedido,
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el
cariño que hacia Justine siento.

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de
aprobación recorrió la sala, más dirigido a su
generosa intervención que en favor de la pobre
Justine, contra la cual se volcó la indignación



del público con renovada violencia, acusándola
de la mayor ingratitud. Las lágrimas le corrían
por las mejillas mientras escuchaba en silencio a
Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve
preso de la mayor angustia y nerviosismo. Cre-
ía en su inocencia; sabía que no era culpable.
¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo
dudaba ni por un minuto a mi hermano, había
vendido, en su demoníaco juego, la inocencia a
la muerte y a la ignominia?

El horror de la situación me resultaba inso-
portable, y cuando la reacción del público y el
rostro de los jueces me indicaron que mi pobre
víctima había sido condenada, me precipité
fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de
la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía
su inocencia, pero a mí me laceraban los latiga-
zos del remordimiento, que no cedía su presa.

Pasé una noche de indescriptible desespera-
ción. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la bo-
ca y la garganta secas y no me atreví a hacer la
pregunta fatal. Pero me conocían y el ujier adi-



vinó la razón de mi visita. Se habían echado las
bolas y eran todas negras; Justine había sido
condenada.

No intentaré explicar lo que sentí. Había ex-
perimentado ya antes sensaciones de horror, las
cuales me he esforzado por describir, pero no
existen palabras que definan la nauseabunda
desesperación de aquel momento. El funciona-
rio entonces añadió que Justine ya había confe-
sado su culpabilidad.

––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en
un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno
de nuestros jueces le gusta condenar a un cri-
minal por pruebas circunstanciales, por decisi-
vas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregun-
tó ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté––, han decidido
lo que ya esperábamos. Todos los jueces prefie-
ren condenar a diez inocentes antes de que se
escape un culpable. Pero ella ha confesado.



Para Elizabeth, que había creído firmemente
en la inocencia de Justine, esto fue un duro gol-
pe.

¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en
la bondad humana? ¿Cómo habrá podido
Justine, a quien yo quería como a una hermana,
sonreírnos con aquella inocencia y después trai-
cionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar
que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin
embargo ha cometido un asesinato. Al poco
tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima
había manifestado el deseo de ver a mi prima.
Mi padre no quería que fuese, pero dejó la deci-
sión al criterio de Elizabeth.

––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea cul-
pable.  Acompáñame  tú,  Víctor.  No  quiero  ir
sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba,
pero no podía negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de
la cual estaba Justine, sentada sobre un montón
de paja. Tenía las manos encadenadas y apoya-



ba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse
levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó
llorando a los pies de Elizabeth, que también
comenzó a sollozar.

Justine ––dijo––, ¿por qué me has arrebatado
mi último consuelo? Confiaba en tu inocencia y,
aunque me sentía muy desgraciada, no estaba
tan triste como ahora.

––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se
une a mis enemigos para condenarme?
Justine se ahogaba por el llanto.

Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth.
¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy
uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta
que supe que tú misma habías confesado tu
culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso.
Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada,
salvo tu propia confesión, puede quebrar mi
confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una menti-
ra, para poder obtener la absolución. Y ahora
esa mentira pesa más sobre mi conciencia que



cualquier otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el
momento en que me condenaron, el confesor ha
insistido y amenazado hasta que casi me ha
convencido de que soy el monstruo que dicen
que soy.  Me amenazó con la excomunión y las
llamas del infierno si persistía en declararme
inocente. Mi querida señora, no tenía a nadie
que me ayudara. Todos me consideran un ser
despreciable abocado a la ignominia y perdi-
ción. ¿Qué otra cosa podía hacer? En mala hora
consentí en mentir; ahora me siento más des-
graciada que nunca.

El llanto la obligó a callar unos instantes.
––Pensaba con horror ––continuó–– en la po-

sibilidad de que ahora usted creería que Justine,
a quien su tía tenía en tanta consideración y a
quien usted estimaba tanto, era capaz de come-
ter un crimen que ni siquiera el demonio ha
osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi que-
rido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el
cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo,
en mi camino hacia la muerte y la difamación.



¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un
instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te ator-
mentes, querida mía; proclamaré tu inocencia
por doquier y les obligaré a creerte. Sin embar-
go, has de morir; tú, mi compañera de juegos,
mi amiga, más que una hermana para mí. No
sobreviviré a tan tremenda desgracia.

––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debe-
ría animarme con pensamientos sobre una vida
mejor, y hacerme pasar por encima de las pe-
queñeces de este mundo injusto y agresivo. No
sea usted, mi querida amiga, la que me induzca
a la desesperación.

––Trataré de consolarte, pero me temo que es-
te mal sea demasiado punzante para que quepa
el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo
te bendiga, querida Justine, con una resignación
y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las far-
sas e ironías de este mundo! En cuanto una cria-
tura es asesinada, a otra se le priva de la vida
de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con
manos aún teñidas de sangre inocente, creen



haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo
llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando
oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos
más  horribles  que  los  que  tirano  alguno  jamás
haya podido inventar para saciar su venganza.
Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no
ser que te alegres de abandonar semejante gua-
rida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado
William, lejos de este mundo odioso, y de los
rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrió con tristeza.
––Esto, querida señora, no es resignación sino

desesperación. No debo aprender la lección que
quiere usted inculcarme. Hábleme de otras co-
sas, de algo que me traiga paz, y no mayor tris-
teza.

Durante esta conversación me había retirado
a una esquina de la celda, donde pudiera es-
conder la angustia que me embargaba. ¡Deses-
peración! ¿Quién osaba hablar de eso? La pobre
víctima que debía al día siguiente traspasar la
tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no



sentía tan amarga y penetrante agonía como yo.
Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un
suspiro  salido  del  alma se  escapó  de  entre  mis
labios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se
acercó a mí, diciendo:

––Querido señor, qué bondadoso ha sido al
venir a verme. Espeto que usted tampoco me
crea culpable.

No pude contestar.
––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún

más que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber
que habías confesado dudó de ti. ––Se lo agra-
dezco de corazón. En estos últimos momentos
siento la mayor gratitud hacia aquellos que me
juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el
afecto de los demás a una infeliz como yo! Me
alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que
usted, mi querida señora, y su primo, creen en
mi inocencia, puedo morir en paz.

Así intentaba la pobre niña consolarnos a no-
sotros y mitigar su dolor. Consiguió la resigna-
ción que buscaba. Pero yo, el verdadero asesi-



no, sentía viva en mi seno como una carcoma
que imposibilitaba toda esperanza o sosiego.
Elizabeth también lloraba entristecida; pero la
suya era también la aflicción del inocente, como
la nube que puede oscurecer la luna un breve
rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia
y la desesperación se habían apoderado de mi
corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada
podía apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Eli-
zabeth no logró, separarse de ella sino con gran
dificultad.

Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo
vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procuró adoptar un aire de alegría,
pese a que apenas podía contener las lágrimas.
Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la
emoción, dijo:

Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth,
mi amada y única amiga. Que el cielo la bendi-
ga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea
feliz y haga felices a los demás.



Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me

encuentro ahora que confío en la inocencia de
esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a co-
nocer la paz de haberme equivocado con
Justine. Los pocos momentos que la creí culpa-
ble, sentí una angustia que no hubiera podido
soportar durante demasiado tiempo. Ahora me
siento aliviada. Se la castiga equivocadamente;
pero me consuela pensar que la persona a quien
yo creía llena de bondad no ha traicionado la
confianza que en ella puse.

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos
tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la
voz que los expresaba. Pero yo, yo era un mise-
rable, y nadie puede concebir la agonía que
padecí entonces.



VOLUMEN II

Capítulo 1

Nada hay más doloroso para el alma humana,
después de que los sentimientos se han visto
acelerados por una rápida sucesión de aconte-
cimientos, que la calma mortal de la inactividad
y la certeza que nos privan tanto del miedo co-
mo de la esperanza. Justine murió; descansó;
pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba
libremente por mis venas, pero un peso inso-
portable de remordimiento y desesperación me
oprimía el corazón. No podía dormir; deambu-
laba como alma atormentada, pues había come-
tido inenarrables actos horrendos y malvados, y
tenía el convencimiento de que no serían los
últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba
amor y bondad. Había comenzado la vida lleno
de buenas intenciones y aguardaba con impa-
ciencia el momento de ponerlas en práctica, y
convertirme en algo útil para mis semejantes.



Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa
tranquilidad de conciencia, que me hubiera
permitido rememorar el pasado con satisfacción
y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el
remordimiento y los sentimientos de culpabili-
dad que me empujaban hacia un infierno de
indescriptibles torturas.

Este estado de ánimo amenazaba mi salud,
repuesta ya por completo del primer golpe que
había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda mani-
festación de júbilo o complacencia era para mí
un suplicio. Mi único consuelo era la soledad;
una soledad profunda, oscura, semejante a la de
la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que
se iba produciendo en mis costumbres y carác-
ter, e intentaba convencerme de la inutilidad de
dejarse arrastrar por una desproporcionada
tristeza.

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo,
con lágrimas en los ojos––. Nadie puede querer
a un niño como yo amaba a hermano. Pero aca-



so no es un deber para con los superviviente el
intentar no aumentar su pena con nuestro dolor
exagerado. También es un deber para contigo
mismo, pues la tristeza desmesurada impide el
restablecimiento y la alegría; incluso impide
llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que
ningún hombre es digno de ocupar un sitio en
la sociedad.

Este consejo, aunque válido, era del todo in-
aplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero
en  ocultar  mi  dolor  y  consolar  los  míos,  si  el
remordimiento no hubiera teñido de amargura
mis otros sentimientos. Ahora sólo podía res-
ponder a mi padre con una mirada de desespe-
ración, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa
de Belrive. El cambio me resultó especialmente
agradable. El habitual cierre de las puertas a las
diez de la noche y la imposibilidad de perma-
necer en el lago después de esa hora me hacían
incómoda la estancia en la misma Ginebra.
Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto:



de mi familia se había acostado, cogía la barca y
pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la
vela, y dejaba que el viento me llevara; otras,
remaba hasta el centro del lago y allí dejaba la
barca a la deriva mientras yo me sumía en tris-
tes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo
a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única
cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese
paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuan-
do  algún  murciélago,  o  las  ranas  cuyo  croar
rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación
de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se
cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis
sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la
heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente
unida a la mía. Pensaba también en mi padre y
mi  otro  hermano:  ¿iba  yo  con  mi  deserción  a
exponerlos a la maldad del diablo que había
soltado entre ellos?



En aquellos momentos lloraba amargamente
y deseaba recobrar la paz de espíritu que me
permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no
había de ser. El remordimiento anulaba cual-
quier esperanza. Era el autor de males irreme-
diables, y vivía bajo el constante terror de que el
monstruo que había creado cometiera otra nue-
va maldad. Tenía el oscuro presentimiento de
que aún no había concluido todo y de que pron-
to cometería de nuevo algún crimen espantoso,
que borraría con su magnitud el recuerdo de su
anterior delito. Mientras viviera algún ser que-
rido, siempre habría un lugar para el miedo. La
repulsión que sentía hacia este demoníaco ser
no se puede concebir. Cuando pensaba en él
apretaba los dientes, se me encendían los ojos y
no deseaba más que extinguir aquella vida que
tan imprudentemente había creado. Cuando
recordaba su crimen y su maldad, el odio y de-
seo de venganza que surgían en mí sobrepasa-
ban los límites de la moderación. Hubiera ido
en peregrinación al pico más alto de los Andes



de saber que desde allí podría despeñarlo. Que-
ría verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las
muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de
mi padre se vio seriamente afectada por el
horror de los recientes acontecimientos. Eliza-
beth estaba triste y alicaída, y ya no se divertía
con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo
le parecía un sacrilegio para con los muertos, y
creía que el llanto y el luto eterno eran el justo
tributo que debía pagar a la inocencia tan
cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la
feliz criatura que había paseado conmigo por la
orilla del lago comentando con júbilo nuestros
futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a
menudo hablaba de la inconstancia de la suerte
y de la inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo ––decía—, en
la triste muerte de Justine Moritz, no puedo
contemplar el mundo y sus obras como lo hacía
antaño. Antes consideraba los relatos de mal-
dad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre



los  que  leía  en  los  libros,  como  historias  de
tiempos pasados o como fantasías; al menos,
estaban muy alejados y pertenecían más a la
razón que a la imaginación; pero ahora el dolor
se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me
parecen monstruos sedientos de sangre. Sin
duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa
pobre criatura, y de haber cometido el crimen
que se la imputó, ciertamente hubiera sido la
más depravada de los seres humanos. ¡Asesinar
por  unas  cuantas  joyas  al  hijo  de  su  amigo  y
protector, un niño al que había cuidado desde
la cuna y al que parecía querer como a un hijo!
Me opongo a la muerte de cualquier ser huma-
no, pero hubiera estimado que semejante cria-
tura no era digna de vivir entre sus semejantes.
Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú
también  piensas  lo  mismo,  y  esto  confirma  mi
certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se pare-
ce tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la
felicidad? Me parece estar andando por el bor-
de de un precipicio, hacia el cual se dirigen mi-



les de seres que intentan arrojarme al vacío.
Asesinan a William y a Justine y su asesino es-
capa, andando libre por el mundo. Quizá inclu-
so se lo respete. Pero no me cambiaría por se-
mejante engendro, aunque mi sino fuera morir
en el patíbulo por los mismos crímenes.

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo
era el causante si bien no el autor. Elizabeth
leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la
mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo
mucho que estos sucesos me han afectado, mas,
sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes
una expresión de desesperación, y a veces de
venganza, que me hace temblar. Serénate, Víc-
tor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros
podremos ser felices. Tranquilos en nuestra
tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbar-
nos?

Las lágrimas le resbalaban a medida que
hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofre-
cía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar



la tristeza de mi corazón. Mi padre, que tomaba
la infelicidad reflejada en mi rostro como una
exageración de lo que normalmente hubieran
sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de
distracción me devolvería la serenidad acos-
tumbrada. Esta había sido ya la razón para ve-
nirnos al  campo, y la que le indujo a proponer
que hiciéramos una excursión al valle de Cha-
monix. Yo ya había estado allí antes, pero no así
Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este
lugar, que les habían descrito como maravilloso
y sublime. Así pues, emprendimos la excursión
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos
meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi
tristeza hubiera sido de índole que una circuns-
tancia pasajera hubiera podido disipar, esta
excursión sin duda hubiera proporcionado el
resultado que mi padre se proponía.  Así  y con
todo, me sentía algo interesado por el paisaje,
que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anu-



laba mi pesar. El primer día viajamos en un
carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la
distancia las montañas hacia las cuales nos diri-
gíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesábamos, formado por el río Arve cuyo
curso seguíamos, se iba angostando a nuestro
alrededor, y al atardecer nos encontramos ya
rodeados de inmensas montañas y precipicios,
y pudimos oír el furioso rumor del río entre las
rocas y el estruendo de las cataratas.

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje
en mula; a medida que ascendíamos, el valle
adquiría un aspecto más magnífico y asombro-
so. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas
pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas
que aquí y allí asomaban entre los árboles cons-
tituían un paisaje de singular belleza. Pero eran
los Alpes los que hacían sublime el panorama
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes
dominaban todo, como si pertenecieran a otro
mundo, y fueran la morada de otra raza. Cru-
zamos el puente de Pelissier, donde el barranco



formado por el río se abrió ante nosotros, y em-
pezamos a ascender por la montaña que lo limi-
ta. Poco después entramos en el valle de Cha-
monix, más imponente y sublime, pero menos
hermoso y pintoresco que el de Servox, que
acabábamos de atravesar. Los altos montes de
cumbres nevadas eran sus fronteras más cerca-
nas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los
fértiles campos. –– Inmensos glaciares bordea-
ban el  camino;  oímos el  ruido atronador de un
alud desprendiéndose y observamos la neblina
que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba
dominante y magnífico entre los picos cercanos,
y su imponente cima dominaba el valle. Duran-
te el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me
esforzaba por señalarle los puntos más hermo-
sos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a
rezagarse para así poder entregarme a la triste-
za de mis pensamientos. Otras veces espoleaba
al animal para que adelantara a mis compañe-
ros, y así olvidarme de ellos, del mundo y casi
de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me



tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la
desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho
de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban
muy cansados; Ernest, que también había veni-
do, estaba entonado y alegre, y su estado de
ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño
que prometía traer consigo lluvia al día siguien-
te.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al
menos yo no pude. Permanecía largas horas
asomado a la ventana, contemplando los páli-
dos relámpagos que jugueteaban por encima
del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Ar-
ve, que corría bajo mi ventana.

Capítulo 2

El día siguiente, contra los pronósticos de
nuestros guías, amaneció hermoso aunque nu-
blado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y
paseamos a caballo por el valle hasta el atarde-
cer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me



proporcionó el mayor consuelo que en esos
momentos podía recibir. Me elevó por encima
de las pequeñeces del sentimiento y aunque no
me libraba de la tristeza sí me la amainaba y
calmaba. Hasta cierto punto, también me des-
viaba la atención de aquellos sombríos pensa-
mientos a los que me había entregado durante
los últimos meses. Por la tarde regresé, cansa-
do,  pero  triste,  y  conversé  con  mi  familia  con
mayor animación de lo que había sólido hacer
últimamente. Mi padre estaba contento y Eliza-
beth encantada.

Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felici-
dad contagias cuando estás alegre? ¡No recaigas
de nuevo!

La mañana siguiente amaneció con una lluvia
torrencial, y una espesa niebla ocultaba las ci-
mas de las montañas. Me levanté temprano,
pero me sentía melancólico. La lluvia me de-
primía; volvió mi acostumbrado estado de áni-
mo, y me sentí apesadumbrado.



Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi
padre y preferí evitarlo, hasta haberme reco-
brado lo suficiente como para poder disimular
estos sentimientos que me dominaban. Supuse
que pasarían el día en el albergue, y dado que
yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad
y el frío, decidí ir solo a la cima del Montanvert.
Recordaba la impresión que el inmenso glaciar
en constante movimiento me había causado la
primera vez que lo vi.

Entonces me había llenado de un éxtasis que
prestaba alas al espíritu, permitiéndole despe-
garse del mundo de tinieblas y remontarse has-
ta la luz y la felicidad. La contemplación de
todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay
en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de
ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho
olvidar las efímeras preocupaciones de la vida.
Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la
presencia de otro hubiera destruido la grandio-
sa soledad del paraje.



El ascenso es pronunciado, pero el sendero
zigzagueante permite escalar la enorme per-
pendicularidad de la montaña. Es un paraje de
terrible desolación. Múltiples lugares muestran
el rastro de aludes invernales; hay árboles tron-
chados esparcidos por el suelo; unos están to-
talmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros árboles. A medida que
se asciende más, el sendero cruza varios hele-
ros, por los cuales caen sin cesar piedras des-
prendidas. Uno de entre ellos es especialmente
peligroso, pues el más mínimo ruido ––una
palabra dicha en voz alta produce una conmo-
ción de aire suficiente para provocar una ava-
lancha. Los pinos no son enhiestos ni frondo-
sos, sino sombríos, y añaden un aire de severi-
dad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo
atraviesan se levantaba una espesa niebla, que
serpenteaba en espesas columnas alrededor de
las montañas de la vertiente opuesta, cuyas
cimas se escondían entre las nubes. Los negros



nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial
que contribuía a la impresión de tristeza que
desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué
presume el hombre de una sensibilidad mayor
a la de las bestias cuando esto sólo consigue
convertirlos en seres más necesitados? Si nues-
tros instintos se limitaran al hambre, la sed y el
deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve
cada viento que sopla, cada palabra al azar,
cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar
nuestro sueño.

Despertamos; un pensamiento errante nos empaña
el día.

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o llo-
ramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos
nuestra pena;

Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,
El sendero por el que se alejará está abierto.



El ayer del hombre no será jamás igual a su maña-
na.

¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi mediodía cuando llegué a la cima.
Permanecí un rato sentado en la roca que do-
minaba aquel mar de hielo. La neblina lo en-
volvía, al igual que a los montes circundantes.
De pronto, una brisa disipó las nubes y descen-
dí al glaciar. La superficie es muy irregular,
levantándose y hundiéndose como las olas de
un mar tormentoso, y está surcada por profun-
das grietas. Este campo de hielo tiene casi una
legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en
atravesarlo. La montaña del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde
me encontraba, Montanvert se alzaba justo en-
frente, a una legua, y por encima de él se levan-
taba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosi-
dad. Permanecí en un entrante de la roca admi-
rando la impresionante escena. El mar, o mejor
dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por



entre sus circundantes montañas, cuyas altivas
cimas dominaban el grandioso abismo. Traspa-
sando las nubes, las heladas y relucientes cum-
bres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta
entonces de tristeza, se hinchó de gozo y ex-
clamé:

Espíritus errantes, si en verdad existís y no
descansáis en vuestros estrechos lechos, conce-
dedme esta pequeña felicidad, o llevadme con
vosotros como compañero vuestro, lejos de los
goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras,
cuando vi en la distancia la figura de un hom-
bre que avanzaba hacia mí a velocidad sobre-
humana saltando sobre las grietas del hielo, por
las que yo había caminado con cautela. A me-
dida que se acercaba, su estatura parecía sobre-
pasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la
vista y me sentí desfallecer; pero el frío aire de
las montañas pronto me reanimó. Comprobé,
cuando la figura estuvo cerca odiada y aborre-
cida visión—, que era el engendro que había



creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguar-
darlo y trabar con él un combate mortal. Se
acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amar-
gura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad
hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé
en esto. La ira y el odio me habían enmudecido,
y me recuperé tan sólo para lanzarle las más
furiosas expresiones de desprecio y repulsión.

Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No te-
mes que desate sobre ti mi terrible venganza?
Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente!
¡Quisiera pisotearte hasta convertirte en polvo,
si con ello, con la abolición de tu miserable exis-
tencia, pudiera devolverles la vida a aquellos
que tan diabólicamente has asesinado!

Esperaba este recibimiento ––dijo el demonía-
co ser—. Todos los hombres odian a los desgra-
ciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí
que soy el más infeliz de los seres vivientes! Sin
embargo, vos, creador mío, me detestáis y me
despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien es-
táis unido por lazos que sólo la aniquilación de



uno de nosotros romperán. Os proponéis ma-
tarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vi-
da? Cumplid vuestras obligaciones para con-
migo, y yo cumpliré las mías para con vos y el
resto de la humanidad. Si aceptáis mis condi-
ciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis,
llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con
la sangre de tus amigos.

––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!,
los tormentos del infierno son un castigo dema-
siado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmun-
do!, me reprochas haberte creado; acércate, y
déjame apagar la llama que con tanta impru-
dencia encendí.

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, im-
pulsado por todo lo que puede inducir a un ser
a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo:

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de
dar rienda suelta a vuestro odio. ¿Acaso no he
sufrido bastante que buscáis aumentar mi mise-
ria? Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión
de angustias, y la defenderé. Recordad: me



habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura es
superior  y  mis  miembros  más  vigorosos.  Pero
no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy
vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi
rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero
debéis asumir vuestros deberes, los cuales me
adeudáis. Oh Frankenstein, no seáis ecuánime
con todos los demás y os ensañéis sólo conmi-
go, que soy el que más merece vuestra justicia e
incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad
que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro
Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien
negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo feli-
cidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente
excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimien-
to me ha envilecido. Concededme la felicidad, y
volveré a ser virtuoso.

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber en-
tendimiento entre tú y yo; somos enemigos.
Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una
lucha en la que sucumba uno de los dos.



¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán
mis súplicas que os apiadéis de vuestra criatu-
ra, que suplica vuestra compasión y bondad?
Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espíri-
tu estaba lleno de amor y humanidad, pero es-
toy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador,
me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que
no me deben nada? Me odian y me rechazan.
Las desiertas cimas y desolados glaciares son
mi refugio. He vagado por ellos muchos días.
Las heladas cavernas, a las cuales únicamente
yo no temo, son mi morada, la única que el
hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo más amables
que los de tu especie. Si la humanidad conocie-
ra mi existencia haría lo que tú, armarse contra
mí.  ¿Acaso no es lógico que odie a quienes me
aborrecen? No daré treguas a mis enemigos.
Soy desgraciado, y ellos compartirán mis su-
frimientos. Pero está en tu mano recompensar-
me, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú
lo desencadenes. Una venganza que devorará



en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu
familia, sino a millares de seres más. Deja que
se conmueva tu compasión y no me desprecies.
Escucha mi relato: y cuando lo hayas oído,
maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas
que merezco. Pero escúchame. Las leyes huma-
nas permiten que los culpables, por malvados
que sean, hablen en defensa propia antes de ser
condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acu-
sas de asesinato; y sin embargo destruirías, con
la conciencia tranquila, a tu propia criatura.
¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero
no pido que me perdones; escúchame y luego,
si puedes, y si quieres, destruye la obra que
creaste con tus propias manos.

¿Por qué me traes a la memoria hechos que
me hacen estremecer, y de los cuales soy autor
y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo,
en el cual viste la luz! ¡Malditas sean ––aunque
me maldigo a mí mismo–– las manos que te
dieron forma! Me has hecho más desgraciado
de  lo  que  me  es  posible  expresar.  ¡No  me  has



dejado la posibilidad de ser justo contigo! !
¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión!

––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome
los ojos con sus odiosas manos, que aparté con
violencia––. Así os libraré de la visión que abo-
rrecéis. Pero aún podéis seguir escuchándome,
y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en
nombre de las virtudes que una vez poseí. Es-
cuchad mi historia, es larga y extraña. Pero sub-
id a la choza de la montaña, pues la temperatu-
ra de este lugar no es apropiada a vuestra cons-
titución. El sol está ' aún muy alto; antes de que
descienda y se oculte tras aquellas cimas neva-
das para alumbrar otro mundo, habrás oído mi
relato y podrás decidir. De ti depende el que
abandone para siempre la compañía de los
hombres y lleve una existencia inofensiva o me
convierta en el azote de tus semejantes y el au-
tor de tu pronta ruina.

Empezó a atravesar el hielo mientras termi-
naba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el corazón
oprimido y no le contesté. Mientras caminaba,



sopesé los argumentos que había utilizado y
decidí escuchar su relato. En parte me impulsa-
ba a ello la curiosidad, y la compasión me ter-
minó de decidir. Hasta el momento lo había
considerado el asesino de mi hermano, y espe-
raba ansiosamente que me confirmara o des-
mintiera esta idea. Por primera vez experimenté
lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprendí que antes de la-
mentarme de su maldad debía posibilitarle la
felicidad. Estos pensamientos me indujeron a
acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, por
tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era
frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos
en la choza; el villano con aire satisfecho, yo
apesadumbrado y desanimado, pero decidido a
escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi
odioso acompañante había encendido, y co-
menzó su relato.



Capítulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer perío-
do de mi existencia; todos los sucesos se me
aparecen confusos e indistintos. Una extraña
multitud de sensaciones se apoderaron de mí y
empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez.
Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir
las características de cada sentido. Recuerdo
que, poco a poco, una luminosidad cada vez
más fuerte oprimía mis nervios y tuve que ce-
rrar los ojos. Me sumergí entonces en la oscuri-
dad, y eso me turbó. Pero apenas había notado
esto  cuando  descubrí  que,  al  abrir  los  ojos,  la
luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y
creo que bajé unas escaleras, pero de pronto
sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me
habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, in-
sensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora des-
cubrí que podía moverme con entera libertad,
que no había obstáculos que no pudiera evitar o
vencer. La luz se me hacía más y más intolera-



ble; el calor me incomodaba sobremanera, así
que caminé buscando un lugar sombreado. Lle-
gué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta
que el hambre y la sed me atormentaron y des-
perté del sopor en que había caído. Comí algu-
nas bayas que encontré en los árboles o espar-
cidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo
y me volví a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío,
y un miedo instintivo al hallarme tan solo. An-
tes de abandonar tu habitación, como tuviera
frío, me había tapado con algunas prendas que
eran insuficientes para protegerme de la hume-
dad de la noche. Era una pobre criatura, inde-
fensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía
nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llo-
rar.

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo,
dándome una sensación de bienestar. Me levan-
té, y vi emerger una brillante esfera de entre los
árboles. La observé admirado. Se movía con



lentitud, pero su luz alumbraba lo que había
alrededor, y volví a salir en busca de bayas.
Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol en-
contré una enorme capa, con la que me cubrí, y
me senté de nuevo. No tenía ninguna idea cla-
ra, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al
hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y múltiples olores. Lo único
que distinguía con claridad era la brillante luna,
en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de días y no-
ches, y la esfera nocturna había menguado con-
siderablemente cuando empecé a distinguir mis
sensaciones una de la otra. Paulatinamente,
comencé a percibir con claridad el cristalino
arroyo que me proporcionaba agua, y los árbo-
les que me protegían con su follaje. Me sentí
muy contento cuando por primera vez descubrí
que el armonioso sonido que con frecuencia
regalaba mis oídos procedía de las gargantas de
los pequeños animalillos alados que a menudo
me habían interceptado la luz. Empecé también



a observar, con mayor precisión, las formas que
me rodeaban,  y  a  percibir  los  límites  de  la  bri-
llante bóveda de luz que se extendía sobre mí.
A veces intentaba imitar el agradable trino de
los pájaros, pero no podía. Otras quería expre-
sar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos
y extraños ruidos que producía me hacían en-
mudecer de susto.

La luna había desaparecido, y retornado más
pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis sensa-
ciones eran ya claras, y cada día asimilaba nue-
vas ideas. Mis ojos se habían acostumbrado a la
luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba
un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco,
las distintas clases de plantas entre sí. Compro-
bé que los gorriones tenían un trinar áspero,
mientras que el canto del mirlo y de los zorza-
les era grato y atrayente.

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un
fuego que algún vagabundo habría encendido,
y experimenté una gran emoción al ver el calor
que desprendía. Lleno de júbilo toqué las brasas



con la mano, pero la retiré de inmediato con un
grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma
causa produzca efectos tan contrarios! Examiné
la composición de la hoguera y descubrí satisfe-
cho que era leña. Recogí algunas ramas pero
estaban húmedas y no prendieron. Esto me
turbó y me senté de nuevo a contemplar el fue-
go. La leña húmeda que había dejado cerca del
calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo
pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas
ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran
cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueño,
mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé
cuidadosamente con hojarasca y ramas secas,
poniendo después leña húmeda encima. Luego
extendí la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de día cuando desperté, y mi primer
pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo des-
tapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida.
Esto me indujo a construir con ramas una espe-
cie de abanico que me permitía encender las



brasas cuando parecían a punto de extinguirse.
Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozo-
so que el fuego, aparte de dar calor, también
daba luz. Descubrí que también podía utilizar
el fuego para mi alimentación, gracias a los res-
tos de comida que algún viajero dejó abando-
nados. Vi que éstos estaban asados y que eran
más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté,
pues, hacer lo mismo con mis alimentos y des-
cubrí que, así, las bayas se estropeaban pero
que las nueces y raíces tenían un sabor mucho
más agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y
a menudo pasaba un día entero buscando en
vano algunas bellotas con las que calmar mi
hambre. Entonces resolví abandonar el lugar
donde había habitado hasta aquel momento y
buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis
necesidades con mayor facilidad. Lo que más
lamentaba de esta emigración era la pérdida del
fuego, que tan casualmente había encontrado y
que no sabía cómo encender. Pasé varias horas



pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. Así
que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el
bosque en dirección al sol poniente. Anduve
durante tres días antes de llegar al campo abier-
to. La noche anterior había caído una gran ne-
vada, y los campos aparecían uniformemente
blancos. El panorama era desconsolador, y noté
que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo
me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería
encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un
montículo una pequeña cabaña que sin duda
era la morada de algún pastor. Esto era nuevo
para mí. La examiné con gran curiosidad y, al
observar que la puerta se abría, entré. Sentado
junto  al  fuego,  en  el  cual  se  preparaba  el  des-
ayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el
ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando,
y cruzó los campos a una velocidad apenas
imaginable en persona tan debilitada. Me sor-
prendieron su huida y su aspecto, distinto a



todo lo que hasta entonces había visto. Pero
estaba encantado con la cabaña: aquí no podía
entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba
seco, y me pareció un refugio tan delicioso y
exquisito como les debió parecer el Pandemo-
nio a los demonios del infierno después de sus
sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente
devoré los restos del desayuno del pastor: pan,
queso, leche y vino, pero éste último no me
gustó. Luego, vencido por el cansancio, me
tumbé en un montón de paja y me dormí.

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído
por el calor del sol, que hacía brillar la nieve,
me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que
quedaba del desayuno en un zurrón que encon-
tré, y emprendí camino campo a través durante
algunas horas, hasta que al anochecer llegué a
una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las caba-
ñas, las casitas más limpias y las haciendas atra-
jeron por turno mi atención. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ven-
tanas, me abrieron el apetito. Entré en una de



las mejores casas; pero apenas si había puesto el
pie en el umbral cuando unos niños empezaron
a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pue-
blo se alborotó; unos huyeron, otros me ataca-
ron hasta que, magullado por las piedras y
otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me
refugié temerosamente en un cobertizo de techo
bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con
los palacios que había visto en el pueblo. Este
cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una
casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi
reciente y desafortunada experiencia no me
atreví a entrar en ella. Mi refugio era de made-
ra, pero de techo tan bajo, que apenas podía
permanecer sentado sin tener que agachar la
cabeza. No había madera en el suelo, que era de
tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se
filtraba por numerosas rendijas, encontré que
era un asilo agradable para protegerme de la
nieve y la lluvia.

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de
haber encontrado un lugar, por pobre que fue-



ra, que me protegía de las inclemencias del
tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil pa-
ra observar la casa adyacente y ver si me era
posible seguir en mi refugio recién encontrado.
Estaba adosado a la parte posterior de la casa y
lo cerraban una pocilga y un estanque de agua
clara. El otro lado, por el que había entrado,
quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y
leña todos los orificios por los cuales pudieran
verme, pero de tal forma que me fuera posible
apartarlas para salir. La única luz que entraba
procedía de la pocilga, pero era suficiente para
mí.

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haber-
la alfombrado con paja limpia, me oculté, pues
divisé en la distancia la figura de un hombre y
recordaba demasiado bien el tratamiento reci-
bido la noche anterior como para encomendar-
me a él. Afortunadamente tenía comida para
ese día, pues había robado una hogaza y una
taza, que me servía mejor que las manos para



beber el agua cristalina que corría cerca de mi
refugio. El suelo estaba algo levantado, de ma-
nera que permanecía seco y, por encontrarse
cerca de la chimenea de la casa, era moderada-
mente caliente.

Así provisto, me dispuse a permanecer en es-
ta choza hasta que ocurriera algo que modifica-
ra mi decisión. Comparada con mi anterior mo-
rada, el desangelado bosque donde las ramas
goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en
verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y me
disponía a levantar un madero para sacar agua
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a
una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era
joven y de aspecto dulce, distinta de lo que más
tarde he comprobado que son los labriegos y
los criados de las granjas. Iba vestida humilde-
mente, con una tosca falda azul y una chaqueta
de paño. Sus cabellos rubios estaban trenzados
pero no llevaba adornos. Sus facciones revela-
ban resignación, pero su aspecto era triste. La



perdí de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reapareció con el mismo recipiente,
que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras
andaba, claramente incómoda por el peso, un
joven de rostro aún más deprimido se dirigió a
su encuentro. Con aire melancólico intercam-
biaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo
se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi re-
aparecer al joven con unas herramientas en la
mano y cruzar el campo que había detrás de la
casa. Asimismo, la joven también estaba ocu-
pada, a veces dentro de la casa y otras en el
patio.

Explorando mi refugio, descubrí que una de
las ventanas de la casa había dado anteriormen-
te al cobertizo, si bien ahora el hueco se encon-
traba tapado por planchas de madera. Una de
estas planchas tenía una diminuta rendija por la
cual se podía ver una pequeña habitación, enca-
lada y limpia, pero muy desprovista de mue-
bles. En un rincón, cerca del fuego, estaba sen-
tado un anciano, con la cabeza entre las manos



en actitud abatida. La joven estaba ocupada
arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del
cajón que tenía entre las manos y se sentó cerca
del anciano, el cual, tomando un instrumento,
empezó a tocar y a arrancar de él sones más
dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. In-
cluso para un desgraciado como yo, que nunca
antes había percibido nada hermoso, era un
bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto
bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y
los modales dulces de la joven despertaron mi
amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, que
conmovió a su dulce acompañante, a quien el
hombre parecía haber olvidado hasta que oyó
su llanto. Pronunció entonces algunas palabras
y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a
sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y
ternura, que una sensación peculiar y sobreco-
gedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla
de dolor y gozo que hasta entonces no me habí-
an producido ni el hambre ni el frío, ni el calor,
ni ningún alimento. Incapaz de soportar por



más tiempo esta emoción, me retiré de la ven-
tana.

Al poco rato regresó el chico llevando un haz
de leña al hombro. La joven lo recibió en la
puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió
algunas  ramas  que  echó  al  fuego.  Luego,  se
fueron los dos a una esquina de la habitación, y
él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella
pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de
plantas y raíces, las metió en agua y después al
fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se
fue al jardín, donde se puso diligentemente a
cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora,
la muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron
en la casa. Entretanto, el anciano había estado
pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adop-
tó un aire más alegre, y se sentaron a comer. El
almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocu-
parse de las tareas caseras, en tanto que el an-
ciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al
sol por delante de la casa. No puede haber nada
más bello que el contraste de aquellos dos seres.



El uno era muy mayor, con el cabello plateado,
y su rostro reflejaba bondad y cariño, el otro era
esbelto y muy apuesto y tenía las facciones mo-
deladas con la mayor simetría. Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y
depresión. El anciano volvió a la casa y el mu-
chacho se encaminó a los campos, portando
herramientas distintas de las de la mañana.

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran
asombro, vi que los habitantes de aquella casa
tenían un modo de prolongar la luz, por medio
de bastones de cera, y me alegró que la puesta
de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba
observando a mis vecinos. Durante la velada, la
joven y su compañero se dedicaron a diversas
ocupaciones que no comprendí; y el anciano
volvió a tomar el instrumento que producía
aquellos divinos sonidos que tanto me habían
complacido por la mañana. En cuanto hubo
finalizado, el joven comenzó no a tocar, sino a
articular una serie de sonidos monótonos que
no se asemejaban ni a la armonía del instru-



mento del anciano ni al canto de los pájaros.
Más tarde supe que leía en voz alta, pero en
aquellos momentos nada sabía de la ciencia de
las letras ni de las palabras.

Tras permanecer así ocupados durante un
breve tiempo, la familia apagó las luces y se
retiró, presumo que a descansar.



Capítulo 4

Me tumbé en la paja, pero no conseguí dor-
mir. Repasaba los sucesos del día. Lo que más
me chocaba eran los modales cariñosos de
aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de
los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí
que, cualquiera que fuese la actitud que adop-
tara en el futuro, por el momento permanecería
en mi cobertizo, observando e intentando des-
cubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al día siguiente an-
tes de que amaneciera. La joven arregló la casa,
y preparó la comida; el joven salió después del
desayuno.

El día transcurrió de manera igual al anterior.
El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chi-
ca en diversas tareas domésticas. El anciano,
que pronto me di cuenta de que era ciego, pa-
saba las horas meditando o tañendo su instru-
mento. Nada podría superar el cariño y respeto
que los jóvenes demostraban para con su vene-



rable compañero. Le prestaban todos los servi-
cios con gran dulzura y él los recompensaba
con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su
compañera con frecuencia se retiraban, y pare-
cían llorar. No comprendía la causa de su tris-
teza; pero me afectaba profundamente. Si seres
tan hermosos eran desdichados, no era de ex-
trañar que yo, criatura imperfecta y solitaria,
también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices
aquellas gentes tan bondadosas? Tenían una
agradable casa (pues así me parecía) y todas las
comodidades; tenían un fuego para calentarlos
del  frío  y  deliciosa  comida  con  que  saciar  su
hambre; vestían buenos trajes, y, lo que es más,
disfrutaban de su mutua compañía y conversa-
ción, intercambiando a diario miradas de afecto
y bondad. ¿Qué significaba su llanto? ¿Expre-
saban sus lágrimas dolor? No podía, al princi-
pio, responderme a estas preguntas, pero el
tiempo y una sostenida observación me explica-



ron muchas cosas que a primera vista parecían
enigmáticas.

Pasó bastante tiempo antes de que descubrie-
ra que la pobreza, que padecían en grado sumo,
era uno de los motivos de intranquilidad de
esta buena familia. Su sustento sólo consistía en
verduras del huerto y leche de su vaca, muy
escasa durante el invierno, época en la que sus
dueños apenas podían alimentarla. Creo que a
menudo pasaban mucho hambre, en especial
los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi pri-
varse de su propia comida para dársela al an-
ciano. Este gesto de bondad me conmovió mu-
cho. Yo solía, durante la noche, robarles parte
de su comida para mi sustento, pero cuando
advertí que esto los perjudicaba me abstuve,
contentándome con bayas, nueces y raíces que
recogía de un bosque cercano.

Descubrí también otro medio para ayudarlos.
Había observado que el joven dedicaba gran
parte del día a recoger leña para el fuego; y,
durante la noche, a menudo yo cogía sus



herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y
les traía a casa leña suficiente para varios días.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró,
la primera vez que hice esto, al abrir la puerta
por la mañana y encontrar un montón de leña
fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el
joven salió y expresó a su vez su asombro. Ob-
servé, con alegría, que aquel día no fue al bos-
que, y lo pasó reparando la casa y cultivando el
jardín.

Poco  a  poco  hice  un  descubrimiento  de  aún
mayor importancia. Me di cuenta de que aque-
llos seres tenían un modo de comunicarse sus
experiencias y sentimientos por medio de soni-
dos articulados. Observé que las palabras que
utilizaban producían en los rostros de los oyen-
tes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí
que era una ciencia sobrehumana y deseaba
familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos
a este respecto eran infructuosos. Hablaban con
rapidez y las palabras que decían, al no tener
relación aparente con los objetos tangibles, me



impedían resolver el misterio de su significado.
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y
cuando ya había pasado en mi cobertizo varias
lunas, aprendí el nombre de algunos de los ob-
jetos más familiares como fuego, leche, pan y leña.
También aprendí los nombres de mis vecinos.
La joven y su hermano tenían ambos varios
nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre.
A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y
al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar
la alegría que sentí cuándo comprendí las ideas
correspondientes a estos sonidos Y pude pro-
nunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni
entendía ni podía emplear, tales como bueno,
querido, triste.

De esta manera transcurrió el invierno. La
bondad y hermosura de estas personas me
hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando
se encontraban tristes, yo estaba desanimado;
cuando eran felices, yo participaba de su ale-
gría. Veía a pocos seres humanos, aparte de
ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa,



sus toscos modales y brusco caminar hacían
resaltar la superioridad de mis amigos. Noté
que el anciano a menudo se esforzaba por ani-
mar a sus hijos, como a veces les llamaba, para
que desecharan su tristeza. Solía entonces
hablar en tono alegre, con una expresión de
bondad en el rostro que incluso a mí me produ-
cía placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y
con frecuencia se le llenaban los ojos de lágri-
mas, que intentaba disimular; pero observé que,
por lo general, había más animación en su ros-
tro y tono de voz tras haber escuchado a su
padre. No así Félix. Siempre era el más triste
del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que parecía haber sufrido
más que los otros. Pero si sus facciones refleja-
ban mayor tristeza, su tono de voz era más ale-
gre que el de su hermana, en especial cuando se
dirigía a su padre.

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque
nimios, reflejan la disposición de aquellas bue-
nas gentes. En medio de la pobreza y la necesi-



dad, Félix, satisfecho, le llevó a su hermana la
primera florecilla blanca que asomó entre la
nieve. Por la mañana temprano, antes de que
ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el
sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo,
y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, con
gran asombro, encontraba las reservas que una
mano invisible iba reponiendo. Creo que du-
rante el día trabajaba para un granjero vecino,
porque a menudo salía y no regresaba hasta la
noche, pero no traía leña. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero, como en invierno había poco
que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyén-
doles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habían extrañado mucho en
un principio, pero poco a poco descubrí que al
leer pronunciaba con frecuencia los mismos
sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto,
que encontraba en el papel signos de expresión
que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprender-
los!  Pero ¿cómo iba a hacerlo si  ni  siquiera en-
tendía los sonidos que representaban? Sin em-



bargo, progresé en esta materia, aunque a pesar
de  mis  esfuerzos  aún no  podía  seguir  ninguna
conversación. Comprendía claramente que
aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no
debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje,
conocimiento que me permitiría hacerles olvi-
dar  lo  deforme  de  mi  aspecto,  de  lo  cual  me
había hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis
vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez.
¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el
estanque transparente! En un principio salté
hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era
mi propia imagen la que aquel espejo me de-
volvía. Cuando logré convencerme de que real-
mente era el monstruo que soy, me embargó la
más  profunda  amargura  y  mortificación.  ¡Ay!,
desconocía entonces las fatales consecuencias
de esta deformación.

A medida que el sol empezaba a calentar más,
y el día se alargaba, desapareció la nieve, y vi
aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra.



A partir de este momento, Félix estuvo más
ocupado, y los angustiosos envites del hambre
desaparecieron. Como descubrí más tarde, su
alimentación era tosca pero sana y suficiente.
Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas,
que cocinaban, y estas muestras de bienestar
aumentaban día a día así que avanzaba la pri-
mavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear
un poco al mediodía cuando no llovía, pues tal
era el nombre que daban al agua que despren-
día el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes,
pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra,
y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo
que había sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era unifor-
me. Contemplaba los movimientos de mis veci-
nos durante la mañana, y dormía cuando sus
quehaceres en el exterior les dispersaban. El
resto del día lo pasaba de modo similar. Cuan-
do se retiraban a descansar, si había luna o la
noche era estrellada, yo salía al bosque en busca



de comida para mí y leña para mis vecinos.
Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del
sendero, y realizaba las tareas que había visto
hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas,
que llevaba a cabo una mano invisible, les sor-
prendían grandemente. Incluso en alguna oca-
sión les oí mencionar a este respecto las pala-
bras espíritu bueno y maravilloso, pero no enten-
día entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y de-
seaba más que nunca descubrir los impulsos y
sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía
curiosidad por saber el motivo de la congoja de
Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de
mí!, que estaría en mi mano el devolverles a
estas criaturas la felicidad que tanto merecían.
Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el
buen Félix. Los consideraba seres superiores,
árbitros de mi futuro destino. Trataba de ima-
ginarme, de mil maneras distintas, el día en que
me presentaría ante ellos y el recibimiento que



me harían. Suponía que, tras una primera re-
pulsión, mi buen comportamiento y palabras
conciliadoras me ganarían su simpatía, y más
tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espolea-
ban con renovado vigor a aprender el arte de la
expresión. Tenía las cuerdas vocales endureci-
das pero flexibles, y aunque mi tono de voz
distaba mucho de tener la musicalidad del su-
yo, podía pronunciar con relativa facilidad
aquellas palabras que comprendía. Era como el
asno y el perrillo faldero; aunque bien merecía
el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a
pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e
insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera
cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los
hombres, que parecían haber estado escondidos
en cuevas, se dispersaron por doquier y se de-
dicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros
trinaban con mayor alegría, y las hojas empeza-
ron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa



tierra!, digna morada de los dioses y que aún
ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este
resurgimiento de la naturaleza me elevó el espí-
ritu; el pasado se me borró de la memoria, el
presente era tranquilo y el futuro me daba es-
peranza y promesas de alegría.



Capítulo 5

Me aproximo ahora a la parte más conmove-
dora  de  mi  narración.  Contaré  los  sucesos  que
me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiem-
po mejoró, y las nubes desaparecieron del cielo.
Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco
había sido tan sólo desierto y tristeza nos rega-
lara ahora las más preciosas flores y verdor.
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles
de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos
reposaban de su trabajo ––el anciano tocaba su
guitarra y los jóvenes lo escuchaban––, cuando
observé que Félix parecía más melancólico to-
davía que de costumbre y suspiraba con fre-
cuencia. En un momento su padre interrumpió
la música, y deduje, por sus gestos, que le pre-
guntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix
respondió  con  tono  alegre,  y  el  anciano  se  dis-



ponía a reemprender su música, cuando al-
guien llamó a la puerta.

Era una señora a caballo, acompañada de un
campesino que le servía de guía. La dama ves-
tía  un  traje  oscuro,  y  un  tupido  velo  negro  le
cubría el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a
la cual la desconocida respondió pronunciando
con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz
era melodiosa, pero diferente de la de mis ami-
gos. Al oír su nombre, Félix se acercó apresura-
damente a la dama, que al verlo se levantó el
velo, dejando ver un rostro de belleza y expre-
sión angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y
vivos pero amables, las facciones bien propor-
cionadas, la tez hermosísima y las mejillas sua-
vemente sonrosadas.

Félix parecía traspuesto de alegría al verla;
todo rasgo de tristeza desapareció de su rostro,
que al instante expresó un júbilo del cual ape-
nas  lo  creía  capaz;  le  brillaban  los  ojos  y  se  le
encendieron de placer las mejillas, y en aquel



momento me pareció tan hermoso como la ex-
tranjera. Ella a su vez experimentaba diversos
sentimientos; secándose las lágrimas de sus
hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la
besó embelesado mientras le llamaba, según
pude entender, su dulce árabe. No parecía
comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a des-
montar, y, despidiendo al guía, la condujo al
interior de la casa. Tuvo lugar una conversación
entre él y su padre. La joven extranjera se arro-
dilló a los pies del anciano, y le hubiera besado
la mano, si éste no se hubiera apresurado a le-
vantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitía
sonidos articulados, y parecía tener un idioma
propio, los demás no la comprendían, del mis-
mo modo que ella tampoco los comprendía.
Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pe-
ro vi que su presencia llenaba la casa de alegría,
y disipaba su tristeza del mismo modo que el
sol disipa las brumas matinales. Félix se mos-
traba especialmente feliz, y atendía a su árabe



con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha,
cubría de besos las manos de la extranjera, y,
señalando a su hermano, parecía querer indi-
carle por señas lo triste que había estado antes
de su llegada. Así transcurrieron algunas horas,
en el curso de las cuales manifestaron una ale-
gría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender.
De pronto descubrí, por la frecuente repetición
de un sonido, que la extranjera trataba de imi-
tar, que intentaba aprender su lengua. Al ins-
tante  se  me  ocurrió  que  yo,  con  el  mismo  fin,
podía valerme de la misma enseñanza. La ex-
tranjera aprendió unas veinte palabras en esta
primera lección, la mayoría de las cuales yo ya
conocía.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe
se retiraron pronto a descansar. Cuando se se-
pararon, Félix besó la mano de la extranjera y
dijo:

––Buenas noches, dulce Safie.
El permaneció despierto largo rato, conver-

sando con su padre. Por las numerosas veces



que repetían su nombre supuse que hablaban
de la hermosa huésped. Me hubiera gustado
entenderlos, y presté gran atención, pero me
resultó del todo imposible.

A la mañana siguiente Félix marchó a su tra-
bajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas
de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los
pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocó
unos aires de tan conmovedora belleza, que al
punto me hicieron derramar lágrimas de triste-
za y admiración. Cantó, y su voz era modulada
y rica en cadencias, como la del ruiseñor.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a
Agatha, que en un principio se mostró reacia a
tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla.
También cantó, con dulce voz, pero muy distin-
ta de la maravillosa modulación de la extranje-
ra. El anciano estaba embelesado, y dijo algo
que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía
quererle decir que con su música le producía un
gran placer.



Los días pasaban ahora con la misma tranqui-
lidad que antes, con la sola diferencia de que la
alegría había sustituido a la tristeza en el rostro
de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y
contenta. Ambos progresamos en la lengua con
rapidez, de modo que al cabo de dos meses
empecé a entender la mayoría de las cosas que
decían mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo
de verdor, salpicado de innumerables flores de
dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas
que brillaban con delicado color a la luz de la
luna. El sol fue calentando más, y las noches se
hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos
me causaban enorme placer, a pesar de que se
vieron acortados por las tardías puestas de sol y
el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir
durante el día, temeroso de recibir el mismo
trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los días prestando la máxima aten-
ción, para poder dominar el idioma con la ma-
yor brevedad posible. Puedo presumir de que



aprendía a más velocidad que la muchacha
árabe, que entendía muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo compren-
día todo y podía reproducir casi todas las pala-
bras.

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era
Las Ruinas, o Meditación sobre la Revolución de los
Imperios, de Volney. No hubiera entendido la
intención del libro, de no ser porque Félix, al
leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había
elegido esta obra, dijo, porque su estilo decla-
matorio imitaba el de autores orientales. A tra-
vés de este libro, obtuve una panorámica de la
historia y algunas nociones acerca de los impe-
rios que existían en el mundo actual. Me dio
una  visión  de  las  costumbres,  gobiernos  y  reli-
giones que tenían las distintas naciones de la
Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de
la magnífica genialidad y actividad intelectual
de los griegos, de las guerras y virtudes de los
romanos, de su degeneración posterior y de la
decadencia de ese poderoso imperio; del naci-



miento de las órdenes de caballería, la cristian-
dad, los reyes. Supe del descubrimiento del
hemisferio americano y lloré con Safie la desdi-
chada suerte de sus indígenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban
de extraños sentimientos. ¿Sería en verdad el
hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífi-
co y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas
veces se mostraba como un vástago del mal;
otras, como todo lo que de noble y divino se
puede concebir. El ser un gran hombre lleno de
virtudes parecía el mayor honor que pudiera
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser
infame y malvado, como tantos en la historia, la
mayor denigración, una condición más rastrera
que la del ciego topo o inofensivo gusano. Du-
rante mucho tiempo no podía comprender có-
mo un hombre podía asesinar a sus semejantes,
ni entendía siquiera la necesidad de leyes o
gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre
crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y
sentí asco y disgusto.



Ahora, cada conversación de mis vecinos me
descubría nuevas maravillas. Fue escuchando
las instrucciones que Félix le daba a la joven
árabe como aprendí el extraño sistema de la
sociedad humana. Supe del reparto de riquezas,
de inmensas fortunas y tremendas miserias; de
la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre
mí mismo. Aprendí que las virtudes más apre-
ciadas por mis semejantes eran el rancio abo-
lengo acompañado de riquezas. El hombre que
poseía sólo una de estas cualidades podía ser
respetado; pero si carecía de ambas se le consi-
deraba, salvo raras excepciones, como a un va-
gabundo, un esclavo destinado a malgastar sus
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y
qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi crea-
ción y creador,  pero sabía que no poseía ni  di-
nero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el
contrario, estaba dotado de una figura horri-
blemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi
naturaleza era como la de los otros hombres.



Era  más  ágil,  y  podía  subsistir  a  base  de  una
dieta más tosca; soportaba mejor el frío y el
calor; mi estatura era muy superior a la suya.
Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía
hablar de nadie que se pareciese a mí. ¿Era,
pues, yo verdaderamente un monstruo, una
mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y
a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pen-
samientos me causaban. Intentaba desecharlos,
pero la tristeza me aumentaba a medida que me
iba instruyendo. ¡Por qué no me habría queda-
do  en  mi  bosque,  donde  ni  conocía  ni  experi-
mentaba otras sensaciones que las del hambre,
la sed y el calor!

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra
a la mente, de la cual ha tomado posesión, co-
mo el liquen a la roca. A veces deseaba deste-
rrar de mí todo pensamiento, todo afecto; pero
aprendí que sólo había una manera de impo-
nerse al dolor y ésa era la muerte, estado que
me asustaba aunque aún no lo entendía. Admi-



raba la virtud y los buenos sentimientos, y me
gustaban los modales dulces y amables de mis
vecinos; pero no me era permitida la conviven-
cia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual,
más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de
convertirme en uno más entre mis semejantes.
Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas
animadas de la gentil árabe no me estaban des-
tinadas. Los apacibles consejos del anciano y la
alegre conversación del buen Félix tampoco me
estaban destinados. Desgraciado e infeliz en-
gendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor
profundidad aún. Supe de la diferencia de
sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo dis-
fruta el padre con las sonrisas de su pequeño, y
las alegres correrías de los hijos más mayores;
cómo todos los cuidados y razón de ser de la
madre se concentran en esa preciada carga; có-
mo la mente del joven se va desarrollando y
enriqueciendo; supe de hermanos, de herma-



nas, y los vínculos que unen a. los humanos
entre sí con lazos mutuos.

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes?
Ningún padre había vigilado mi niñez, ninguna
madre me había prodigado sus cariños y sonri-
sas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida
pasada se había convertido para mí en un bo-
rrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me
recordaba desde siempre con la misma estatura
y proporción. No había visto aún ningún ser
que se me pareciera o que me exigiera tener con
él alguna relación. ¿Qué era entonces? La pre-
gunta surgía una y otra vez sin que pudiera
responder a ella más que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron es-
tos pensamientos. Pero por el momento conti-
nuaré con mis vecinos, cuya historia me produ-
jo sentimientos encontrados de indignación,
alegría y asombro, pero que terminaron todos
en un mayor respeto y amor hacia mis protecto-
res  (pues  así  me  gustaba  llamarles  con  un  ino-
cente y casi doloroso deseo de engañarme).





Capítulo 6

Pasó algún tiempo hasta que conocí la histo-
ria de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no
podía por menos de grabárseme profundamen-
te en la memoria, al revelar una serie de cir-
cunstancias muy interesantes y maravillosas
para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de
una buena familia de Francia, país en el que
había vivido muchos años, rico, respetado por
sus superiores y estimado por sus iguales. Edu-
có a su hijo para servir a la patria, y Agatha
trataba con las damas de la más alta alcurnia.
Unos meses antes de mi llegada vivían en una
gran ciudad llamada París, rodeados de amigos
y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultu-
ra, el gusto y una considerable riqueza pueden
proporcionar.

El padre de Safie había sido el causante de su
desgracia. Era un mercader turco, y llevaba
viviendo muchos años en París, cuando, por



alguna razón que no logré saber, cayó en des-
gracia ante el gobierno. Fue aprehendido y en-
carcelado el mismo día en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó
y condenó a muerte. La injusticia de esta sen-
tencia era flagrante. Todo París estaba indigna-
do, pues consideraba que sus riquezas y su re-
ligión, más que el crimen que se le imputaba,
habían sido la causa de su condena.

Félix había estado presente en el juicio, y su
ira al escuchar la sentencia fue incontenible.
Hizo al instante una promesa solemne de libe-
rarlo, e inició de inmediato la búsqueda del
medio que le permitiera llevar a cabo su jura-
mento. Tras muchos infructuosos intentos de
penetrar en la prisión, encontró en un ala poco
vigilada del edificio una ventana enrejada, que
iluminaba la mazmorra del infortunado maho-
metano, que, doblegado bajo el peso de las ca-
denas, aguardaba lleno de desesperación el
cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la
noche, a través de la ventana, Félix comunicó al



prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sor-
prendido y encantado, el turco intentó espolear
el entusiasmo de su liberador con promesas de
grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con
desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a
quien permitieron visitar a su padre y que por
señas le mostraba su agradecimiento, no pudo
por menos de pensar que el cautivo poseía un
tesoro que compensaría con creces todo esfuer-
zo y peligro.

El turco pronto advirtió la impresión que Sa-
fie había producido en el muchacho, y quiso
asegurarse más su celo prometiéndosela en
matrimonio en cuanto fuera conducido a un
lugar seguro. Félix era demasiado cortés como
para aceptar la oferta, pero sabía que aquella
probabilidad constituía su máxima esperanza.

Durante los días siguientes, mientras se pre-
paraba la huida del mercader, el entusiasmo de
Félix se vio incrementado por varias cartas que
recibió de la hermosa joven, que encontró el
medio de expresarse en el idioma de su amado



gracias a la ayuda de un viejo criado de su pa-
dre, que sabía francés. En ellas le agradecía efu-
sivamente la ayuda que intentaba prestarles, a
la par que lamentaba discretamente su propia
suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras
viví en el cobertizo pude hacerme con útiles de
escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las
cartas en sus manos. Antes de partir te las en-
señaré; probarán la veracidad de mi relato. De
momento, sólo podré resumírtelas, ya que el sol
comienza a declinar.

Safie contó que su madre era una árabe con-
vertida, a la cual habían capturado y esclaviza-
do los turcos; destacando por su hermosura,
había conquistado el corazón del padre de Sa-
fie, que la tomó por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su ma-
dre, que, nacida en libertad, despreciaba la su-
misión a la que se veía reducida. Instruyó a su
hija  en  las  normas  de  su  propia  religión,  y  la
exhortó a aspirar a un nivel intelectual y una



independencia de espíritu prohibidos para las
mujeres mahometanas. Esta mujer murió, pero
sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de
volver a Asia y encerrarse en un harén, con au-
torización solamente para entregarse a diver-
siones infantiles, poco acordes con la disposi-
ción de su espíritu, acostumbrado ahora a una
mayor amplitud de pensamientos y a la prácti-
ca de la virtud. La idea de desposar a un cris-
tiano y vivir en un país donde las mujeres po-
dían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba
de alegría.

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero,
la noche antes, se escapó de la prisión, y por la
mañana se hallaba a muchas leguas de París.
Félix se había procurado salvoconductos a
nombre suyo, de su padre y hermana. Ante-
riormente le había comunicado su plan a su
padre, que colaboró en la fuga abandonando su
casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose
con su hija en una apartada zona de París.



Félix condujo a los fugitivos a través de Fran-
cia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis has-
ta Livorno, donde el mercader había decidido
aguardar una oportunidad favorable para pasar
a alguna parte del territorio turco.

Safie decidió quedarse con su padre hasta el
momento de la partida, y éste renovó su pro-
mesa de otorgar la mano de su hija a su salva-
dor. Félix permaneció con ellos a la espera del
acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la
compañía de la joven árabe, que le mostraba el
más sincero y dulce afecto. Conversaban por
medio de un intérprete, aunque a veces les bas-
taba el intercambio de miradas, o Safie le canta-
ba las maravillosas melodías de su país.

El turco permitía que esta intimidad creciera
y alentaba las esperanzas de los jóvenes enamo-
rados. Mas había concebido para su hija otros
planes. Odiaba la idea de verla unida a un cris-
tiano, pero temía la reacción de Félix, caso de
demostrar sus verdaderos sentimientos, pues
sabía que todavía estaba en manos de su libera-



dor y que éste aún podía entregarlo a las auto-
ridades italianas. Maquinó mil planes que le
permitieran prolongar el engaño mientras fuera
preciso, y en secreto llevarse a su hija con él
cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy
pronto favorecidos por las noticias que llegaron
de París.

La huida del turco había provocado gran in-
dignación en el gobierno francés, que estaba
dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar
y aprisionar al liberador. Pronto se descubrió el
plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron en-
carcelados. La noticia despertó a Félix de su
idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce
hermana estaban prisioneros en una repugnan-
te celda mientras él disfrutaba de la libertad y la
compañía de la mujer a quien amaba. Esta idea
lo atormentaba. Acordó con el turco que si, an-
tes de que Félix pudiera regresar a Italia, encon-
traba la oportunidad de partir, Safie lo espera-
ría en un convento de Livorno. Despidiéndose
de la bella árabe, se dirigió a París con la mayor



rapidez y se entregó a las autoridades esperan-
do conseguir así la libertad de De Lacey y
Agatha.

No fue así. Hubieron de permanecer cinco
meses en la cárcel antes de que tuviera lugar el
juicio que les arrebataría toda su fortuna y les
condenaría al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la
casa donde yo los encontré. Félix pronto se en-
teró de que el innoble turco, a causa del cual él
y su familia habían sufrido tan tremenda des-
gracia, había traicionado los buenos sentimien-
tos y el  honor al  descubrir  la miseria en la que
se hallaba sumido su liberador y, con su hija,
había abandonado Italia. A Félix, insultante-
mente, le envió una ridícula cantidad de dinero
para ayudarlo, según dijo, a conseguir algún
medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el
corazón de Félix cuando lo conocí y que hacían
de él el más desdichado de su familia. Hubiera
podido sobrellevar la pobreza, e incluso vana-



gloriarse de ella, de ver que esta desgracia for-
talecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y
la pérdida de su amada Safie eran golpes más
duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven árabe le infundía nuevo valor.

Cuando se  supo  en  Livorno  que  a  Félix  se  le
había desposeído de sus bienes y su rango, el
turco ordenó a su hija que se olvidara de su
pretendiente y que se dispusiera a volver con él
a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se
rebeló contra esta orden, e intentó razonar con
su padre, el cual, negándose a escucharla, reite-
ró su tiránica orden.

Pocos días más tarde, el turco entró en la
habitación de su hija y, atropelladamente, le
comunicó que tenía razones para creer que su
presencia en Livorno había sido descubierta y
que estaba a punto de ser entregado a las auto-
ridades francesas. En consecuencia había fleta-
do un navío que, rumbo a Constantinopla, zar-
paría en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al
cuidado  de  un  criado  fiel,  para  que,  con  más



tranquilidad, le siguiera con el resto de los bie-
nes que aún no habían llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el
plan de acción que mejor convenía seguir en
esta situación de emergencia. Odiaba la idea de
vivir en Turquía; sus sentimientos y religión se
oponían a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exi-
lio de su prometido y el nombre del lugar don-
de residía. Durante algún tiempo estuvo indeci-
sa, pero finalmente tomó una determinación.
Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y
una pequeña suma de dinero, abandonó Italia,
acompañada de una sirvienta, natural de
Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alema-
nia.

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba
unas veinte leguas de la casa de los De Lacey,
donde la criada cayó gravemente enferma. Pese
a los cuidados de Safie, la joven murió, y la
hermosa árabe se encontró sola en un país cuya
lengua y costumbres desconocía. Por fortuna



había caído en buenas manos. La italiana había
mencionado el nombre del lugar hacia el cual se
dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa
en la que se habían alojado se cuidó de que Sa-
fie llegara con bien a casa de su prometido.



Capítulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos.
Me impresionó profundamente, y, de los aspec-
tos de la vida social que encerraba, aprendí a
admirar sus virtudes y condenar los vicios de la
humanidad.

Todavía consideraba el crimen como algo
muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre pre-
sentes la bondad y la generosidad que infundí-
an en mí el deseo de participar activamente en
un mundo donde encontraban expresión tantas
cualidades admirables. Pero al narrar la progre-
sión  de  mi  mente,  no  debo  omitir  una  circuns-
tancia que tuvo lugar ese mismo año, a princi-
pios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas
nocturnas al bosque, donde me procuraba ali-
mentos para mí y leña para mis protectores,
encontré una bolsa de cuero llena de ropa y
libros. Cogí ansiosamente este premio y volví
con él  a mi cobertizo.  Por fortuna los libros es-



taban escritos en la lengua que había adquirido
de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un vo-
lumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las
desventuras del joven Werther de Goethe.

La posesión de estos tesoros me proporcionó
un  inmenso  placer.  Con  ellos  estudiaba  y  me
ejercitaba la mente, mientras mis amigos reali-
zaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podría describirte la impresión que
me produjeron estas obras. Despertaron en mí
un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos,
que a veces me extasiaban, pero que con mayor
frecuencia me sumían en una absoluta depre-
sión. En el Werther, aparte de lo interesante que
me resultaba la sencilla historia, encontré mani-
festadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para mí, que
se convirtió en una fuente inagotable de asom-
bro y reflexión. Las tranquilas costumbres do-
mésticas que describe, unidas a los nobles y
generosos pensamientos expresados, estaban en
perfecto acuerdo con la experiencia que yo te-



nía entre mis protectores y con las necesidades
que tan agudamente sentía nacer en mí.
Werther me parecía el ser más maravilloso de
todos cuantos había visto o imaginado. Su per-
sonalidad era sencilla, pero dejaba una profun-
da huella. Las meditaciones sobre la muerte y el
suicidio parecían calculadas para llenarme de
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me
inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo sui-
cidio lloré, aunque no comprendía bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando nu-
merosas comparaciones con mis propios senti-
mientos y mi triste situación. Encontraba mu-
chos puntos en común, y, a la vez, curiosamen-
te distintos, entre mí mismo y los personajes
acerca de los cuales leía y de cuyas conversa-
ciones era observador. Los compartía y en parte
comprendía, pero aún tenía la mente demasia-
do poco formada. Ni dependía de nadie ni es-
taba vinculado a nadie. «La senda de mi partida
estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto
era nauseabundo y mi estatura gigantesca.



¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué
era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?
Constantemente me hacía estas preguntas a las
que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco
narraba la vida de los primeros fundadores de
las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me
produjo un efecto muy distinto del de Werther.
De éste aprendí lo que era el abatimiento y la
tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar el
pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de
mis reflexiones personales, a admirar y a querer
a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que
leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión.
Tenía un conocimiento muy confuso acerca de
lo que eran los imperios, los grandes territorios,
los ríos majestuosos y la inmensidad del mar.
Pero respecto a ciudades y grandes agrupacio-
nes humanas, lo ignoraba absolutamente todo.
La casa de mis protectores había sido la única
escuela donde pude estudiar la naturaleza
humana; pero este libro me abrió horizontes



desconocidos y mayores campos de acción. Por
él supe de hombres dedicados a gobernar o a
aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafir-
maba en mí una tremenda admiración por la
virtud  y  un  inmenso  odio  por  el  crimen,  en  la
medida en que entendía el alcance de esos tér-
minos, que en aquel entonces se refería tan sólo
al placer y al dolor. Influido por estos senti-
mientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los
estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo
más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal
de mis protectores colaboraba a que estos sen-
timientos arraigaran en mí. Quizá de haber ve-
nido mi presentación a la humanidad de la ma-
no de un joven soldado ávido de batallas y glo-
ria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraíso perdido despertó en mí emocio-
nes distintas y mucho más profundas. Lo leí, al
igual que los libros anteriores que había encon-
trado, como si fuera una historia real. Conmo-
vió en mí todos los sentimientos de asombro y
respeto que la figura de un Dios omnipotente



guerreando con criaturas es capaz de suscitar.
Me impresionaba la coincidencia de las distin-
tas situaciones con la mía, y a menudo me iden-
tificaba con ellas. Como a Adán, me habían
creado sin ninguna aparente relación con otro
ser humano, aunque en todo lo demás su situa-
ción era muy distinta a la mía. Dios lo había
hecho una criatura perfecta, feliz y confiada,
protegida por el cariño especial de su creador;
podía conversar con seres de esencia superior a
la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desampara-
do. Con frecuencia pensaba en Satanás como el
ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues
como en él, la dicha de mis protectores a me-
nudo despertaba en mí amargos sentimientos
de envidia.

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimien-
tos. Poco después de llegar al cobertizo, encon-
tré algunos papeles en el bolsillo del gabán que
había cogido de tu laboratorio. En un principio
los había ignorado; pero ahora que ya podía



descifrar los caracteres en los cuales se hallaban
escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu
diario de los cuatro meses que precedieron a mi
creación. En él describías con minuciosidad
todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu
trabajo, e insertabas incidentes de tu vida coti-
diana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí
los tienes. En ellos se encuentra todo lo referen-
te a mi nefasta creación, y revelan con precisión
toda la serie de repugnantes circunstancias que
la hicieron posible. Dan una detallada descrip-
ción de mi odiosa y repulsiva persona, en tér-
minos que reflejan tu propio horror y que con-
virtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba
a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el
que recibí la vida! ––exclamé desesperado––.
¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un mons-
truo tan horripilante, del cual incluso tú te
apartaste asqueado? Dios, en su misericordia,
creó al hombre hermoso y fascinante, a su ima-
gen y semejanza. Pero mi aspecto es una abo-
minable imitación del tuyo, más desagradable



todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía
al  menos  compañeros,  otros  demonios  que  lo
admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y
todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacía duran-
te las horas de soledad y desesperación. Pero
cuando veía las virtudes de mis vecinos, su ca-
rácter amable y bondadoso, me decía a mí
mismo que cuando supieran la admiración que
sentía por ellos se apiadarían de mí y disculpa-
rían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta
a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía
su amistad y compasión? Decidí al menos no
desesperar, sino prepararme para un encuentro
con ellos, del cual dependería mi destino. Re-
trasé aún unos meses esta tentativa, pues la
importancia que para mí tenía el que resultara
un éxito me llenaba de temor ante el posible
fracaso.

Además, mis conocimientos se ampliaban
tanto con la experiencia diaria, que prefería



esperar a que unos meses me proporcionaran
mayor sabiduría.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar
en la casa. La presencia de Safie llenaba de feli-
cidad a sus habitantes; y también comprobé que
gozaban de una mayor abundancia. Félix y
Agatha pasaban más tiempo conversando, y
tenían criadas que les ayudaban en sus queha-
ceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfe-
chos y felices. Estaban tranquilos y serenos,
mientras que yo cada día me encontraba más
inquieto. Cuanto más aprendía más cuenta me
daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es
que abrigaba una esperanza, pero ésta desapa-
recía cuando veía mi figura reflejada en el agua
o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con
la misma rapidez que se desvanecen esa tem-
blorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e
intentaba fortalecerme para la prueba a la que
me había emplazado para unos meses después.
A veces permitía que mis pensamientos descon-



trolados vagaran por los jardines del paraíso, y
llegaba a imaginar que amables y hermosas
criaturas comprendían mis sentimientos y con-
solaban mi tristeza, mientras sus rostros angeli-
cales sonreían alentadoramente. Pero todo era
un sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni
compartía mis pensamientos ––¡estaba solo!––.
Recordaba la súplica de Adán a su creador.
Pero ¿dónde estaba el mío? Me había abando-
nado y, lleno de amargura, lo maldecía.

Así  transcurrió  el  otoño.  Vi,  con  pesar  y  sor-
presa, cómo las hojas amarillearon y cayeron, y
cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto
triste y desolado que tenía cuando por primera
vez  vi  los  bosques  y  la  hermosa  luna.  Mas  no
me incomodaban los rigores del tiempo; por mi
constitución me adaptaba mejor al frío que al
calor. Pero me entristecía perder las flores, los
pájaros y todo el engalanamiento que trae con-
sigo el verano, y que había supuesto para mí un
gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atención a mis



vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su
felicidad. Se querían, se comprendían, y sus
alegrías, que provenían sólo de sí mismos, no se
veían afectadas por las circunstancias fortuitas
que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los
veía, mayores deseos tenía de ganarme su sim-
patía y protección, de que estas amables criatu-
ras me conocieran y quisiesen; que sus dulces
miradas se detuvieran en mí con afecto se había
convertido en mi aspiración máxima. No me
atrevía a pensar que apartaran de mí su mirada
con desdén y repulsión. Nunca despedían a los
mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que
pedía tesoros más valiosos que un simple lugar
para reposar o un poco de comida; solicitaba
cariño y amabilidad, pero no me creía del todo
indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de esta-
ciones había transcurrido desde que había des-
pertado a la vida. Por entonces, todo mi interés
se centraba en idear un plan que me permitiera
entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas



a muchos proyectos; pero aquel por el que fi-
nalmente me decidí consistía en entrar en su
morada cuando el anciano ciego estuviera solo.
Tenía la suficiente astucia como para saber que
la fealdad anormal de mi persona era lo que
principalmente desencadenaba el horror en
aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque
ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé
que, si en ausencia de sus hijos conseguía des-
pertar la benevolencia y atención del anciano
De Lacey, lograría con su intervención que mis
jóvenes protectores me aceptaran.

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas
rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba
alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix
salieron a dar un largo paseo por el campo
mientras que el anciano prefirió quedarse en la
casa. Cuando los jóvenes se hubieron marcha-
do, cogió la guitarra y tocó algunas melancóli-
cas pero dulces tonadillas, más dulces y melan-
cólicas de lo que jamás hasta entonces le había
oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de



placer, pero a medida que proseguía tañendo
fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y
absorto; finalmente, dejando el instrumento a
un lado, se sumió en la reflexión.

Mi corazón latía con violencia. Había llegado
el momento de mi prueba, el momento que
afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis
temores. Los criados habían ido a una feria ve-
cina. La casa y sus alrededores se hallaban en
silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando
quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y
caí al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo
acopio de todo mi valor, retiré las maderas que
había colocado delante del cobertizo para ocul-
tar mi escondite. El aire fresco me animó, y con
renovado valor me acerqué a la puerta de la
casa y llamé con los nudillos.

––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadien-
do en seguida––: ¡Adelante!

Entré.
––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero

en  busca  de  un  poco  de  reposo.  Me  haría  un



gran favor si me permitiera disfrutar del fuego
unos minutos.

––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver
cómo puedo atender a sus necesidades. Desgra-
ciadamente, mis hijos no están en casa y, como
soy ciego, temo que me será difícil procurarle
algo de comer.

––No se preocupe, buen hombre; tengo comi-
da ––dije––, no necesito más que calor y un po-
co de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada
minuto era precioso para mí, pero estaba inde-
ciso acerca de cómo debía empezar la entrevis-
ta. De pronto el anciano se dirigió a mí:

––Por su acento extranjero deduzco que so-
mos compatriotas. ¿Es usted francés?

––No,  no  lo  soy,  pero  me  educó  una  familia
francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy
a solicitar la protección de unos amigos, a quie-
nes amo tiernamente y en cuya ayuda confío.

––¿Son alemanes:



––No, son franceses. Pero cambiemos de con-
versación. Soy una criatura desamparada y so-
la;  miro  a  mi  alrededor  y  no  encuentro  bajo  la
capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas
bondadosas gentes hacia quienes me dirijo sa-
ben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy
lleno de temores, pues, si me fallan, me conver-
tiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

––No desespere. Cierto que es una desgracia
el hallarse sin amigos, pero el corazón de los
hombres,  cuando  el  egoísmo  no  los  ciega,  está
repleto de amor y caridad. Confíe y tenga espe-
ranza, y si sus amigos son bondadosos y carita-
tivos, no tiene nada que temer.

––Son muy amables; no puede haber personas
mejores en el mundo, pero por desgracia rece-
lan de mí aunque mis intenciones son buenas.
Nunca he hecho daño a nadie, por el contrario,
siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero
un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver
en mí a un amigo lleno de sensibilidad me con-
sideran un monstruo detestable.



––Eso es lamentable. Pero, si está usted exen-
to de culpa, ¿no les podría convencer?

––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es jus-
tamente por ello por lo que siento tantos temo-
res. Tengo un gran cariño por estos amigos.
Durante muchos meses, y sin que ellos lo se-
pan, les he venido prestando cotidianamente
algunos pequeños servicios, no obstante pien-
san que quiero perjudicarlos. Es precisamente
ese prejuicio el que quiero vencer.

––¿Dónde viven sus amigos?
––Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continuó:
––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo

pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus ami-
gos.  Soy ciego y no puedo opinar acerca de su
aspecto, pero hay algo en sus palabras que me
inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio,
pero me será muy grato poder servir de ayuda
a otro ser humano.

––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto
su generosidad. Con su bondad me infunde



nuevos  ánimos.  Confío  en  que,  con  su  ayuda,
no me veré privado de la compañía y afecto de
sus congéneres.

––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted
de verdad un malvado, pues eso sólo lo llevaría
a la desesperación y no le instigaría a la virtud.
Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque
inocentes, yo y mi familia hemos sido injusta-
mente condenados; y, por tanto, puedo com-
prender muy bien cómo se siente.

––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras?
Es usted mi único y mejor bienhechor; de sus
labios oigo las primeras frases amables dirigi-
das  a  mí,  y  jamás  podré  olvidarlo.  Su  humani-
dad me asegura que tendré éxito entre aquellos
amigos a quienes estoy a punto de conocer.

––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde vi-
ven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el mo-
mento decisivo, el momento en que mi felicidad
se confirmaría o se vería destruida para siem-
pre. En vano luché por encontrar el suficiente



valor para responderle, pero el esfuerzo acabó
con las pocas energías que me quedaban, y sen-
tándome en la silla comencé a sollozar. En
aquel momento oí los pasos de mis jóvenes pro-
tectores. No tenía un segundo que perder y
cogiendo la mano del anciano grité:

––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálve-
me y protéjame! Usted y su familia son los ami-
gos que busco. No me abandonen en el momen-
to decisivo.

––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién
es usted?

En aquel instante se abrió la puerta de la casa,
y entraron Félix, Safte y Agatha. ¿Quién podría
describir su horror y desesperación al verme?
Agatha perdió el conocimiento, y Safte, dema-
siado impresionada para poder auxiliar a su
amiga, salió de la casa corriendo. Félix se aba-
lanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural
me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas
yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y
me azotó violentamente con un palo. Podía



haberlo destrozado miembro a miembro con la
misma facilidad que el león despedaza al antí-
lope. Pero el corazón se me encogió con una
terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix
se disponía a golpearme de nuevo, cuando,
vencido por el dolor y la angustia, abandoné la
casa y, al amparo de la confusión general, entré
en el cobertizo sin que me vieran.



Capítulo 8

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que
vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante la
llama de vida que tú tan inconscientemente
habías encendido? No lo sé; aún no se había
apoderado de mí la desesperación; experimen-
taba sólo sentimientos de ira y venganza. Con
gusto hubiera destruido la casa y sus habitan-
tes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran
saciado.

Cuando  cayó  la  noche,  salí  de  mi  refugio  y
vagué por el bosque; y ahora, que ya no me
frenaba el miedo a que me descubrieran, di
rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en
espantosos aullidos. Era como un animal salva-
je que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo
que se cruzaba en mi camino, adentrándome en
el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué
noche más espantosa pasé! Las frías estrellas
parecían brillar burlonamente, y los árboles
desnudos agitaban sus ramas; de cuando en



cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la
total quietud. Todo, menos yo, descansaba o
gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un
infierno en mis entrañas; y, no encontrando a
nadie que me comprendiera, quería arrancar los
árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi
alrededor, y sentarme después a disfrutar de
los destrozos.

Pero era una sensación que no podía durar;
pronto el exceso de este esfuerzo corporal me
fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido
en la impotencia de la desesperación. No había
uno de entre los millones de hombres en la Tie-
rra que se compadeciera de mí y me auxiliara.
¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis
enemigos? ¡No! Desde aquel momento declara-
ría una guerra sin fin contra la especie, y en
particular contra aquel que me había creado y
obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salió  el  sol.  Al  oír  voces,  supe  que  me  sería
imposible volver a mi refugio durante el día. De
modo que me escondí entre la maleza, con la



intención de dedicar las próximas horas a re-
flexionar sobre mi situación.

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en
parte la tranquilidad; y cuando repasé lo suce-
dido en la casa, no pude por menos de llegar a
la conclusión de que me había precipitado. Ob-
viamente había actuado con imprudencia. Esta-
ba claro que mi conversación había despertado
en el padre un interés por mí, y yo era un necio
por haberme expuesto al horror que produciría
en sus hijos.

Debí haber esperado hasta que el anciano De
Lacey estuviera familiarizado conmigo, y
haberme presentado a su familia poco a poco,
cuando estuvieran preparados para mi presen-
cia. Pero creí que mi error no era irreparable y,
tras mucho meditar, decidí volver a la casa,
buscar al anciano y ganarme su apoyo expo-
niéndole sinceramente mi situación.

Estos  pensamientos  me  calmaron,  y  por  la
tarde caí en un profundo sueño; pero la fiebre
que me recorría la sangre me impidió dormir



tranquilo. Constantemente me venía a los ojos
la escena del día anterior; en mis sueños veía
cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix,
ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre.
Desperté exhausto; y, al ver que ya era de no-
che, salí de mi escondite en busca de algo que
comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me en-
caminé hacia el sendero que tan bien conocía y
que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz.
Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en
silenciosa expectación la hora en que la familia
solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol esta-
ba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se deja-
ban ver. Me puse a temblar con violencia, te-
miéndome alguna desgracia. El interior de la
vivienda estaba oscuro y no se oía ningún rui-
do. No puedo describir la agonía de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que,
deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a
discutir, gesticulando violentamente. No en-
tendía lo que decían, pues hablaban el idioma



del país, que era distinto del de mis protectores.
Poco después llegó Félix con otro hombre, lo
cual me sorprendió, pues sabía que no había
salido de la casa aquella mañana. Aguardé con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el
significado de estas insólitas imágenes.

––;Ha pensado usted ––decía el acompañan-
te–– que tendrá que pagar tres meses de alqui-
ler, y que perderá la cosecha de su huerto: No
quiero aprovecharme injustamente y le ruego,
por tanto, que recapacite sobre su decisión al-
gunos días más.

––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos
seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre
corre grave peligro, debido a lo que le acabo de
contar. Mi mujer y mi hermana tardarán en
recobrarse del susto. No insista, se lo suplico.
Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decía estas palabras.
Entró en la casa con su acompañante, donde
permanecieron algunos minutos, y luego salie-



ron.  No  volví  a  ver  a  ningún  miembro  de  la
familia De Lacey.

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en
un estado de completa desesperación. Mis pro-
tectores se habían ido, y con ellos el único lazo
que me ataba al mundo. Por primera vez noté
que sentimientos de venganza y odio se apode-
raban de mí y que no intentaba reprimirlos;
dejándome arrastrar por la corriente, permití
que pensamientos de muerte y destrucción me
invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en
la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de
Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe,
desaparecían estos pensamientos, y hallaba en
el llanto que me producían un cierto alivio; pe-
ro cuando de nuevo pensaba en que me habían
abandonado y rechazado, me volvía la ira, una
ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los huma-
nos, volví mi cólera contra las cosas inanima-
das. Avanzada la noche, coloqué alrededor de
la casa diversos objetos combustibles; y, tras
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, es-



peré con forzada impaciencia la desaparición de
la luna para empezar mi tarea.

Así que avanzaba la noche, se levantó un
fuerte viento desde el bosque, y pronto se dis-
persaron las nubes que cubrían el cielo. La ven-
tolera fue aumentando hasta que pareció una
imponente avalancha, y produjo en mí una es-
pecie de demencia que arrasó los límites de la
razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé
una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan  querida,  los  ojos  fijos  en  el  oeste,  donde  la
luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la
esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama;
desapareció por completo, y, con un aullido,
encendí la paja, los matorrales y arbustos que
había colocado. El viento avivó el fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la
lamían ávidamente con sus destructoras y pun-
tiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no
había forma de que se salvara parte alguna de



la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en
el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dón-
de debía dirigir mis pasos? Decidí huir lejos del
lugar de mis infortunios; pero para mí, ser
odiado y despreciado, todos los países serían
igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti.
Sabía por tu diario que eras mi padre, mi crea-
dor, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a
aquel que me había dado la vida? Entre las en-
señanzas que Félix le había dado a Safie se in-
cluía también la geografía. De ella había apren-
dido la situación de los distintos países de la
Tierra. Tú mencionabas Ginebra como tu ciu-
dad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme.

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que
debía viajar en dirección suroeste para llegar a
mi  destino,  pero  el  sol  era  mi  único  guía.  Des-
conocía el nombre de las ciudades por las cua-
les tenía que pasar, y no podía preguntarle a
nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de
ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía



por ti otro sentimiento que el odio. ¡Creador
insensible y falto de corazón! Me habías dotado
de sentimientos y pasiones para luego lanzarme
al mundo, víctima del desprecio y repugnancia
de la humanidad. Pero sólo de ti podía exigir
piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a
conseguir esa justicia que en vano había inten-
tado buscarme entre los demás seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos
que padecí. Era a finales de otoño cuando
abandoné la región en la cual había vivido tanto
tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso de
encontrarme con algún ser humano. La natura-
leza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no
calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales
y copiosas nevadas; vi caudalosos ríos que se
habían helado. La superficie de la Tierra se
había endurecido, y estaba gélida y desnuda.
No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!,
¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia!
Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y
todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto



más me aproximaba al lugar donde vivías, más
profundamente sentía que el deseo de vengan-
za se apoderaba de mi corazón. Empezaron las
nevadas y las aguas se helaron, pero yo conti-
nuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasiona-
les me guiaban y tenía un mapa de la región,
pero a menudo me desviaba de mi camino. La
angustia de mis sentimientos no cejaba; no
había incidente del cual mi furia y desdicha no
pudieran sacar provecho; pero un suceso que
tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza,
cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a
reverdecer, confirmó de manera muy especial la
amargura y horror de mis sentimientos.

Solía descansar por el día y viajar de noche,
cuando la oscuridad me protegía de cualquier
encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo
que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atre-
ví a continuar mi viaje después del amanecer;
era uno de los primeros días de la primavera, y
la suavidad del aire y la hermosa luz consiguie-
ron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas



emociones de dulzura y placer que creía muer-
tas. Medio sorprendido por la novedad de estos
sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé
mi soledad y deformación, y me atreví a ser
feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradecien-
do la dicha que me enviaba.

Seguí avanzando por las caprichosas sendas
del bosque, hasta que llegué a un profundo y
caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que
varios árboles inclinaban sus ramas llenas de
verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre
el camino que debía seguir, cuando el murmu-
llo de unas voces me impulsó a ocultarme a la
sombra de un ciprés. Apenas había tenido
tiempo de esconderme, cuando apareció una
niña corriendo hacia donde yo estaba, como si
jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo
por el escarpado margen del río, cuando repen-
tinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una
ardua lucha contra la corriente, conseguí sacar-



la y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sen-
tido; yo intentaba por todos los medios hacerla
volver en sí, cuando me interrumpió la llegada
de un campesino, que debía ser la persona de la
que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó
sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los
brazos se encaminó con rapidez hacia la parte
más  espesa  del  bosque.  Sin  saber  por  qué,  lo
seguí velozmente; pero, cuando el hombre vio
que me acercaba, me apuntó con una escopeta
que llevaba y disparó. Caí al suelo mientras él,
con renovada celeridad, se adentró en el bos-
que.

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad!
Había salvado de la destrucción a un ser huma-
no, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el
dolor de una herida que me había astillado el
hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que
experimenté pocos minutos antes se transfor-
maron en diabólica furia y rechinar de dientes.
Torturado por el daño, juré odio y venganza
eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me



vencía; sentí como se me paraba el pulso, y per-
dí el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una
existencia mísera, intentando curarme la herida
que había recibido. La bala me había penetrado
en el hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había
traspasado; de todos modos no disponía de los
medios para extraerla. Mi sufrimiento también
se veía aumentado por una terrible sensación
de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza
aumentaba de día en día; una venganza impla-
cable y mortal, que compensara la angustia y
los ultrajes que yo había padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatri-
zó,  y proseguí mi viaje.  Ni el  sol  primaveral  ni
las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares;
la felicidad me parecía una burla, un insulto a
mi desolación, y me hacía sentir más aguda-
mente que el gozo y el placer no se habían
hecho para mí.



Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a
su  fin,  y  dos  meses  después  me encontraba  en
los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los
campos cercanos, para reflexionar sobre el mo-
do de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la
fatiga, y me sentía demasiado desdichado como
para poder disfrutar del suave airecillo vesper-
tino o la perspectiva de la puesta de sol tras los
magníficos montes de jura.

En ese momento un ligero sueño me alivió del
dolor que me infligían mis pensamientos. Me
desperté de repente con la llegada de un her-
moso niño que, con la inocente alegría de la
infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De
pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta
criatura no tendría prejuicios y de que era de-
masiado pequeña como para haber adquirido el
miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera,
y  lo  educara  como  mi  amigo  y  compañero,  ya
no estaría tan solo en este poblado mundo.



Azuzado por este impulso, cogí al niño cuan-
do  pasó  por  mi  lado,  y  lo  atraje  hacia  mí.  En
cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos
y lanzó un grito. Con fuerza le destapé la cara y
dije:

––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño;
escúchame.

––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violen-
cia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere cor-
tarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro!
¡Suélteme, o se lo diré a mi padre!

––Nunca más volverás a ver a tu padre; ven-
drás conmigo.

––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre
es juez; es el señor Frankenstein, y lo castigará.
No se atreverá a llevarme con usted.

––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a
aquel de quien he jurado vengarme. ¡Tú serás
mi primera víctima!

La criatura seguía forcejeando y lanzándome
insultos que me llenaban de desesperación. Lo



cogí por la garganta para que se callara, y al
momento cayó muerto a mis pies.

Contemplé mi víctima, y mi corazón se hin-
chó de exultación y diabólico triunfo. Palmo-
teando exclamé:

––Yo también puedo sembrar la desolación;
mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le
acarreará la desesperación, y mil otras desgra-
cias lo atormentarán y destrozarán.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que
le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era el retrato
de una hermosísima mujer. A pesar de mi mal-
dad, me ablandó y me sedujo. Durante unos
instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados
de espesas pestañas, los hermosos labios; pero
pronto volvió mi cólera: recordé que me habían
privado de los placeres que criaturas como
aquella podían proporcionarme; y que la mujer
que contemplaba, de verme, hubiera cambiado
ese aire de bondad angelical por una expresión
de espanto y repugnancia.



¿Te sorprende que semejantes pensamientos
me llenaran  de  ira?  Me pregunto  cómo,  en  ese
momento, en vez de manifestar mis sentimien-
tos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé
sobre la humanidad, muriendo en mi intento de
destruirla.

Poseído de estos pensamientos, abandoné el
lugar donde había cometido el asesinato, y bus-
caba un lugar más resguardado para escon-
derme cuando vi a una mujer que pasaba cerca
de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa
como aquella cuyo retrato sostenía, pero de
aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor
de la juventud. «He aquí––pensé––una de esas
criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos
yo; no escapará. Gracias a las lecciones de Félix,
y a las leyes crueles de la especie humana, he
aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella
sigilosamente, e introduje el retrato en uno de
los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos días por los lugares
donde habían sucedido estos acontecimientos.



A veces deseaba encontrarte, otras estaba deci-
dido a abandonar para siempre este mundo y
sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas,
por cuyas cavidades he deambulado, consumi-
do por una devoradora pasión que sólo tú pue-
des satisfacer. No podemos separarnos hasta
que  no  accedas  a  mi  petición.  Estoy  solo,  soy
desdichado; nadie quiere compartir mi vida,
sólo  alguien  tan  deforme  y  horrible  como  yo
podría concederme su amor. Mi compañera
deberá ser igual que yo, y tener mis mismos
defectos. Tú deberás crear este ser.



Capítulo 9

La criatura terminó de hablar, y me miró fi-
jamente esperando una respuesta. Pero yo me
hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para en-
tender la transcendencia de lo que me propo-
nía.

––Debes crear para mí una compañera, con la
cual pueda vivir intercambiando el afecto que
necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes
hacer tú, y te lo exijo como un derecho que no
puedes negarme.

La parte final de su narración había vuelto a
reavivar en mí la ira que se me había ido cal-
mando mientras contaba su tranquila existencia
con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto
no pude contener mi furor.

––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna
tortura conseguirá que acceda. Podrás conver-
tirme en el más desdichado de los hombres,
pero no lograrás que me desprecie a mí mismo.



¿Crees que podría crear otro ser como tú, para
que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mun-
do? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás tortu-
rarme, ¡pero jamás consentiré!

––Te equivocas contestó el malvado ser––
; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a
razonar contigo. Soy un malvado porque no soy
feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda la
humanidad? Tú, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y
dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el
hombre más piedad de la que él tiene para
conmigo? No sería para ti un crimen, si me pu-
dieras arrojar a uno de esos abismos, y destro-
zar la obra que con tus propias manos creaste.
Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me
condena? Que conviva en paz conmigo, y yo,
en vez de daño, le haría todo el bien que pudie-
ra, llorando de gratitud ante su aceptación. Mas
no, eso es imposible; los sentidos humanos son
barreras infranqueables que impiden nuestra
unión. Pero mi sometimiento no será el del aba-



tido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si
no puedo inspirar amor, desencadenaré el mie-
do; y especialmente a ti, mi supremo enemigo,
por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cui-
dado: me dedicaré por entero a la labor de des-
truirte, y no cejaré hasta que te seque el cora-
zón, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoníaca lo dominaba mientras de-
cía esto; tenía la cara contraída con una mueca
demasiado horrenda como para que ningún ser
humano le pudiera contemplar. Al rato se cal-
mó, y prosiguió.

––Tengo la intención de razonar contigo. Esta
rabia me es perjudicial, pues tú no entiendes
que eres el culpable. Si alguien tuviera para
conmigo sentimientos de benevolencia, yo se
los devolvería centuplicados; conque existiera
este único ser, sería capaz de hacer una tregua
con toda la humanidad. Pero ahora me recreo
soñando dichas imposibles. Lo que te pido es
razonable y justo; te exijo una criatura del otro
sexo, tan horripilante como yo: es un consuelo



bien pequeño,  pero no puedo pedir más,  y con
eso me conformo. Cierto es que seremos mons-
truos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos hará estar más unidos el uno
al otro. Nuestra existencia no será feliz, pero sí
inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento
que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz;
dame la oportunidad de tener que agradecer un
acto bueno para conmigo; déjame comprobar
que inspiro la simpatía de algún ser humano;
no me niegues lo que te pido.

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en
las posibles consecuencias que se derivarían si
accedía a su petición, pero pensaba que su ar-
gumento no estaba del todo falto de justicia. Su
narración, y los sentimientos que ahora expre-
saba, demostraban que era una criatura de sen-
timientos elevados, y no le debía yo, como su
creador, toda la felicidad que pudiera propor-
cionarle? El advirtió el cambio que experimen-
taban mis sentimientos y continuó:



Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano
nos volverá a ver. Me iré a las enormes llanuras
de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que
el del hombre; yo no destruyo al cordero o al
cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las
bellotas son suficiente alimento para mí. Mi
compañera será idéntica a mí, y sabrá conten-
tarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
rán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros
igual que para los demás mortales, y madurará
nuestros alimentos. La escena que te describo es
tranquila y humana, y debes admitir que, si te
niegas, mostrarías una deliberada crueldad y
tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta
ahora conmigo, veo sin embargo un destello de
compasión en tu mirada; déjame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la
promesa de que harás lo que tan ardientemente
deseo.

––Te propones le contesté–– abandonar
los lugares donde habita el hombre, y vivir en
parajes inhóspitos donde las bestias serán tus



únicas compañeras. ¿Cómo podrás soportar tú
este exilio, tú que ansías el cariño y la compren-
sión de los hombres? Volverás de nuevo, en
busca de su afecto, y te volverán a despreciar;
renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás
una compañera que te ayudará en tu labor des-
tructora. No puede ser; deja de insistir porque
no puedo acceder.

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace só-
lo un momento te sentías conmovido, ¿por qué
de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces
contra mis súplicas? Te juro, por esta tierra en
la que habito, y por ti, mi creador, que si me das
la compañera que te pido, abandonaré la vecin-
dad de los hombres, y para ello habitaré, si es
preciso, los lugares más salvajes de la Tierra.
No habrá lugar para instintos de maldad, pues
tendré comprensión, mi vida transcurrirá tran-
quila y, a la hora de la muerte, no tendré que
maldecir á mi creador.

Sus palabras suscitaron en mí una sensación
extraña. Le compadecía, y hasta llegaba en al-



gún momento a querer consolarlo; pero cuando
lo miraba, cuando veía esa masa inmunda que
hablaba y se movía, me invadía la repugnancia,
y mis compasivos sentimientos se tornaban en
horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación;
pensaba que, ya que no podía tenerle ningún
afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña
parte de felicidad que estaba en mi mano con-
cederle.

––Juras le dije–– que no causarás más
daños; ¿no has demostrado ya un grado de
maldad que debiera, con razón, hacerme des-
confiar de ti? ¿No será esto una trampa que
aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores po-
sibilidades de venganza?

––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin
embargo, sigues negándote a concederme lo
único que amansaría mi corazón y me haría
inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a
nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzo-
samente, mi objetivo. El cariño de otra persona
destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me



convertiría en algo cuya existencia todos desco-
nocerían. Mis vicios son los vástagos de una
soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtu-
des surgirían necesariamente cuando viviera en
armonía con un semejante. Sentiría el afecto de
otro ser y me incorporaría a la cadena de exis-
tencia y sucesos de la cual ahora quedo exclui-
do.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había
dicho  y  sobre  los  diversos  argumentos  que
había esgrimido. Pensé en la actitud promete-
dora de la que había dado muestras al comien-
zo de su existencia, y en la degradación poste-
rior que habían sufrido sus cualidades a causa
del desprecio y odio que sus protectores le de-
mostraron. No olvidé en mis reflexiones su
fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar
en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de
sus perseguidores entre las crestas de los abis-
mos inaccesibles, poseía unas facultades con las
cuales sería inútil intentar competir. Tras un
largo rato de meditación, llegué al convenci-



miento de que acceder a lo que me pedía era
algo que les debía a él y a mis semejantes. Con-
secuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa
de que abandonarás para siempre Europa, y de
que evitarás cualquier otro lugar que el hombre
frecuente, en cuanto te entregue la compañera
que habrá de seguirte al exilio.

––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo
azul, que si escuchas mis súplicas jamás me
volverás a ver mientras ellos existan! Parte
hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su
proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estaré allí.

No bien hubo terminado de hablar cuando
me abandonó, temeroso quizá de que cambiara
de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la monta-
ña más rápido que el vuelo de un águila, y
pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones
del mar de hielo. Su narración había durado
todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse
cuando se marchó. Sabía que debía apresurar-



me a emprender mi descenso hacia el valle,
pues pronto me envolvería la oscuridad, pero
un gran peso me oprimía el corazón y lastraba
mis pasos. El esfuerzo que tenía que hacer para
caminar por los serpenteantes senderos de la
montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo
turbado que estaba por los sucesos que se habí-
an producido durante aquella jornada. Ya muy
entrada la noche, llegué al albergue situado a
medio camino, y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban intermitentemente, cuando
no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se
erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos
tendidos por el hielo: era una escena de impo-
nente solemnidad, que removió en mí extraños
pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando
las manos con desesperación, exclamé:

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar
de mí!: si en verdad me compadecéis, libradme
de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme
que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos
y sumidme en las tinieblas.



Eran éstos pensamientos absurdos y desespe-
rados, pero me es imposible describir cuánto
me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni
cómo esperaba que cada ráfaga de viento fuera
un aborrecible siroco que viniera a consumir-
me.

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea
de Chamonix; mi aspecto cansado y extraño no
contribuyó a sosegar a mi familia, que había
pasado la noche en pie aguardando ansiosa-
mente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La inten-
ción  de  mi  padre  al  venir  había  sido  la  de  dis-
traerme y devolverme la tranquilidad perdida,
pero la medicina había tenido resultados nefas-
tos. Al no poder entender la gran tristeza que
parecía embargarme, se apresuró a organizar la
vuelta a casa, confiando en que la paz y la mo-
notonía de la vida familiar aliviaran mis sufri-
mientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mí, permanecí al margen de to-
dos sus preparativos; incluso el dulce cariño de



mi querida Elizabeth era insuficiente para sa-
carme del abismo de mi desesperación. Pesaba
sobre mí la promesa que le había hecho a aquel
demonio, como la capucha de hierro que lleva-
ban los infernales hipócritas de Dante. Todas
las maravillas del cielo y de la tierra pasaban
ante mí como un sueño, y un único pensamien-
to constituía la realidad. ¿Es de sorprender,
pues, que a veces me invadiera un estado de
demencia, o que continuamente viera a mi alre-
dedor una multitud de repugnantes animales
que me infligían torturas incesantes y a menu-
do me arrancaban horribles y amargos chilli-
dos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos
se fueron calmando. De nuevo me incorporé a
la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos
con cierto grado de tranquilidad.



VOLUMEN III

Capítulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y
muchas semanas sin que encontrara en mí valor
suficiente para reemprender mi trabajo. Temía
la venganza del ser demoníaco si lo defraudaba,
pero lograba vencer la repugnancia que me
inspiraba la tarea que me había impuesto. Me
di cuenta de que no podía crear una hembra sin
de nuevo dedicar varios meses al estudio pro-
fundo y a laboriosos experimentos. Tenía cono-
cimiento de ciertos descubrimientos llevados a
cabo por un científico inglés, cuyas experiencias
me serían valiosas, y a veces pensaba en solici-
tar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con
este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto
para no interrumpir la incipiente tranquilidad
que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilita-
da hasta el momento, comenzaba ahora a forta-
lecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste



recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba,
se elevaba bastante. Mi padre observaba con
agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la
mejor forma de borrar por completo la melan-
colía, que de vez en cuando me retornaba y
ensombrecía tenazmente la tenue luz que inten-
taba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refu-
gio en la más absoluta soledad; pasaba días
enteros en el lago, tumbado en una barca, silen-
cioso  e  indolente  mirando  las  nubes  y  escu-
chando el  murmullo de las olas.  El  aire puro y
el sol brillante solían devolverme, al menos en
parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía
a los saludos de mis amigos con la sonrisa más
presta y el corazón más ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando
mi padre, llamándome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus
antiguas distracciones y a ser el mismo de an-
tes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas
nuestra compañía. Durante algún tiempo he
estado muy desorientado acerca de cuál podría



ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y
te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confir-
mes. Cualquier reserva a este respecto no sólo
sería injustificada, sino que aumentaría nues-
tras preocupaciones.

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero
mi padre continuó:

––Te confieso, hijo, que siempre he deseado
tu matrimonio con tu prima, considerándolo el
centro de nuestra felicidad doméstica y el bácu-
lo de mis postreros años. Os habéis sentido
muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y
parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno
al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que
las cosas que yo consideraba favorables a este
proyecto quizá hayan sido precisamente las que
lo hayan destruido por completo. Puede que tú
la consideres como una hermana, y no tengas
ningún deseo de que se convierta en tu esposa.
Es incluso posible que hayas conocido a otra
mujer  a  la  cual  ames  y  que,  considerándote  li-
gado a tu prima por razones de honor, te deba-



tas en una lucha que ocasiona la visible tristeza
que te aflige.

Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que
amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he
conocido  a  ninguna  mujer  que  me  inspire,  co-
mo ella, tanta admiración y afecto. Mis espe-
ranzas y deseos para el futuro se fundan en la
perspectiva de nuestra unión.

––Tus palabras, querido Víctor, me producen
una alegría que no experimentaba hacía mucho
tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felici-
dad está asegurada, por mucho que sucesos
recientes puedan entristecernos. Pero es justo
esta tristeza, que parece haberse adueñado de
forma tan poderosa de ti, la que quisiera disi-
par. Dime, pues, si tienes alguna objeción a que
se celebre la boda de inmediato. Hemos sido
desdichados últimamente, y recientes sucesos
nos han robado la paz cotidiana que mi edad
requiere. Tú eres joven; pero no creo que, con la
fortuna de que dispones, una boda precoz pue-
da interferir en los planes de honor o provecho



que te hayas podido trazar. No creas, empero,
que quiero imponerte la felicidad, o que una
demora por tu parte me fuera a ocasionar desa-
zón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me
contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante al-
gunos instantes no logré darle respuesta. Por
mi mente discurría un cúmulo de pensamientos
que intentaba ordenar para poder llegar a algu-
na conclusión. La idea de una inmediata unión
con mi prima me llenaba de horror y aflicción.
Estaba atado por una solemne promesa que aún
no  había  cumplido  y  que  no  osaba  romper,
pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía
para mí y mi afectuosa familia el incumplimien-
to de mi palabra! No creo que pudiera entrar en
este festejo con semejante peso muerto atado
del cuello, y doblegándome hacia el suelo. De-
bía llevar a cabo mi compromiso, dejando al
monstruo que partiera con su pareja, antes de
permitirme disfrutar de las delicias de un ma-
trimonio del que esperaba la paz.



Recordé también la necesidad que tendría de
viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga
correspondencia con científicos de aquel país
cuyos conocimientos e investigaciones me eran
imprescindibles en mi tarea. Esta segunda ma-
nera de obtener la información que precisaba
era lenta y poco satisfactoria; además: cualquier
cambio me serviría de distracción, y me ilusio-
naba la idea de pasar un año o dos en otro lu-
gar, cambiando de ocupación y lejos de mi fa-
milia; durante este período podría ocurrir cual-
quier suceso que me permitiese volver a ellos
en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya cum-
plido  mi  promesa,  y  el  monstruo  hubiera  des-
aparecido; o quizá algún accidente lo hubiera
destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta
que le di a mi padre. Manifesté el deseo de visi-
tar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas in-
tenciones bajo el pretexto de que quería viajar y
ver mundo antes de asentarme para el resto de
mi vida en mi ciudad natal.



Le rogué insistentemente que me dejara partir
y accedió con prontitud, pues no existía en el
mundo padre más indulgente y menos imposi-
tivo que él. Pronto estuvieron arreglados los
preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde
me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta
temporada en Holanda, pero la mayor parte del
tiempo lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso
lo haríamos por Francia; y acordamos que el
viaje duraría dos años.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de
que mi boda con Elizabeth tendría lugar en
cuanto volviera a Ginebra.

––Estos dos años pasarán muy deprisa ––
dijo––, y será la última demora que se inter-
ponga en el camino de tu felicidad. Espero con
impaciencia la llegada del momento en que
estemos todos unidos y ningún temor altere
nuestra paz familiar.

––Estoy de acuerdo con tu proyecto le
contesté––. Dentro de dos años tanto Elizabeth



como  yo  seremos  más  maduros,  y  espero  que
más felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se
abstuvo de hacerme más preguntas respecto de
las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el
cambio de ambiente y la distracción del viaje
me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me
obsesionaba un pensamiento que me llenaba de
angustia y temor. Durante mi ausencia, mi fa-
milia seguiría ignorando la existencia de su
enemigo, y quedaría a merced de sus ataques
caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara
contra ellos. Pero había prometido seguirme
donde quiera que fuera; así que ¿no vendría
tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era
terrorífico en sí mismo, pero reconfortante, en
cuanto que suponía que los míos estarían a sal-
vo. Me torturaba la idea de que sucediera lo
contrario de esto. Pero durante todo el tiempo
que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé
guiar  por  los  impulsos  del  momento;  y  en  ese



instante tenía la seguridad de que me persegui-
ría, y, por tanto, mi familia quedaría libre del
peligro de sus maquinaciones.

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de
agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi
marcha, y sólo lamentaba el no tener las mis-
mas oportunidades que yo para ampliar su
campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró
al despedirme, y me rogó que retornara feliz y
en paz conmigo mismo.

––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás
apenado, ¿cuál puede ser nuestro estado de
ánimo?

Me metí en el carruaje que debía alejarme de
los míos, apenas sin saber adónde me dirigía, e
importándome poco lo que sucedía a mi alre-
dedor. Sólo recuerdo que, con inmensa amar-
gura, pedí que empaquetaran el instrumental
químico que quería llevarme conmigo, pues
había decidido cumplir mi promesa mientras
estaba en el extranjero y regresar, a ser posible,
un hombre libre. Lleno de sombríos pensamien-



tos, atravesé hermosísimos lugares de majes-
tuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abs-
traída. Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el
trabajo del cual debía ocuparme mientras dura-
ra.

Tras varios días de inquieta indolencia, du-
rante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a
Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante
dos días la llegada de Clerval. Vino, y ¡que in-
mensa diferencia había entre nosotros! El res-
pondía vivamente ante cualquier paraje nuevo;
se emocionaba con las hermosas puestas de sol,
y aún más con el amanecer cuando se estrenaba
un nuevo día; me señalaba los cambios de colo-
rido en el paisaje y el aspecto del cielo.

¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––.
¡Cómo me gusta existir! ¿Pero por qué estás tú,
querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pen-
samientos, y permanecía indiferente ante el
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el
Rin. Y usted, amigo mío, se divertiría mucho



más con el diario de Clerval, gozoso y sensible
admirador del paisaje, que con las reflexiones
de esta criatura miserable, perseguido por una
maldición que impedía toda posibilidad de di-
cha.

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin
desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde em-
barcaríamos para Londres. Durante este trayec-
to pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y
vimos varias ciudades hermosas. Paramos un
día en Mannhein, y cinco días después de salir
de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A par-
tir de aquí, el curso del Rin se hace mucho más
pintoresco. El río desciende velozmente, ser-
penteando entre colinas no muy altas pero sí
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos nu-
merosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesi-
bles, que, rodeados de espesos y sombríos bos-
ques, se alzaban al borde de los despeñaderos.
Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular
variedad. Pueden verse irregulares montañas,
castillos en ruinas dominando tremendos pre-



cipicios,  a  cuyos  pies  el  sombrío  Rin  fluye  en
precipitada carrera; y, de repente, tras rodear
un promontorio, el paisaje lo constituyen prós-
peros viñedos, que cubren las verdes y ondu-
lantes laderas, sinuosos ríos y pobladas ciuda-
des.

Era la época de la vendimia, y, mientras via-
jábamos río abajo, escuchábamos las canciones
de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi
ánimo decaído, y lleno como estaba de sombrí-
os pensamientos, me sentía contento. Tumbado
en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo
azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad
que hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis
sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se
creía transportado a un país de hadas, y sentía
una felicidad poco común en el hombre.

––He visto ––decía–– los parajes más hermo-
sos de mi país;  conozco los lagos de Lucerna y
Uri, donde las nevadas montañas entran casi a
pico en el agua, proyectando oscuras e impene-
trables sombras que, de no ser por los verdes



islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres
y tenebrosos; he visto también agitarse este lago
con una tempestad, cuando el viento arremoli-
naba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano;
he visto las olas estrellarse con furia al pie de
las montañas, donde cayó la avalancha sobre el
cura y su amante, cuyas moribundas voces, se
dice, todavía se oyen cuando se acallan los
vientos; he visto las montañas de Valais y las
del país de Vaud, pero este país, Víctor, me gus-
ta mucho más que todas aquellas maravillas.
Las montañas de Suiza son más majestuosas y
extrañas; pero hay un encanto especial en las
márgenes de este río tan divino, que no es com-
parable a nada. Mira ese castillo que domina
aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi ocul-
to  por  el  follaje  de  los  hermosos  árboles;  y  ese
grupo de trabajadores que vienen de sus viñe-
dos; y esa aldea medio oculta por los pliegues
de la montaña. Sin duda, los espíritus que habi-
tan y cuidan de este lugar tienen un alma más



comprensiva para con el hombre que aquellos
que pueblan el glaciar o que se refugian en las
cimas inaccesibles de las montañas de nuestro
país.

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me
llena de satisfacción recordar tus palabras y
dedicarte los elogios que tan merecidos tienes.
Era un ser que se había educado en «la poesía
de la naturaleza». Su desbordante y entusiasta
imaginación se veía matizada por la gran sensi-
bilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba
afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y
maravillosa que la gente de mundo se empeña
en hacernos creer que sólo existe en el reino de
lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y
el cariño humanos bastaban para satisfacer su
ávida mente. El espectáculo de la naturaleza,
que en otros despierta simplemente admira-
ción, era para él objeto de una pasión ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,



La montaña, y el bosque sombrío y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro

atractivo
Que los ojos jamás vieron.

¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para
siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha pe-
recido esta mente tan repleta de pensamientos,
de magníficas y caprichosas fantasías que for-
maban un mundo cuya existencia dependía de
la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en mi
recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan
perfectamente modelado, que irradiaba hermo-
sura, se ha descompuesto, pero su espíritu si-
gue alentando y visitando a su desdichado
amigo.

Perdóneme usted este arranque de dolor; es-
tas pobres palabras son tan sólo un insignifican-
te tributo a la inapreciable valía de Henry, pero



calman mi corazón, tan angustiado por su re-
cuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras
de Holanda, donde decidimos continuar por
tierra el resto del viaje, pues el viento era desfa-
vorable y–– la corriente del río demasiado lenta
para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el
magnífico paisaje había proporcionado hasta
ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotter-
dam desde donde proseguimos viaje a Inglate-
rra por mar. Era una límpida mañana, de fina-
les de diciembre, cuando vi por primera vez los
blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas
del Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran
llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se
significaban por algún recuerdo histórico. Vi-
mos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada
Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich,
lugares de los que había oído hablar ya en mi
país.



Por fin divisamos los innumerables campana-
rios de Londres, dominados todos por la impre-
sionante cúpula de San Pablo, y la Torre, famo-
sa en la historia de Inglaterra.



Capítulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y deci-
dimos quedarnos algunos meses en esta mara-
villosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer
a los hombres de genio y talento que despunta-
ban entonces, pero para mí esto era secundario,
pues mi principal interés era la obtención de los
conocimientos que necesitaba para poder llevar
a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a
entregar a los más distinguidos científicos las
cartas de presentación que había traído conmi-
go.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época
de mis primeros estudios, cuando aún estaba
lleno de felicidad, me habría proporcionado un
inmenso placer. Pero una maldición había en-
sombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas
personas con el afán de conseguir la informa-
ción que me pudieran proporcionar acerca del
tema que, por motivos tan tremendos, tanto me
interesaba. La compañía de otras personas me



resultaba molesta; cuando me encontraba solo
podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y
así llegaba a engañarme y a conseguir una paz
transitoria. Pero los rostros gesticulantes, ale-
gres y poco interesantes de los demás me volví-
an a sumir en la desesperación. Veía alzarse
una infranqueable barrera entre mis semejantes
y yo; barrera teñida con la sangre de William y
Justine; y el recuerdo de los sucesos relaciona-
dos con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veía la imagen de lo que yo había
sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adqui-
rir sabiduría y experiencia. La diferencia de
costumbres que advertía era para él fuente in-
agotable de enseñanza y distracción. Estaba
siempre ocupado; y lo único que empañaba su
felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo,
por mi parte, intentaba disimular mis senti-
mientos cuanto podía, a fin de no privarle de
los lógicos placeres que uno siente cuando, libre
de tristes recuerdos y agobios, encuentra nue-



vos horizontes en su vida. A menudo me excu-
saba, alegando compromisos anteriores, para
así no tener que acompañarlo, y poder perma-
necer solo. Comencé a recabar por entonces los
materiales que necesitaba para mi nueva crea-
ción,  lo  que  me  suponía  la  misma  tortura  que
para los condenados el interminable goteo del
agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento de-
dicado al tema me producía una tremenda an-
gustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que
me temblaran los labios y me palpitara el cora-
zón.

Cuando llevábamos unos meses en Londres,
recibimos una carta de una persona que vivía
en Escocia y que nos había visitado en Ginebra.
En ella se refería a la belleza de su país natal y
se preguntaba si esto no sería un motivo sufi-
ciente para que nos decidiéramos a prolongar
nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Cler-
val estaba ansioso por aceptar la invitación; y
yo, aunque detestaba la compañía de otras per-
sonas, quería ver de nuevo riachuelos y monta-



ñas y todas las maravillas con las cuales la na-
turaleza adorna sus lugares predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de
octubre y ya estábamos en febrero, de modo
que decidimos emprender nuestro viaje hacia el
norte a finales del mes siguiente. En este viaje
no pensábamos seguir la carretera principal a
Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor,
Oxford, Madock y los lagos de Cumberland,
esperando llegar a nuestro destino a finales de
julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos
y el material que había conseguido, con la in-
tención de acabar mi tarea en algún lugar apar-
tado de las montañas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos que-
damos unos días en Windsor, paseando por su
hermosísimo bosque. Este paisaje era comple-
tamente nuevo para nosotros, habitantes de un
país montañoso; los robles majestuosos, la
abundancia de caza y las manadas de altivos
ciervos constituían una novedad para 'nosotros.



Continuamos luego hacia Oxford.  Al llegar a
la ciudad, rememoramos los sucesos que allí
habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta
años. Fue allí donde Carlos I reunió sus tropas.
La ciudad le había permanecido fiel mientras
toda la nación abandonaba su causa y se unía al
estandarte del parlamento y la libertad. El re-
cuerdo de aquel desdichado monarca y de sus
compañeros, el afable Falkland, el orgulloso
Gower,  su reina y su hijo,  daban un interés es-
pecial a cada rincón de la ciudad, que se supone
debieron habitar. El espíritu de días pasados
tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir
sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no
hubieran bastado para satisfacer nuestra imagi-
nación, la ciudad en sí era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admira-
ción. La universidad es antigua y pintoresca; las
calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que
corre por entre prados de un exquisito verde, se
ensancha formando un tranquilo remanso de
agua, donde se reflejan el magnífico conjunto



de  torres,  campanarios  y  cúpulas  que  asoman
por entre los viejos árboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado
mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como
por los acontecimientos del futuro. Había naci-
do para ser feliz. Durante mi juventud nunca
me había afligido la tristeza, y si en algún mo-
mento me sentía abatido, contemplar las mara-
villas de la naturaleza o estudiar lo que de su-
blime y excelente ha hecho el hombre siempre
conseguía interesarme y animarme. Pero no soy
más que un árbol destrozado, corroído hasta la
médula, y ya entonces presentí que sobreviviría
hasta convertirme en lo que pronto dejaré de
ser: una miserable ruina humana, objeto de
compasión para los demás y de repugnancia
para mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, reco-
rriendo sus alrededores e intentando localizar
los lugares relacionados con la época más agi-
tada de la historia de Inglaterra. Nuestros pe-
queños viajes de investigación a menudo se



veían prolongados por los sucesivos descubri-
mientos que íbamos haciendo. Visitamos la
tumba del ilustre Hampden y el campo de bata-
lla donde cayó aquel patriota. Por un momento
mi espíritu logró olvidarse de sus miserables y
denigrantes temores al recordar las maravillo-
sas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales
estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un
instante conseguí librarme de mis cadenas y
mirar a mi alrededor con un espíritu libre y
elevado, pero el hierro se me había clavado
profundamente, y, tembloroso y atemorizado,
volví a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos
hacia Matlock, nuestro próximo lugar de asien-
to. El campo que rodea este pueblo se parece en
cierto modo al de Suiza, pero todo a menor es-
cala; las verdes colinas carecen del fondo que en
mi país natal proporcionan los distantes Alpes
nevados, asomando siempre por detrás de las
montañas cubiertas de pinos. Visitamos la ma-
ravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedica-



das a las ciencias naturales, donde los objetos
están dispuestos de la misma manera que las
colecciones de Servox y Chamonix. El mero
nombre de éste último lugar me hizo temblar
cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a
abandonar Matlock ––por la vinculación que
tenía con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos
detuvimos dos meses en Cumberland y West-
moreland. Aquí sí que casi me pareció encon-
trarme entre las montañas de Suiza. Las peque-
ñas extensiones de nieve que aún quedaban en
la ladera norte de las montañas, los lagos y el
tumultuoso curso de los rocosos torrentes me
resultaban escenas familiares y queridas. Aquí
también hicimos nuevas amistades que casi
consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La
alegría que Clerval manifestaba era muy supe-
rior a la mía; él se crecía ante hombres de talen-
to, y descubrió que poseía mayores recursos y
posibilidades de lo que hubiera creído cuando
frecuentaba la compañía de personas menos



dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir
aquí ––decía––; y rodeado de estas montañas
apenas si añoraría Suiza o el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero in-
cluye muchos pesares entre sus satisfacciones.
El espíritu se encuentra siempre en tensión; y
justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obli-
gado a cambiar aquello que le interesa por nue-
vas cosas que atraen su atención y que también
abandonará en favor de otras novedades.

Apenas habíamos visitado los lagos de Cum-
berland y Westmoreland, y comenzado a sentir
afecto por algunos de sus habitantes, cuando
tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha
en que debíamos reunirnos con nuestro amigo
escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba
retrasando el cumplimiento de mi promesa y
temía las consecuencias del enojo de aquel ser
diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubie-
ra quedado en Suiza y se vengara en mis fami-
liares. Esta idea me perseguía y me atormenta-
ba durante todos aquellos momentos que de



otra manera me hubieran proporcionado paz y
tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia
con febril impaciencia; si se retrasaban, me dis-
gustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de
mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A veces
imaginaba que el bellaco me perseguía, y que
quizá pretendiera acelerar mi indolencia asesi-
nando a mi compañero. Cuando me venían
estos pensamientos, permanecía al lado de
Henry constantemente, lo seguía como si fuera
su sombra para protegerlo de la imaginada fu-
ria de su destructor. Me sentía como si yo mis-
mo hubiera cometido algún tremendo crimen,
cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía
inocente, pero no obstante había atraído una
maldición  sobre  mí,  tan  fatal  como  la  de  un
crimen.

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin
embargo, esa ciudad hubiera despertado el in-
terés del ser más apático. A Clerval no le gustó
tanto como Oxford, pues le había atraído mu-



cho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belle-
za y regularidad de la moderna Edimburgo, su
romántico castillo y los alrededores, los más
hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Ber-
nard's Well y las colinas de Portland, le com-
pensaron el cambio y lo llenaron de alegría y
admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo
por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una sema-
na,  pasando  por  Coupar,  Saint  Andrews  y  si-
guiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos
esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentía
con fuerzas para conversar y reír con extraños,
o para adaptarme a sus gustos y planes con la
disposición propia de un buen huésped, de
manera que le dije a Clerval que visitaría solo el
resto de Escocia.

––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontra-
remos de nuevo. Puede que me ausente un mes
o dos;  pero no te inquietes por mi,  te  lo ruego.
Déjame un tiempo en la paz y soledad que ne-
cesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el



corazón más aligerado y más de acuerdo con tu
estado de ánimo.

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan
decidido, dejó de insistir. Me rogó que le escri-
biera con frecuencia.

Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excur-
siones solitarias que quedarme con estos esco-
ceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a
regresar, querido amigo, para que de nuevo me
sienta como en casa, cosa que me será imposi-
ble durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar
algún apartado lugar de Escocia donde concluir
a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que
el monstruo me seguía y de que, una vez hubie-
ra terminado mi obra, se me presentaría para
recibir a su compañera.

Tomada esta resolución, atravesé las tierras
altas del norte y elegí, como lugar de trabajo,
una de las islas Orcadas, que eran las más aleja-
das. Era éste un lugar idóneo para llevar a cabo
mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos



escarpados laterales batían las olas constante-
mente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía
pasto para algunas escuálidas vacas y avena
para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esque-
léticos y retorcidos daban prueba de su misera-
ble existencia. El pan y las verduras, cuando se
permitían semejantes lujos, e incluso el agua
potable, venían del continente, que quedaba a
unas cinco millas de allí.

En toda la isla no había más que tres míseras
chozas, una de las cuales encontré desocupada
al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que
mostraban la suciedad propia de las más abso-
luta indigencia. La techumbre, de ramas y ras-
trojos, se estaba hundiendo; las paredes no es-
taban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de
uno de los goznes. Ordené que la repararan,
compré  algunos  muebles  y  me  instalé,  lo  que
sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa
de no ser porque la necesidad y la pobreza
habían entumecido por completo las mentes de
estos habitantes. El hecho es que ni me moles-



taban ni curioseaban, y apenas si me agradecie-
ron los víveres y ropas que les di, lo que de-
muestra hasta qué punto el sufrimiento insen-
sibiliza incluso los sentimientos más elementa-
les del hombre.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo;
pero por la noche, cuando el tiempo lo permi-
tía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba
el bramido de las olas que rompían a mis pies.
Era un paisaje monótono y a la vez siempre
cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta
que era de este lugar desolado y atemorizante.
Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas
puntillean tupidamente las llanuras. Sus her-
mosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y
cuando los vientos los alteran, su efervescencia
es como un juego de niños, comparada con los
bramidos del inmenso océano.

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a me-
dida que avanzaba en mi labor, me resultaba
más molesta y repulsiva cada día. Había veces
que me era imposible entrar en mi laboratorio



durante días enteros; otras, trabajaba día y no-
che sin cesar para concluir cuanto antes. Real-
mente era una obra repugnante la que me ocu-
paba. En mi primer experimento, una especie
de frenético entusiasmo me había impedido ver
el horror de lo que hacía; estaba absorto por
completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible
de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a
sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situación, dedicado como estaba a
ocupación tan detestable, inmerso en una sole-
dad donde nada podía distraerme un solo mo-
mento de aquello a lo que me aplicaba, empecé
a desequilibrarme; y me volví inquieto y ner-
vioso. A cada momento temía encontrarme con
mi perseguidor. A veces me quedaba sentado,
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levan-
tar la vista y encontrar frente a mí la criatura
cuya aparición tanto me espantaba. No me ale-
jaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome
solo, se me acercara para reclamarme su com-
pañera.



Empero seguía trabajando y tenía ya la labor
muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante
y trémula impaciencia, sobre la que no me que-
ría interrogar, pero que se entremezclaba con
oscuros y siniestros presentimientos que me
hacían desfallecer.



Capítulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi la-
boratorio; el sol se había puesto, y la luna em-
pezaba a asomar por entre las olas; no tenía
suficiente luz para seguir trabajando y perma-
necía ocioso, preguntándome si debía dar por
terminada la jornada o, por el contrario, hacer
un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así
su final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se
me fueron ocurriendo otros pensamientos y me
hicieron considerar las posibles consecuencias
de mi obra. Tres años antes me encontraba ocu-
pado en lo mismo, y había creado un diabólico
ser cuya incomparable maldad me había des-
trozado el corazón y llenado de amargos re-
mordimientos. Y ahora estaba a punto de crear
otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desco-
nocía igualmente; podía incluso ser diez mil
veces más diabólica que su pareja y disfrutar
con el crimen por el puro placer de asesinar. El
había jurado que abandonaría la vecindad de



los hombres, y que se escondería en los desier-
tos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad
podría ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efec-
tuado antes de su creación. Incluso podría ser
que se odiasen; la criatura que ya vivía aborre-
cía  su  propia  fealdad,  y  ¿no  podía  ser  que  la
aborreciera aún más cuando se viera reflejado
en una versión femenina? Quizá ella también lo
despreciara y buscara la hermosura superior
del hombre; podría abandonarlo y él volvería a
encontrarse solo, más desesperado aún por la
nueva provocación de verse desairado por una
de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran
en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las
primeras consecuencias de ese amor que tanto
ansiaba el vil ser serían los hijos. Se propagaría
entonces por la Tierra una raza de demonios
que podrían sumir a la especie humana en el
terror y hacer de su misma existencia algo pre-
cario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio



interés, a dotar con esta maldición a las genera-
ciones futuras? Me habían conmovido los so-
fismas del ser que había creado; sus malévolas
amenazas me habían nublado los sentidos. Pero
ahora por primera vez veía claramente lo de-
vastadora que podía llegar a ser mi promesa;
temblaba al pensar que generaciones futuras
me podrían maldecir como el causante de esa
plaga, como el ser cuyo egoísmo no había teni-
do reparos en comprar su propia paz al precio
quizá de la existencia de todo el género huma-
no.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fa-
llaban las fuerzas cuando, al levantar la vista
hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio
a la luz de la luna. Una horrenda mueca le
fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la
tarea que él me había impuesto. Sí, me había
seguido en mis viajes, había atravesado bos-
ques, se había escondido en cavernas o refugia-
do en los inmensos brezales deshabitados; y



venía ahora a comprobar mis progresos y a re-
clamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una in-
creíble malicia y traición. Recordé con una sen-
sación de locura la promesa de crear otro ser
como él, y entonces, temblando de ira, destrocé
la cosa en la que estaba trabajando. Aquel en-
gendro me vio destruir la criatura en cuya futu-
ra existencia había fundado sus esperanzas de
felicidad, y, con un aullido de diabólica deses-
peración y venganza, se alejó.

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me
hice la solemne promesa de no reanudar jamás
mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a
mi dormitorio. Estaba solo; no había nadie a mi
lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la
opresión de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la
ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba
casi inmóvil, pues los vientos se habían calma-
do y la naturaleza dormía bajo la vigilancia de
la  silenciosa  luna.  Sólo  unos  cuantos  barcos



pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuan-
do la suave brisa me traía el eco de las voces de
los pescadores que se llamaban de una barca a
otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba
cuenta de su temible profundidad; hasta que de
pronto  oí  el  chapoteo  de  unos  remos  que  se
acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cer-
ca de mi casa.

Pocos minutos después, oí crujir la puerta,
como si intentaran abrirla silenciosamente. Un
escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí
quién sería, y estuve a punto de despertar a un
pescador que vivía en una barraca cerca de la
mía; pero me invadió esa sensación de impo-
tencia que tan a menudo se experimenta en las
pesadillas, cuando en vano se intenta huir del
inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al  poco  oí  pisadas  por  el  pasillo;  se  abrió  la
puerta y apareció el temido engendro. La cerró,
y, acercándoseme, me dijo con voz sorda:

––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué
es lo que pretendes? ¿Osas romper tu promesa?



He soportado fatigas y miserias; me marché de
Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por
sus islas de sauces, por las cimas de sus monta-
ñas. He vivido meses en los brezales de Inglate-
rra y en los desérticos parajes de Escocia. He
padecido cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a
destruir mis esperanzas?

––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa;
jamás crearé otro ser como tú, semejante en
deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te
has mostrado inmerecedor de mi condescen-
dencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgracia-
do, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma
luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador,
pero yo soy tu dueño: ¡obedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella
la de tu poder. Tus amenazas no me obligarán a
cometer tamaña equivocación; más bien me
confirman en mi propósito de no crear una
compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a
sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio



que se complaciera con la muerte y la desgra-
cia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras
sólo acrecentarás mi cólera.

El monstruo vio la determinación en mi rostro
y rechinó los dientes con rabia imponente.

––¿Encontrará todo hombre ––gritó––
esposa, todo animal su hembra mientras yo he
de permanecer solo? Tenía sentimientos de
afecto, que el desprecio y el odio anularon en
mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado!
Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y
pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar
para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que
puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el
peso de mi desdicha? Podrás destrozar mis
otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me será más
querida que la luz o los alimentos. Podré morir,
pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás
el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado;
pues no conozco el miedo y soy, por tanto, po-
deroso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y



con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepen-
tirás del daño que me has hecho.

––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus
malvados ruidos. Te he comunicado mi deci-
sión,  y  no  soy  un  cobarde  al  que  puedas  con-
vencer con tus amenazas. Déjame; soy implaca-
ble.

––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado
en tu noche de bodas.

Abalanzándome sobre él, grité:
––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de

muerte asegúrate de que tú estás a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y

salió  de  la  casa  con  rapidez.  Al  cabo  de  pocos
instantes lo vi en la barca cruzando las aguas
como una saeta, y pronto se perdió entre las
olas.

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras
seguían resonando en mis oídos. Me consumía
el deseo de perseguir al asesino de mi tranqui-
lidad y hundirlo en el océano. Inquieto y pre-
ocupado paseaba de un lado a otro de la habi-



tación, mientras la imaginación me asediaba
con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había
perseguido y entablado con él un combate a
muerte? Le había permitido escapar y ahora se
dirigía hacia el continente. Temblaba al pensar
en quién sería la próxima víctima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto recordé sus
palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.»
Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi
destino. Entonces moriría y, al tiempo, quedaría
satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me
asustaba; pero la imagen de mi querida Eliza-
beth, derramando lágrimas de inconsolable
dolor al ver que su marido le era arrebatado
cruelmente, me hizo, por primera vez en mu-
chos  meses,  prorrumpir  en  llanto,  y  decidí  no
sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminó la noche, y el sol se levantó por el
horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede
llamar tranquilidad a aquello en lo que nos su-
mimos cuando la violencia de la ira deja paso a
la desesperación. Abandoné la casa, horrible



escenario de la contienda de la pasada noche, y
paseé por la orilla del mar, que me parecía le-
vantarse como una barrera insuperable entre
mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de
que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea
de pasar el resto de mis días en aquella desnu-
da roca; sería una existencia penosa, cierto, pero
al menos se vería exenta del miedo a cualquier
repentina desgracia. Si me iba, era para morir
asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a
manos del diablo que yo mismo había creado,
aquellos a quienes más quería.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado
de todo lo que amaba, y entristecido por esta
separación. Hacia mediodía, cuando el sol esta-
ba en su cima, me tumbé en la hierba v me in-
vadió un profundo sueño. No había dormido la
noche anterior, tenía los nervios alterados y los
ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño
en el cual me sumí me recuperó; y, al despertar,
sentí de nuevo como si perteneciera a una raza
de seres humanos como yo. Me puse a reflexio-



nar con más serenidad, pero aún resonaban en
mi oído, como un toque a muerto, las palabras
del malvado ser; parecían lejanas, como un sue-
ño,  pero  eran  claras  y  apremiantes  como  la
misma realidad.

El  sol  se  encontraba  ya  muy  bajo,  y  yo  aún
seguía en la playa, saciando el apetito con unas
galletas de avena, cuando vi atracar una barca
no lejos de mí. Se acercó uno de los hombres v
me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra
y una de Clerval en la que me rogaba me re-
uniera con él. Decía que hacía casi un año que
habíamos abandonado Suiza, y no habíamos
visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con
él en Perth, al cabo de una semana, y juntos
hiciéramos planes para continuar nuestro viaje.
Esta carta me hizo, en parte, volver a la reali-
dad,  y  decidí  que  me  iría  de  la  isla  a  los  dos
días.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea
que me producía escalofríos sólo de pensar en



ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de
química, para lo cual era preciso que entrara en
la habitación donde había llevado a cabo mi
odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos ins-
trumentos, cuya simple vista me producía náu-
seas. Cuando amaneció, al día siguiente, me
armé de valor y abrí la puerta del laboratorio.
Los restos de la criatura a medio hacer que
había destruido estaban esparcidos por el suelo
y casi tuve la sensación de haber mutilado la
carne viva de un ser humano. Me detuve para
sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos
temblorosas saqué los instrumentos de allí; pe-
ro pensé que no debía dejar los restos de mi
obra, que llenarían de horror v sospechas a los
campesinos. Por tanto, los metí en una cesta,
junto con un gran número de piedras, y, apar-
tándola, decidí arrojarla al mar aquella misma
noche;  en espera de lo cual  me fui  a la playa a
limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel dia-
blo, mis sentimientos habían cambiado total-



mente. Hasta entonces pensaba en mi promesa
con profunda desesperación y la consideraba
como algo que debía cumplir, cualesquiera que
fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía
como si me hubieran quitado una venda de
delante de los ojos y que, por primera vez, veía
las cosas con claridad. Ni por un instante se me
ocurrió reanudar mi tarea; la amenaza que
había oído pesaba en mi mente, pero no creía
que un acto voluntario por mi parte consiguiera
anularla. Tenía muy presente que, de crear otro
ser tan malvado como el que ya había hecho,
estaría cometiendo una acción de indigno y
atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos
cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi
decisión.

La luna salió entre las dos y las tres de la ma-
drugada; metí el cesto en un bote, y me adentré
en el mar unas millas. El lugar estaba_ comple-
tamente solitario; unas cuantas barcas volvían
hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me
sentía como si fuera a cometer algún terrible



crimen y quería evitar cualquier encuentro. De
repente, la luna, que hasta entonces había bri-
llado clarísima, se ocultó tras una espesa nube,
v aproveché el momento de tinieblas para arro-
jar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que
hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensom-
breció; pero el aire era límpido aunque fresco,
debido a la brisa del noreste que se estaba le-
vantando. Me invadió una sensación tan agra-
dable, que me animó y decidí demorar mi re-
greso a la isla; sujeté el timón en posición recta,
y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se
oía el ruido de la barca cuando la quilla cortaba
las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me
quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando
me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se
había levantado un viento que amenazaba la
seguridad de mi pequeña embarcación. Venía
del nordeste, y debía haberme alejado mucho
de la costa donde embarqué; traté de cambiar



mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que
zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía
más solución que intentar navegar con el viento
de popa. Confieso que me asusté. Carecía de
brújula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servía
de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlánti-
co, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o
verme tragado por las inmensas olas que surgí-
an a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas
horas y la sed, preludio de mayores sufrimien-
tos, empezaba a torturarme. Observé el cielo
cubierto de nubes que, empujadas por el viento,
iban a la zaga unas de otras; observé el mar que
había de ser mi tumba.

––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumpli-
da.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y
me sumí en un delirio tan horrendo y desespe-
rante, que incluso ahora, cuando todo está a
punto de terminar para mí, tiemblo al recordar-
lo.



Así transcurrieron algunas horas, pero poco a
poco, a medida que el sol caminaba hacia el
horizonte, el viento fue remitiendo hasta con-
vertirse en una suave brisa, y las olas se fueron
calmando. Seguía habiendo una fuerte mareja-
da, me encontraba mal, y apenas podía sujetar
el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur
una franja de tierras altas. A pesar de lo agota-
do que estaba por la fatiga y la terrible emoción
que había soportado durante algunas horas,
esta repentina certeza de vida me llenó el cora-
zón de cálida ternura, y las lágrimas empezaron
a correrme por las mejillas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y
que extraño el apego que tenemos a la vida,
incluso en los momentos de máximo sufrimien-
to! Con parte de mis vestidos confeccioné otra
vela, y me afané por poner rumbo a tierra fir-
me. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así
que me acercaba vi claras muestras de cultivo.
Había embarcaciones en la playa, y de pronto
me encontré devuelto a la civilización. Recorrí



las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un
campanario que asomaba por detrás de una
colina. A causa de mi estado de extrema debili-
dad, decidí dirigirme directamente al pueblo
como el lugar donde más fácilmente encontra-
ría alimento. Afortunadamente llevaba dinero
conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí
un pequeño y aseado pueblo y un buen puerto
en el que entré con el corazón rebosante de ale-
gría tras mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y
arreglar las velas, varias personas se aglomera-
ron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas
por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su
ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban
de una manera que, en otras circunstancias, me
hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo
advertí que hablaban inglés, y, por tanto, me
dirigí a ellos en ese idioma.

––Buena gente dije––, ¿tendrían la bon-
dad de decirme el nombre de este pueblo e in-
dicarme dónde me encuentro?



––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con
brusquedad––. Quizá haya llegado a un lugar
que no le guste demasiado; en todo caso le ase-
guro que nadie le va a consultar acerca de dón-
de querrá usted vivir.

Me sorprendió enormemente recibir de un ex-
traño una respuesta tan áspera; también me
desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros
de sus compañeros.

––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––
le pregunté––: no es costumbre inglesa el recibir
a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

––Desconozco las costumbres de los ingleses
––respondió el hombre––; pero es costumbre
entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este diálogo la mu-
chedumbre iba aumentando. Sus rostros de-
mostraban una mezcla de curiosidad y cólera,
que me molestó e inquietó. Pregunté por el ca-
mino que llevaba a la posada; pero nadie quiso
responderme. Empecé entonces a caminar, y un
murmullo se levantó de entre la muchedumbre



que me seguía y me rodeaba. En aquel momen-
to se acercó un hombre de aspecto desagrada-
ble y, cogiéndome por el hombro, dijo:

––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin.
Tendrá que explicarse.

––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo
explicarme?, ¿no es éste un país libre?

––Sí, señor; libre para la gente honrada. El se-
ñor Kirwin es el magistrado, y usted deberá
explicar la muerte de un hombre que apareció
estrangulado aquí anoche.

Esta respuesta me alarmó pero pronto me so-
brepuse. Yo era inocente y podía probarlo fá-
cilmente; así que seguí en silencio a aquel hom-
bre, que me llevó hasta una de las mejores casas
del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de
hambre y de cansancio; pero, rodeado como me
encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energías
para que la debilidad física no se pudiera tomar
como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco
esperaba entonces la calamidad que en pocos



momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la
muerte.

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere to-
do mi valor recordar los terribles sucesos que,
con todo detalle, le narraré.



Capítulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del ma-
gistrado, un benévolo anciano de modales tran-
quilos y afables. Me observó, empero, con vier-
ta severidad, y luego, volviéndose hacia los que
allí me habían llevado, preguntó que quiénes
eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelanta-
ron;  el  magistrado  señaló  a  uno  de  ellos,  que
declaró que la noche anterior había salido a
pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent,
cuando, hacia las diez, se había levantado un
fuertes viento del norte que les obligó a volver
al  puerto.  Era  una  noche  muy  oscura,  pues  la
luna aún no había salido. No desembarcaron en
el puerto sino, como solían hacer, en una rada a
unas dos millas de distancia. El iba delante con
los  aparejos  de  la  pesca,  y  sus  compañeros  le
seguían un poco más atrás. Andando así por la
playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo.
Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo,



y a la luz de las linternas vieron que se había
caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía
muerto. En un principio supusieron que era el
cadáver de un ahogado que el mar habría arro-
jado sobre la playa; pero al examinarlo descu-
brieron que no tenía las ropas mojadas y que el
cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron de inme-
diato a casa de una anciana que vivía cerca e
intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un
joven bien parecido de unos veinticinco años.
Parecían haberlo estrangulado, pues no se apre-
ciaban señales de violencia salvo la negra huella
de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaración carecía
de todo interés para mí; pero cuando oí men-
cionar la huella de los dedos, recordé el asesina-
to de mi hermano, y me inquieté en extremo;
me temblaban las piernas y se me nubló la vis-
ta, de manera que tuve que .apoyarme en una
silla. El magistrado me observaba con atención,
e indudablemente extrajo de mi actitud una
impresión desfavorable.



El hijo corroboró la declaración de su padre;
pero cuando llamaron a Daniel Nugent juró
solemnemente que, justo antes de que tropezara
su cuñado, había visto a poca distancia de la
playa una barca en la que iba un hombre solo; y
por lo que había podido ver a la luz de las po-
cas estrellas, era la misma barca de la cual yo
acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa,
y que, una hora antes de conocer el hallazgo del
cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su
casa la llegada de los pescadores, cuando vio
una barca manejada por un solo hombre, que se
alejaba de aquella parte de la orilla donde luego
se encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pes-
cadores habían llevado el cuerpo a su casa y
que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una
cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al
pueblo en busca del boticario, pero no pudieron
reanimarlo.



Preguntaron a varios otros hombres sobre mi
llegada, y todos coincidieron en que, con el
fuerte viento del norte que había soplado du-
rante la noche, era muy probable que no hubie-
ra podido controlar la barca y me hubiera visto
obligado a volver al mismo lugar de donde
había partido. Además, afirmaron que parecía
como si hubiera traído el cuerpo desde otro
lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera
dirigido al puerto ignorando la poca distancia
que separaba el pueblo de... del sitio donde
había abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, or-
denó que se me condujera a la habitación donde
habían depositado el cadáver hasta que se ente-
rrara. Quería observar la impresión que me
produciría el verlo. Probablemente esta idea se
le había ocurrido al observar la gran agitación
que había demostrado cuando oí la forma en
que se había cometido el asesinato. Así pues, el
magistrado y varias otras personas me conduje-
ron hasta la posada. No podía dejar de extra-



ñarme ante las numerosas coincidencias que
habían tenido lugar esa fatídica noche; pero,
como recordaba que alrededor de la hora en
que había sido descubierto el cadáver había
estado hablando con los habitantes de la isla en
la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera
tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y
me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir mis sen-
saciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela
la sangre, y no puedo recordar aquel terrible
momento sin un temblor que me evoca vaga-
mente la angustia que sentí al reconocer el ca-
dáver. El juicio, la presencia del magistrado y
los testigos, todo se me esfumó como un sueño
cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry
Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojándome
sobre su cuerpo, exclamé:

¿También a ti, mi querido Henry, te han cos-
tado la vida mis criminales maquinaciones? Ya
he destruido a dos; otras víctimas aguardan su



destino, ¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consue-
lo ...

No pude soportar más el tremendo sufrimien-
to, y preso de violentas convulsiones me saca-
ron de la habitación.

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses
estuve al borde de la muerte. Como supe más
tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de
las muertes de William, Justine y Clerval. A
veces suplicaba a los que me atendían que me
ayudaran a destruir al diabólico ser que me
atormentaba; otras notaba los dedos del mons-
truo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por
fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo
me entendía el señor Kirwin. Pero mis aspa-
vientos y gritos agudos bastaban para asustar a
los demás.

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdi-
chado  de  los  hombres,  ¿por  qué,  pues,  no  me
hundí en el olvido y el descanso? La muerte
arrebata a muchas criaturas sanas, que son la
única esperanza de sus embelesados padres:



¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un
día llenos de salud y esperanza y al siguiente
eran pasto de los gusanos y la descomposición!
¿De qué sustancia estaba hecho yo para sopor-
tar tantas pruebas que, como el continuo girar
de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos
meses, me encontré, como si saliera de un sue-
ño, en la cárcel, tumbado en un miserable jer-
gón y rodeado de cancerberos, guardias y todo
aquello que de siniestro acompaña a una maz-
morra. Recuerdo que desperté una mañana;
había olvidado los detalles de lo ocurrido, y
tenía sólo el vago recuerdo de haber sufrido
una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi
alrededor y vi las ventanas enrejadas y la mise-
ria del cuarto en que me hallaba, todo se me
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo
gemido.

El ruido despertó a una anciana que dormía
en una silla junto a mí. Era una enfermera con-
tratada, esposa de uno de los cancerberos, y su



rostro demostraba todos los defectos que a me-
nudo caracterizan a esas personas. Tenía las
facciones duras y toscas como aquellos que se
han acostumbrado a ver la miseria sin conmo-
verse. Su tono de voz denotaba una total indife-
rencia; me habló en inglés, y me pareció reco-
nocerla como la que había oído durante mi en-
fermedad.

¿Está usted mejor? ––me preguntó.
––Creo que sí ––le contesté débilmente

en inglés––.  Pero si  todo esto es cierto,  si  no es
una pesadilla, lamento volver a la vida para
sufrir esta angustia y este horror.

––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––
continuó la anciana––, creo que sí, que más le
valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna
compasión con usted. Lo ahorcarán cuando
lleguen  las  próximas  sesiones.  Pero  eso  no  es
asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y
sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque
he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá todos
hicieran lo mismo!



Asqueado, volví el rostro ante las palabras de
la mujer, que podía hablar tan inhumanamente
a alguien que acaba de escapar de la muerte.
Pero estaba muy débil y no podía reflexionar
bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida
entera se me aparecía como una pesadilla; me
preguntaba si todo aquello era cierto, pues los
hechos nunca conseguían imponérseme con la
fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imágenes que me
envolvían se iban haciendo más precisas, me
volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuri-
dad que nadie disipaba con la dulce voz del
afecto; no tenía junto a mí a nadie que me ten-
diera una mano. Vino el médico y me recetó
unas medicinas, que la anciana se dispuso a
preparar; pero el rostro del primero reflejaba
una expresión de total desinterés, mientras que
en el de la mujer se apreciaban claros síntomas
de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que co-
braría por su trabajo?



Estos fueron mis primeros pensamientos; pe-
ro más tarde supe que el señor Kirwin había
mostrado gran amabilidad para conmigo.
Había ordenado que se me instalara en la mejor
celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y
se había encargado de procurarme el médico y
la enfermera. Cierto que no solía venir a visi-
tarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufri-
mientos de todo ser humano, no quería presen-
ciar las angustias y delirios de un asesino. Ve-
nía de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y
espaciaba mucho sus visitas.

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me
sentaron en una silla. Ténía los ojos entornados
y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y
el abatimiento y pensaba si no sería mejor bus-
car la muerte antes que permanecer encerrado
o, en el mejor de los casos, volver a un mundo
repleto de desgracias. Consideré incluso si no
sería mejor declararme culpable y sufrir, con
más razón que Justine, el castigo de la ley. Me



encontraba pensando en esto, cuando se abrió
la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro de-
notaba amabilidad y compasión. Acercó una
silla y me dijo en francés:

––Me temo que este lugar le resulte muy des-
agradable; puedo hacer algo para que se en-
cuentre más cómodo?

––Se lo agradezco ––respondí––; pero la co-
modidad no me preocupa: no hay en toda la
Tierra nada que me pueda hacer la vida más
grata.

––Sé que la comprensión de un extraño poco
puede ayudar a alguien hundido por tan insóli-
ta desgracia. Pero confío en que pronto podrá
abandonar este lóbrego lugar, pues indudable-
mente se podrán aportar pruebas que le eximan
de culpa.

––Eso es algo qué no me preocupa: debido a
una extraña cadena de acontecimientos, me he
convertido en el más infeliz de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, ¿existe
alguna razón para que tema a la muerte?



––En efecto, pocas cosas habrá más desafor-
tunadas y penosas que las extrañas coinciden-
cias que han ocurrido recientemente. De forma
accidental vino a parar a esta costa, famosa por
su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y
culpado de asesinato. La primera cosa que le
obligamos a ver fue el cadáver de su amigo,
asesinado de forma inexplicable, y puesto en su
camino por algún criminal.

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de
la agitación que me produjo el recuerdo de mis
sufrimientos, me sorprendió considerablemente
por la información que parecía entrañar respec-
to a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa,
porque el señor Kirwin se apresuró a añadir:

––Hasta un par de días después de que cayera
enfermo, no se me ocurrió examinar sus ropas
con el  fin de descubrir  algún dato que me per-
mitiera enviar a sus familiares noticias de su
enfermedad. Encontré varias cartas, y entre
ellas una que, a juzgar por el encabezamiento,
era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra,



y desde entonces han transcurrido casi dos me-
ses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que
evitarle cualquier emoción.

––Estas dudas son mil veces más horribles
que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la si-
guiente muerte que ha habido y qué debo llo-
rar.

––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor
Kirwin con dulzura––;  y alguien,  un amigo,  ha
venido a visitarlo.

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar
que el asesino había venido a burlarse de mis
desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de
señuelo para que accediera a sus diabólicos
deseos. Tapándome la cara con las manos, ex-
clamé con desesperación:

––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de
Dios, que no entre.

El señor Kirwin me miró sorprendido. No
podía por menos de considerar mi arrebato
como prueba de mi culpabilidad, y con tono
severo dijo:



––Joven, hubiera creído que la presencia de su
padre lo agradaría, en lugar de inspirarle tan
violenta repugnancia.

––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que
cada músculo se relajaba, y en mi alma la an-
gustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de
verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero ¿dónde
está?, ¿por qué no entra?

El cambio sorprendió y agradó al magistrado;
quizá atribuyó mi anterior exclamación a un
momentáneo retorno del delirio, e instantá-
neamente recobró su benevolencia. Levantán-
dose, abandonó la celda con la enfermera, y al
momento entró mi padre.

En ese momento nada podría haberme ale-
grado más que su llegada. Tendiendo hacia él
los brazos, exclamé:

––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y
Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que
todos estaban bien, e intentó, hablándome de
estos temas tan entrañables para mí, levantarme



el ánimo; pero pronto se dio cuenta de que una
cárcel no era el lugar más propicio para la ale-
gría.

––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo,
observando con tristeza las enrejadas ventanas
y el aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de
viaje en busca de distracciones; pero parece
perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...!

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue
demasiado para el estado en que me hallaba, y
prorrumpí en llanto.

––¡Padre! respondí–– un destino fatal pen-
de sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplir-
lo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre
el ataúd de Henry.

No  pudimos  hablar  mucho  tiempo,  pues  mi
delicada salud requería que se tomaran todas
las precauciones para asegurarme la tranquili-
dad. Entró el señor Kirwin e insistió en que mis
escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas
la presencia de mi padre había sido para mí



como la aparición del ángel bueno, y gradual-
mente fui recobrándome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba inva-
diendo una sombría melancolía que nada lo-
graba despejar. La espantosa imagen de Henry
asesinado me rondaba constantemente. Más de
una vez la agitación que este recuerdo me pro-
ducía les hacía temer a mis amigos que sufriera
una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en
salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin
duda para permitirme cumplir el destino del
cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, la
muerte acallará estos latidos y me librará del
terrible fardo de angustias que me doblega has-
ta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, tam-
bién yo podré descansar ya. Pero entonces la
muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar
de que el deseo de morir ocupaba todos mis
pensamientos. A menudo permanecía sentado,
inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa
catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a
mi destructor.



Se acercaba el momento de las sesiones. Ya
llevaba en la cárcel tres meses; y aunque seguía
estando muy débil y continuaba el peligro de
una recaída, tuve que viajar unas cien millas
hasta la ciudad en la que se encontraba el tribu-
nal.  El  señor  Kirwin  se  encargó  de  convocar  a
los testigos y de organizar mi defensa. Me evi-
taron la vergüenza de aparecer en público como
un asesino, puesto que no llevaron el caso ante
el tribunal de convictos de homicidio.

La acusación fue desestimada, al comprobarse
que yo estaba en las islas Orcadas cuando se
halló el cadáver de mi amigo; y quince días
después de haberme trasladado a la capital es-
taba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saber-
me absuelto del cargo de asesinato, y de pensar
que ya podía volver a respirar el aire libre y
regresar a nuestra patria. Yo no compartía estos
sentimientos; las paredes de la cárcel no me
resultaban más odiosas que las de un palacio.
Mi vida se había visto emponzoñada para



siempre; y, aunque el sol brillaba para mí igual
que para aquellos cuyo corazón rebosara de
alegría, a mi alrededor no había más que densas
y temibles tinieblas, en las que la única luz que
penetraba la proporcionaban dos ojos clavados
en mí. A veces eran los expresivos ojos de Hen-
ry, apagados por la muerte, las negras órbitas
casi ocultas por los párpados, bordeados de
largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos
ojos del monstruo, tal como los vi la primera
vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mí senti-
mientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde
pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest;
pero la mención de estos nombres sólo lograba
arrancarme profundos suspiros. Había veces en
que deseaba ser feliz, y pensaba con melancóli-
ca dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con
una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago
azul y el veloz Ródano que tanto había querido
en mi juventud; pero mi estado general era de
apatía, y tanto me daba la cárcel como el más



maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos
ataques de pesimismo sólo se veían interrum-
pidos por el paroxismo de la angustia y la de-
sesperación. En aquellos momentos, con fre-
cuencia intentaba poner fin a esa existencia que
tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometie-
ra algún acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir
a uno de los hombres:

––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero
está claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Ma-
la conciencia!, era cierto. William, Justine, Cler-
val habían muerto víctimas de mis infernales
maquinaciones.

––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta
tragedia? ––grité––. Padre, no permanezcamos
más tiempo en este horrible país; llévame don-
de pueda olvidarme de mí mismo, de mi propia
existencia, del mundo entero.



Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras
despedirnos del señor Kirwin, partimos para
Dublín. Me sentía como si me hubieran aligera-
do de un terrible peso cuando, con viento favo-
rable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y
abandoné para siempre el país que había sido el
escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormía en el ca-
marote, y yo estaba tumbado en la cubierta,
mirando las estrellas y escuchando el batir de
las olas. Bendije la oscuridad que borraba Ir-
landa de mi vista, y el pulso se me aceleró
cuando pensé que pronto vería Ginebra. El pa-
sado se me antojó una horrible pesadilla; pero
el barco en el que navegaba, el viento que me
alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar
que me rodeaba, todo servía para indicar cla-
ramente que no estaba engañado y que Clerval,
mi queridísimo amigo y compañero, había caí-
do víctima mía y del monstruo de mi creación.
Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila
felicidad mientras viví en Ginebra con mi fami-



lia, la muerte de mi madre y mi partida hacia
Ingolstadt; recordé los escalofríos que me reco-
rrieron ante el alocado entusiasmo que me em-
pujaba hacia la creación de mi horrendo enemi-
go,  y  rememoré  la  noche  en  que  vivió  por  pri-
mera  vez.  No  pude  continuar  el  hilo  de  mis
pensamientos; me oprimían mil angustias, y
lloré amargamente.

Desde que me había repuesto de la fiebre me
había acostumbrado a tomar cada noche una
pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la
ayuda de esta droga conseguía obtener el des-
canso necesario para mantenerme con vida.
Torturado por el recuerdo de mis múltiples
desgracias, tomé una doble dosis y pronto me
dormí profundamente. Pero el sueño no me
liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia,
y soñé con mil cosas que me atemorizaban.
Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla:
sentí cómo el malvado ser me oprimía la gar-
ganta; yo no me podía librar de su zarpa, y la-
mentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi



padre, que velaba mi sueño, advirtió mi inquie-
tud y, despertándome, me señaló el puerto de
Holyhead, en el cual estábamos entrando.



Capítulo 5

Habíamos decidido no pasar por Londres, si-
no cruzar directamente hacia Portsmouth, des-
de donde embarcaríamos para El Havre. Yo
prefería este plan, porque temía volver a ver
aquellos lugares en los que, con Clerval, había
disfrutado de algunos momentos de paz. Pen-
saba con horror en ver de nuevo a aquellas per-
sonas a quienes habíamos visitado juntos, y que
podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo
mero recuerdo hacía revivir en mí el dolor que
había sufrido al ver su cuerpo inerte en la po-
sada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se
encaminaban hacia mi recuperación y a que mi
mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuida-
dos y cariño no tenían límite; mi tristeza y pe-
sadumbre eran tenaces, pero él no se daba por
vencido. A veces pensaba que me sentía aver-
gonzado de verme inmiscuido en un delito de



asesinato, e intentaba convencerme de la inuti-
lidad de la soberbia.

Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es
verdad que el ser humano, sus sentimientos y
sus pasiones se verían humillados si un desgra-
ciado como yo pecara de soberbia. La pobre e
infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue
culpada de lo mismo; murió acusada de un acto
que no había cometido; yo fui el culpable, yo la
asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres
murieron a manos mías.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me
había oído hacer esta afirmación con frecuencia
y, cuando me oía hablar así, a veces parecía
desear una explicación; otras, tomaba mis pala-
bras como ocasionadas por la fiebre, pensando
que durante la enfermedad se me había ocurri-
do esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso
durante la convalecencia. Yo evitaba las expli-
caciones, y guardaba silencio respecto del en-
gendro que había creado. Tenía el presenti-
miento de que me tacharía de loco, lo cual me



impediría darle una posible explicación, si bien
hubiera dado un mundo por poder confiarle el
funesto secreto.

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi
padre me preguntó:

––¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi
querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir
semejante cosa.

––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El
sol y la luna, que han presenciado mis opera-
ciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el
asesino de esas víctimas inocentes; murieron a
causa de mis maquinaciones. Mil veces habría
derramado mi propia sangre, gota a gota, si así
hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía,
padre, no podía sacrificar a toda la humanidad.

Mis últimas palabras convencieron a mi padre
de que tenía las ideas trastornadas, y al instante
cambió el tema de nuestra conversación, inten-
tando desviar así mis pensamientos. Deseaba
borrar de mi memoria las escenas que habían
tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me



permitía hablar de mis desgracias. A medida
que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la
pesadumbre seguía bien asentada en mi cora-
zón, pero ya no hablaba de mis crímenes de
forma incoherente; me bastaba tener conciencia
de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé
la imperiosa voz de la amargura, que a veces
ansiaba confiarse al mundo entero. También mi
comportamiento se hizo más tranquilo y mode-
rado de lo que había sido desde mi viaje al mar
de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y
proseguimos de inmediato a París, donde mi
padre tenía que atender unos asuntos que nos
detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí
la siguiente carta de Elizabeth.

A VÍCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridísimo amigo:
Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta

fechada en París; ya no estáis a una distancia tan
tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes



de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber
sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo
que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido
triste, pues me turbaba la angustia de la incertidum-
bre; no obstante espero verte con el semblante tran-
quilo  y  el  ánimo  no  del  todo  desprovisto  de  paz  y
serenidad.

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mis-
mos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisie-
ra importunarte en estos momentos, cuando pesan
sobre ti tantas desgracias; pero una conversación
mantenida con mi tío antes de su marcha hacen ne-
cesarias algunas explicaciones antes de que nos vea-
mos.

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá
que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente
dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me
resta más que terminar la carta y firmar tu querida
prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas
pero que a la vez agradezcas esta explicación; y exis-
tiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me
atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo



que, durante tu ausencia, a menudo he querido de-
cirte, sin que jamás haya encontrado el valor para
hacerlo.

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unión. Nos
la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos
enseñaron a esperar esto como algo que con toda
seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos
compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo
que a medida que crecimos nos convertimos, el uno
para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero
¿no podría ser el nuestro el mismo caso que el de los
hermanos que, aun cuando sienten un gran cariño,
no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo,
querido Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre
de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a
otra mujer?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en
Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, que cuando te vi
tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la
soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude
por menos de suponer que quizá lamentaras nuestra
relación y te creyeras obligado por el honor a cum-



plir los deseos de tus padres, aunque se opusieran á
tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento fal-
so. Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis
etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi
constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la
que  deseo  tanto  como  la  mía,  cuando  te  digo  que
nuestro matrimonio me haría desgraciada para
siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro
de pensar que, abrumado como te encuentras por tus
cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del
honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo
único que puede hacer que te repongas. Quizá sea
precisamente  yo,  que  te  amo  tanto,  la  que  esté  in-
crementando mil veces tus sufrimientos, al ser obs-
táculo para la realización de tus deseos. Víctor, ten
la seguridad de que tu prima y compañera de juegos
te quiere con demasiada sinceridad como para que
esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo
mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguri-
dad de que nada en el mundo perturbará mi tranqui-
lidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
mañana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si



ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de
tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré
mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que
había olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré
a  tu  lado  en  tu  noche  de  bodas.» Esta era mi sen-
tencia, y esa noche aquel demonio desplegaría
todas sus artes para destruirme y arrancarme el
atisbo de felicidad que prometía, en parte, com-
pensar mis sufrimientos. Esa noche había deci-
dido terminar sus crímenes con mi muerte.
¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un com-
bate a muerte, tras el cual, si él vencía, yo halla-
ría la paz, y el poder que ejercía sobre mí acaba-
ría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero,
¿qué libertad tendría?; la del campesino que,
asesinada su familia ante sus ojos, quemada su



casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin
recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad,
sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por des-
ventura contrarrestado por los horrores del
remordimiento que me perseguirían hasta la
muerte. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí
su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de
ternura se adueñaban de mi corazón y osaban
susurrarme idílicas promesas de amor y felici-
dad; pero la manzana había sido mordida, y el
brazo del ángel se armaba para privarme de
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto
a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth.
Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la
muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el
hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destrucción se adelantaría así
algunos meses; pero, por otra parte, si mi ver-
dugo llegaba a sospechar que, influido por su
amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro
medio de venganza quizá aún más terrible.
Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas,



pero esta amenaza no le obligaba a mantener
entretanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a
Clerval inmediatamente después de nuestra
conversación, como para indicarme que aún no
estaba saciada su sed de sangre?

Decidí, por tanto, que si el inmediato matri-
monio con mi prima iba a suponer la felicidad
de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de
mi adversario de acabar con mi vida no lo re-
trasarían ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth.
Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada
mía ––escribí––, que no es mucha la felicidad
que nos resta en este mundo; sin embargo en ti
se centra toda la que pueda un día disfrutar.
Aleja de tu pensamiento tus infundados temo-
res; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis espe-
ranzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Eli-
zabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo
revele se te helará la sangre; entonces, lejos de
sorprenderte ante mis sufrimientos, te admira-
rás de que haya podido soportarlos. Te comu-



nicaré esta historia de horrores y desgracias el
día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar
entre nosotros, mi queridísima prima, una abso-
luta confianza. Pero hasta ese momento te rue-
go que no lo menciones o hagas alusión alguna
a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que
así sea.»

Una semana después de recibida la carta de
Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima me
recibió con cálido afecto, mas los ojos se le lle-
naron de lágrimas al advertir mi aspecto des-
mejorado y mis febriles mejillas. Ella también
estaba cambiada. Estaba más delgada y había
perdido algo aquella deliciosa vivacidad que
tanto me cautivara antes; pero su dulzura y
mirada suave llena de compasión hacían de ella
una compañera mucho más idónea para el ser
hundido  y  apesadumbrado  en  el  que  yo  me
había convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duró.
Los recuerdos me asaltaban de nuevo, hacién-
dome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo



ocurrido perdía por completo la razón. En oca-
siones me poseía una terrible furia, otras me
encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba
ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abru-
mado por el cúmulo de desgracias que se abatí-
an sobre mí.

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos
momentos de depresión; su dulce voz me sere-
naba cuando me poseía la cólera, y sabía des-
pertar en mí sentimientos humanos cuando la
apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y
por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y
se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si
bien los desdichados pueden aprender a resig-
narse, ¡no hay paz posible para los culpables!
Las torturas del remordimiento envenenan has-
ta la tranquilidad que, a veces, procura una
tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se
refirió a mi próxima unión con mi prima. Yo
permanecía en silencio.



––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona?
––preguntó.

––En modo alguno le respondí—. Quiero a
Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fi-
jemos el día; en él me consagraré, vivo o muer-
to, a la felicidad de mi prima.

––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído
sobre nosotros grandes desgracias; pero esto
debe servir para unirnos aún más a lo que nos
queda, y volcar sobre los que viven el amor que
sentíamos por aquellos que ya no están con
nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero
fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los
sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo
haya limado tu desesperación, nacerán nuevos
y queridos seres que reemplazarán aquellos que
nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no
conseguía apartar de mí el recuerdo de aquella
amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipo-
tente como se había mostrado aquel infame
demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo



considerara casi invencible, y que, cuando pro-
nunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en
tu noche de bodas», considerara la amenaza como
inevitable. La muerte no hubiera supuesto para
mi mayor desgracia, de no ser porque arrastra-
ba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si
mi prima aceptaba, celebraríamos la ceremonia
al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte.

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imagi-
nado las intenciones reales de mi diabólico ad-
versario, hubiera preferido exiliarme para
siempre de mi tierra, y errar en soledad por el
mundo como un renegado, antes que consentir
en tan desdichada unión. Pero, como si poseye-
ra poderes mágicos, el monstruo me había en-
gañado respecto de sus verdaderas intenciones;
y mientras creía que estaba preparando mi pro-
pia muerte, lo que hacía era acelerar la de una
víctima muchísimo más querida.

A medida que se aproximaba la fecha de
nuestra boda, no sé si debido a una falta de va-



lor o a algún presentimiento, me sentía más y
más deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos
bajo muestras de alborozo que llenaban de di-
cha el rostro de mi padre, pero apenas si conse-
guían engañar la mirada más atenta de Eliza-
beth. Mi prima esperaba nuestra unión con una
serena alegría, no exenta del temor despertado
por las recientes desgracias, de que lo que ahora
parecía una felicidad tangible pudiera desapa-
recer como un sueño,  sin dejar más huella que
un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el aconteci-
miento; recibimos numerosas visitas que, son-
rientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto
podía la ansiedad que me corroía el corazón, y
acepté con fingido ardor los planes de mi pa-
dre, aunque sólo fueran a servir de decorado
para mi tragedia. Se nos compró una casa no
lejos de Cologny, que, por estar cerca de Gine-
bra, nos permitiría disfrutar del campo y sin
embargo visitar a mi padre cada día, pues él,
con  el  fin  de  que  Ernest  pudiera  proseguir  sus



estudios en la universidad, seguiría viviendo en
la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones
para garantizar mi defensa caso de que mi ene-
migo me atacara abiertamente. Llevaba siempre
conmigo un puñal y un par de pistolas, y per-
manecía alerta para evitar cualquier posible
intento por su parte; de este modo conseguí una
mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la feli-
cidad que esperaba de mi matrimonio se iba
materializando, y al hablar todos de nuestra
unión como algo que ningún acontecimiento
podría impedir, la amenaza se difuminaba y
hasta llegué a creerme que carecía de la sufi-
ciente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto
sereno contribuía mucho a calmarla. Pero el día
en  que  se  iban  a  cumplir  mis  deseos  y  que  iba
también a sellar mi destino, estaba apesadum-
brada, como si tuviera algún mal presentimien-
to. Quizá también pensara en el terrible secreto
que había prometido contarle al día siguiente.



Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y,
con el ajetreo de los últimos momentos, atribu-
yó la melancolía de su sobrina al pudor com-
prensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invi-
tados se reunieron en casa de mi padre. Se
había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos
la tarde y la noche en Evian, y que a la mañana
siguiente  nos  iríamos  a  Cologny.  Hacía  un  día
hermoso y, ya que el viento era favorable, deci-
dimos ir en barco.

Fueron esos los últimos momentos de mi vida
durante los cuales me sentí feliz. Navegábamos
deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos
protegía un pequeño toldo. Admiramos la be-
lleza del paisaje, costeando las orillas del lago;
un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas
de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, do-
minando a distancia el conjunto y las montañas
coronadas de nieve, que en vano intentaba
competir con él. Al otro lado quedaba el majes-
tuoso jura, con su sombría ladera, que parecía



interponerse a la inquietud del que quisiera
abandonar el país y a la intrepidez del invasor
que pretendiera esclavizarlo.

––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo
que he sufrido y cuánto me queda aún por pa-
sar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego
que este día, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella–
–; confío en que no tengas motivos para entris-
tecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no
exprese mi dicha, mi corazón rebosa de felici-
dad. Hay algo que me previene en contra de
poner demasiadas esperanzas en el futuro que
hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé
tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos
movemos  y  cómo  las  nubes,  que  bien  nos  en-
sombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen aún más interesantes este hermo-
sísimo paisaje. Observa también los numerosos
peces que nadan en este agua, tan clara, que nos
permite ver cada guijarro del fondo. ¡Qué día



tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se mues-
tra la naturaleza!

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pen-
samientos de temas dolorosos. Pero su humor
fluctuaba; había instantes en que los ojos le bri-
llaban con alegría, pero ésta en seguida dejaba
paso al ensimismamiento y la abstracción.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río
Drance y vimos cómo continuaba su curso por
entre los barrancos y vallecillos de las colinas.
Aquí los Alpes se acercan bastante al lago, y
poco a poco nos fuimos aproximando al anfitea-
tro de montañas que lo cercan por el lado este.
El campanario de Evian brillaba recortado so-
bre  el  oscuro  fondo  de  bosques  que  rodean  la
ciudad, custodiada por la cordillera de altas
cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces
nos había empujado con asombrosa rapidez, se
tornó en una suave brisa que apenas ondulaba
las aguas y movía los árboles suavemente. Nos
acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba



el más delicioso aroma de flores y heno. El sol
se puso en el momento en que desembarcamos;
y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí la
ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a
aferrar a mí para siempre.



Capítulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Pa-
seamos unos momentos por la orilla disfrutan-
do  del  crepúsculo  y  luego  nos  dirigimos  a  la
posada, desde donde contemplamos la hermosa
vista del lago, bosques y montañas, que, en-
vueltas en la oscuridad, aún mostraban sus ne-
gros perfiles.

El viento, que casi había cesado por el sur, se
levantó ahora con gran violencia desde el oeste.
La luna, alcanzado su cenit, empezaba a des-
cender; ante ella, las nubes corrían, más veloces
que el vuelo de los buitres, y nublaban sus ra-
yos; en las aguas del lago se reflejaba el atarea-
do firmamento, de manera aún más bulliciosa,
pues las olas empezaban a crisparse. De pronto
cayó una fuerte tormenta de agua.

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de
todo  el  día,  pero,  en  cuanto  la  noche  difuminó
la forma de las cosas, me asaltaron mil temores.
Alerta y lleno de ansiedad, empuñaba con la



mano derecha una pistola que llevaba escondi-
da en el pecho; el más leve ruido me aterroriza-
ba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y
que no abandonaría la lucha que se avecinaba
hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observó mi agitación en silencio du-
rante algún tiempo. Por fin dijo:

––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor?
¿Qué es lo que tanto temes?

––Paciencia, querida mía, paciencia le
respondí––. Pasada esta noche, el peligro habrá
acabado. Pero esta noche es terrible, muy terri-
ble.

Transcurrió una hora en esta inquietud; de
pronto, pensé en lo espantoso que le resultaría a
mi esposa el combate que esperaba de un mo-
mento a otro. Le rogué que se acostara, dispues-
to a no reunirme con ella en tanto no conociera
las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algún
tiempo paseando por los pasillos de la casa y
examinando cada rincón que pudiera servirle



de escondrijo a mi adversario. Pero no descubrí
rastro alguno de él; y empezaba a pensar que
alguna providencial casualidad habría interve-
nido para impedirle llevar a cabo su amenaza,
cuando oí un grito agudo y estremecedor. Ve-
nía de la habitación donde descansaba Eliza-
beth. Al oírlo comprendí la estremecedora ver-
dad, y me quedé paralizado; noté cómo la san-
gre  me  corría  por  las  venas  y  me  ardía  en  las
puntas de los dedos. Un instante después escu-
ché un nuevo grito y corrí hacia la alcoba.

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué
me hallo aquí narrando la destrucción de mi
mayor esperanza, y la muerte de la más pura
criatura? Estaba tendida en el lecho, inánime, la
cabeza ladeada, las facciones pálidas y convul-
sas, semiocultas por el cabello. Doquiera que
vaya veo la misma imagen: los brazos exangües
y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial
por  su  asesino.  ¿Cómo  pude  ver  esto  y  seguir
viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se



aferra a quienes más la desprecian! En un ins-
tante perdí el conocimiento, y caí al suelo.

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de
la gente de la posada; sus rostros demostraban
un terror inenarrable; pero su espanto no era
más que una parodia, una sombra de los senti-
mientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la
habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth,
mi amor, mi esposa tan querida y venerada,
viva aún pocos momentos antes. No estaba ya
en la posición en la que la había encontrado;
tenía ahora la cabeza recostada en un brazo, y el
rostro  y  cuello  ocultos  por  un  pañuelo,  y  se  la
podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé
con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad
de sus miembros delataban que lo que estre-
chaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a
quien tanto había adorado. En su garganta se
veían las horrendas señales del diabólico ser, y
ni el menor aliento salía de sus labios.

Mientras con agonizante desesperación me
inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadió



una especie de pánico al ver que la pálida luz
de la luna iluminaba la habitación, pues las con-
traventanas que se habían cerrado anteriormen-
te ahora estaban abiertas. Con inexpresable
horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo.
Esbozó una mueca burlona mientras señalaba
con su inmundo dedo el cadáver de mi esposa.
Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del
pecho una pistola, disparé; pero esquivó la bala,
y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se
zambulló en las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la
habitación. Indiqué el lugar por donde había
desaparecido, y lo seguimos con barcas; echa-
mos incluso redes, pero todo en vano. Regre-
samos desesperanzados después de varias
horas, la mayoría de mis compañeros conven-
cidos de que el fugitivo era fruto de mi imagi-
nación. Tras desembarcar, se dispusieron a re-
gistrar los alrededores, organizando distintas



patrullas, que se esparcieron por los bosques y
viñedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un
velo me nublaba la vista, y la piel me ardía con
el calor de la fiebre. En este estado, apenas
consciente de lo que había ocurrido, me tendie-
ron en una cama, desde donde recorría el cuar-
to  con  la  mirada  en  busca  de  algo  que  había
perdido.

Recordé entonces que mi padre estaría espe-
rando con ansiedad a que Elizabeth y yo regre-
sáramos, y que ahora debería volver solo. Este
pensamiento  me  trajo  lágrimas  a  los  ojos  y  di
libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamien-
tos iban de un punto a otro, centrándose en mis
desgracias, y en lo que las había ocasionado.
Me envolvía una nube de incredulidad y
horror. La muerte de William, la ejecución de
Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de
mi  esposa;  ni  siquiera  sabía  si  el  resto  de  mis
familiares se encontraban a salvo de la maldad
del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre



las manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte
a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me
devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí vol-
ver a Ginebra de inmediato.

No había caballos disponibles, y tuve que
hacer el viaje a través del lago, aunque el viento
no era favorable y llovía torrencialmente. Sin
embargo, apenas había amanecido y podía con-
fiar en estar en casa por la noche. Contraté al-
gunos  remeros,  y  yo  mismo  tomé  uno  de  los
remos, pues siempre había notado que el ejerci-
cio físico paliaba los sufrimientos del espíritu.
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agi-
tación que había padecido me impedían cual-
quier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la
cabeza entre las manos me abandoné al dolor.
Al levantar la vista veía los parajes que me eran
familiares de los tiempos lejanos de mi felici-
dad, y que aún el día anterior había contempla-
do con la que ahora no era sino una sombra y
un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia
había cesado unos instantes, y vi los peces ju-



gando en el agua igual que lo habían hecho
pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth.
Nada hay tan doloroso para la mente humana
como un cambio brusco y profundo. Podía bri-
llar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para
mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el
día anterior. Un infame me había arrebatado
todas mis esperanzas de felicidad. No habrá
habido jamás criatura tan desgraciada como yo;
suceso tan espeluznante es único en la historia
del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que
siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado
toda mi vida; había llegado al punto culminante
del sufrimiento, y lo que resta no puede más
que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados
aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No
tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de
mi horrenda narración en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún viví-
an; pero el primero se hundió ante la trágica
nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre



bondadoso y amable!; la luz huyó de sus ojos,
pues habían perdido a aquella a quien adora-
ban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija
para él, a la cual quería con todo el cariño que
siente  un  hombre  que,  próximo  el  fin  de  sus
días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar
su afecto, se aferra con mayor intensidad a
aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villa-
no que llenó de tristeza sus canas y le hizo mo-
rir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de
los horrores que se acumulaban en torno suyo;
sufrió una hemorragia cerebral, y murió en mis
brazos al cabo de unos días.

¿Qué  fue  entonces  de  mí?  No  lo  sé;  perdí  la
noción de todo, y me vi envuelto en cadenas y
tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos
de juventud vagaba por alegres valles y prados
llenos de flores; pero despertaba una y otra vez
en la misma celda. A esto seguía la melancolía,
pero poco a poco fui cobrando una idea exacta
de  mis  aflicciones  y  de  mi  situación,  y  por  fin
me  liberaron.  Me  habían  creído  loco  y,  como



supe más tarde, durante muchos meses estuve
encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si
al recobrar la razón no hubiera recobrado a la
vez un deseo de venganza. Así que iba recupe-
rando el recuerdo de mis desdichas, empecé a
pensar en su causa: el monstruo que había crea-
do, el miserable demonio que, para mi ruina,
había traído al mundo. Al pensar en él, me in-
vadía una enloquecedora furia y entonces, de-
seando que cayera en mis manos, rezaba para
que así fuera y pudiera desatar sobre su infame
cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con
inútiles deseos; empecé a pensar en cómo podía
perseguirlo; a este fin, un mes después de pues-
to en libertad,  me dirigí  a uno de los jueces de
la ciudad, diciéndole que quería formular una
acusación;, dije que conocía al asesino de mis
familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su
autoridad para que se le detuviera.

Me escuchó con benevolencia e interés.



––Esté usted seguro ––dijo–– de que no aho-
rraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido ––respondí—. Es-
cuche, pues, la declaración que voy a hacer. Es
en verdad una historia tan extraña que temería
que usted no me creyera, de no ser por que hay
algo en las verdades, por insólitas que parez-
can, que fuerzan la convicción. Mi relato es de-
masiado coherente como para que pueda to-
marse por un sueño, y no tengo motivos para
mentir.

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila
pero  seria;  había  decidido  perseguir  a  mi  des-
tructor hasta la muerte, y este propósito calma-
ba mi angustia y me reconciliaba un poco con la
vida. Narré mi historia brevemente, pero con
firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin
desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una
total incredulidad, pero a medida que prose-
guía escuchó con mayor atención e interés;



hubo momentos en que lo vi estremecerse,
otros en que su rostro denotaba un vivo asom-
bro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:
––Este es el ser al que acuso, y en cuya deten-

ción y castigo le ruego ejerza su máxima auto-
ridad.  Es  su  deber  como  magistrado,  y  creo  y
espero que sus sentimientos como hombre no
rehusarán cumplir con él en esta ocasión.

Estas últimas palabras provocaron un sensible
cambio en la expresión del magistrado. Había
escuchado mi relato con ese tipo de credulidad
que producen las narraciones de fantasmas y
sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí
que actuara de forma oficial, volvió a descon-
fiar. Sin embargo, me respondió templadamen-
te:

––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera
posible; pero el ser de quien usted me habla
parece estar dotado de unos poderes que harían
inútiles todos mis esfuerzos. ¿Quién puede per-
seguir a un animal capaz de atravesar el mar de



hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser
humano jamás osaría entrar? Además, han pa-
sado algunos meses desde que cometió sus crí-
menes y es imposible saber a dónde huyó o en
qué lugar se halla actualmente ahora.

No dudo de  que  ronda  el  lugar  en  el  que  yo
me encuentro. Y caso de haberse refugiado en
los  Alpes;  se  le  puede  dar  caza  como  si  fuera
una gamuza y destruirlo como a una bestia fe-
roz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y
no tiene la intención de perseguir a mi enemigo
y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera,
y el magistrado se asustó.

––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo
lo que esté en mi mano y, si logro capturar al
monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo
con sus crímenes. Pero temo, por lo que usted
mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto
resulte  imposible,  y  que  a  la  par  que  se  toman



las medidas necesarias, usted se debería resig-
nar al fracaso.

––Eso no es posible; pero nada de lo que diga
puede servirme de mucho. Mi venganza no es
de su incumbencia; y sin embargo, aunque re-
conozca  en  ello  un  vicio,  le  confieso  que  es  la
única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi
ira no tiene límites, cuando pienso que el asesi-
no, que lancé entre la sociedad, sigue con vida.
Me niega usted mi justa petición: me queda un
único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo
o muerto, a conseguir su destrucción.

Temblaba al decir esto; mi actitud debía re-
zumar aquel mismo frenesí y altivo fanatismo
que se dice tenían los antiguos mártires. Pero
para un magistrado ginebrino, cuyos pensa-
mientos están muy lejos de los ideales y hero-
ísmos, esta grandeza de espíritu debía aseme-
jarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme
como haría una niñera con una criatura, y acha-
có mi relato a los efectos del delirio.



––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con
su sabiduría, mas cuánta ignorancia demuestra.
¡Calle!; no sabe lo que dice.

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me re-
tiré a pensar en otros medios de acción.



Capítulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar vo-
luntariamente el pensamiento. Me inundaba la
ira, y sólo el deseo de venganza me proporcio-
naba fuerza y comedimiento, reprimía mis sen-
timientos y me permitía estar sereno y calcula-
dor en momentos en que, de otro ––modo, me
hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi
primera decisión fue abandonar Ginebra para
siempre; mis desgracias hicieron que aborrecie-
se la patria que tan intensamente había amado
cuando era feliz y querido. Me hice con una
importante cantidad de dinero, y algunas joyas
que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y aquí empezó una peregrinación que sólo
con mi muerte terminará. He recorrido una
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas
las penurias que suelen tener que afrontar los
viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes.
Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia
me he tendido desfallecido sobre la arena, ro-



gando que me sobreviniera la muerte. Pero las
ansias de venganza me mantenían vivo; no me
atrevía a morir si mi enemigo continuaba con
vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer
fue encontrar algún indicio que me permitiera
seguir  los  pasos  de  mi  infame  enemigo.  Pero
estaba desorientado, y anduve por la ciudad
durante muchas horas dudando sobre qué di-
rección tomar. Cuando empezaba a anochecer,
me encontré en el cementerio donde reposaban
William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me
acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, tur-
bado tan sólo por el murmullo de las hojas que
el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y
conmovedora incluso para un observador ajeno
a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían
rodearme, proyectando una sombra invisible
pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta es-
cena me había provocado pronto dio paso a la



ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos,
y sin embargo yo vivía; también vivía su asesi-
no, y para aniquilarlo debía yo continuar mi
tediosa existencia. Arrodillado en la hierba,
besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

––Por la sagrada tierra en la que estoy postra-
do, por los espíritus que me rodean, por el pro-
fundo y eterno dolor que siento, por ti, oh No-
che, y por los fantasmas que te pueblan, juro
perseguir a ese demonio, que ocasionó estas
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba
en un combate a muerte. A este fin preservaré
mi vida; para ejecutar esta cara venganza vol-
veré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo
lo cual, de otro modo, prescindiría para siem-
pre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y
a vosotros, errantes administradores de ven-
ganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea.
¡Que el maldito e infernal monstruo beba de la
copa de la angustia y sienta la misma desespe-
ración que ahora me atormenta!



Había comenzado el juramento en tono so-
lemne, y con un fervor, que me hizo pensar que
los espíritus de mis familiares asesinados escu-
chaban y aprobaban mi devoción; pero así que
concluí, las Furias se apoderaron de mí, y la ira
ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me
llegó entonces una estruendosa y diabólica car-
cajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosa-
mente; los montes me devolvieron su eco, y
sentí que el infierno me rodeaba burlándose y
riéndose de mí. En aquel momento, de no ser
porque aquello significaba que mi juramento
había sido escuchado y que me aguardaba la
venganza, me hubiera dejado dominar por el
frenesí y hubiera acabado con mi existencia
miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y
una voz,  familiar y aborrecida,  me susurró con
claridad, cerca del oído:

––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has
decidido vivir, y eso me satisface.



Corrí hacia el lugar de donde procedía el so-
nido, pero aquel demonio me eludió. De pronto
salió la luna, iluminando su horrenda y defor-
me silueta, que se alejaba con velocidad sobre-
natural.

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es
mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorrí el
curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a
las azules aguas del Mediterráneo. Casualmen-
te, una noche vi cómo el infame ser abordaba y
se escondía en un bajel con destino al Mar Ne-
gro.  Zarpé  en  el  mismo barco;  pero  escapó,  ig-
noro cómo.

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus
pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A
veces, campesinos, atemorizados por su
horrenda aparición, me informaban de la direc-
ción que había tomado; otras, él mismo, teme-
roso de que si perdía toda esperanza me deses-
perara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio
para que me guiara. Cuando cayeron las nieves,
hallé en la llanura la huella de su gigantesco



pie. Para usted, que se encuentra comenzando
la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor,
es imposible saber lo que he padecido y aún
padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar; me mal-
dijo un demonio, y llevo un infierno dentro de
mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y
dirigió  mis  pasos,  y  me  libraba  de  pronto  de
dificultades aparentemente insalvables. A ve-
ces, cuando vencido por el hambre me encon-
traba ya exhausto, encontraba en el desierto
una comida reparadora que me devolvía las
energías y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los
campesinos de la región,  pero no dudo de que
los había depositado allí el espíritu que había
invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando
todo estaba seco, el cielo despejado y yo me
encontraba sediento, aparecía una pequeña
nube en el firmamento que, tras dejar caer al-
gunas gotas para reavivarme, desaparecía.



Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pe-
ro el infame engendro solía evitarlos por ser los
lugares más poblados por los habitantes del
país. En los lugares donde encontraba pocos
seres humanos me alimentaba de los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía
dinero, y me, ganaba las simpatías de los cam-
pesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre
aquellos que me habían permitido el uso de su
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras
separar la porción que destinaba a mi alimento,
me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y únicamente mien-
tras dormía saboreaba algo de alegría. ¡Bendito
sueño! A menudo, encontrándome en el límite
de mi angustia, me tendía a dormir, y los sue-
ños me proporcionaban la ilusión de felicidad.
Los espíritus que velaban por mí me deparaban
estos momentos, mejor dicho, estas horas de
felicidad, a fin de que pudiera retener las fuer-
zas suficientes para proseguir mi peregrinación.
De no ser por este respiro, hubiera sucumbido



bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía
y animaba la perspectiva de la noche, pues en
mis sueños veía a mis familiares, a mi esposa y
a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa
faz de mi padre, oía la cristalina voz de Eliza-
beth y encontraba a Clerval rebosante de salud
y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata
agotadora, intentaba convencerme mientras
andaba de que estaba soñando y que cuando
llegara la noche despertaría a la realidad en
brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía
hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas
siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso
estando despierto, e intentaba convencerme de
que aún estaban con vida! En aquellos momen-
tos, la venganza que me corroía el corazón se
aplacaba, y continuaba mi camino hacia la des-
trucción de aquel demonio más como un deber
impuesto por el cielo, como el impulso mecáni-
co de un poder del cual era inconsciente, que
como el ardiente deseo de mi espíritu.



Desconozco los sentimientos de aquel a quien
perseguía. A veces dejaba cosas escritas en los
troncos de los árboles o talladas en la piedra,
que me guiaban o avivaban mi cólera. «Mi rei-
nado aún no ha acabado ––estas eran las pala-
bras que se leían en una de las inscripciones––;
sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme;
voy hacia el norte en busca de las nieves eter-
nas, donde padecerás el tormento del frío y el
hielo  al  que  yo  soy  insensible.  Si  me  sigues  de
cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre
muerta; come y recupérate. ¡Adelante, enemi-
go!; aún nos queda luchar por nuestra vida;
pero hasta entonces te esperan largas horas de
sufrimiento.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme;
de nuevo te condeno, miserable criatura, a
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandona-
ré  mi  persecución  hasta  que  uno  de  los  dos
muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la



recompensa por mis fatigas y sombrío peregri-
naje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nie-
ve aumentaba, y el frío era tan intenso que ape-
nas si podía soportarse. Los campesinos per-
manecían encerrados en sus chozas, y sólo al-
gunos de los más fornidos se aventuraban en
busca de los animales que el hambre forzaba a
salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado
y al no poder pescar me encontré privado de mi
principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así
que aumentaban mis dificultades. Otra inscrip-
ción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufri-
mientos no han hecho más que empezar. Abrí-
gate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto
iniciaremos una etapa en la que tus desgracias
satisfarán mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y
perseverancia. Decidí no fallar en mi resolu-
ción; e, invocando la ayuda de los cielos, conti-
nué con infatigable ahínco cruzando aquella



desértica región hasta que, en la lejanía, apare-
ció el océano, último límite en el horizonte.
¡Qué  distinto  de  los  azules  mares  del  sur!  Cu-
bierto de hielo, sólo se diferenciaba de la tierra
por una mayor desolación y desigualdad. Los
griegos lloraron de emoción al ver el Medite-
rráneo desde las colinas de Asia, y celebraron
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no
lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebo-
sante, agradecí a mis espíritus el que me hubie-
ran guiado sano y salvo hasta el lugar donde
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, po-
der enfrentarme con él.

Hacía algunas semanas que me había procu-
rado un trineo y unos perros, lo que me permi-
tía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si
aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja
que  yo;  pero  vi  que,  así  como  antes  había  ido
perdiendo terreno, ahora me iba acercando más
a él; tanto es así, que cuando divisé el océano
sólo me llevaba un día de ventaja y esperaba
poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con



renovado valor proseguí mi carrera, y al cabo
de dos días llegué a una miserable aldea de la
costa. Pregunté a los habitantes por aquel villa-
no y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, había llegado la noche ante-
rior, armado con una escopeta y varias pistolas,
haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los habitantes de una solitaria caba-
ña. Les había robado sus provisiones para el
invierno, y las había puesto en un trineo, al cual
ató varios perros amaestrados que asimismo
robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aque-
llas asustadas personas, había reanudado su
viaje sobre el helado océano en dirección a un
punto donde no había tierra alguna; suponían
que pronto sería destruido por alguna de las
grietas que con frecuencia se abrían en el hielo,
o que moriría de frío.

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de
desesperación. Había conseguido escapar de
mí; y yo debía ahora emprender un viaje peli-
groso e interminable a través de las montañas



de  hielo  del  océano,  bajo  los  rigores  de  un  frío
que pocos indígenas podían soportar, y que yo,
nativo de una tierra cálida y soleada, no resisti-
ría. Pero, ante la idea de que aquel engendro
viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y
el ansia de venganza y, cual poderoso alud,
barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve
descanso, durante el cual me visitaron los espí-
ritus de mis difuntos y me animaron a la ven-
ganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a
las irregularidades del océano helado; y, des-
pués de comprar una buena cantidad de provi-
siones, abandoné tierra firme tras de mí.

No  puedo  calcular  los  días  que  han  pasado
desde entonces; pero he padecido torturas que,
de no ser por el eterno sentimiento de una justa
retribución que me inflama el corazón, nada
hubiera podido hacerme padecer. Con frecuen-
cia inmensas y escarpadas montañas de hielo
me cerraban el camino, y muchas veces oía ru-
gir, amenazante, una mar gruesa. Pero las cons-



tantes heladas garantizaban la solidez de las
sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones con-
sumidas, debían haber transcurrido tres sema-
nas. Más de una vez, la continua demora en
alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me
acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de
dolor. En una ocasión la desesperación casi se
adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir;
los pobres animales que me arrastraban habían
alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una
montaña, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo
contemplaba con angustia la inmensidad del
hielo ante mí, cuando de pronto divisé un mi-
núsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé
la vista para adivinar lo que era, y prorrumpí
en una jubilosa exclamación al distinguir un
trineo y las deformes proporciones de aquella
figura tan conocida. ¡Con qué ardor volvió la
esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas bro-
taron de mis ojos, aunque las enjuagué con ra-
pidez para que no me hicieran perder de vista



aquella infame criatura; pero las ardientes gotas
seguían nublándome la visión y, finalmente,
bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; des-
até los arneses del perro muerto, di de comer a
los restantes en abundancia y, tras descansar
una hora, lo cual era imprescindible, aunque
estaba inquieto por continuar, proseguí mi ca-
mino. Aún veía el trineo en la lejanía; no volví a
perderlo de vista, excepto cuando algún salien-
te de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganán-
dole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me
encontré a menos de una milla de mi enemigo,
temí que el corazón me estallara de alegría.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto
de darle alcance, mis esperanzas se vieron de
pronto truncadas, y perdí todo rastro de él.
Empecé a oír el bramido del mar; las olas se
abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y
notaba cómo se henchían y se hacían más ame-
nazadoras y terribles. En vano intenté prose-



guir. El viento se levantó; el mar rugía; y, como
con la tremenda sacudida de un terremoto, se
abrió el hielo con un ruido atronador. Pronto
concluyó todo; en pocos minutos, un agitado
mar  me separó  de  mi  enemigo,  y  me  hallé  flo-
tando sobre un témpano de hielo, que mengua-
ba por momentos y me preparaba una horrenda
muerte.

Así pasaron horas terribles; murieron varios
de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir,
cuando divisé su navío, que navegaba sujeto
por el ancla y me devolvió la esperanza de vi-
vir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan
al norte y me sorprendió verlo; rápidamente
destruí una parte de mi trineo para hacer con él
unos remos y así pude, con enorme esfuerzo,
acercar mi improvisada balsa hacia el barco.
Había decidido que, caso de que ustedes se
dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la
clemencia de los mares antes que desistir de mi
propósito. Esperaba poder convencerlo de que
me diera un bote con el cual pudiera aún perse-



guir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me
subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban
ya agotadas, y cuando mis múltiples desgracias
me arrastraban hacia una muerte que aún no
deseo, pues mi tarea está inconclusa.

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso
que tanto anhelo los espíritus que me guían
hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y
él sobrevivirme? Si así fuere, júreme Walton,
que no lo dejará escapar; júreme que usted lo
acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole
muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi
peregrinación, que sufra las penurias que yo he
pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando
yo haya muerto, si él apareciese, si los dioses de
la venganza lo condujeran ante usted, júreme
que no vivirá; júreme que no triunfará sobre
mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan
desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y
persuasivo; incluso una vez logró enternecerme
el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma
tan inmunda como las facciones, y repleta de



maldad y traición. No lo escuche; invoque a
William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y
al infeliz Víctor, y húndale la espada en el cora-
zón. Yo me encontraré a su lado para dirigir el
acero.

Prosigue la narración de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leído este extraño e impresionante relato,
Margaret; ¿no sientes que, como a mí aún ahora, se
te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el
sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su na-
rración; otras, con voz entrecortada y conmovedora,
pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas
de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le
brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba
y llenaba de tristeza. A veces podía controlar sus
sentimientos y palabras y narraba los más horrendos
sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de
agitación; pero de pronto, como un volcán en erup-
ción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y,
lanzaba mil insultos contra su perseguidor.



La historia es coherente y la ha contado con la na-
turalidad que da la verdad más sencilla; pero te con-
fieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y
la visión del monstruo que tuvimos desde el barco,
me convencieron más que todas sus afirmaciones,
por muy coherentes y convincentes que parecieran.
No tengo ninguna duda, pues, de que existe seme-
jante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de
asombro y admiración. He intentado que
Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser;
pero sobre este punto permaneció inescrutable.

¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—.
¿Hasta dónde le va a llevar su absurda curiosidad?
¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, ene-
migo  suyo  y  del  mundo?  Si  no,  ¿a  dónde  quiere  ir
aparar con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de
mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los
suyos.

Frankenstein observó que tomaba notas de su na-
rración; quiso verlas, y él mismo las corrigió y au-
mentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos
con su enemigo, a los que dotó de mayor autentici-
dad.



––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––,
no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.

Así ha transcurrido una semana, escuchando la
historia más extraña que jamás hubiera podido con-
cebir imaginación alguna. El interés que siento por
mi huésped, y que ha despertado tanto su relato co-
mo la nobleza y dulzura de su carácter, me ha sedu-
cido la mente y  el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga
viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza? La única dicha de que puede gozar es la que
experimentará preparando su dolorida alma para la
paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún consue-
lo,  fruto  de  la  soledad  y  el  delirio:  cree,  cuando  en
sueños conversa con los seres que le fueron queridos,
y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su
sufrimiento o ánimo para la venganza, no que sean
creaciones de su fantasía, sino que ciertamente son
seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo.
Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes
como la verdad misma.



Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a
su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer
un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y
rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmue-
ve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio
patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no
puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de
lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus
tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en
la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia
valía, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como
si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces
una serenidad de juicio que me capacitaba para
triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha
sostenido en situaciones en que otros hubieran su-
cumbido; pues me parecía poco digno malgastar en
vanas lamentaciones unos talentos que podían ser de
utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que
he conseguido, nada menos que la creación de un ser
racional y sensible, no me puedo considerar simple-
mente como uno más entre el conjunto de científicos.



Pero esta sensación, que me sostenía al principio de
mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la
miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son
nada, y, como el arcángel que aspiraba al poder su-
premo, me encuentro ahora encadenado en un in-
fierno eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez
una gran capacidad de análisis y concentración;
mediante la estrecha colaboración de estas dos cuali-
dades concebí la idea, y llevé a cabo la creación de un
hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con
serenidad las ilusiones que me invadían mientras no
tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imagina-
ción hasta las más altas esferas, a veces exultante de
júbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en
las consecuencias de mi investigación. Desde peque-
ño había concebido las mayores ambiciones y espe-
ranzas; ¡cómo me he hundido! Amigo mío, si me
hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi
actual estado de denigración. Desconocía casi por
completo lo que era el desánimo; parecía estar desti-
nado  a  un  brillante  porvenir,  hasta  que  me  hundí
para siempre.



¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He
añorado la compañía de un amigo; he buscado a al-
guien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí
que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo
que sólo me valga para conocer su valía, justo antes
de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida,
pero odia esta idea.

––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas in-
tenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos,
de nuevos afectos, ¿piensa que hay alguno que pu-
diera sustituir jamás a aquellos queja he perdido?
¿Puede otro hombre significar para mí lo mismo que
Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra Elizabeth? In-
cluso cuando nuestro amor no viene reforzado por
cualidades superiores, los compañeros de niñez siem-
pre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos
posteriores raras veces suelen tener. Conocen nues-
tras primeras inclinaciones, que, por mucho que
después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en
cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que
mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano
no podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o



traiciona, salvo que esta inclinación se haya manifes-
tado desde edad muy temprana, mientras que a un
amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede
invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero
he  tenido  amigos  a  los  que  he  querido  no  sólo  por
costumbre o contacto, sino por sus cualidades perso-
nales; y donde quiera que me encuentre, la apacible
voz de Elizabeth y la conversación de Clerval siem-
pre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en
mi soledad sólo hay un objetivo que pueda inducirme
a conservar la vida. Si me encontrara realizando una
importante empresa que revistiera utilidad para mis
semejantes, podría seguir viviendo para concluirla.
Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al
ser que creé; y entonces, sólo entonces habré cumpli-
do mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro

si el destino me permitirá volver a ver mi querida
Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan
montañas de nieve que impiden la salida y amenazan



a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos
hombres, a quienes convencí de que me acompaña-
ran,  vienen a mí en busca de una solución;  pero no
tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente
espantoso en nuestra situación, pero aún conservo la
confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si no,
como Séneca, moriré con buen ánimo.

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret?
No sabrás que he muerto, y esperarás ansiosamente
mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de
desesperación, pero siempre te atenazará la tortura
de la esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible
desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible
aún que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y
a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo
te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor
compasión. Intenta devolverme la esperanza; y habla
de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda
la frecuencia con que estos accidentes les han ocurri-
do a otros navegantes que se aventuraron hasta estos
mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de



su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, llegan
a creer que estas gigantescas montañas de hielo son
pequeños montículos, que desaparecerán bajo la
fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos
son pasajeros; cada día que transcurre, la frustración
de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es

muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,
no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en
inminente peligro de que nos aplasten. El frío es
intensísimo, y muchos de mis desafortunados com-
pañeros ya han encontrado su tumba en este paraje
desolador. La salud de Frankenstein empeora día a
día; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero
está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a
caer en la total agonía.



Mencioné  en  la  última  carta  el  temor  que  tenía  a
que se produjera un motín. Esta mañana, mientras
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los
ojos entornados y los miembros inertes—, me inte-
rrumpieron media docena de marineros, que querían
entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actua-
ba de portavoz se  dirigió  a  mí.  Me dio  que él  y  sus
compañeros habían sido elegidos por el resto de la
tripulación para que, a modo de delegación, me co-
municaran una petición, a la que en justicia no me
podía negar. Estábamos cercados por el hielo, y pro-
bablemente no lograríamos escapar; pero temían que,
si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abrie-
ra un camino, yo fuera lo bastante imprudente como
para  querer  continuar  mi  viaje,  y  los  condujera  a
nuevos peligros, después de haber salvado éste feliz-
mente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo
solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me
dirigiría de inmediato al sur.

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido
las esperanzas; ni siquiera había pensado en regre-
sar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo,
¿podría yo, en justicia, oponerme a ello? ¿tenía si-



quiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas
preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein,
que en un principio había permanecido callado y
parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorpo-
ró; los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendi-
das por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hom-
bres, dio:

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vues-
tro capitán? ¿Tan pronto os desanimáis? ¿No le
llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba
a ser gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible
como un mar del sur? No; la llamabais así porque
estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada
nueva dificultad debíais renovar vuestro valor y
fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y
debíais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa,
porque era una empresa digna. La posteridad os acla-
maría como bienhechores de la humanidad; se vene-
raría vuestro nombre, como el de aquellos hombres
valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte
en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!:
con la primera impresión de peligro, o, si lo preferís,
la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y



estáis dispuestos a pasar por hombres que no tuvie-
ron la fuera suficiente para afrontar el frío y el peli-
gro...; los pobres tenían frío y volvieron junto a sus
chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no teníais por qué
haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a
vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!,
¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros propósi-
tos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho
del mismo material del que podrían estar hechos
vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros
si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vues-
tras familias con la frente marcada por el estigma de
la vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y
vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda
a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se había ido adap-
tando tan bien a los distintos sentimientos que ex-
presaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y
sana ambición, que no fue de extrañar que mis hom-
bres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin
saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que



recapacitaran sobre lo que habían oído; añadí que por
mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en
contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras
considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se halla-
ba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la
muerte a regresar, cubierto de vergüenza, sin haber
podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo
que ese sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera
infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres
jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro re-
greso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas
mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regre-
so desilusionado e ignorante. Necesitaría más tole-
rancia  de  la  que  me  ha  sido  dada  para  sufrir  esta
injusticia con paciencia.

12 de septiembre



Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido
mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré,
querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y
hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el  hielo  empezó  a  ce-
der, y en la distancia escuchamos atronadores cruji-
dos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en
todas las direcciones. Corríamos enorme peligro;
pero, puesto que nada podíamos hacer, todo mi inte-
rés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud
había declinado hasta el punto de no poder levantar-
se de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas
y fue empujado con rapidez en dirección norte; del
oeste comenzó a soplar una brisa y el día once el
camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba
asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron
en continuos gritos de loca alegría. Frankenstein,
que se había adormilado, despertó, y preguntó la
causa del alboroto.



––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán
a Inglaterra. ¿Regresa usted entonces?

Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peti-
ciones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros
contra su voluntad, y debo volver.

––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede
abandonar su objetivo; pero el mío me lo fió el cielo,
y  no  puedo  renunciar.  Estoy  débil;  pero  confío  en
que los espíritus que me ayudan en mi venganza me
prestarán las fuerzas necesarias.

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el es-
fuerzo fue demasiado grande; cayó y perdió el senti-
do.

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pare-
ció que había muerto. Finalmente abrió los ojos; res-
piraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le
dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no
lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo le
restaban pocas horas de vida.

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo
me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permane-
cí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía
los ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con



voz apagada, me llamó, indicándome que me acerca-
ra, y dio:

––Me abandonan las fueras en las que confiaba.
Presiento que pronto habré de morir, y él, mi enemi-
go y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton,
que en mis últimos instantes mi alma reuma todavía
el punzante odio y la sed de venganza que días pasa-
dos le manifesté, pero creo que estoy justificado al
desear la muerte de mi adversario. Durante estos
días he meditado sobre mis acciones pasadas y no
hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco
entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para
con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bien-
estar que me fuera posible darle. Esta era mi obliga-
ción, pero había otra superior. Mis obligaciones para
con mis semejantes debían tener prioridad, puesto
que suponían una mayor proporción de felicidad o
desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e
hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio
pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin
precedentes: asesinó a mis seres más queridos; se
consagró a la destrucción de personas llenas de deli-
cadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde termina-



rá esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe
morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los
demás. La tarea de su destrucción me había sido
encomendada a mí, pero he fracasado. Empujado por
motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que com-
pletara mi labor; ahora, empujado únicamente por la
razón y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su
país y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasio-
nes de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el
reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que
usted considere que es su deber. La proximidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi razón, y no me
atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo,
pues puedo estar cegado por la Pasión.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un ins-
trumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la
que aguardo que cada instante me traiga la libera-
ción,  es  la  única en la  que durante muchos años he
sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de aquellos a
los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós,
Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la am-



bición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de
distinguirse por sus descubrimientos científicos.
¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis
esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acalló del
todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar
pero no pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus
ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios
esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura
muerte de esta magnífica persona? ¿Qué puedo decir
para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo
que diera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas
abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla
mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí
quizá encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubier-
ta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo
el  ruido;  parece  la  voy  de  un  hombre,  pero  mucho
más ronca; viene del camarote donde reposan los



restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué
sucede. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! To-
davía estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si
tendré fueras para contarla; mas el relato que he
anotado quedaría incompleto sin referir esta última y
soberbia catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba
un ser para cuya descripción no tengo palabras; era
de estatura gigantesca, pero de constitución deforme
y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro
oculto por largos mechones de pelo enmarañado;
tenía  extendida  una  inmensa  mano,  del  color  y  la
textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó
de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltó
hacia la ventana. jamás he visto nada tan horrendo
como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible.
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar
mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le
ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose
de nuevo hacia el cadáver de su creador, pareció ol-



vidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecí-
an animados por la furia de una pasión incontrola-
ble. ––Esa es también mi víctima ––exclamó––; con
su muerte consumo mis crímenes. El horrible drama
de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hom-
bre generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora
implore tu perdón? A ti, a quien destruí despiada-
damente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está
frío!; no puede contestarme.

Su  voz  se  ahogaba;  y  mis  primeros  impulsos,  que
me inducían a la obligación de cumplir el último
deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron
frenados por una mezcla de curiosidad y compasión.
Me acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a
mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e in-
humano en su fealdad. Traté de hablar, pero las pa-
labras se me quedaron en los labios. El monstruo
seguía profiriendo exaltadas y confusas recrimina-
ciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando
una pausa en su agitado monólogo, dije:

––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras
escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabóli-



ca sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein
seguiría vivo.

––¿Imagina me, respondió la infernal criatura––
que era insensible al dolor y al remordimiento? El––
continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido
nada con la consumación del hecho; no ha sufrido ni
la milésima parte de angustia que yo durante el dis-
tendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo,
a la par que el remordimiento me torturaba el cora-
zón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran músi-
ca para mí? Tenía el corazón sensible al amor y la
ternura; y cuando mis desgracias me empujaron
hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el
corazón destrozado. Sentía compasión por Frankens-
tein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal
punto que me aborrecía a mí mismo. Pero al descu-
brir que él, el autor de mi existencia a la vez que de
mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felici-
dad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre
mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción
de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí



me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punzante indignación me atenazaron con la insacia-
ble sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidí
llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba prepa-
rando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero
no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no
experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi
desesperación, había conseguido desechar todos mis
sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir
de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado
a este punto ya no tenía elección; adapté mi natura-
leza al estado que había escogido voluntariamente. El
cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió
en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado,
¡ahí yace mi última víctima!

Al principio la narración de sus sufrimientos me
conmovió, pero cuando recordé lo que Frankenstein
me había dicho respecto de su elocuencia y poder de
persuasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi
amigo, sentí cómo revivía en mí la indignación.

¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte
de la desolación que has creado? Lanzas una antor-



cha  encendida  en  medio  de  los  edificios  y,  cuando
han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡En-
gendro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras,
volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No
es pena lo que sientes!; sólo gimes porque la víctima
de tu maldad escapó ya a tu poder.

––No; no es así  ––me interrumpió el en-
gendro—. Aunque esa debe ser la impresión que le
causan mis actos. No intento despertar su simpatía;
jamás encontraré comprensión. Cuando primero
traté de hallarla, quise compartir el amor por la vir-
tud, el sentimiento de felicidad y ternura que me
llenaba el corazón. Pero ahora que esa virtud es tan
sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han con-
vertido en amarga y odiosa desesperación, ¿dónde
debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en
soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto
que, cuando muera, el odio y el oprobio acompañen
mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colma-
ba de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé
ingenuamente encontrarme con seres que, obviando
mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes
cualidades que llevaba dentro de mí. Me nutría de



elevados pensamientos de honor y devoción. Pero
ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las
más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad,
perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso
la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo creer
que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes
llenos de imágenes sublimes y trascendentales, que
hablaban de la hermosura y la magnificencia del
bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfi-
do demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de
los hombres tenía amigos y compañeros en su deso-
lación; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crímenes y sus desventu-
ras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera,
no pudo contarle las horas y meses de miseria que he
soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes.
Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello
satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e
insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y
continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto?
¿Soy yo el único criminal, cuando toda la raza
humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia us-



ted  a  Félix,  que  arrojó  de  su  casa,  asqueado,  a  su
amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que inten-
tó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero
estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el
proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre
bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado
lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocen-
tes mientras dormían, y he oprimido con mis manos
la garganta de alguien que jamás me había dañado,
ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la desgra-
cia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto
hay digno de amor y admiración entre los hombres;
lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí
yace,  pálido  y  entumecido  por  la  muerte.  Usted  me
odia;  pero  su  repulsión  no  puede  igualar  la  que  yo
siento por mí mismo. Contemplo las manos con las
que he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que
concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en
que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimien-
tos no torturen más mi corazón.



»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi
tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni
la de ningún otro hombre para consumar el drama
de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse;
sólo se requiere la mía. No piense que tardaré en
llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la
balsa que me trajo  hasta é1 y buscaré  el  punto más
alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira
funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo mise-
rable, para que mis restos no le sugieran a algún
curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser
semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angus-
tia que ahora me consume, y de ser la presa de sen-
timientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto
aquel que me creó; y, cuando yo deje de existir, el
recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás volve-
ré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento
acariciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las
sensaciones, los sentimientos; y entonces encontraré
la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera
vez se abrieron ante mí las imágenes que este mundo
ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y
oía  el  murmullo  de  las  hojas  y el  trinar de los  pája-



ros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. In-
fectado por mis crímenes, y destrozado por el remor-
dimiento, ¿dónde sino en la muerte puedo hallar
reposo?

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hom-
bre que vean mis ojos. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún
estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer
en mí tu venganza, mejor la satisfarías dejándome
vivir que dándome muerte. Pero no fue así; buscaste
mi aniquilación para que no pudiera cometer más
atrocidades; mas si, de forma desconocida para mí,
aún no has dejado del todo de pensar y de sentir,
sabe que para aumentar mi desgracia no debieras
desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis
sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el
zarpazo del remordimiento no dejará de hurgar en
mis heridas hasta que la muerte las cierre para siem-
pre.

»Pero pronto exclamó, con solemne y triste entu-
siasmo–– moriré, y lo que ahora siento ya no durará
mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré
triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo



en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del
fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por el mar.
Mi espíritu descansará en paz;  o, si es que puede
seguir pensando, no lo hará de esta manera. Adiós.

Con estas palabras saltó por la ventana del cama-
rote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las
olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la
oscuridad.


