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En esta coleccion de historias entrelazadas, el narrador andnimo conoce a El
Hombre llustrado, un curioso personaje con el cuerpo completamente
cubierto de tatuajes. Sin embargo, lo mas remarcable e inquietante es que
las ilustraciones estan magicamente vivas y cada una de ellas empieza a
desarrollar su propia historia, como en «La pradera», donde unos nifios
llegan un juego de realidad virtual mas alla de sus limites. O en
«Calidoscopio», el sobrecogedor relato de un astronauta que se dispone a
reentrar en la atmaosfera terrestre sin la proteccion de una nave espacial. O
en «La hora cero», en el que los invasores extraterrestres han encontrado
unos aliados légicos y sorprendentes: los nifios humanos. Cada uno de los
dieciocho relatos que componen esta coleccion es una muestra de la
maestria narrativa de Bradbury y no han perdido ni su vigor ni su actualidad
desde que fueron publicados por primera vez en 1951.
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Prologo: El Hombre Ilustrado

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con
el hombre ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la dltima
etapa de una excursion de quince dias por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me
detuve, comi un poco de carne de cerdo, unas habas y un bizcocho. Me preparaba a
descansar y leer cuando el hombre ilustrado aparecié sobre la colina. Su figura se
recorto brevemente contra el cielo.

Yo no sabia entonces que era ilustrado; sélo vi que era alto, que alguna vez habia
sido esbelto, y que ahora, por alguna razon, comenzaba a engordar. Recuerdo que
tenia los brazos largos y las manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo
macizo.

Me habl6 antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.

—Seifior, ¢sabe usted donde podria encontrar trabajo?

—Temo que no —Ile respondi.

—Cuarenta afios y nunca he tenido un trabajo duradero —me dijo.

Aunque hacia mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana,
cerrada hasta el cuello. Los pufios de las mangas le ocultaban las anchas mufiecas. La
transpiracion le corria por la cara. Y sin embargo no se abria la camisa.

—Bien —me dijo al fin—, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la
noche. ;No lo molesto?

—Si usted quiere, me sobra un poco de comida —le invité.

Se sent0 pesadamente y lanzo un gruiiido.

—Se arrepentir de haberme invitado —me dijo—. Todos se arrepienten. Por eso
no paro en ningun sitio. Aqui estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la
temporada de las ferias. Tendria que estar ganando montones de dinero en el parque
de diversiones de cualquier pueblo, y aqui me tiene, sin ninguna perspectiva.

El hombre ilustrado se sacé un enorme zapato y lo examino con atencion.

—Comunmente conservo mi empleo diez dias. Luego algo ocurre, y me despiden.
Hoy ningin hombre, de ninguna feria del pais se atreveria a tocarme, ni con una
pértiga de tres metros.

—¢Qué le pasa? —le pregunté.

El hombre me respondid desabotonandose lentamente el cuello apretado. Cerro
los o0jos, y con movimientos muy lentos se abrio la camisa. Luego, con la punta de los
dedos, se toco la piel.

—Es curioso —dijo con los ojos todavia cerrados—. No se las siente, pero estan
ahi. No dejo de pensar que algun dia miraré y ya no estaran. Camino al sol durante
horas, en los dias mas calurosos, cocinandome y esperando que el sudor las borre,
que el sol las queme; pero llega la noche, y estan todavia ahi.
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El hombre ilustrado volvio hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.

—¢Estan todavia ahi? —me preguntoé.

Durante unos instantes no respiré.

—Si —dije—, estan todavia ahi.

Las ilustraciones.

—NMe cierro la camisa a causa de los nifios —dijo el hombre abriendo los ojos—.
Me siguen por el campo. Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo
nadie quiere verlas.

El hombre se sacé la camisa y la apret6 entre las manos. Tenia el pecho cubierto
de ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la
cintura.

—Y asi en todas partes —me dijo adivinandome el pensamiento—. Estoy
totalmente tatuado. Mire.

Abri6 la mano. En la mano se veia una rosa recién cortada, con unas gotas de
agua cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era
sOlo una ilustracion. En cuanto al resto, no sé como pude quedarme quieto y mirar. El
hombre ilustrado era una acumulacion de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y
coloreados con tanta minuciosidad que uno creia oir las voces y los murmullos
apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecia,
las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movian, en los ojitos verdes y
dorados se cerraban los parpados. Habia prados amarillos y rios azules, y montafas y
estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una
via lactea. Las gentes se dividian en veinte o mas grupos, instalados en los brazos, los
hombros, las espaldas, los costados, las mufiecas y la parte alta del vientre. Se los
veia en bosques de vello, escondidos en una constelacion de pecas, o hundidos en las
cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecia
dedicado a su propia actividad; cada grupo era toda una galeria de retratos.

—iOh! ;Son hermosas! —exclamé.

¢Como podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco
hubiese pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con
sus colores sulfurosos y sus deformaciones, quiza hubiera utilizado para su arte el
cuerpo de este hombre. Los colores ardian en tres dimensiones. Eran como ventanas
abiertas a mundos luminosos. Aqui, reunidas en un muro, estaban las mas hermosas
escenas del universo. El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era ésta la
obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento
que huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.

—Ah, si —dijo el hombre ilustrado—, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso
de ellas que me gustaria destruirlas. He probado con papel de lija, con acidos, con un
cuchillo...
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El sol se ponia. La luna se levantaba ya por el este.

—Pues estas ilustraciones —afirmo el hombre—, predicen el futuro.

No dije nada.

—Todo esta bien a la luz del sol —continu6—. Puedo emplearme entonces en
una feria. Pero de noche... Las pinturas se mueven. Las imagenes cambian.

Creo que sonrei.

—¢Desde cuando esta usted ilustrado?

—Desde el afio 1900. Yo tenia entonces veinte afios y trabajaba en un parque de
diversiones. Me rompi una pierna. No podia moverme. Tenia que hacer algo para no
perder el empleo, y entonces decidi tatuarme.

—Pero ¢quién lo tatu6? ;Qué paso con el artista?

—La mujer volvio al futuro —dijo el hombre—. Asi es. Vivia en una casita en el
interior de Wisconsin, no muy lejos de aqui. Una vieja bruja que en un momento
parecia tener cien afos y poco después no mas de veinte. Me dijo que ella podia
viajar por el tiempo. Yo me rei. Pero ahora sé que decia la verdad.

—¢:Como la conoci6?

El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino.
i ILUSTRACIONES EN LA PIEL! jllustraciones, y no tatuajes! jllustraciones
artisticas! Y alli habia estado, toda la noche, mientras las magicas agujas lo mordian y
picaban como avispas y abejas delicadas. A la mafiana parecia un hombre que
hubiese caido bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y cubierto de
figuras.

—He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo —dijo el
hombre extendiendo los brazos—. Cuando la encuentre, la mataré.

El sol se habia ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los
pastos y las espigas. Las imagenes del hombre ilustrado resplandecian en la sombra
como carbones encendidos, como esmeraldas y rubies con los colores de Rouault y
de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del Greco.

—Cuando las imagenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas
terribles en mis ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente
unos pocos minutos, le contaran una historia. Si las mira tres horas, las narraciones
seran treinta o cuarenta, y usted oira voces, y pensamientos. Todo esta aqui, en mi
piel; no hay mas que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar de mi espalda... —FI
hombre ilustrado se volvio—. ;Ve? Sobre mi omoplato derecho no hay ningtn
dibujo. SAlo una mancha de color.

—Si.

—Cuando he estado con alguien un rato, ese omoplato se cubre de sombras, y se
convierte en un dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece
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ahi, en mi espalda, y ella ve toda su vida... como vivira y como morira, qué parecera
cuando tenga sesenta anos. Y si me encuentro con un hombre, una hora después su
retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre se ve a si mismo cayendo en un
precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden.

El hombre hablaba y al mismo tiempo movia las manos sobre las ilustraciones,
como para ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor,
de un aficionado al arte. Al fin se tendi6 de espaldas, a la luz de la luna. Era una
noche calurosa, serena y sofocante. Nos habiamos sacado la camisa.

—¢Y nunca encontro a la vieja?

—Nunca.

—¢Y cree usted que venia del futuro?

—¢Como, si no, podria conocer estas historias que me pinté sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerré los ojos.

—A veces, de noche —dijo débilmente—, siento las figuras, como hormigas
sobre la piel. Sé lo que pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro.
Trato de olvidarme. No debemos mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto.
Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir.

Yo estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenia, aparentemente, un caracter
violento, y las ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa
charla. Pero las ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imagenes. Con
esos cuadros sobre el cuerpo, cualquiera podia perder la cabeza.

La noche era serena. Yo podia oir la respiracion del hombre ilustrado, bafiado por
la luna. Los grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de
costado para ver mejor las ilustraciones. Paso, quiza, una media hora. Yo no sabia si
el hombre ilustrado se habia dormido, pero de pronto lo oi respirar:

—Se mueven, ¢no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

—Si.

Las imagenes se movian, Una por vez, uno o dos minutos. Alli, a la luz de la luna,
con el menudo tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar,
se desarrollaron los dramas. No sé si esos dramas duraron una hora o dos. Solo sé que
me quedé alli, inmévil, fascinado, mientras las estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. Los conté uno a uno.

Primero, mis 0jos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi
unos buitres que volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oi
voces.

La primera ilustracion temblo y se animo.
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L.a Pradera

—George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé.

—Pues bien, ¢y entonces?

—Solo quiero que le eches una ojeada, o que llames a un psicologo para que se la
eche.

—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicélogo?

—Lo sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y
contemplo6 uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro
personas—. Sélo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia
costado treinta mil ddlares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para
que se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion
activoé un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacion de los nifios parpade6
cuando llegaron a tres metros de ella. Simultaneamente, en el vestibulo, las luces se
apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce
metros de ancho por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del
resto de la casa. «Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos», habia dicho
George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un
caluroso mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento,
mientras George y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion,
las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso
parecia, y pronto apareci6 una sabana africana en tres dimensiones; por todas partes,
en colores que reproducian hasta el dltimo guijarro y brizna de paja. Por encima de
ellos, el techo se convirtio en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que
pase nada extrafio.

—Espera un momento y veras dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion
a las dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a
paja, el aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el
olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos
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antilopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorri6 el cielo y vacilo
sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —le oy6 decir a su mujer.

—Los buitres.

—¢ Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccién. Ahora se dirigen a la
charca. Han estado comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados
ojos de la luz ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

— ¢ Estas seguro? —la voz de su mujer sono especialmente tensa.

—No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo él, divertido—. Alli lo tinico
que puedo distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer
sobre lo que queda.

—:Has oido ese grito? —pregunt6 ella.

—No.

—iHace un momento!

—Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvio a sentirse lleno de admiracion
hacia el genio mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la
eficacia que vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener
algo asi. Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te
sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en
la mayoria de las ocasiones; y no solo para su hijo y su hija, sino para €l mismo
cuando sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente
de escenario. Bien, jpues alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te
quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color
amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba
en verano, y el sonido de los enmarafiados pulmones de los leones respirando en el
silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores
ojos verde-amarillentos.

—iCuidado! —grit6 Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echo a correr. George se lanzo tras ella. Fuera, en el
vestibulo, después de cerrar de un portazo, €l se reia y ella lloraba y los dos se
detuvieron horrorizados ante la reaccion del otro.

—iGeorge!

—iLydia! {Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!
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—iCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo unico que
son. Claro, parecen reales, lo reconozco... Africa en tu saldn, pero sélo es una
pelicula en color multidimensional de accién especial, supersensitiva, y una cinta
cinematografica mental detras de las paredes de cristal. S6lo son olorificadores y
acustica, Lydia. Toma mi pafiuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acerco, pego su cuerpo al de él y lloré sin parar—.
¢Has visto? ¢Lo has notado? Es demasiado real.

—Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.

—Claro que si... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.

—Lo prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga
que se me calmen los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a
tener unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogio! Y Wendy
lo mismo. Viven para esa habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta—.
Has estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca
que inmediatamente empez6 a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas
cosas que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no
cerramos la casa durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—:Te refieres a que vas a tener que freir ti los huevos?

—Si —Lydia asinti6 con la cabeza.

—¢Y zurcirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

—¢:Y barrer la casa?

—iS], si..., claro que si!

—Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no
tuviéramos que hacer ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la
esposa y la madre y la nifiera. (Como podria competir yo con una sabana africana?
¢Es que puedo bafiar a los nifios y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el
bafio que restriega automaticamente? Es imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También
a ti. Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.
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—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.
Fumas un poco mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes mas por la noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausa y tratd6 de notar lo que de verdad sentia
interiormente.

—iOh, George! —Lydia lanzo una mirada mas alla de él, a la puerta del cuarto de
jugar de los nifios—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mir6 la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por
el otro lado.

—~Claro que no —dijo.

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro
extremo de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que
empezaran a cenar. Con que George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del
comedor producia platos calientes de comida desde su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.

—ILo siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecio el ketchup.

En cuanto a la habitacién, pens6 George Hadley, a sus hijos no les haria ningun
dafo que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le
sienta nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo
en Africa. Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los
leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en que aquella habitacion captaba las
emanaciones telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba
todos sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios
pensaban en cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Mastic6 sin saborearla la carne que les habia preparado la
mesa. La idea de la muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener
ideas sobre la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la
muerte a otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos
afios y andabas disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las
fauces de un leon... Y repetido una y otra vez.

—¢Adonde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo
delante de él y apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de
jugar de los nifios. Pegd la oreja y escucho. A lo lejos rugio un leon.

Hizo girar la llave y abrio la puerta. Justo antes de entrar, oyo un chillido lejano.
Y luego otro rugido de los leones, que se apagd rapidamente.

Entr6 en Africa. Cuantas veces habia abierto aquella puerta durante el tiltimo afio
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encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con
Aladino y su lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o
el doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las
deliciosas manifestaciones de un mundo simulado—. Habia visto muy a menudo a
Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u
oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la
muerte en su calor.

Puede que Lydia tuviera razon. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones,
alejarse de la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez
afos. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero
cuando la activa mente de un nifio establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo
lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor,
que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia
prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones
alzaron la vista de su alimento, observandole. El tinico defecto de la ilusién era la
puerta abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a
oscuras, como cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

—Largo —les dijo a los leones. No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacién. Emitias tus
pensamientos. Y aparecia lo que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los
dedos. La sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No pas6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.

—iAladino!

Volvié al comedor.

—Esa esttipida habitacion estd averiada —dijo—. No quiere funcionar.

—O0...

—:0O qué?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa
y leones y muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asl.

—¢Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...
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—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul.
Sus monos de salto despedian un olor a ozono después de su viaje en helicoptero.

—Llegais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los
nifios, cogidos de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley. Ambos
hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo demés —dijo el padre con una falsa jovialidad.

—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Toméswift y su leén
eléctrico — explicé George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. L.o sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa —le coment6 Peter a Wendy—. ;Y ti?

—No.

—1Id corriendo a ver y volved a contarnoslo. La nifia obedecio.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las
luces de la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde,
George Hadley se dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después
de su ultima inspeccion.

—Wendy mirara y vendra a contarnoslo —dijo Peter.

—FElla no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos. Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comenté George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos
y abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana
habia desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora so6lo estaba Rima,
entonando una cancion tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas.

George Hadley contempl6 la escena que habia cambiado.

—1Id a la cama —les dijo a los nifios. Estos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta

www.lectulandia.com - Pagina 15



sus dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincon
cerca de donde habian estado los leones. Volviéo caminando lentamente hasta su
mujer.

—¢Qué es eso? —pregunt6 ella.

—Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a le6n. Habia gotas de saliva en ella: la
habian mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr6 la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo
estaba también.

—iCrees que Wendy la habra cambiado? —pregunté ella, por fin, en la
habitacion a oscuras.

—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar
de los leones?

—Si.

—:Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigiie.

—¢Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que
hayamos comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neurdticos, una
habitacion como ésa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

—FEs lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en
el techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra
recompensa. ..

iSecretos, desobediencia!

—¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que
sacudir de vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables...,
admitamoslo. Van y vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos
nosotros. Estan echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les
prohibiste ir a

Nueva York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios
Con NOSOtros.
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—Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David McClean para que le
echara un ojo a Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de
leones.

—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguié tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron
sumirse en el suefio durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

—¢Padre? —dijo Peter.

—:Que?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

—Vas a cerrar con llave la habitacion para siempre, ¢verdad?

—Eso depende.

—:De qué? —solto Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia,
tal vez, o

Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

—La tenéis, con unos limites razonables.

—:Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca
Africa, ges asi?

—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter
—. Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta
especie de existencia despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en
lugar de dejar que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y
bafiarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gusto que quitaras el pintador de cuadros el mes
pasado.

—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.
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—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede
hacer?

—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—¢Cerraras la casa pronto?

—Lo estamos pensando.

—Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.

—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

—Muy bien —y Peter penetré en el cuarto de jugar.

—¢Llego a tiempo? —dijo David McClean.

—¢Quieres desayunar? —preguntd George Hadley.

—Gracias, tomaré algo. ;Cual es el problema?

—David, tu eres psicologo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya
lo viste hace un afio cuando viniste por aqui. ; Entonces no notaste nada especial en
esa habitacion?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una
ligera paranoia aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos
constantemente por sus padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

—~Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella
por la noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi
td los pudieras ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues. Entraron sin
llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la
combinacion mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los
leones agrupados a lo lejos que comian con deleite 1o que habian cazado.

—NMe gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo
consigo ver.

¢Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se ri6.

—Dificilmente —se volvi6 para examinar las cuatro paredes—. ; Cuanto hace que
pasa esto?

—AIlgo mas de un mes.

—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.
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—Yo quiero hechos, no impresiones.

—Mira, George querido, un psicologo nunca ve un hecho en toda su vida. Sélo
presta atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion,
te lo repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y
ésta es muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos
a que me vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

—¢Es tan mala?

—Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que
pudiéramos estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de
ese modo estudiarlos con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin
embargo, la habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en
lugar de una liberacion de ellas.

—¢Ya has notado esto con anterioridad?

—ILo unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la
mayoria. Y ahora los has degradado de algin modo. ;De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.

—¢Y qué mas?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con
cerrar el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado
unos cuantos dias para que aprendieran.

—Vaya, vaya.

—¢Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios
prefieren a Papa Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el
afecto de vuestros hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas
importante en sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No
me extrafia que aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol.
George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido
en torno a las comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara
algo mal. Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza
de nuevo. Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de
los malos dentro de un afio, espera y veras.

—Pero ¢no sera un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion
bruscamente, para siempre?

—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo. Los leones
estaban terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui.
Nunca me gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.
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—Los leones no son reales, ;verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no
habra ningtin modo de...

—¢De qué?

—... jDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacién le guste que la desconecten —dijo el padre.

—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto
como pista. Mira —se agachd y recogié un pafiuelo de cuello ensangrentado—. ;Es
tuyo?

—No —Ila cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.

Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de
jugar. Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas.
Aullaban y sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iINo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

—Vamos a ver, chicos.

Los nifios se arrojaron en un sof4, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, sélo unos momentos. No
puedes ser tan brusco.

—No.

—No seas tan cruel.

—Lydia, esta desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone.

Llevamos contemplandonos nuestros ombligos electronicos, mecanicos,
demasiado tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccién, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacion de un
cementerio mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un boton.

—iNo les dejes hacerlo! —grité Peter al techo, como si hablara con la casa, con
el cuarto de jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvio hacia su padre
—. iTe odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.
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—iQuisiera que estuvieses muerto!

—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad.
En lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a ViVvir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se uni6 a ella.

—So6lo un momento, s6lo un momento, sélo otro momento en el cuarto de jugar
—gritaban.

—Oh, George —dijo la mujer—. No les hara dafio.

—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y
luego desconectada para siempre.

—Pap4, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de
lagrimas.

—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media
hora para ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir.
Conecta la habitacion durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras €l dejaba que el tubo de aire le aspirara
al piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio
Lydia.

—Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.

—Los has dejado en el cuarto?

—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ;Qué le pueden
encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de Iowa. Sefior, ;como
se nos ocurrio tener esta casa? ;Qué nos impuls6 a comprar una pesadilla?

—FEl orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse
con esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.

—Papa, mama, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los
nifios no estaban a la vista.

—:Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los
leones, que los miraban.

— ¢ Peter, Wendy?

La puerta se cerr6 dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—iAbrid esta puerta! —grité George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte
—. jHan cerrado por fuera! jPeter! —golpe0 la puerta—. jAbrid!
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Oy6 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejéis desconectar la habitacion y la casa —estaba diciendo. George
Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No seais absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un
momento y...

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la
sabana, olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a
las fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les
habian sonado tan conocidos.

—Muy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—.
Oh, hola — mir6 fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro
merendando. Mas alla de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima
habia un sol abrasador. Empez6 a sudar—. ;Dénde estan vuestros padres?

Los nifios alzaron la vista y sonrieron.

—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distingui6 a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.

Lo observo con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpade6 por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon
muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢:Una taza de té? —pregunto Wendy en medio del silencio.

El hombre ilustrado se movia en suefios. Se volvia a un lado y a otro, y con cada
movimiento una escena nueva comenzaba a animarse, y le coloreaba la espalda, el
brazo, la mufieca. El hombre ilustrado alz6 una mano sobre la oscura hierba de la
noche. Los dedos se abrieron y alli, en su palma, otra ilustracion nacio a la vida. El
hombre ilustrado se volvio hacia mi y alli en su pecho habia un espacio vacio, negro
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y estrellado, profundo, y algo se movia entre esas mismas estrellas, algo que caia en
la oscuridad, que caia, mientras yo lo miraba...

www.lectulandia.com - Pagina 23



Calidoscopio

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres
fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millén de
fragmentos, proseguia su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un
sol perdido.

—Barkley, Barkley, ;donde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

—iWoode, Woode!

—iCapitan!

—Hollis, Hollis, aqui Stone.

—Stone, soy Hollis. ;Donde estas?

—:;Como voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy
cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados.
Se diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez
de hombres eran solo voces.

Voces de todos los tipos, incorporeas y desapasionadas, con distintos tonos de
terror y resignacion.

—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo
acepto. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo.
Vestian sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos
tras las placas faciales. No habian tenido tiempo de acoplarse las unidades
energéticas. Con ellas, habrian sido pequefios botes salvavidas flotando en el espacio.
Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse
para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las
unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados
encaminandose hacia destinos diversos e inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apago, dando paso a una calma metalica.
Sus voces extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro,
cruzandose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. ; Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

—Depende de tu velocidad y la mia.

—~Una hora, supongo.

—Algo asi —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—¢Qué sucedio? —pregunto Hollis al cabo de un minuto.

—FEIl cohete estallo, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?
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—¢Hacia donde caes?

—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilémetros por hora,
Arderé como una cerilla.

Hollis penso6 en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de
su cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que
habia visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto,
a caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no
habia orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

—iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! —exclamé una voz.
ilNo quiero morir, no quiero morir! jEsto es interminable!

—¢Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, ;eres tu?

—Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!

—Stimson, aqui Hollis. Stimson, ;me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

—¢:Stimson?

—Si —replicé por fin.

—Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

—No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.

—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Si, si, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo
realmente.

—FEs una pesadilla —dijo alguien.

—ijCallate! —ordené Hollis.

—Ven y hazme callar —contest6 la voz. Era Applegate. Se reia con toda
tranquilidad, sin histeria—. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintio su impotencia. La colera se aduefio de él porque en
aquel momento deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia
esperado muchos afios para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate
era Unicamente una voz radiofonica.

iY seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de
descubrir el horror de su situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla,
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flotando muy cerca de él, chillando y chillando.

—iBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se
callaria. Seguiria chillando durante un millén de kilémetros, mientras se encontrara
en el campo de accion de la radio. Fastidiaria a todos los demas e impediria que
hablaran entre si.

Hollis alarg6 la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y tocé al hombre.
Se agarr6 a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. E1 hombre
chill6 y se retorcié como si estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

«Da lo mismo —pensé Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran
igualmente. ;Por qué no ahora?»

Hollis aplastdé la placa facial del hombre con su pufio metalico. Los gritos
cesaron. Se aparto del cadaver y lo dej6 alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y
cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable
remolino de un terror silencioso.

—Hollis, ¢sigues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de calor inundo6 su rostro.

—Aqui Applegate otra vez.

—:Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa. El capitan intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.

—Capitan, ¢por qué no se calla?

—:Que?

—Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan
quince mil kilometros y no tenemos que engafiarnos. Tal como dijo Stimson, la caida
es interminable.

—iComportese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que
perder. Su nave era mala, usted un mal capitan, y espero que se ase cuando llegue al
Sol.

—iLe ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrio a quince mil kilometros de
distancia. El capitan no dijo nada mas—. ¢Donde estabamos, Hollis? Ah, si ya
recuerdo. También te odio a ti. Pero tu ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerro los pufios.

—Quiero confesarte algo —prosigui6 Applegate—. Algo que te hara feliz. Fui
uno de los que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afios.

Un meteorito surco el espacio. Hollis mir6é hacia abajo y vio que no tenia mano
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izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje.
El oxigeno que conservaba en los pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo
a la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez
del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia sorprenderle en aquel
momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvio a llenar el traje en un instante. Y la
sangre, que habia brotado con tanta facilidad, qued6 comprimida cuando Hollis
apret6 ain mas el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los
otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de
Marte, de su mujer venusiana, de su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos
tiempos, sus borracheras, su aficién al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba,
mientras todos caian. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la
muerte.

iTodo era tan raro! Espacio, miles de kilémetros de espacio, y voces vibrando en
su centro. Ningun hombre al alcance de la vista, solo las ondas de radio se agitaban
tratando de emocionar a otros hombres.

—¢Estas enfadado, Hollis?

—No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo
para siempre hacia ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi.
Siempre quisiste saber lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me
despidieran a mi también.

—No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un
intenso resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan
e iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia
feliz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se
apaga y se hace la oscuridad.

Hollis penso en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y
por ella, unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian lo mismo sus
compafieros de agonia? ;Tendrian aquella sensacién de no haber vivido nunca?
¢Pensarian, como €l, que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ;Les
pareceria a todos tan abrupta e imposible, o sélo a él, aqui, ahora, con escasas horas
para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

—Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter.
Todas tenian dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me
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emborrachaba, y hasta una vez gané veinte mil dolares en el juego.

«Pero ahora estas aqui —penso Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de
ti, Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me
asustaban y huia al espacio, siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas,
por tu dinero, por toda la felicidad que podias conseguir con aquella vida alocada.
Pero ahora se acab6 todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y
todo parece no haber sucedido nunca.»

Hollis levanté el rostro y grit6 por la radio:

—iTodo ha terminado, Lespere! Silencio.

—iComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¢Quién habla? —pregunté Lespere temblorosamente.

—Soy Hollis.

Se sintio miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte.
Applegate le habia herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le
habian herido.

—Ahora estas aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera
sucedido, ¢no es cierto?

—No.

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ;Es mejor tu vida
que la mia, ahora? Antes, si, ;y ahora? El presente es lo que cuenta. ;Es mejor? ;Lo
es?

—iSi, es mejor!

—:Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! —grit6 Lespere, muy
lejos, indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacion fria como el
hielo fluia por todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A
él solo le quedaban los suefios de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere
recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empez6 a desgarrar a Hollis
con una precision lenta, temblorosa.

—¢Y para qué te sirve eso? —grit0 a Lespere—. ;De qué te sirve ahora? Lo que
llega a su fin ya no sirve para nada. No estas mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contest6 Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me
vuelvo perverso, como tu.

—¢:Perverso?

Hollis medit6. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia
atrevido a serlo. Durante muchos afios debiéo de haber estado guardando su
perversidad para una ocasion como la actual. «Perverso». La palabra martille6 en su
mente. Se le saltaron las lagrimas y resbalaron por su cara.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Calmate, Hollis.

Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan sélo un momento antes, habia estado
aconsejando a otros, a Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico.
Pero, ahora lo comprendia, no se trataba mas que de conmocion, y de la «serenidad»,
que puede acompafiarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones
reprimidas en un intervalo de minutos.

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kilometros de
distancia, con una voz cada vez mas apagada—. No me has ofendido.

«Pero, ¢no somos iguales? —se pregunt6 un aturdido Hollis—. ;Lespere y yo?
¢Aqui, ahora? Si algo ha terminado, ya esta hecho. ;Qué tiene de bueno, entonces?
Los dos moriremos, de una forma o de otra.»

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar
la diferencia entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un
elemento misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y €él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le
convertia ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante
muchos afios. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda
probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serian tan
diferentes como la noche y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe
ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ;por qué preocuparse de
morir para siempre, tal como estaba muriendo €él ahora?

Un momento después descubrié que su pie derecho habia desaparecido. Estuvo a
punto de reir. El aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se inclind
rapidamente y vio salir la sangre. El meteorito habia cortado la carne y el traje hasta
el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humoristica: te despedaza poco a poco, cual
tétrico e invisible carnicero. Hollis apreto la valvula de la rodilla. Sentia dolor y
mareo. Lucho por no perder la conciencia, apreté mas la valvula y contuvo la sangre,
conservando el aire que le quedaba. Se enderezo y prosiguio su caida. No podia hacer
mas.

—:Hollis?

Hollis respondi6 cansinamente, harta de aguardar la muerte.

—Aqui Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Si.

—He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en
perversos. Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos
dentro. Hollis, ;me escuchas?

—Si

—Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije.
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Creo que deseaba hacerte dafio. Parecias el mas indicado. Siempre nos hemos
peleado, Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome.
Guando oi que tu eras un perverso me avergoncé. Es igual, quiero que sepas que yo
también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al
infierno.

Hollis sinti6 que su corazon volvia a latir. Habia estado parado durante cinco
minutos. Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia
terminado, y los sucesivos ataques de célera, terror y soledad iban disipandose. Era
un hombre recién salido de una ducha fria matutina, listo para desayunar y
enfrentarse a un nuevo dia.

—Gracias, Applegate.

—No hay de qué. Y animate, bobo.

—c:Donde esta Stimson? ;COomo se encuentra?

—¢:Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. {Stimson! Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...

—FEs él. Escuchad.

—iStimson!

Nadie respondio.

Solo podian oir una respiracion lenta y bronca.

—No contestara.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.

—Fs él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

—Esta encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla.
Consideradlo asi, todo tiene su poesia. Fl es més feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

—iEh! —dijo Stone.

—:Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningtn otro, era un
buen amigo.

—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.

—:Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra y
tarda cien afios en recorrer su orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un
calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tamafios de todos los tipos. jDios mio,
que hermoso es todo esto!
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Silencio.

—NMe voy con ellos —prosiguié Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado.
—Y se ri6 de buena gana.

Hollis trat6 de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo
del espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era
algo increible y maravilloso pensar en Stone acompafiando al enjambre de
meteoritos. Iria mas alla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afios. Entraria y
saldria de las orbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de afios.
Stone y el enjambre de Mirmidon, eternos e infinitos, girarian y se modelarian como
los colores del calidoscopio de un nifio cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va
girando.

—Adios, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adios.

—Buena suerte —grito Hollis, a cincuenta mil kilometros de distancia.

—No te hagas el gracioso —dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas
hacia el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir6 hacia abajo.
El y solo él, volvia solitario a la Tierra.

—Adios.

—Tomatelo con calma.

—Adios, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se
desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia
y perfeccion dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta atin surcaba el
espacio, morian uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho afiicos.
Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espiritu de la nave,
todo el tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros,
todo eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del cuerpo paterno,
ya nunca mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus
fragmentos indtiles, faltos de mision que cumplir, se desperdigaban. Las voces
desaparecieron y el espacio quedo en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras
divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitan marchaba hacia el Sol. Stone se
alejaba entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba
hacia Pluton. Smith, Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de
lo que otrora fue algo coherente, se esparcian por el espacio.

«¢Y yo? —penso6 Hollis—. ;Qué puedo hacer? ;Puedo hacer algo para compensar
una vida terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos
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estos afios, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui.
Estoy solo.

¢Como hacer algo que valga la pena cuando se esta solo? Es imposible. Mafiana
por la noche me estrellaré contra la atmdsfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se
esparciran por todos los continentes. Seré util. S6lo un poco, pero las cenizas son
cenizas y se mezclaran con la tierra.»

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica.
Sereno, ni triste ni feliz... Lo unico que deseaba, cuando todos los demas se habian
ido, era hacer algo valido, algo que so6lo él sabria.

«Cuando entre en la atmosfera, arderé como un meteoro.»

—Me pregunto si alguien me vera —dijo en voz alta.

Desde un camino, un nino alzé la vista hacia el cielo.

—iMira, mama! jMira! —grito—. jUna estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de Illinois.
—Pide un deseo —dijo la madre del nifio—. Pide un deseo.

El hombre ilustrado se dio la vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez..
y otra vez... y otra vez...
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El Otro Pie

Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles y
observaron el cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo
largo de miles de kilometros, bajo la luz del mediodia, se extendian unos pueblitos
donde unas gentes oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tap6 la olla donde hervia la sopa, se sec6 los dedos con un trapo, y
fue lentamente hacia el fondo de la casa.

—iVen, Mal!

—iEh, Ma, ven!

—iTe lo vas a perder!

—iEh, Ma!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando
miraban ansiosamente hacia la casa.

—Ya voy —dijo Hattie, y abri6 la puerta de tela de alambre—. ;Ddnde oisteis la
noticia?

—En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de
veinte anos.

—iY con un hombre blanco dentro!

—¢:Como es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

—Ya sabras como es —dijo Hattie—. Si, ya lo sabras, de veras.

—Dinos como es, Ma. Cuéntanos, por favor. Hattie fruncié el cefio.

—Bueno, han pasado muchos afios. Yo era sélo una nifiita, ;sabéis? Fue en 1965.

—iCuéntanos del hombre blanco, Ma!

Hattie salio al patio, y mir6 el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes
blancas marcianas, y mas alla, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol.
Y dijo al fin:

—Bueno, ante todo tienen manos blancas.

—iManos blancas!

Los chicos se rieron lanzandose manotones.

—Y tienen brazos blancos.

—iBrazos blancos!

—Y caras blancas.

—iCaras blancas! ;De veras?

—:Blanca como ésta, Ma? —EI mas pequefio de los negritos se arrojo un puiiado
de polvo a la cara y lanz6 un estornudo—. ; Asi de blanca?

—NMas blanca ain —dijo la negra gravemente, y se volvio otra vez hacia el cielo.
Tenia como una sombra de inquietud en los ojos, como si esperara una tormenta y no
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pudiese verla—. Sera mejor que entréis, chicos.

—iOh, Ma! —Los negritos la miraron asombrados—. Tenemos que verlo, Ma.
No va a pasar nada, ;no?

—No sé. Tengo un mal presentimiento.

—So6lo queremos ver el cohete, e ir al aer6dromo, y ver al hombre blanco. ;Cémo
es el hombre blanco, Ma?

—No lo sé. No lo sé de veras —murmuro la mujer, sacudiendo la cabeza.

—iCuéntanos algo mas!

—Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros
hace veinte afios. Salimos de alli y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y
aqui estamos. Ahora somos marcianos y no terrestres. Y ningin hombre blanco vino
a Marte en todo este tiempo. Eso es todo.

—¢Por qué no vinieron, Ma?

—Bueno, porque... Apenas llegamos, estallo en la Tierra una guerra atomica.
Pelearon entre ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando
terminaron de pelear, no tenian mas cohetes. S6lo hace poco pudieron construir
algunos. Y ahora vienen a visitarnos después de tanto tiempo. —La mujer miro
distraidamente a sus hijos, y se alej6 unos metros—. Esperad aqui. Voy a ver a
Elizabeth Brown.

—Bueno, Ma.

La mujer se alejo calle abajo.

Llego a la casa de los Brown en el momento en que todos se subian al coche.

—Eh, Hattie, jven con nosotros!

—¢ A dénde van? —dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

—iA ver al hombre blanco!

—FEso es —dijo el sefior Brown, muy serio—. Mis chicos nunca vieron uno, y yo
casi no me acuerdo.

—¢Qué van a hacer con el hombre blanco? —les pregunt6 Hattie.

—¢ A hacer? Vamos a verlo, nada mas.

—c:Seguro?

—¢Y qué podiamos hacer?

—No sé —dijo Hattie vagamente, algo avergonzada—. ;No van a lincharlo?

—¢A lincharlo? —Todos se rieron. El sefior Brown se palmed una rodilla—.
iDios te bendiga, criatura!

Vamos a estrecharle la mano. ¢No es cierto? Todos nosotros.

—iClaro, claro!

Otro coche se acerco corriendo. Hattie lanz6 un grito:

—iWillie!

—¢A donde piensan ir? ;Donde estan los chicos? —les gritd agriamente el
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marido de

Hattie, mirandolos con furia—. Se van como idiotas a ver a ese blanco...

—FExactamente —asintio el sefior Brown, sonriendo.

—Bueno, llévense sus armas —dijo Willie—. Yo voy a buscar la mia ahora
mismo.

—iWillie!

—iEntra en este coche, Hattie! —FEI negro abri6 la puerta, y asi la sostuvo, hasta
que la mujer obedecid. Sin volver a hablar con los otros, se lanzé por el camino
polvoriento.

—iWillie, no tan rapido!

—No tan rapido, ;eh? Ya lo veremos. —Willie mir6 el camino que se precipitaba
bajo el coche—. ;Con qué derecho vienen aqui después de tantos afios? ;Por qué no
nos dejan tranquilos? ;Por qué no se habran matado unos a otros en ese viejo mundo,
permitiéndonos vivir en paz?

—W/illie, no hablas como un cristiano.

—No me siento como un cristiano —dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza
el volante—. Me siento malvado. Después de hacernos, durante tantos afios, todo lo
que nos hicieron... A mis padres y a los tuyos... ;Recuerdas? ;Recuerdas cémo
colgaron a mi padre en Knockwood Hill, y como mataron a mama? ;Recuerdas? O
tienes tan poca memoria como los otros?

—Recuerdo —dijo la mujer.

—:Recuerdas al doctor Phillips, y al sefior Burton, y sus casas enormes, y la
cabafia de mi madre, y a mi viejo padre que seguia trabajando a pesar de sus afios? El
doctor Phillips y el sefior Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello.
Bueno —dijo Willie—, todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie.
Veremos quién dicta leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los
coches, quién sirve de espectaculo en las ferias. Vamos a verlo.

—Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala suerte.

—Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha pensado en este dia, creyendo que
nunca iba a llegar. Todos pensabamos: «;Qué pasara el dia que un hombre blanco
venga a Marte?» Pues bien, el dia ha llegado, y ya no podemos retroceder.

—¢No vamos a dejar que los blancos vivan aqui en Marte?

—Si, seguro. —Willie sonrié, pero con una ancha sonrisa de maldad. Habia furia
en sus ojos—. Pueden venir y trabajar aqui. ¢Por qué no? Pero para merecerlo
tendran que vivir en los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos,
y sentarse en la tltima fila de butacas. Sélo eso les pedimos. Y una vez por semana
colgaremos a uno o dos. Nada mas.

—No hablas como un ser humano, y no me gusta.

—Tendras que acostumbrarte —dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y saltd
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fuera del coche—. Voy a buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el
reglamento.

—iOh, Willie! —gimio la mujer, y alli se quedo, sentada en el coche, mientras su
marido subia de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie sigui6 a su marido. No queria seguirlo, pero alla estaba Willie,
agitandose en la buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas.
Hattie veia el salvaje metal de los cafios que brillaba en la oscura bohardilla, pero no
podia ver a Willie.

jEra tan negro! Soélo oia sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron
en la escalera, envueltas en una nube de polvo. Willie amontoné los cartuchos de
capsulas amarillas, y soplo en los cargadores, y metio en ellos las balas, con un rostro
serio y grave, como ocultando una amargura interior.

—Déjennos solos —murmuraba, abriendo mecanicamente los brazos—.
Déjennos solos.

¢Por qué no nos dejan?

—Willie, Willie.

—Tu también... ta también.

Y Willie mir6 a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sinti6 tocada por todo
ese odio. A través de la ventana se veia a los nifios que hablaban entre ellos.

—Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.

—Blanco como esta flor vieja, ;ves?

—Blanco como una piedra como la tiza del colegio. Willie sali6 de la casa.

—Chicos, adentro. Os encerraré. No habra hombre blanco para vosotros. No
hablaréis de él. Nada.

—Pero, papa

El hombre los empujo al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un
pincel, y sacO del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo
corredizo, con manos torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.

Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera
unas apretadas nubes de polvo.

—Despacio, Willie.

—No es tiempo de ir despacio —dijo Willie—. Es tiempo de ir de prisa, y yo
tengo prisa.

Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o
llevadas por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los
males de un mundo en agonia.

Hattie mir6 las armas.

—Has estado hablando —dijo acusando a su marido.

—Si, eso he hecho —gruiié Willie, y observo orgullosamente el camino—. Me
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detuve en todas las casas, y les dije que debian hacer: sacar las armas, buscar la
pintura, traer las cuerdas, y estar preparados. Y aqui estamos ahora: el comité de
bienvenida, para entregarles las llaves de la ciudad. {Si, sefior!

La mujer junt6 las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que
estaba invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudia entre los otros coches. Hattie oia las voces que
gritaban:

—iEh, Willie! jMira! —y veia pasar rapidamente las manos que alzaban las
cuerdas y las armas, y las bocas que sonreian.

—Hemos llegado —dijo Willie, y detuvo el automovil en el polvo y el silencio.
Abrio la puerta de un puntapié, salié cargado con sus armas, y se metié en los campos
del aerodromo.

—:Lo has pensado, Willie?

—No he hecho otra cosa en veinte afnos. Tenia dieciséis afios cuando dejé la
Tierra. Y muy contento.

No habia nada alli para mi, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamas me he
arrepentido. Aqui vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos,
adelante.

Willie se abri6 paso entre la oscura multitud que venia a su encuentro.

—Willie, Willie, ;qué vamos a hacer? —decian los hombres.

—Aqui tienen un fusil —les dijo Willie—. Aqui otro fusil. Y otro. —Les
entregaba las armas con bruscos movimientos—. Aqui tienen. Una pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos
extendidos hacia las armas.

—Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos tragicos y
humedos.

—Trae la pintura —le dijo Willie.

Y la mujer cruzé el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese
momento se detenia un émnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA
PISTA DE ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El émnibus traia un grupo de
gente armada que salié de un salto y corrio trastabillando por el aer6dromo, con los
ojos fijos en el cielo. Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de
paja, en mangas de camisa. El 0mnibus se quedo¢ alli, vacio, zumbando.

Willie se mecio en el coche, instald las latas, las abrid, revolvio la pintura, probo
un pincel, y se subi6 a un asiento.

—iEh, oiga! —FEI conductor se acercd por detras, con su tintineante cambiador de
monedas—. ;Qué hace? jFuera de aqui!

—Vas a ver lo que hago. Espera un poco.
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Y Willie mojo el pincel en la pintura amarilla. Pint6 una B y una L y una A y una
N yuna C y una O y una S con una minuciosa y terrible aplicacion. Y cuando Willie
termino su trabajo, el conductor arrug6 los parpados y ley6: BLANCOS: ASIENTOS
DE ATRAS. Ley6 otra vez: BLANCOS. Guifié un ojo. ASIENTOS DE ATRAS. El
conductor mir6 a Willie y sonrio.

—¢Te gusta? —Ile pregunt6 Willie descendiendo. Y el conductor respondio:

—Mucho, sefior. Me gusta mucho.

Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvio a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se
detenia grufiendo, y con cada 6mnibus que llegaba tambaleandose desde el pueblo
cercano.

Willie se subi6 a un cajon.

—Nombremos a unos delegados para que pinten todos los 6mnibus en la hora
proxima.

¢Hay voluntarios?

Las manos se alzaron.

—iAdelante!

Los hombres se fueron a pintar.

—Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los
cines. Las dos ultimas filas para los blancos.

Mas manos.

—iAdelante!

Los hombres corrieron.

Willie mir6 a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su
energia, con la mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos
bajos.

—Veamos —anuncio Willie—. Ah, si. Tenemos que votar una ley esta misma
tarde. jSe prohiben los matrimonios entre razas de distinto color!

—FEso es —dijeron algunos.

—Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.

—ijAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habian traido del
pueblo, aturdidos por la excitacion.

—Votaremos una ley sobre salarios minimos, ¢no es cierto?

—iSeguro!

—Se les pagara, por lo menos, diez centavos por hora.

—iEso es!

El alcalde de la ciudad se acercé corriendo.

—Oye, Willie Johnson. jBajate de ese cajon!
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—Alcalde, nada podra sacarme de aqui.

—Estas provocando un tumulto, Willie Johnson.

—Justo.

—~Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que
ahora atacas.

—Las cosas han cambiado, alcalde —dijo Willie, desviando la vista y mirando
los rostros que se extendian ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros
asombrados, y otros que se alejaban disgustados y temerosos.

—Te arrepentiras, Willie —dijo el alcalde.

—Haremos una eleccion y tendremos otro alcalde —dijo Willie, y volvio los ojos
hacia el pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién
pintados: EL. ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO
ACEPTAR A ALGUN CLIENTE. Willie mostré los dientes y golpeé las manos.
iSefor!

Y se detuvo a los 6mnibus y se pintaron de blanco los ultimos asientos, como para
sugerir quiénes serian los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los
teatros y tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras,
sin saber qué hacer. Y algunos encerraron a sus nifios en las casas, para apartarlos de
esas horas terribles.

—Todos listos? —preguntd Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.

—iListos! —grit6 media multitud. La otra mitad murmurdé y se moviéo como
figuras de una pesadilla de la que deseaban huir.

—iAhi viene! —dijo un nifio.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud
se volvieron hacia arriba.

En lo mas alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho
anaranjado. El cohete describi6 un circulo amplio y descendio, y todos lo miraron con
la boca abierta. El campo ardio, aqui y alla, y luego el fuego se fue apagando. El
cohete inmoévil descansé unos instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en
silencio, en un costado de la nave se abri6 una puerta y dejo escapar una bocanada de
oxigeno. Un hombre viejo apareci6 en el umbral.

—Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los nifios se hablaron al oido,
empujandose suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los ultimos
hombres y hasta los 6mnibus bafiados por la luz y golpeados por el viento. De las
abiertas ventanillas salia un olor a pintura fresca. El murmullo se alejé lentamente, y
al fin dejo de oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un
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profundo cansancio. No se habia afeitado ese dia, y sus ojos eran tan viejos como
pueden serlo los ojos de un hombre todavia vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos.
Las cosas que habia visto en su vida habian destruido la mirada. El hombre era
delgado como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos, y mientras miraba a
la multitud buscé apoyo en los quicios de la puerta.

El hombre blanco sonri6 débilmente, y extendié una mano, y la dejé caer. Nadie
se movio.

El hombre observé atentamente los rostros, y quiza vio, sin verlos, los fusiles y
las cuerdas, y quiza oli6 la pintura. Nadie lleg6 a preguntarselo. E1 hombre blanco
comenzé a hablar. Comenz6 lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna
interrupcion. Nadie lo interrumpié Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.

—No importa quién soy —les dijo—. De todos modos, no seria mas que un
nombre para vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso vendra mas tarde. —Se
detuvo, cerr6 los ojos un momento, y luego continu6—: Hace veinte afios dejasteis la
Tierra. Han sido afos tan largos, tan largos... Pasaron tantas cosas... Son mas de
veinte siglos. Cuando os fuisteis estall6 la guerra. —El hombre asintié con un lento
movimiento de cabeza—. Si, la gran guerra, la tercera. Dur6 mucho. Hasta el afio
pasado. Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y
Moscu, y Paris, y Shanghai, y Bombay, y Alejandria. Lo arruinamos todo. Y cuando
terminamos con las grandes ciudades, nos volvimos hacia las mas pequefias, y
lanzamos sobre ellas nuestras bombas atomicas...

Y el hombre nombro ciudades y lugares y calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevo de la multitud.

—Destruimos Natchez... Un murmullo.

—Y Columbus, Georgia... Otro murmullo.

—Quemamos Nueva Orleans... Un suspiro.

—Y Atlanta...

Un nuevo suspiro.

—Y no quedo nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alzo la cabeza y abrid la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los
recuerdos que le venian a los 0jos.

—No quedé nada —dijo el viejo, hablando lentamente—. Ardieron los
algodonales.

—iOh! —dijeron todos.

—Los molinos de algodon cayeron bajo las bombas...

—iOh!

—Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los
alimentos, radiactivos. Todo.

El hombre nombro6 otras ciudades y pueblos.
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—Tampa.

—Mi pueblo —dijo alguien.

—Fulton.

—EIl mio —murmuro otro.

—Memphis.

Una voz indignada:

—:Memphis? ; Quemaron Memphis?

—Memphis salté en pedazos.

—La calle Cuatro de Memphis?

—Toda la ciudad —dijo el viejo.

La multitud comenzé a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte afios. Los
pueblos y las plazas, los arboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y
las tiendas familiares. Todo volvia a la superficie entre las gentes del aerédromo.
Cada nombre despertaba un recuerdo, y todos pensaban en algun otro dia. Todos
eran, excepto los nifios, suficientemente viejos.

—Laredo.

—Recuerdo Laredo.

—Nueva York.

—Yo tenia una tienda en Harlem.

—Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en
ruinas. Willie Johnson murmuro:

—Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci. Lo veo atn.

—Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre. Y el hombre continuo:

—Destruimos todo y arruinamos todo, como estupidos que éramos y SOmos
todavia. Matamos a millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil.
Y de todo ese desastre salvamos un poco de metal, construimos este unico cohete, y
vinimos a Marte, a pediros ayuda.

El hombre se detuvo y mir6 hacia abajo, y escrut6 los rostros como para ver qué
podia esperar. Pero no estaba seguro.

Hattie Johnson sintié que el brazo de su marido se endurecia y vio que sus dedos
apretaban la cuerda.

—Hemos sido unos insensatos —dijo el hombre serenamente—. Destruimos la
Tierra y su civilizacion. No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad
durara todo un siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis
cohetes. Cohetes que no habéis intentado usar, pues no queriais volver a la Tierra. Yo
ahora os pido que los uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los sobrevivientes y
traerlos a Marte. Os pido vuestra ayuda. Hemos sido unos estupidos. Confesamos
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ante Dios nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindues, y rusos, e ingleses y
americanos. Os pedimos que nos dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi
virgen desde hace innumerables siglos. Hay sitio para todos. Es un buen suelo... Lo
he visto desde el aire. Vendremos y trabajaremos la tierra para vosotros. Si, hasta
haremos eso. Merecemos cualquier castigo; pero no nos cerréis las puertas. No
podemos obligaros ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la Tierra. Pero si
no, vendremos y haremos todo lo que vosotros haciais... Limpiaremos las casas,
cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y nos humillaremos ante Dios por lo que
hemos hecho durante siglos contra nosotros mismos, contra otras gentes, contra
VOSOLIos.

El hombre call6. Habia terminado.

Se oy6 un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podia tomar con la
mano, un silencio que cay6 sobre la multitud como la sensacion de una tormenta
distante. Los largos brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del
sol, y sus ojos se clavaban en el viejo. El viejo no se movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las manos. Los hombres a su
alrededor lo observaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo
hasta descubrir una grieta, una falla. Entonces podria sacar un guijarro o una piedra, o
un ladrillo, y luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendria abajo.
Ahora mismo ya estaba tambaleandose. ;Pero donde estaba la piedra angular? ; Cémo
llegar a ella? ;Como sacarla y convertir ese odio en un montén de ruinas?

Hattie mir6 a su marido, hundido en el silencio. No entendia qué pasaba, pero
conocia a su marido, conocia su vida, y de pronto comprendio que él, Willie, era la
piedra angular. Comprendi6 que sin €l todo caeria en pedazos.

—Seifior... —Hattie dio un paso adelante. No sabia como empezar. L.a multitud le
clavo los ojos en la espalda. Sinti6 esas miradas—. Sefior...

El hombre se volvié hacia Hattie con una débil sonrisa.

—Sefior —dijo Hattie—, ;conoce usted Knockwood Hill en Greenwater,
Alabama?

El viejo le hablo por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave.
Un momento después le alcanzaban un mapa fotografico. EI hombre espero.

—¢Conoce el viejo roble en la cima de la colina, sefior?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al padre de Willie, donde lo habian
colgado. El sitio donde lo habian descubierto, balanceado por el viento del alba.

—Si.

—c:Todavia esta? —pregunto Hattie.

—No —dijo el viejo—. Salté en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el
arbol también.
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¢ Ve? —Seiial6 el lugar en el mapa.

—Déjeme ver —dijo Willie adelantandose y mirando la fotografia.

Hattie parpade6 ante el hombre blanco. El corazon se le salia del pecho.

—Hableme de Greenwater —dijo rapidamente.

—¢Qué quiere saber?

—El doctor Phillips, ¢vive todavia?

Pasé un momento. Encontraron la informacion en una maquina tintineante, en el
interior del cohete...

—Muerto en la guerra.

—¢Y su hijo?

—DMuerto.

—¢Qué paso con la casa?

—Se incendié. Como todas las casas.

—¢Y qué paso con aquel otro viejo arbol de Knockwood Hill?

—Todos los arboles murieron.

—:Aquel arbol también? ;Esta usted seguro? —pregunto Willie.

—Si.

El cuerpo de Willie parecio aflojarse.

—¢Y qué paso con la casa del sefior Burton, y el sefior Burton?

—No quedo en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.

—¢Y la cabaiia de la sefiora Johnson, mi madre? El sitio donde la habian matado.

—Desaparecié también. Todo desapareci6. Aqui estan las fotografias. Usted
mismo puede verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas.
El cohete estaba lleno de fotografias y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier
edificio, cualquier sitio.

Willie se quedo, alli, inmovil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde habia nacido
y crecido. Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos
sus lugares, en todos aquellos lugares relacionados con algun mal, y en todos sus
hombres muertos, y en los establos, y las herrerias, y las tiendas de antigiiedades, los
cafés, las tabernas, los puentes, los arboles con sus ahorcados, las colinas sembradas
de balas, los senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de
columnas a orillas del rio, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como
polillas revoloteaban a la luz del otofio, distantes, lejanas. Esas casas en donde los
hombres frios se balanceaban en sus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano,
y los fusiles apoyados en las balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del
otofio y meditaban en la muerte. Ya no estaban alli, ya nunca volverian. Solo
quedaba, de toda aquella civilizacion, un poco de papel picado esparcido por el suelo.
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Nada, nada que él, Willie, pudiese odiar... ni la capsula vacia de una bala, ni una
cuerda de cafiamo, ni un arbol, ni siquiera una colina. Nada sino unos desconocidos
en un cohete, unos desconocidos que podian lustrarle los zapatos y viajar en los
ultimos asientos de los 6mnibus o sentarse en las ultimas filas de los cines oscuros.

—No tienen por qué hacer eso —murmur6é Willie Johnson. Su mujer le mir6 las
manos.

Los dedos de Willie estaban abriéndose.

La cuerda cay6 al suelo y se dobl6 sobre si misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan
rapidamente dibujados y borraron la pintura amarilla de los émnibus, y cortaron los
cordones que dividian los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

—Un nuevo principio para todos —dijo Hattie, en el coche, al regresar.

—Si —dijo Willie al cabo de un rato—. El Sefior ha salvado a algunos: unos
pocos aqui y unos pocos alla. Y el futuro esta ahora en nuestras manos. El tiempo de
la tortura ha concluido. Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendi en
seguida al oir a ese hombre. Comprendi que los blancos estan ahora tan solos como lo
estuvimos nosotros. No tienen casa y nosotros tampoco la teniamos. Somos iguales.
Podemos empezar otra vez. Somos iguales.

Willie detuvo el coche y se quedo sentado, inmovil, mientras Hattie hacia salir a
los chicos. Los chicos corrieron hacia el padre.

—:Has visto al hombre blanco? ;Lo has visto? —gritaron.

—Si, sefior —dijo Willie, sentado al volante, pasandose lentamente la mano por
la cara—. Me parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he
visto de veras, claramente.
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L.a Carretera

La lluvia fresca de la tarde habia caido sobre el valle, humedeciendo el maiz en
los sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La
mujer no dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre
las rocas de lava. En esa sombra hiimeda, en alguna parte, lloraba un nifio.

Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de
rejas de madera. En el fondo del valle hervia el rio, espeso y oscuro. La carretera de
hormigén — otro rio— yacia inmévil, brillante, vacia. Ningtin auto habia pasado en
esa ultima hora. Era, en verdad, algo muy raro. Durante afios no habia transcurrido
una hora sin que un coche se detuviese y alguien le gritara: «jEh, usted! ;Podemos
sacarle una foto?». Alguien con una camara de cajon, y una moneda en la mano. Si
Hernando se acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le
decian:

—Oh, sera mejor con el sombrero puesto —Y agitaban las manos, cubiertas de
cosas de oro que decian la hora, o identificaban a sus duefios, o0 que no hacian nada
sino parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. Asi que Hernando se
volvia a recoger el sombrero.

—Pasa algo, Hernando? —Ile dijo su mujer.

—Si. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa
ningun auto. Hernando se alejo de la cabafia, con movimientos lentos y faciles. La
lluvia le lavaba los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordé otra
vez, claramente, el dia en que consiguio esos zapatos. La rueda se habia metido
violentamente en la choza, haciendo saltar cacharros y gallinas. Habia venido sola,
rodando rapidamente. El coche (de donde venia la rueda) sigui6 corriendo hasta la
curva y se detuvo un instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las
aguas. El automdvil ain estaba alli. Se lo podia ver en los dias de buen tiempo,
cuando el rio fluia mas lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche yacia
en el fondo del rio con sus metales brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro
subia de nuevo, y ya no se lo podia ver.

Al dia siguiente Hernando corto la rueda y se hizo un par de suelas de goma.

Hernando lleg6 al borde del camino. Se detuvo y escucho el leve crepitar de la
lluvia sobre la superficie de cemento.

Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una sefial, llegaron los
coches. Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches,
largos y negros, se dirigian hacia el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo,
tomando las curvas a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y
bocinas. Y en las caras de las gentes que se amontonaban en los coches, habia algo,
algo que hundi6 a Hernando en un profundo silencio. Dio un paso atras para que
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pasaran los coches. Pasaron quinientos, mil, y habia algo en todas las caras. Pero
pasaban tan rapido que Hernando no podia saber qué era eso.

Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. L.os coches bajos, largos y
rapidos, se habian ido. Hernando oy¢ a lo lejos el sonido de la dltima bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Habia sido como un cortejo ftinebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido,
un cortejo con los pelos de punta, que perseguia a gritos una ceremonia que se alejaba
hacia el norte. ;Por qué? Hernando sacudio la cabeza y se frot6 suavemente las
manos contra los costados del cuerpo.

Y ahora, completamente solo, aparecio el tltimo coche. Era verdaderamente algo
ultimo. Desde la montafia, camino abajo, bajo la fria llovizna, lanzando grandes
nubes de vapor, venia un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando
creyo que el coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando,
el viejo Ford se detuvo, cubierto de barro y 6xido. El radiador hervia furiosamente.

—¢Nos da un poco de agua? jPor favor, sefior!

El conductor era un hombre joven de unos veinte afios de edad. Vestia un sweater
amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caia sobre
el coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en
los asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las muchachas se protegian de la
lluvia con periodicos viejos. Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los
hermosos vestidos, empapando al muchacho. El muchacho tenia los cabellos
aplastados por la lluvia. Pero nadie parecia preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro.
Estas gentes siempre estaban quejandose, de la lluvia, el calor, la hora, el frio, la
distancia.

Hernando asintié con un movimiento de cabeza.

—Les traeré agua.

—Oh, rapido, por favor —grit6 una de las muchachas, con una voz muy aguda y
llena de temor. L.a muchacha no parecia impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, solia caminar ain mas lentamente que de
costumbre; pero ahora, y por primera vez, echo a correr.

Volvio en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un
regalo del camino. Una tarde habia aparecido como una moneda que alguien hubiese
arrojado a su campo, redonda y reluciente. El coche se alejo sin advertir que habia
perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo habian usado en la casa para lavar y cocinar.
Servia muy bien de tazon.

Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alz6 la vista y miro
los rostros atormentados.

—Oh, gracias, gracias —dijo una de las jovenes—. No sabe como lo necesitamos.
Hernando sonrio.
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—Mucho transito a esta hora. Todos en la misma direccion. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvié a mirar, ahi
estaban las muchachas, inmoviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el
joven trataba de hacerlas callar tomandolas por los hombros y sacudiéndolas
suavemente, una a una; pero las muchachas, con los periodicos sobre las cabezas, y
los labios temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron llorando,
algunas a gritos, otras mas débilmente.

Hernando las mird, con la taza vacia en la mano.

—No quise decir nada malo, sefior —se disculpo.

—Esta bien —dijo el joven.

—¢Qué pasa, sefior?

—¢No ha oido? —replico el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo
el volante con una mano, se inclino hacia él—: Ha empezado.

No era una buena noticia. Las muchachas lloraron atin mas fuerte que antes,
olvidandose de los periddicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las
lagrimas.

Hernando se enderezo. Echo el resto del agua en el radiador. Mir6 el cielo,
ennegrecido por la tormenta. Mir6 el rio tumultuoso. Sinti6 el asfalto bajo los pies.

Se acercé a la portezuela. El joven extendio una mano y le dio un peso.

—No. —Hernando se lo devolvié—. Es un placer.

—Gracias, es usted tan bueno —dijo una muchacha sin dejar de sollozar—. Oh,
mama, papa. Oh, quisiera estar en casa. CoOmo quisiera estar en casa. Oh, mama,
papa.

Y las otras muchachas se unieron a ella.

—No he oido nada, sefior —dijo Hernando tranquilamente.

—iLa guerra! —grit6 el hombre como si todos fuesen sordos—. jHa empezado la
guerra atomica! jEl fin del mundo!

—Sefior, sefior —dijo Hernando.

—Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adiés —dijo el joven.

—Adios —dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se quedo alli, inmdvil, mientras el coche se ponia en marcha y se
alejaba por el valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese ultimo coche
desaparecio también, con los periodicos abiertos como alas temblorosas sobre las
cabezas de las mujeres.

Hernando no se movio durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las
mejillas y a lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo
el aliento y espero, con el cuerpo duro y tenso.

Mir6 la carretera, pero ya nada se movia. Penso que seguiria asi durante mucho,
mucho tiempo.
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La lluvia dejo de caer. El cielo apareci6 entre unas nubes. En sé6lo diez minutos la
tormenta se habia desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traia hasta
Hernando el olor de la selva.

Hernando podia oir el rio, que seguia fluyendo, suave y facilmente. La selva
estaba muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruzo el campo hasta la casa, y recogio el
arado.

Con las manos sobre su herramienta, alzé los ojos al cielo en donde empezaba a
arder el sol.

—¢Qué ha pasado, Hernando? —le pregunt6 su mujer, atareada.

—No es nada —replicé Hernando. Hundié el arado en el surco.

—iBurrrrrrrro! —Ile grit6 al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las
tierras de labranza que bafiaba el rio de aguas profundas.

—¢ A qué llamaran «el mundo»? —se pregunté Hernando.
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El Hombre

El capitan Hart se detuvo en la puerta del cohete.

—¢Por qué no vienen? —pregunto.

—¢Quién sabe? —dijo el teniente Martin—. ; Acaso lo sé, capitan?

El capitan encendi6 un cigarro y arrojo la cerilla hacia el prado brillante. El pasto
comenzo a arder.

Martin se adelant6 para pisar el fuego.

—No —orden6 el capitan Hart—, déjelo. Quiza asi vengan a ver qué pasa. Esos
tontos ignorantes...

Martin se encogio de hombros y aparté el pie del fuego. El capitan Hart mir6 su
reloj.

—ILlegamos hace ya una hora. ;Ha visto usted algin comité de recepcion que
viniese a estrecharnos las manos, con una banda de musica? Naturalmente que no.
Recorremos varios millones de kilometros a través del espacio y los sefiores
ciudadanos de una ciudad cualquiera, de un planeta totalmente desconocido, se
encogen de hombros. —EIl capitan lanzo6 un gruiido, y golpeo el reloj con la punta de
los dedos—. Bueno, les daré otros cinco minutos, y entonces...

—:Entonces, qué? —pregunt6 Martin muy cortésmente mientras observaba como
le temblaban los carrillos al capitan.

—Volaremos sobre esta condenada ciudad y les pondremos los pelos de punta. —
El capitan hablé con mas calma—: ;Sera posible que no nos hayan visto?

—Nos han visto. Alzaron las cabezas cuando pasamos sobre ellos.

—:Entonces por qué no vienen corriendo por el campo? ;Estan escondiéndose?
¢ Tienen miedo?

Martin sacudio la cabeza.

—No. Tome mis anteojos, capitan. Mire usted mismo. La gente anda por las
calles. No estan asustados. No les importa... nada mas.

El capitan Hart se llevo los lentes a los ojos fatigados. Martin alzé la vista y se
entretuvo observando las lineas y los hoyos de irritacion, cansancio y nerviosidad,
que cubrian el rostro de su jefe. Hart parecia tener un millon de afios. Nunca dormia,
comia muy poco, jamas dejaba de moverse. Ahora se le movian los labios, palidos,
viejos y afilados.

—Realmente, Martin, no sé por qué nos tomamos tantas molestias. Construimos
cohetes, afrontamos, buscando a estos hombres, la dificil travesia del espacio, y asi
nos pagan. Con indiferencia. Mire a esos idiotas yendo de un lado a otro. ;No
comprenden qué importante es esto? El primer cohete interplanetario que llega a estas
tierras de provincia. ;Cuantas veces pasa? ;Estan hartos acaso?

Martin no lo sabia.
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El capitan le devolvi6é cansadamente los binoculares.

—¢Por qué hacemos esto, Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio.
Siempre adelante. Siempre buscando. Los nervios siempre en tension. Nunca un
instante de reposo.

—Quiza buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada
parecido en la Tierra.

—No, no hay, ¢no es cierto? —EI capitan estaba pensativo. Se le habia pasado el
enojo—. No desde Darwin, ;eh? No desde que tiramos todo aquello por la borda,
todo aquello en que creiamos, ¢eh? El poder divino y todo lo demas. ;Y cree usted
que por eso viajamos a las estrellas, Martin? En busca de nuestras almas perdidas,
¢no es asi? ;Tratando de alejarnos del malvado planeta y de descubrir otro un poco
mejor?

—Quiza, capitan. Es indudable que algo buscamos. El capitan carraspe6 y hablé
con dureza.

—Bueno. Ahora vamos a buscar al alcalde de la ciudad. Corra, digale quiénes
somos; la primera expedicion al planeta cuarenta y tres, del sistema estelar tercero. El
capitan Hart les envia sus saludos y desea hablar con el alcalde. Vamos. jA la carrera!

—Si, sefor.

Martin atraveso lentamente el prado.

—iRapido! —grito el capitan.

—Si, seior.

Martin se alejo al trote. Luego volvio a su paso de antes, sonriendo.

El capitan se habia fumado dos cigarros esperando a Martin. Martin se detuvo y
alzé los ojos hacia la portezuela del cohete, balanceandose. Parecia como si no
pudiese ver ni pensar.

—:Bueno? —estall6 Hart—. ;Qué pasa? ;No vienen a darnos la bienvenida?
Martin se apoy6 aturdidamente en el cohete.

—No.

—¢Por qué no?

—No tiene importancia —dijo Martin—. Deme un cigarrillo, ;quiere, capitan?

Martin tomo a tientas el paquete. Habia vuelto la cabeza hacia la ciudad dorada, y
la miraba, parpadeando. Encendi6 un cigarrillo y fumo en silencio.

—iDiga algo! —grit0 el capitan—. ;No les interesa el cohete?

—:Qué? —preguntd Martin—. Oh, el cohete. —Examin¢ el cigarrillo—. No, no
les interesa. Parece que llegamos en un momento inoportuno.

—iUn momento inoportuno!

—Oiga, capitan —dijo Martin pacientemente—. Algo muy importante ha
ocurrido ayer en la ciudad. Es tan, pero tan importante que nuestro cohete ha pasado a
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un segundo plano. Somos... algo insignificante. Tengo que sentarme.

Martin trastabill6 y se dejo caer, respirando con dificultad. El capitan mordio,
furioso, su cigarro.

—¢Qué ha ocurrido?

Martin alz6 la cabeza, chup6 el cigarrillo que tenia entre los dedos, y despidi6é una
bocanada de humo.

—Sefior, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un hombre notable... bueno,
inteligente, compasivo e infinitamente sabio.

El capitan lanz6 una irritada mirada a su ayudante.

—¢:Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Es dificil de explicar. Pero han estado esperandolo mucho tiempo... un millén
de afios, quiza. Y ayer entré en la ciudad. Por eso, sefior, nuestra llegada no tiene
ninguna importancia.

El capitan se senté bruscamente.

—¢;Quién es? No Ashley. No habra llegado antes que yo a robarme toda mi
gloria, ¢no?

—Fl capitan Hart, palido y desanimado, tom¢ a Martin de un brazo.

—No es Ashley, sefior.

—iEntonces es Burton! Ya lo sabia. Nos arruino la llegada. Ya no se puede creer
en nadie.

—No es Burton tampoco, sefior —dijo Martin serenamente. El capitan no podia
creerlo.

—So6lo hay tres cohetes. Nosotros ibamos delante. ;Quién lleg6 antes que
nosotros?

¢Como se llama?

—No tiene nombre. No lo necesita. Un nombre diferente en cada planeta, sefior.
El capitan miré a su ayudante con ojos frios y duros.

—Bueno, ¢qué hace ese hombre maravilloso para que nadie tenga interés ni en
mirar nuestro cohete?

—Ante todo —dijo Martin con calma— cura a los enfermos y consuela a los
pobres. Lucha contra la hipocresia y la corrupcidn, y se sienta entre la gente, y habla
todo el dia.

—¢Y eso es tan maravilloso?

—S], capitan.

—No entiendo. —EI capitan mir6 de frente a Martin, escrutandole el rostro y los
ojos—. Ha estado bebiendo, ;eh? —le pregunté con desconfianza—. No entiendo —
afiadio, echandose hacia atras.

Martin mir¢ la ciudad.

—Capitan, si no entiende, no puedo explicarselo.
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El capitan sigui6 la mirada de su ayudante. Sobre la ciudad tranquila y hermosa
reinaba una inmensa paz. Se incorporo, sacandose el cigarro de la boca. Lanz6 una
ojeada a Martin, y luego mir6 las doradas cupulas de los edificios.

—No querra decir... no puede querer decir... Ese hombre de que me habla no
puede ser...

Martin asintié con un movimiento de cabeza.

—FEso mismo, capitan.

El capitan permaneci6 unos instantes inmovil y silencioso.

—No lo creo —dijo al fin.

Al mediodia el capitan Hart entraba a grandes pasos en la ciudad, acompafiado
por el teniente Martin y un asistente que llevaba un equipo electrénico. De cuando en
cuando se reia sonoramente, se llevaba las manos a la cintura, y sacudia la cabeza.

El alcalde de la ciudad vino a su encuentro. Martin instalo un tripode, atornillo
una caja, y encendio las baterias.

—:Es usted el alcalde? —dijo el capitan apuntando al alcalde con el dedo.

—Si, sefior —dijo el alcalde.

El delicado aparato se alzaba entre el alcalde y el capitan, manejado por Martin y
el asistente. L.a caja traducia instantaneamente cualquier idioma. Las palabras
crepitaban en el aire suave de la ciudad.

—Acerca de ese acontecimiento de ayer —dijo el capitan—, jocurrio realmente?

—Si, sefor.

—Tienen testigos?

—Los tenemos.

—:Podemos hablar con ellos?

—Pueden hablar con cualquiera de nosotros —dijo el alcalde—. Todos somos
testigos.

—Alucinacion colectiva —Ile dijo el capitan a Martin. Y luego afiadio,
dirigiéndose al alcalde—: Ese hombre... ese extranjero... {qué aspecto tiene?

—Es dificil explicarlo —dijo el alcalde sonriendo.

—:Por qué?

—Habria distintas opiniones.

—AQuisiera oi su opinion de todos modos —dijo el capitan—. Registre eso —le
ordeno a

Martin por encima del hombro. El teniente apret6 un boton.

—Bueno —djijo el alcalde de la ciudad—. Es un hombre muy dulce y bondadoso.
Muy inteligente y de grandes conocimientos...

—S]i, si, ya sé. —El capitan agit6 una mano—. Generalidades. Quiero algo
especifico. ;Qué cara tiene?

—No creo que eso sea importante —replico el alcalde.
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—Es muy importante —dijo el capitan con seriedad—. Quiero una descripcion de
ese hombre. Si usted no puede darmela, me la daran otros. —Y afiadi6 mirando a
Martin—: Juraria que es Burton con alguna de sus triquifiuelas.

Martin no mir6 al capitan. Permanecia hundido en un frio silencio. El capitan
castafieteo los dedos.

—¢Se ha producido algo asi como... una cura?

—Muchas curas —dijo el alcalde.

—¢Puedo ver una?

—Puede —contest6 el alcalde—. Mi hijo. —Hizo una sefia a un nifio que se
adelanto hacia ellos—. Tenia un brazo atrofiado. Mirelo ahora.

El capitan emitio una risa tolerante.

—Si, si. Pero esto no es ni siquiera una prueba circunstancial, amigo mio. Yo no
he visto el brazo atrofiado. Sélo he visto un brazo sano y entero. Esto no es una
prueba. ; Cémo puede probarme que ayer este brazo estaba atrofiado?

—Mi palabra es una prueba suficiente —dijo simplemente el alcalde.

—iPero querido sefior! —exclamé el capitan—. No esperara usted que me fie de
rumores. Oh, no.

—Lo siento —dijo el alcalde, mirando al capitan con lo que parecia ser
curiosidad y lastima.

—:No tiene ningun retrato del chico anterior a hoy? —pregunto el capitan.

Pasaron unos instantes y trajeron un gran cuadro al 6leo en el que se veia al nifio
con un brazo atrofiado.

—iMi querido amigo! —FEl capitan indic6 con un ademan que se llevaran el
cuadro—. Cualquiera puede pintar un cuadro. Las pinturas mienten. Quiero una
fotografia.

No habia fotografias. En ese mundo no se conocia el arte fotografico.

—Bueno —suspiro el capitan, torciendo la cara—, déjeme hablar con algunos
ciudadanos. Asi no vamos a ninguna parte. —Sefial6 a una mujer—. Usted. —La
mujer titube6—. Si, usted, venga —ordend el capitan—. Cuénteme algo de ese
hombre maravilloso que vieron ayer.

La mujer mir6 serenamente al capitan.

—Camino entre nosotros, y era muy hermoso, y muy bueno.

—¢De qué color tenia los ojos?

—FEIl color del sol, el color del mar, el color de una flor, el color de las montanas,
el color de la noche.

—iBastal —FEIl capitan alzé los brazos—. Ve usted, Martin? Absolutamente
nada. Algun charlatan vagabundo que les sopla al oido unas naderias dulzonas y...

—Por favor, callese —dijo Martin. El capitan dio un paso atras.

—:Qué?
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—Ya me ha oido —dijo Martin—. Esta gente me gusta. Creo que lo que dicen es
cierto. Usted puede tener su opinion, pero guardesela, capitan.

—iNo le permito...! —grit6 el capitan.

—Ya estoy un poco harto de sus aires de superioridad —replic6 Martin—. Deje
tranquilos a estos hombres. Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a
estropearlo todo y a ponerlos en ridiculo. Yo también he hablado con ellos. Caminé
por las calles de la ciudad, y vi las caras, y vi algo que usted no ha visto nunca... un
poco de fe. Y con ese poco de fe moveran montafias. Usted, usted esta furioso porque
alguien le estropeo su entrada al escenario, alguien que lleg6 primero e hizo de usted
un hombre insignificante.

—Le doy cinco segundos para que termine —indic6 el capitan—. Comprendo. Ha
estado usted sometido a una enorme tension. Martin. Meses de viaje por el espacio,
nostalgia, soledad. Y ahora se encuentra usted con esto. Comprendo, Martin. Paso por
alto su insubordinacion.

—Pues yo no paso por alto su mezquina tirania —replicé Martin—. Abandono el
cohete. Me quedo aqui.

—iINo puede hacer eso!

—:No? Trate de impedirlo. Esto era lo que yo buscaba. No lo sabia, pero ahora lo
veo claramente. Vayase a ensuciar otros mundos, a estropearlos con sus dudas y
sus... métodos cientificos. Estas gentes han tenido una singular experiencia, y usted
no entiende que es algo real y que hemos tenido la suerte de llegar a tiempo. En la
Tierra se ha hablado de este hombre durante veinte siglos. Todos hubiéramos querido
verlo y oirlo, y no pudimos. Y ahora, hoy, lo hemos perdido por unas horas.

El capitan Hart miro6 las mejillas de Martin.

—FEsta llorando como un nene. Callese.

—No me importa.

—Bueno, a mi, si. Tenemos que mantenernos unidos ante estos nativos. Esta
usted agotado. Ya se lo he dicho, lo perdono.

—No necesito su perdon.

—No sea idiota. {No ve que es una triquifiuela de Burton? Ha engafiado a esta
gente, les ha cegado los ojos. Ha disfrazado su interés por las minas y el petréleo de
la region con un barniz religioso. Es usted muy tonto, Martin. Muy tonto. Ya es
tiempo de que conozca a los terrestres. Recurren a cualquier cosa —blasfemias,
mentiras, trampas, robos, asesinatos— para alcanzar sus fines. Cualquier cosa es
buena si da resultado. Un verdadero pragmatista. Eso es Burton. Usted lo conoce
bien. —El capitan se ri6 forzadamente—. Vamos, Martin. Esta es otra de esas tipicas
canalladas de Burton. Comprar a esta gente con zalamerias, y luego, cuando llegue el
momento, arrancarles la piel.

—No —dijo Martin, pensativo.
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El capitan extendio una mano.

—Es Burton. Es él. Con sus métodos de siempre, la misma suciedad y los mismos
crimenes. Tengo que admirar a ese viejo dragon. Una llamarada aqui, un resplandor
alla, una palabrita dulce y una caricia, un poco de ungiiento y unos cuantos rayos
medicinales... Burton, de cuerpo entero.

—No. —La voz de Martin era muy débil. Se cubri6 los ojos—. No. No lo creo.

—No quiere creerlo —continud el capitan—. Recondzcalo, vamos. Reconozcalo.
Burton no haria otra cosa. No suene despierto, Martin. Abra los ojos. Es de dia. Este
es un mundo real, y nosotros somos gente real, gente sucia... Burton el mas sucio de
todos.

Martin se dio vuelta.

—Bueno, bueno, Martin —Ile dijo Hart, golpeandole mecanicamente la espalda—.
Comprendo. Un golpe para usted. Comprendo. Una verdadera vergilienza, y todo lo
demas. Este Burton es un canalla. No pierda la cabeza, Martin. Deje el asunto en mis
manos.

Martin se alejo lentamente hacia el cohete.

El capitan lo siguio con la mirada. Suspiro y se volvio hacia la mujer a quien
habia estado interrogando.

—Bueno. Cuénteme algo mas de este hombre. ;Qué decia usted, sefiora?

Los oficiales de la nave cenaron en unas mesitas de juego, en medio del campo.
El capitan recitaba sus informes ante un Martin de ojos enrojecidos, meditabundo y
silencioso.

—He examinado a tres docenas de personas, y todas me repitieron la misma
cantinela — decia el capitan—. Obra de Burton, sin duda. Estoy seguro. Va a
aparecerse mafiana o la semana préxima con el proposito de consolidar su fama de
milagrero y quitarnos los contratos. Me parece que le voy a arruinar el negocio.

Martin alzo6 unos ojos tristes.

—Lo mataré —dijo.

—Vamos, vamos, Martin. Calma, calma.

—Lo mataré... Lo juro.

—Voy a echarle unas cuantas piedras en el camino. Admitira usted que es listo.
Inmoral, pero listo.

—FEs un canalla.

—Debe prometerme que no recurrir a la violencia, Martin. —FEI capitan Hart
volvio a revisar sus informes—. Segtin mis notas se han producido treinta milagros.
Un ciego ha recuperado la vista; un leproso ha curado totalmente. Oh, Burton sabe
hacer las cosas, hay que reconocérselo.

Sono un gong. Un momento después un hombre se acercaba corriendo.

—Capitan, capitan. Un informe. Viene la nave de Burton. Y también la nave de
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Ashley, sefior.

—Ha visto. —EIl capitan Hart descarg6 su pufio sobre la mesa—. Ahi llegan los
chacales. No pueden esperar. Tienen hambre. Vera como me enfrento con ellos. jLes
sacaré una buena tajada!

Martin parecia enfermo. Miraba fijamente al capitan.

—Negocios, mi querido muchacho, negocios.

Todos alzaron la vista. Dos cohetes descendian desde lo alto. Los cohetes casi se
hicieron pedazos al tocar el suelo.

—¢Qué les pasa a esos idiotas? —grit6 el capitan incorporandose bruscamente.

Los hombres corrieron a través de los prados hacia los cohetes envueltos en nubes
de vapor. El capitan corrio detras de ellos. En el cohete de Burton se abri6 la puerta
de la camara de aire.

Un hombre cay6 en los brazos de los oficiales.

—¢Queé pasa? —grito el capitan.

Dejaron al hombre en el suelo. Se inclinaron hacia él. Estaba todo quemado.
Tenia el cuerpo cubierto de heridas y cicatrices. La piel, inflamada en algunos sitios,
humeaba débilmente. El hombre abri6 unos ojos hinchados y movié una lengua
espesa entre unos labios en carne viva.

—:Queé pas6? —le pregunt6 el capitan, arrodillandose junto a él, sacudiéndole el
brazo.

—Sefior, sefior —suspiré el hombre agonizante—. Hace cuarenta y ocho horas,
en el sector setenta y nueve DFS, a la salida del planeta Uno de este mismo sistema,
nuestra nave y la nave de Ashley se metieron en una tormenta cosmica. —De las
narices del hombre sali6 un liquido gris. Un hilo de sangre le corrio por la barbilla—.
Nos barrieron. A toda la tripulacion. Burton muri6. Ashley también, hace una hora.
Solo hay tres sobrevivientes.

—iEscucheme! —grité Hart inclinandose sobre el cuerpo sanguinolento—. ¢No
han venido antes a este planeta?

Silencio.

—iContésteme! —grito Hart.

—No —dijo el hombre—. Tormenta. Burton murié hace dos dias. El primer
aterrizaje después de seis meses.

—:Esta usted seguro? —exclamoé Hart, sacudiendo violentamente el cuerpo del
hombre—.

¢ Esta usted seguro?

—Si, si —balbuceo el otro.

— ¢Burton muri6 hace dos dias? ;Seguro?

—Si, si —suspiro el hombre. La cabeza, le cay6 hacia adelante. Estaba muerto.

El capitan se arrodillo al lado del cadaver. Los tripulantes lo rodeaban con los
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ojos bajos. Martin esperaba. El capitan pidi6 que lo ayudaran a levantarse. Luego,
todos, de pie, miraron la ciudad.

—¢Eso significa...? —preguntdé Martin.

—Hemos sido los primeros en llegar —murmur6 el capitan Hart— y ese
hombre...

—¢Qué pasa con ese hombre, capitan? —pregunté Martin.

En el rostro del capitan los musculos se retorcian insensatamente. Parecia
verdaderamente viejo. Tenia un color gris y una mirada vidriosa. Dio unos pasos por
la hierba seca.

—Acompafieme, Martin. Acompafieme. Sosténgame. Hagame el favor. Tengo
miedo de caer. Vamos, rapido. No podemos perder mas tiempo...

Avanzaron, tambaleandose, hacia la ciudad, pisando la hierba alta y seca,
golpeados por el viento.

Varias horas después estaban sentados en el auditorio de la alcaldia. Un millar de
personas habia entrado, habia hablado, y se habia ido. El capitan, ojeroso, los habia
escuchado a todos. Habia tanta luz en los rostros de los que venian a dar su
testimonio que el capitan no podia mirarlos. Y durante todo ese tiempo sus manos se
movian sobre las rodillas, sobre el cinturén, tironeando, estremeciéndose.

Cuando las entrevistas terminaron, el capitan se volvio hacia el alcalde, y lo miro
CON UNO0S 0jOS Muy raros.

—Pero usted no sabe dénde ha ido? —Ile pregunto.

—No nos lo dijo —replico el alcalde.

—¢ A algun mundo cercano? —pregunto el capitan.

—No lo sé.

—Tiene que saberlo.

—¢:Lo ve usted? —pregunto el alcalde, sefialando la multitud. El capitan miro.

—No, no lo veo.

—Entonces, probablemente se ha ido.

—iProbablemente, probablemente! —grit6 el capitan, ya sin fuerzas—. He
cometido un terrible error. Quiero ver a ese hombre. No sé cémo me ha ocurrido esto.
Uno de los sucesos mas extraordinarios de la historia. Pasarme a mi una cosa
semejante. Las probabilidades son de una sobre varios billones. Llegar a cierto
planeta, entre millones de planetas, al dia siguiente de su llegada. jUsted tiene que
saber donde esta!

—Cada uno lo encuentra a su modo —replico gentilmente el alcaide.

El rostro del capitan se afe6 lentamente. Algo de su antigua dureza volvié poco a
poco a dominarlo. Se puso de pie.

—Usted esta ocultandolo.
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—No —dijo el alcalde.

—¢Y no sabe dénde esta?

Los dedos del capitan apretaron el estuche de cuero que llevaba en la cintura.

—No puedo decirle donde esta, exactamente —dijo el alcalde.

—Le aconsejo que hable. —EI capitan extrajo un arma pequefia.

—No sé qué decirle —dijo el alcalde.

—iMentiroso!

Una expresion de piedad cubri6 el rostro del alcalde mientras miraba a Hart.

—Esta usted muy cansado —Ile dijo—. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece
a un pueblo cansado que ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos
deseos de creer, que tropieza y se confunde. Sera mas dificil si mata a alguien. Asi no
va a encontrarlo.

—:Dénde ha ido? El se lo dijo. Usted lo sabe. Vamos, digamelo. —EI capitan
blandio el arma.

El alcalde sacudio la cabeza.

—iDigamelo! jDigamelo!

El arma sono, una, dos veces. El alcalde cayo al suelo, herido en un brazo. Martin
dio un paso adelante.

—iCapitan!

El arma apunto rapidamente a Martin.

—No se meta, Martin.

Desde el piso, sosteniéndose el brazo herido, el alcalde alzo6 los ojos.

—Deje esa arma. Se hace dafio. Nunca ha creido, y ahora supone que cree, y
lastima a la gente.

—No lo necesito —dijo Hart, de pie junto a el—. Si lo he perdido aqui por un dia,
iré a otro mundo. Y luego a otro y a otro. Lo perderé por medio dia en el primer
planeta, quiza, y por un cuarto de dia en el siguiente, y por dos horas en el otro, y
luego por un minuto. Pero al fin lo encontraré. ;Me oye? —EIl capitan gritaba ahora,
inclinandose con cansancio sobre el hombre que yacia en el piso. Se tambaleo,
agotado—. Vamos, Martin. —De su brazo colgaba el arma.

—No —dijo Martin—. Me quedo aqui.

—Es usted un tonto. Quédese si quiere. Pero yo seguiré con los demas, y hasta
donde pueda.

El alcalde alzé los ojos hacia Martin.

—Pronto estaré bien. Déjeme. Ya cuidaran de mis heridas.

—Volver, —dijo Martin—. Voy hasta el cohete.

Los hombres atravesaron rapidamente la ciudad. Era evidente que el capitan
luchaba por mostrar toda su vieja fortaleza. Cuando lleg6 al cohete palme6 la coraza
con una mano temblorosa. Guardo el arma en el estuche. Mir6 a Martin.
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—¢:Bueno, Martin? Martin miro6 al capitan.

—¢Bueno, capitan?

El capitan clavo los ojos en el cielo.

—Asi que no quiere... venir... con... conmigo, ;eh?

—No, senor.

—Sera una gran aventura, por Dios. Creo que lo encontraré.

—Esta usted decidido, ¢no es cierto, sefior? —preguntd6 Martin. El rostro del
capitan se estremecio. Se le cerraron los ojos.

—Hay algo que quisiera saber.

—¢Qué?

—Sefior, cuando lo encuentre... si lo encuentra —dijo Martin—, ;qué le va a
pedir?

—Como... —El capitan callo y entorno los ojos Abrio y cerré las manos. Se

quedd pensando y luego sonrio extrafiamente—. Le pediré un poco de... paz y
tranquilidad. —Toco el cohete—. Hace mucho, mucho tiempo... que no descanso.

—:;Ha intentado descansar alguna vez, capitan?

—No comprendo —dijo Hart.

—No importa. Adios, capitan.

—Adios, sefior Martin.

La tripulacion se habia reunido en el prado. Solo tres seguirian con Hart. Los
otros siete se quedaban con Martin.

El capitan Hart les ech6 una ojeada y murmuro su veredicto:

—iPobres tontos!

Fue el ultimo en meterse por la escotilla. Hizo un saludo y se ri6 secamente. La
portezuela se cerro.

El cohete se elevo sobre un pilar de fuego. Martin lo vio alejarse y desaparecer.

El alcalde, sostenido por algunos hombres, llamé a Martin desde el borde del
prado.

—Se ha ido —dijo Martin, acercandose.

—Si, pobre hombre, se ha ido —dijo el alcalde—. Y seguira buscando, planeta
tras planeta, y siempre llegara una hora después, media hora después, o diez minutos
después, o un minuto después. Y un dia lo perdera por unos pocos segundos. Y
cuando haya visitado trescientos planetas, y tenga setenta u ochenta anos de edad, lo
perdera por una fraccion de segundo, y luego por una fraccién todavia mas pequeiia.
Y asi seguira y seguira, pensando que va a encontrar lo que ha dejado aqui, en este
planeta, en este mismo pueblo...

Martin mir6 fijamente al alcalde. El alcalde extendi6 una mano.

—¢Alguien lo ha dudado acaso? —Se volvid hacia los otros y les hizo una sefia
—. Vamos. No hay que hacerlo esperar.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Los hombres entraron en la ciudad.
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La Lluvia

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia
minuciosa y opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una
resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo
de las otras lluvias. Caia a golpes, en toneladas; entraba como hachazos en la selva y
seccionaba los arboles y cortaba las hierbas y horadaba los suelos y deshacia las
zarzas. Encogia las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de
mono. Era una lluvia solida y vidriosa, y no dejaba de caer.

—¢Cuanto falta, teniente?

—No sé. Un kilémetro, diez kilometros, mil kilémetros.

—:No esta seguro?

—¢Como puedo estarlo?

—No me gusta esta lluvia. Si supiésemos, por lo menos, a qué distancia esta la
cupula solar, me sentiria mejor.

—Faltara una hora o dos.

—:Lo cree usted de veras, teniente?

—¢O miente para animarnos?

—Miento para animarlos. jCallese!

Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detras de ellos habia otros dos,
empapados, cansados, derruidos, como arcilla deshecha.

El teniente abrio los ojos. Tenia una cara que alguna vez habia sido morena. La
lluvia la habia blanqueado. La lluvia la habia quitado el color de los ojos. Tenia los
ojos blancos, blancos como los dientes, blancos como el pelo. El teniente era todo
blanco. Hasta el uniforme se le estaba volviendo blanco, y quiza también un poco
verde, a causa de los hongos.

El teniente sinti6 la lluvia en las mejillas.

—¢Cuando habra dejado de llover en Venus? Hace muchos afios quiza.

—No desvarie —dijo otro de los hombres—. En Venus nunca deja de llover.
Llueve y llueve. He vivido aqui durante diez afios, y no ha habido un minuto, ni
siquiera un segundo, sin estos chaparrones.

—Como si viviéramos debajo del agua —dijo el teniente, y se incorpord
ajustandose las armas al cinturon—. Bueno, sera mejor que sigamos. Pronto
llegaremos a esa cupula.

—O no llegaremos —dijo el cinico.

—S6lo falta una hora, mas o menos.

—Ahora trata de mentirme a mi, mi teniente.

—No, me miento a mi mismo. A veces es necesario mentir. No aguantaré mucho
mas. Los hombres se metieron en la selva, mirando sus brujulas de cuando en cuando.
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No habia ningin punto de referencia, s6lo lo que sefialaba la brijula. Un cielo gris, y
la lluvia, y la selva, y algun claro entre los arboles, y detras de ellos, muy lejos, en
alguna parte, el cohete destrozado. El cohete en el que yacian dos de sus compafieros,
muertos, y chorreando lluvia.

Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla
de un rio, ancho, aplastado y de aguas oscuras, que corria hacia el mar Unico. La
lluvia cubria la superficie del rio con un billén de puntos.

—Vamos, Simmons —dijo el teniente.

Hizo una sefia, y Simmons sacé un paquete que bajo la accién de alguna sustancia
quimica se infl6 hasta formar un bote. El teniente dirigi6 el corte de algunas maderas
y la rapida construccién de unos remos y los hombres se lanzaron al rio, remando
rapidamente, a través de las aguas tranquilas, bajo la lluvia.

El teniente sinti6 la lluvia fria en las mejillas, en el cuello y en los méviles brazos.
El frio le llegd6 a los pulmones. Sinti6 la lluvia en las orejas, en los ojos, en las
piernas.

—No dormi nada anoche —murmuro.

—¢Quién pudo dormir? ;Quién? ;Cuando? ;Cuantas noches sin suefio? jTreinta
noches! jTreinta dias! ;Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el
craneo? No sé qué daria por un sombrero. Cualquier cosa, con tal de que la lluvia
dejara de golpearme. Me duele la cabeza. Continuamente.

—Lamento haber venido a la China —dijo otro.

—Nunca oi que Venus se llamase la China.

—Si, la China. La hidroterapia china. ;No recuerdas aquella antigua tortura? Te
atan contra un muro.

Cada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la
proxima gota. Bueno, lo mismo pasa en Venus, solo que en gran escala. No hemos
nacido para vivir en el agua. No se puede dormir, no se puede respirar, y uno se
vuelve loco al sentirse empapado. Si hubiésemos podido prever ese accidente,
hubiéramos traido impermeables y sombreros. Lo peor es esta lluvia que te golpea la
cabeza. Es tan pesada. Es como un cafionazo. No sé si podré aguantarlo mucho
tiempo.

—Oh, jsi encontraramos una cupula solar! El hombre que invent6 esas ctupulas
tuvo una buena idea.

Los hombres atravesaban el rio, y pensaban, mientras tanto, en la ctipula solar que
estaba en alguna parte, ante ellos. Una cupula resplandeciente bajo la lluvia selvatica.
Una casa amarilla, redonda y brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto
por treinta de diametro. Calor, paz, comida caliente, y un refugio contra la lluvia. Y
en el centro de la cipula brillaba, es claro, el sol. Un globo de fuego amarillo que
flotaba libremente en lo alto del edificio. Y mientras uno fumaba o leia o bebia el
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chocolate caliente con burbujas de crema, se podia mirar el sol. Alli estaba, amarillo,
del mismo tamafio que el sol terrestre, calido, continuo. Dentro de esa casa, mientras
pasaban ociosamente las horas, era facil olvidarse del mundo lluvioso de Venus.

El teniente se volvid y mir6 a los tres hombres que remaban apretando los labios.
Estaban tan blancos como setas, tan blancos como €él. Venus lo blanqueaba todo en
so0lo unos meses. Hasta la selva era un enorme papel blanco con unas pocas lineas un
poco menos blancas: un dibujo de pesadilla. Cémo podia ser verde, si no habia sol, si
la lluvia caia sin cesar en un permanente crepusculo. La selva blanca, blanca, y las
hojas del color del queso y la tierra como himedos trozos de queso Camembert y los
troncos de los arboles como tallos de setas gigantescas... todo negro y blanco. ;Y
cuando veian el suelo? ;No era casi siempre un arroyo, un pantano, un estanque, un
lago, un rio, y luego, por fin, el mar?

—Llegamos.

Los hombres saltaron a tierra, chapoteando. Desinflaron el bote e hicieron de él
un paquete. Luego, de pie junto a la orilla lluviosa, trataron de fumar. Pasaron unos
cinco minutos antes que, estremeciéndose, con el encendedor invertido y protegido
por las manos, pudieran aspirar unas pocas bocanadas de unos cigarrillos que se
mojaban rapidamente y que una repentina rafaga de lluvia les arrancaba de la boca.

Echaron a caminar.

—Un momento —dijo el teniente—. Creo haber visto algo ahi adelante.

—La capula solar?

—No estoy seguro. La lluvia se cerr6 en seguida. Simmons comenzo a correr.

—iSimmons, vuelva!

Simmons desaparecio bajo la lluvia. Los otros lo siguieron.

Encontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a
Simmons, y lo que Simmons habia descubierto.

El cohete.

Alli estaba, donde lo habian dejado. Habian dado, de algiun modo, una vuelta
completa, y se encontraban otra vez en el punto de partida. Entre los restos del cohete
yacian los dos cadaveres. Unas algas verdes les salian de las bocas. Se quedaron
mirandolos, y las algas florecieron. Los pétalos se desplegaron bajo la lluvia, y las
plantas comenzaron a morir.

—¢Como hemos vuelto?

—Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarregld nuestras
brujulas. Eso lo explica todo.

—Puede ser.

—¢Qué haremos ahora?

—Empezar de nuevo.

—iDios mio! jEstamos tan lejos como antes!
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—Calma, Simmons.

—iCalma, calma! jEsta lluvia me enloquece!

—Tenemos bastante comida como para dos dias, si no nos excedemos.

La lluvia bail6 sobre la piel de los hombres, sobre los trajes empapados. La lluvia
les corrio por las narices y las orejas, por los dedos y las rodillas. Parecian unas
fuentes de piedra rodeadas de arboles. Echaban agua por todos los poros.

Y mientras estaban alli, mirando el cohete, oyeron un lejano rugido. Y el
monstruo sali6 de la lluvia.

El monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba
rapidamente, terriblemente Cada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un
arbol caia fulminado. El aire se llen6 de bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las
débiles humaredas. El monstruo tenia mil metros de altura y quinientos de ancho, e
iba de un lado a otro como un gigante ciego. A veces durante unos instantes, no tenia
ninguna pata. Y en seguida, en un segundo, mil latigos le salian del vientre, latigos
azules y blancos que herian la selva.

—La tormenta eléctrica —dijo uno de los hombres—. Arruind las brujulas. Y
viene para aqui.

—FEchense todos —dijo el teniente.

—iCorran! —grité Simmons.

—No pierda la cabeza, Simmons. Echense. La tormenta solo golpea los lugares
elevados. Quiza salgamos ilesos. Echémonos aqui, lejos del cohete. Descargara ahi
toda su fuerza y pasara sin tocarnos. jCuerpo a tierra!

Los hombres se echaron al suelo.

—¢ Viene? —se preguntaron después de un rato.

—Viene.

—:Esta cerca?

—A unos doscientos metros.

—:Mas cerca?

—iAqui esta!

El monstruo lleg6 y se detuvo sobre ellos. Diez relampagos azules golpearon el
cohete. La nave se estremecié como un gong y dejé escapar un eco metalico. El
monstruo lanzé otros quince relampagos que bailaron alrededor del cohete, en una
ridicula pantomima, palpando la selva y el suelo barroso.

—iNo! iNo!

Uno de los hombres se puso de pie.

—iEchese, idiota! —le grit6 el teniente.

—iNo!

Los relampagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvio la
cabeza sobre el brazo y vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio como se abrian
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los arboles y caian en pedazos. Vio la monstruosa nube oscura que giraba como un
disco negro y arrojaba otro centenar de lanzas eléctricas.

El hombre que se habia puesto de pie corria ahora, como por una sala de
columnas. Corria zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce de esas columnas se
abatieron sobre €él, y se oy6 el sonido de una mosca que se posa sobre un alambre
incandescente. El teniente habia oido ese sonido en su infancia, en una granja. Y en
seguida se sinti6 el olor de un hombre reducido a cenizas.

El teniente bajo la cabeza.

—No miren —Iles dijo a los otros.

Tenia miedo de que también ellos echaran a correr.

La tormenta descarg6 sobre los hombres una nueva serie de relampagos, y luego
se alejo. Y otra vez volvio a sentirse sélo la lluvia. El agua limpio el aire rapidamente
y borro el olor de la carne chamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar
a que se les calmaran los sobresaltados corazones.

Luego se acercaron al cuerpo, pensando que quiza podrian salvarle la vida. No
podian creer que no fuese posible ayudarlo. Era una actitud natural. No admitieron la
muerte hasta que la tocaron, pensaron en ella, y empezaron a discutir si debian
enterrar el cadaver o dejarlo alli para que la selva misma lo sepultara con las hojas
que crecerian en no mas de una hora.

El cuerpo del hombre era un hierro retorcido envuelto en un cuero chamuscado.
Parecia un maniqui de cera, metido en un incinerador y retirado en seguida, cuando la
cera comenzaba a aplastarse alrededor del esqueleto de carbon. Solo la dentadura era
blanca. Los dientes brillaban como un raro brazalete blanco, caido a medias sobre un
puiio apretado y negro.

—No debio correr —dijeron todos, casi al mismo tiempo.

Y mientras miraban el cadaver, la vegetacion crecié rapidamente a su alrededor,
ocultandolo con hiedras, enredaderas y hasta flores para el hombre muerto.

Alo lejos, la tormenta corrio sobre relampagos azules, y desaparecio.

Los hombres cruzaron un rio, y un arroyo, y un torrente, y otros doce rios, y mas
torrentes y arroyos. Nuevos rios nacian continuamente ante sus 0jos, y los viejos rios
alteraban su curso... Rios del color del mercurio, rios del color de la plata y la leche.

Los rios corrian hacia el mar.

El mar Unico. En Venus sélo habia un continente. Una tierra de cuatro mil
kilometros de largo por mil kilometros de ancho, y alrededor de esta isla, sobre el
resto del lluvioso planeta, se extendia el mar Unico. El mar Unico, que golpeaba
levemente las costas palidas...

—Por aqui. —FIl teniente sefiald el sur—. Podria asegurar que alla hay dos
cupulas solares.
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—¢:Ya que empezaron por qué no construyeron cien ctipulas mas?

—Hay ciento veinte cupulas, ¢no?

—Ciento veintiséis, hasta el mes pasado. Hace un afio trataron de que el Congreso
votara una ley para construir otras dos docenas; pero, oh, no, ya conocen la
musiquita. Prefirieron que la lluvia enloqueciera a algunos hombres.

Partieron hacia el sur.

El teniente y Simmons y el tercer hombre, Pickard, caminaron bajo la lluvia, bajo
la lluvia que caia pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencial e incesante que
caia a martillazos sobre la tierra y el mar y los hombres en marcha.

Simmons fue el primero en verla.

—jAlla esta!

—¢Qué?

—iLa cupula solar!

El teniente parpade6 sacandose el agua de los ojos, y alz6 las manos para
protegerse de las mordeduras de la lluvia.

A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veia un resplandor amarillo. Se
trataba, indudablemente, de una cupula solar.

Los hombres se sonrieron.

—Parece que tenia razon, teniente.

—Suerte.

—~OQigan, al verla me siento otra vez lleno de vida.

—iVamos! jEl ultimo en llegar es un hijo de perra!

Simmons comenzo a trotar. Los otros lo siguieron automaticamente, sin aliento,
cansados, pero sin dejar de correr.

—Para mi un tazon de café —jade6é Simmons, sonriendo—. Y una hornada de
pan, jdioses! Y luego acostarse y dejar que el sol caiga sobre uno. j{El hombre que
invento la cupula solar merece una medalla!

Corrieron con mayor rapidez. El resplandor amarillo se hizo atin mas brillante.

—iPensar que tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin
embargo es tan sencillo. —Las palabras de Simmons siguieron el ritmo de sus pasos
—. jLluvia, lluvia! Hace afios. Encontré, un amigo. En la selva. Caminando. Bajo la
lluvia. Diciendo una y otra vez: «No sé qué hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué
hacer, para salir, de ésta lluvia. No sé qué hacer...» Y asi seguia. Sin detenerse. Pobre
loco.

—iAhorrese fuerzas!

Los hombres corrieron.

Todos se reian. Llegaron, riéndose, a la puerta de la cupula solar. Simmons
empujo la puerta.

—iEh! —grito—. jTraigan el café y los bizcochos! Nadie respondio.
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Los hombres atravesaron el umbral.

La cipula estaba desierta y en sombras. Ningun sol sintético flotaba, con su
silbido de gas, en lo alto del cielo raso azul. Ninguna comida estaba esperando. En la
habitacion reinaba el frio, como en una tumba. Y a través de mil agujeros, abiertos
recientemente en el techo, entraba el agua, y las gotas de lluvia empapaban las
gruesas alfombras y los pesados muebles modernos, y estallaban sobre las mesas de
vidrio. La selva crecia en la habitacién, como un musgo, en lo alto de las bibliotecas
y en los hondos divanes. La lluvia se introducia por los agujeros y caia sobre los
rostros de los tres hombres.

Pickard empez0 a reirse dulcemente.

—Callese, Pickard.

—Oh, dioses, miren lo que estaba esperandonos... Nada de sol, nada de comida,
nada.

iLos venusinos! jPor supuesto! jEs obra de ellos!

Simmons asinti6 con un movimiento de cabeza. El agua le corrio por el pelo
plateado y por las cejas blancas.

—Una vez cada tanto los venusinos salen del mar y atacan las ctipulas. Saben que
si acaban con las cupulas acabaran también con nosotros.

—¢Pero las cupulas no estan protegidas con armas?

—Por supuesto. —Simmons se dirigio hacia un lugar un poco menos mojado que
los otros—. Pero desde el ultimo ataque han pasado cinco afios. Se descuidaron las
defensas. Sorprendieron a estos hombres.

—:Pero donde estan los cadaveres?

—Los venusinos se los llevaron al mar. He oido decir que lo ahogan a uno con un
método delicioso. Tardan cuatro horas. Realmente delicioso.

Pickard se rio.

—Apuesto a que aqui no hay comida.

El teniente fruncio el cefio y sefial6 a Pickard con un movimiento de cabeza,
mirando a Simmons. Simmons hizo un gesto y entrd en un cuarto, a un lado de la sala
redonda. En la cocina habia mojadas rodajas de pan y trozos de carne donde crecia un
vello verde.

La lluvia entraba por unos agujeros abiertos en el techo.

—Magnifico. —FEI teniente mir6 los agujeros—. Me parece que no podriamos
tapar esos agujeros e instalarnos aqui.

—¢:Sin comida, sefior? —grufié Simmons—. La maquina solar esta rota. Solo nos
queda buscar la proxima cupula. ¢Esta muy lejos?

—No mucho. Recuerdo que en esta region construyeron dos no muy alejadas la
una de la otra. Quiza si esperasemos aqui, una dotacion de la otra ctpula podria...

—Ya han estado aqui probablemente. Enviaran algunos hombres para reparar el
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lugar dentro de unos seis meses, cuando el Congreso vote el dinero. Me parece que
No NOS conviene esperar.

—Muy bien. Entonces nos comeremos el resto de las raciones y nos pondremos
en seguida en camino.

—Si por lo menos la lluvia no me golpeara la cabeza —dijo Pickard—. Sélo por
unos minutos... Si pudiera recordar en qué consiste sentirse tranquilo. —Pickard se
apret6 la cabeza con ambas manos—. Recuerdo que cuando iba a la escuela un
granuja que se sentaba detras de mi me pinchaba y me pinchaba y me pinchaba cada
cinco minutos, todo el dia. Y asi durante semanas y meses. Yo tenia siempre los
brazos lastimados, con manchas negras o azules y pensaba que esos pinchazos
terminarian por volverme loco. Un dia, perdi la cabeza y me volvi en mi asiento con
una escuadra de metal que usaba en las clases de dibujo técnico, y casi lo mato a
aquel bastardo. Casi le saco la cabeza. Casi le arranco un ojo. Me echaron de la clase,
mientras yo gritaba: «;Por qué no me deja tranquilo? ;Por qué no me deja
tranquilo?» —Pickard se apretaba los huesos de la cabeza con ambas manos. Cerraba
los ojos—. ¢Pero qué puedo hacer ahora? ;A quien voy a golpear, a quién le diré que
se vaya, que deje de molestarme? jEsta lluvia maldita, como aquellos pinchazos,
siempre sobre uno! jNo se oye nada mas! jNo se siente nada mas!

—Llegaremos a la otra cupula solar a las cuatro de la tarde.

—:Cupula solar? jMiren ésta! ;Y si todas las ctupulas de Venus estuviesen asi,
eh? ;Y si hubiese agujeros en todos los techos? ;Y si entrara la lluvia en todas las
cupulas?

—Tenemos que correr ese riesgo.

—FEstoy cansado de correr riesgos. Solo quiero un techo y un poco de descanso.
Que me dejen en paz.

—Llegaremos dentro de ocho horas, si aguanta hasta entonces.

—No se preocupen. Aguantaré muy bien —dijo Pickard y se echo6 a reir sin mirar
a sus companeros.

—Comamos —dijo Simmons, observandolo.

Caminaron por la costa, siempre hacia el sur. A las cuatro horas tuvieron que
internarse en la selva para evitar un rio de mas de un kilémetro de ancho, y de aguas
demasiado rapidas. Recorrieron unos ocho kilémetros y llegaron a un sitio en que el
rio surgia abruptamente de la tierra, como de una herida mortal. Volvieron al océano
bajo la lluvia.

—Tengo que dormir —dijo Pickard al fin. Se derrumb6—. No he dormido en
cuatro semanas. He probado, pero no puedo. Durmamos aqui.

El cielo estaba oscureciéndose. Caia la noche en Venus, una noche tan negra que
todo movimiento parecia peligroso. Simmons y el teniente cayeron también de
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rodillas.

—Bueno —dijo el teniente—, veremos qué se puede hacer. Ya lo hemos intentado
antes, pero no sé... Este clima no parece invitar al suefio.

Los hombres se tendieron en el barro, tapandose las cabezas para que el agua no
les entrara por las bocas. Cerraron los ojos. El teniente se estremecio.

No podia dormir.

Algo le corria por la piel. Algo crecia sobre él, en capas. Caian unas gotas, sobre
otras gotas, y todas se unian formando unos hilos de agua que le corrian por el
cuerpo. Y mientras, las raices de las plantas se le metian en la ropa. Sinti6 que la
hiedra lo cubria con un segundo traje; sintié6 que los capullos de las florecitas se
abrian, y que caian los pétalos. Y la lluvia seguia y seguia, golpeandole el cuerpo y la
cabeza. En la noche luminosa (pues la vegetacion brillaba ahora en la oscuridad)
podia ver las figuras de los otros dos hombres, como troncos caidos cubiertos por un
manto de hierbas y flores. La lluvia le golpe6 la cara. Se cubri6 la cara con las manos.
La lluvia le golped entonces el cuello. Se volvio boca abajo, en el barro, entre las
plantas de tejidos elasticos, y la lluvia le golpeo la espalda y las piernas.

El teniente se incorpord y comenzo a sacudirse el agua del cuerpo. Mil manos lo
estaban tocando, y no queria que lo tocaran. Ya no lo aguantaba mas. Trastabillo y
choco contra alguien. Era Simmons, de pie bajo la lluvia. Simmons escupia, tosia y
estornudaba. Y en seguida Pickard, gritando, se incorporo y echo a correr.

—iUn momento, Pickard!

—iBasta! jBasta! —gritaba Pickard. Disparo seis veces su arma contra el cielo de
la noche. En el resplandor de la polvora, durante un instante, con cada detonacion, los
hombres pudieron ver ejércitos de gotas de lluvia, como incrustadas en una vasta e
inmovil piedra de ambar, como sorprendidas por la explosion. Quince billones de
gotitas, quince billones de lagrimas, quince billones de joyas en una vitrina forrada de
terciopelo blanco. Y luego, cuando la luz desaparecio, las gotas que se habian
detenido para ser fotografiadas, que habian suspendido su rapido descenso, cayeron
sobre los hombres, como una nube de voraces insectos, fria y dolorosa.

—iBasta! jBasta!

—iPickard!

Pero Pickard ya no se movia.

El teniente encendié una linterna e ilumind el rostro himedo de Pickard. El
hombre tenia los ojos desorbitados y la boca abierta, y el rostro vuelto hacia arriba, de
modo que el agua le golpeaba la lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le
mojaba los ojos abiertos, y le salia en burbujas de la nariz como un murmullo
espumaoso.

—iPickard!

Pickard no contesto. Se quedo alli, sin moverse, mientras las pompas de la lluvia
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se rompian sobre su pelo descolorido, y los collares y las pulseras del agua se le
desprendian del cuello y las mufiecas.

—iPickard! Nos vamos. Siganos.

La lluvia resbalaba por las orejas de Pickard.

—¢Me oye, Pickard?

Como si estuviese gritando dentro de un pozo.

—iPickard!

—Déjelo —murmuré Simmons.

—No podemos seguir sin €l.

—¢:Y qué vamos a hacer? ¢Llevarlo a la rastra? —exclam6 Simmons—. Sera
totalmente inutil. Tanto para él como para nosotros. ;Sabe qué hara? Se quedara ahi
hasta ahogarse.

—:Que?

—Debia saberlo. ;No conoce la historia? Se quedara ahi, con la cabeza levantada,
y dejara que el agua le entre por la nariz y la boca. Respirara agua.

—No.

—Asi lo encontraron al general Mendt. Sentado en una roca, con la cabeza
echada hacia atras, respirando lluvia. Tenia los pulmones llenos de agua.

El teniente volvio a iluminar aquel rostro inmovil. De la nariz de Pickard salia un
sonido humedo.

—iPickard! —EI teniente lo abofeted.

—No puede sentirlo —dijo Simmons—. Unos pocos dias bajo esta lluvia y uno
ya no tiene ni cara ni piernas ni manos.

El teniente se mir6 horrorizado la mano. No la sentia.

—Pero no podemos dejarlo aqui.

—Le ensefiaré qué podemos hacer. Simmons disparé su arma.

Pickard cay6 en un charco.

—No se mueva, teniente —dijo Simmons—. Tengo el arma cargada. Reflexione.
Pickard se hubiese quedado ahi, de pie o sentado, hasta ahogarse. Esto es mas rapido.

El teniente mir6 parpadeando el cuerpo de Pickard.

—Pero usted lo mato.

—Si, porque se hubiese convertido en una carga, y hubiese terminado con
nosotros. ¢Le vio la cara? Estaba loco.

Paso un rato, y al fin el teniente asintio.

—Bueno.

Los dos hombres volvieron a caminar bajo la lluvia.

En la noche sombria, las linternas lanzaban unos rayos que apenas atravesaban la
lluvia. Después de media hora tuvieron que detenerse devorados por el hambre, y
esperar la llegada del alba. Cuando amanecio, la luz era gris, y seguia lloviendo. Los
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hombres se pusieron otra vez en camino.

—Hemos calculado mal —dijo Simmons.

—No. Falta una hora.

—Hable mas fuerte. No puedo oirlo. —Simmons se detuvo y sonri6—. Por Cristo
—dijo, y se tocé las orejas—. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta lluvia me pelara hasta
los huesos.

—:No oye nada? —dijo el teniente.

—¢Qué? —Los ojos de Simmons parecian asombrados.

—Nada. Vamos.

—Creo que esperaré aqui. Siga usted adelante.

—No puede hacer eso.

—No lo oigo. Siga usted. No puedo mas. No creo que haya una ctpula por estos
lados. Y si la hubiese, tendra probablemente el techo lleno de agujeros, como la otra.
Creo que voy a sentarme.

—iLevantese, Simmons!

—Hasta luego, teniente.

—iNo puede abandonar ahora!

—Tengo un arma que dice que si. Ya nada me importa. No estoy loco todavia,
pero no tardaré mucho en estarlo. Y no quiero morir de ese modo. Tan pronto como
usted se aleje dispararé contra mi mismo.

—iSimmons!

—Qiga, es cuestion de tiempo. Morir ahora o dentro de un rato. ;Qué le parece si
al llegar a la proxima cupula se encuentra con el techo agujereado? Seria magnifico,
ino?

El teniente esper6 un momento, y al fin se fue, chapoteando bajo la lluvia. Se
volvio una vez y llam6 a Simmons, pero el hombre siguio alli, con el arma en la
mano, esperando a que el teniente se perdiera de vista. Simmons sacudio la cabeza y
le hizo una sefia como para que siguiera caminando.

El teniente no oyo ni siquiera la detonacion.

Mientras caminaba masticé unas flores. No eran venenosas ni tampoco muy
nutritivas. Las vomit6 un minuto después.

Traté de hacerse un sombrero con hojas. Pero ya lo habia intentado otras veces.
La lluvia le disolvid las hojas sobre la cabeza. Desprendidas de sus tallos las hojas se
le pudrian rapidamente entre los dedos, transformandose en una masilla gris.

—Otros cinco minutos —se dijo a si mismo—. Otros cinco minutos y luego me
meteré en el mar y seguiré caminando. No estamos hechos para esto. Ningun terrestre
ha podido ni podra soportarlo. Los nervios, los nervios.

Avanz6 tambaleandose por un mar de fango y follaje, y subié a una loma.

A lo lejos, entre los finos velos del agua, se vela una débil mancha amarilla. La
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otra cipula solar.

A través de los arboles, muy lejos, un edificio redondo y amarillo. El teniente se
quedo6 mirandolo, tambaleante.

Echo a correr, y volvio a caminar. Tenia miedo. ¢Y si fuese la misma cupula? ;Y
si fuese la cipula muerta, sin sol?

El teniente resbal6 y cay6 al suelo. Quédate ahi, penso. Te has equivocado. Todo
es inutil. Bebe toda el agua que quieras.

Pero se incorporo otra vez. Cruzo varios arroyos, y el resplandor amarillo se hizo
mas intenso, y eché a correr otra vez, quebrando con sus pisadas espejos y vidrios, y
lanzando al aire, con el movimiento de los brazos, diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla donde se leia CUOPULA SOLAR. Extendi6 una
mano entumecida y la toc6. Movié el pestillo y entr6, tambaleandose.

Mir6 a su alrededor. Detras de €l, en la puerta, los torbellinos de la lluvia. Ante €l,
sobre una mesa baja, un tazén plateado de chocolate caliente, humeante, y una fuente
llena de bizcochos. Y al lado, en otra fuente, sandwiches de pollo y rodajas de tomate
y cebollas verdes. Y en una percha, en frente, una gran toalla turca, verde y gruesa, y
un canasto para guardar las ropas mojadas. Y a la derecha, una cabina donde unos
calidos rayos secaban todo, instantaneamente. Y sobre una silla, un uniforme limpio
que esperaba a alguien, a él o a cualquier otro extraviado. Y alla, mas lejos, el café
que humeaba en recipientes de cobre, y un fonégrafo del que nacia una musica
serena, y unos libros encuadernados en cuero rojo o castafio. Y cerca de los libros, un
sofa blando y hondo donde podia acostarse, desnudo, a absorber los rayos de ese
objeto grande y brillante que dominaba la habitacion.

Se llevo las manos a los 0jos. Vio a otros hombres que se acercaban a él, pero no
les dijo nada. Esperd, abrio los ojos y mir6. El agua le caia a chorros del uniforme y
formaba un charco a sus pies. Sintié que el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las
piernas se le estaban secando.

El teniente miraba el sol.

El sol colgaba en el centro del cuarto, grande y amarillo, y calido. Era un sol
silencioso, en una habitacion silenciosa. La puerta estaba cerrada y la lluvia era solo
un recuerdo para su cuerpo palpitante. El sol estaba alla arriba, en el cielo azul de la
habitacion, calido, caliente, amarillo, y hermoso.

El teniente se adelanto, arrancandose las ropas.
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El Hombre del Cohete

Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mama iluminandole
el camino. En el umbral de su alcoba mama se detuvo y se volvié hacia mi. Yo
atravesaba el pasillo silencioso.

—Me ayudaras, ;no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.

—Haré lo posible —le dije.

—Por favor. —Las luciérnagas lanzaban unas moviles lucecitas sobre el rostro
palido—. No puede volver a irse.

—Bueno —dije, deteniéndome un momento—. Pero todo sera indtil.

Mama se fue y las luciérnagas volaron detras, recorriendo sus circuitos eléctricos,
como una constelacion errante, ensefiandole el camino entre las sombras. Aun oi que
decia, débilmente:

—Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo corto el
circuito en el interior de la cama, las luciérnagas se apagaron. Era medianoche, y
mama y yo esperamos en nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la
oscuridad. La cama me acund, cantando suavemente. Toqué una llave. El canto y el
balanceo cesaron. Yo no queria dormirme. No, de ningun modo.

Esa noche no era distinta de otras muchas noches. Nos despertabamos y
sentiamos que el aire fresco se calentaba, sentiamos el fuego en el viento, o veiamos
que las paredes se encendian unos segundos, con un brillante color, y sabiamos
entonces que su cohete pasaba sobre la casa... Su cohete, y los robles se balanceaban
a su paso. Yo seguia acostado con los ojos abiertos, y el corazon palpitante; y mama
seguia en su alcoba. Su voz llegaba hasta mi a través de la radio.

—¢:Sentiste?

Y yo le respondia:

—Si, era él.

Era la nave de papa, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequefio adonde
nunca venian los cohetes del espacio. Mama y yo nos quedabamos despiertos las
préximas dos horas pensando: «Ahora papa aterriza en Springfield; ahora camina por
la pista; ahora firma los papeles; ahora sube al helicoptero; ahora pasa sobre el rio;
ahora sobre las colinas; ahora el helicoptero desciende en el aeropuerto de Green
Village, aqui...» Y habia pasado la mitad de la noche, y mama y yo, desde nuestras
frescas camas, escuchabamos, escuchabamos. «Ahora camina por la calle Bell,
siempre camina... nunca toma un coche... Ahora cruza el parque, ahora dobla en la
esquina de Oakhurst y ahora...»

Me incorporé en la cama. Alla abajo, en la calle, cada vez mas cerca, vivos,
rapidos, decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del
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porche. Y los dos, mama y yo, sonreimos en la oscuridad al oir la puerta de entrada,
que se abre al reconocerlo, y lo saluda, y se cierra, alla abajo...

Tres horas mas tarde hice girar suavemente el pestillo del dormitorio de mis
padres, reteniendo el aliento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio
que separa los planetas, con la mano extendida hacia esa valijita negra abandonada a
los pies de la cama. La tomé y corri a mi cuarto, pensando: «No quiere hablarme de
eso. No quiere que yo sepa.»

Y de la valija sali6 el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas
estrellas brillantes, aqui y alla, desparramadas sobre la tela. Apreté el traje negro
entre las manos febriles y respiré el olor del planeta Marte, un olor de hierro, y del
planeta Venus, un olor de hiedra verde, y del planeta Mercurio, un aroma de azufre y
fuego. Y pude sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las
estrellas. Meti el uniforme en una maquina centrifuga que habia construido ese afio
en mi taller del colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipito en la retorta. Puse el polvo bajo la lente de un
microscopio, y mientras mis padres dormian confiadamente, y mientras la casa
dormitaba con todos sus hornos, sus servidores y robots automaticos sumergidos en
una modorra eléctrica, yo examiné atentamente las motas brillantes del polvo de los
meteoros, de la cola de los cometas y del lejano planeta Jupiter. Y esas particulas de
polvo eran como mundos que me atraian a través del microscopio, a través de un
billon de kilémetros, con terrorificas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, llevé el
empaquetado uniforme al dormitorio de mis padres.

En seguida me dormi. S6lo me desperté una vez al oir la bocina del camidn del
tintorero que se detenia en el patio del fondo. Por suerte no esperé, me dije a mi
mismo, pues dentro de una hora devolverian el uniforme limpio de mundos y
travesias.

Me dormi otra vez, con el frasquito de polvo magico en un bolsillo del pijama,
sobre el corazon palpitante.

Cuando bajé las escaleras, alli estaba papa, ante la mesa del desayuno, mordiendo
su tostada.

—:Has dormido bien, Doug? —me preguntd, como si no se hubiese movido,
como si no hubiese estado afuera tres meses.

—Muy bien —le contesté.

—¢Unas tostadas?

Apret6 un botén y la mesa del desayuno me prepar6 cuatro doradas rodajas de
pan. Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardin como un animal
que busca algo. Alli estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos,
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plantando arando, cortando, podando, con el rostro siempre inclinado hacia la tierra,
con los ojos puestos constantemente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo,
sin mirarme, sin mirar ni siquiera a mama, salvo cuando nos arrodillabamos a su lado
y sentiamos que la tierra pasaba a través de nuestras ropas y nos humedecia las
rodillas, y metiamos las manos entre los terrones oscuros, y no mirabamos el cielo
brillante y furioso. Entonces papa lanzaba una mirada, a la derecha o a la izquierda,
hacia mama o hacia mi, y nos guifiaba el ojo alegremente, y seguia inclinado, con el
rostro bajo, con los ojos del cielo clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecanica del porche. Y la hamaca nos
acund, y levant6 una brisa hacia nosotros, y cant6 para nosotros. Era una noche de
verano, y habia claro de luna, y bebiamos limonada, y nuestras manos apretaban los
vasos frios, y papa leia los estereoperiodicos colocados en ese sombrero especial que
uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces, vuelve las paginas
microscopicas ante los lentes de aumento. Papa fumé algunos cigarrillos y me hablo
de cuando era nifio, en 1997. Y después de un rato, me dijo, como en tantas otras
noches:

—Por qué no juegas, Doug?

No dije nada, pero mama respondio:

—Juega otras noches, cuando no estas aqui.

Papa me mirg, y luego, por primera vez en aquel dia, alzd los ojos al cielo.
Cuando papa miraba las estrellas, mama lo observaba atentamente. El primer dia, y la
primera noche, después de alguno de sus viajes, papa no miraba mucho el cielo. Lo
veo aun en el jardin, trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la
segunda noche papa miraba las estrellas un poco mas. A mama no le importaba
mucho el cielo de dia, pero de noche hubiese querido apagar todas las estrellas. A
veces yo casi podia ver que mama buscaba un interruptor eléctrico en el interior de su
mente, pero nunca lo encontraba. Y a la tercera noche, papa se quedaba ahi, en el
porche, hasta que todos estabamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oia la voz
de mama que lo llamaba, casi igual que a mi, cuando yo estaba en la calle. Y luego yo
ola a papa que aseguraba el ojo eléctrico de la cerradura con un suspiro. Y a la
mafiana siguiente, a la hora del desayuno, mientras papa extendia la manteca sobre su
tostada, yo bajaba los ojos y veia la valija negra a sus pies. Mama se levantaba tarde.

—Bueno, hasta pronto, Doug —me decia papa, y nos dabamos la mano.

—¢ Tres meses?

—Eso es.

Y papa se alejaba por la calle, sin tomar un helicoptero, o un 6mnibus, llevando
debajo del brazo el uniforme escondido en la valija. No queria parecer orgulloso
exhibiéndose como un hombre del espacio.

Mama bajaba a desayunar, s6lo una tostada seca, una hora mas tarde.
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Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papa no miraba mucho las
estrellas.

—Vamos a la feria de la television —dije.

—Bueno —dijo papa. Mama me sonrio.

Y volamos a la ciudad en un helicéptero y le mostramos a papa mil espectaculos,
para que no alzara la cabeza, para que nos mirara, y no mirara nada mas. Y mientras
nos reiamos con las cosas graciosas y nos poniamos serios con las cosas serias, yo
pensaba:

«Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutén, pero nunca me trae regalos. Otros
chicos con padres que también viajan en cohetes reciben minerales negros de Calisto,
y fragmentos de meteoros oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi coleccion
cambiando cosas con los otros chicos.» Yo tenia mi cuarto lleno de piedras de Marte
y arenas de Mercurio, pero papa nunca me hablaba de eso. Una vez, recuerdo, papa le
trajo algo a mama. Plantaron en el jardin los girasoles marcianos, pero cuando papa
llevaba un mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mama sali6é y los arranco
de raiz.

Sin pensarlo, mientras mirabamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a
papa la pregunta de siempre:

—¢:Como es estar en el espacio?

Mama me mir6 con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papa se qued6 callado medio minuto, tratando de encontrar una respuesta. Al fin
se encogio de hombros.

—Lo mejor de lo mejor —me dijo, y afiadié6 mirandome con aprensiéon—: Oh, no
es nada, realmente. Rutina. No te gustaria.

—Pero siempre vuelves.

—Costumbre.

—¢Cuando volveras a salir?

—Aun no lo he decidido. Lo pensareé.

Siempre lo pensaba. En aquellos dias no abundaban los pilotos de cohetes y papa
podia elegir el trabajo, podia trabajar en cualquier momento. Cuando llevaba tres
noches en casa, papa buscaba y elegia entre varias estrellas.

—Vamos —dijo mama—. Volvamos a casa.

Llegamos temprano. Quise que papa se pusiese el uniforme. No debi pedirselo —
mama se entristecia—, pero no pude dominarme. Insisti varias veces, aunque papa
siempre se negaba. Nunca lo habia visto vestido de uniforme. Al fin papa dijo:

—Oh, bueno.

Esperamos en el vestibulo mientras papa subia en el tubo neumatico. Mama me
mir6 con ojos extraviados, como si no pudiese creer que yo fuese su propio hijo.
Aparté la vista.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Lo siento —dije.

—No estas ayudandome —me dijo mama—. Nada.

Un instante después se sintio el silbido del tubo neumatico.

—Aqui estoy —dijo papa, serenamente.

Lo miramos. Se habia puesto el uniforme.

El traje era negro, y lustroso, con botones de plata, y botas de guarniciones de
plata. Parecia como si los brazos, las piernas y el cuerpo hubiesen sido arrancados de
alguna nebulosa oscura. Unas débiles estrellitas brillaban apenas a través de la
nebulosa. El traje cefiia el cuerpo como un guante que cifie una mano larga y fina, y
tenia un olor a aire frio, metal y espacio. Tenia el olor del fuego y el tiempo.

Papa nos sonreia torpemente desde el centro de la habitacion.

—Date vuelta —dijo mama.

Los ojos de mama miraban a papa como desde muy lejos.

Cuando papa salia de viaje, mama no hablaba de él. S6lo hablaba del tiempo, o de
que tenia que lavarme la cara, o de que no podia dormir. Una vez me dijo que la luz
era muy fuerte de noche.

—Pero no hay luna esta semana —Ile dije.

—FEntra la luz de las estrellas.

Sali y compré unas persianas mas verdes y mas oscuras. Esa noche, mientras
estaba acostado, ol como mama las bajaba. Las persianas susurraron largamente.

Una vez quise cortar el césped.

—No —dijo mama desde el umbral—. Guarda esa maquina.

El pasto creci6é libremente durante casi tres meses. Papa lo corté cuando vino a
casa. Mama no queria que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la
maquina lectora. No me dejaba tocar nada, lo guardaba todo como para las navidades.
Y luego venia papa y martillaba y remendaba, sonriendo, y mama sonreia, feliz, a su
lado.

No, nunca hablaba de papa mientras él estaba ausente. En cuanto a papa, nunca
trataba de llamarnos a través de ese billon de kilémetros. Una vez nos dijo:

—Si os llamase, querria veros. No podria vivir tranquilo. Y otra vez papa me dijo:

—Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqui, como si yo fuese
invisible.

Yo ya lo sabia. Mama miraba mas alla de papa, por encima de su cabeza. Le
miraba las mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacia, los ojos de
mama se cubrian con una tenue pelicula, como un animal que va a dormirse. Mama
decia que si en los momentos oportunos, y sonreia, pero siempre un poco tarde.

—No estoy para ella —decia papa.

Pero otros dias mama estaba alli y papa estaba para mama, y se tomaban de la
mano, y paseaban alrededor de la manzana, o salian en automovil, y los cabellos de
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mama flotaban en el aire como los de una chica, y mama apagaba todos los aparatos
de la casa y cocinaba para papa pasteles y tortas increibles, y lo miraba fijamente con
una sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos dias en que papa
parecia estar alli para mama, mama siempre lloraba. Y papa, de pie, impotente,
miraba a su alrededor como buscando una respuesta, pero no la encontraba nunca.
Papa gir6 lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.
—Date vuelta otra vez —dijo mama.

A la mafiana siguiente papa entr6 en casa corriendo con un pufiado de billetes.
Billetes rosados para California, billetes azules para México.

—iVamos! —nos dijo—. Compraremos esas ropas baratas y una vez usadas las
quemaremos. Miren, tomaremos el cohete del mediodia para Los Angeles, el
helicoptero de las dos para Santa Barbara, y el aeroplano de las nueve para Ensenada,
iy pasaremos alli la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacifico un dia y
medio, y nos instalamos al fin en las arenas de Malibu para comer crustaceo de
noche. Papa se pasaba el tiempo escuchando o canturreando u observando todas las
cosas, atandose a ellas como si el mundo fuese una maquina centrifuga que pudiera
arrojarlo, en cualquier momento, muy lejos de nosotros.

La ultima tarde en Malibu, mama estaba arriba en el hotel y papa estaba a mi lado
acostado en la arena, bajo la calida luz del sol.

—Ah —suspir6 papa—. Asi es. —Tenia los ojos cerrados. Estaba de espaldas,
absorbiendo el sol—. Alla falta esto —afiadio.

Queria decir «en el cohete», naturalmente. Pero nunca decia «el cohete», ni nunca
mencionaba esas cosas que no habia en un cohete. En un cohete no habia viento de
mar, ni cielo azul, ni sol amarillo, ni la comida de mama. En un cohete uno no puede
hablar con su muchacho de catorce afios.

—Bueno, oigamos esa historia —me dijo al fin.

Y yo supe que ahora ibamos a hablar, como otras veces, durante tres horas.
Durante toda la tarde ibamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, mis
clases, la altura de mis saltos, mis habilidades de nadador.

Papa asentia de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y sonreia y me
golpeaba el pecho, aprobandome. Hablabamos. No hablabamos de los cohetes y el
espacio, pero hablabamos de México, a donde habiamos ido una vez en un viejo
automovil, y de las mariposas que habiamos cazado en los himedos bosques del
verde y calido México, un mediodia. Nuestro radiador habia aspirado un centenar de
mariposas, y alli habian muerto, agitando las alas, rojas y azules, estremeciéndose,
hermosas y tristes. Hablabamos de esas cosas, pero no de lo que yo queria. Y papa
me escuchaba. Si, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos los sonidos.
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Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi voz, con una atencion apasionada y
constante, una concentracion que excluia, casi, los cuerpos, y recogia solo los
sonidos. Cerraba los ojos para escuchar. Recuerdo como escuchaba el ruido de la
cortadora de césped, mientras hacia a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato de
control remoto, y como aspiraba el olor del césped recién cortado mientras las hierbas
saltaban ante él, y detras de la maquina, como una fuente verde.

—Doug —me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos las toallas
y echabamos a caminar por la playa, hacia el hotel, cerca del agua—. Quiero que me
prometas algo.

—¢Qué, papa?

—Nunca seas un hombre del espacio.

Me detuve.

—ILo digo de veras —me dijo—. Porque cuando estas alla deseas estar aqui, y
cuando estas aqui deseas estar alla. No te metas en eso. No dejes que eso te domine.

—Pero...

—No sabes como es. Cuando estoy alla afuera pienso: «Si vuelvo a Tierra me
quedaré alli. No volveré a salir. Nunca.» Pero salgo otra vez, y creo que nunca dejaré
de hacerlo.

—He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio —Ile dije.

Papa no me oy0.

—He tratado de quedarme. El sabado pasado, cuando llegué a casa, comenceé a
tratar de quedarme, con todas mis fuerzas.

Recordé su figura sudorosa en el jardin, y como habia trabajado, y cémo habia
escuchado, y supe que habia hecho todo eso para convencerse a si mismo de que s6lo
el mar y los pueblos y el paisaje y la familia eran las tinicas cosas reales, las cosas
buenas. Pero supe también qué haria papa esa noche: miraria las joyas de Orion desde
el porche de casa.

—Prométeme que no seras como yo —me dijo.

Titubeé.

—Muy bien —le dije.

Papa me tomé la mano.

—FEres un buen muchacho.

La cena fue magnifica esa noche. Mama habia corrido por la cocina con pufiados
de canela, y harinas y cacerolas y ruidosas sartenes, y ahora un pavo enorme
humeaba en la mesa, con salsas, arvejas y pasteles de calabaza.

—:En pleno agosto? —dijo papa, asombrado.

—No estaras aqui en navidad.

—No, no estaré.

Papa se inclin6 sobre la comida, aspirando su aroma. Levanto las tapas de todos
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los recipientes y dejo que el vapor le bafiara la cara tostada por el sol.

—Ah —exclamo6 ante cada uno de los platos. Mir6 la habitacion. Se mir6 las
manos. Observo los cuadros en las paredes, las sillas, la mesa. Me mir6 a mi. Mir6 a
mama. Se aclaro la garganta. Vi que iba a decidirse.

—Lily? —dijo.

—¢Si?

Mama lo mir6 a través de su mesa, esa mesa que habia preparado como una
maravillosa trampa de plata, como un sorprendente pozo de salsas, donde, como una
antigua bestia salvaje que cae en un lago de alquitran, caeria al fin su marido. Y alli
se quedaria, retenido en una carcel de huesos de ave, salvado para siempre. L.os 0jos
de mama centelleaban.

—Lily —dijo papa.

Vamos, pensé yo avidamente. Dilo, rapido. Di que vas a quedarte, para siempre, y
que ya no te iras nunca. jDilo!

En ese momento el paso de un helicoptero estremecié la habitacion y los
ventanales se sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvio los ojos.

Alli estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte que se elevaba
por el este.

Papa mir6 el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como un ciego,
extendio la mano hacia mi.

—Pasame las arvejas —me dijo.

—Perdon —dijo mama—. Voy a buscar un poco de pan. Corri6 a la cocina.

—Pero si hay pan aqui, en la mesa —exclamé.

Papa no me mir6 y empezo a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mafiana bajé al vestibulo. La luz de
la luna era como una escarcha en los techos, y la hierba cubierta de rocio brillaba
como un campo de nieve. Me quedé en el umbral, vestido s6lo con mi pijama,
acariciado por el calido viento de la noche. Y vi entonces a papa sentado en la
hamaca mecanica, que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo. Miraba
las estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como cristales grises, reflejaban la
luna.

Sall y me senté con él.

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:

—¢De cuantos modos se puede morir en el espacio?

—De un millén de modos.

—Dime algunos.

—Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te arrastra. Un
golpe. La falta de oxigeno. Una explosion. La fuerza centrifuga. La aceleracion. El
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calor, el frio, el Sol, la Luna, las estrellas, los planetas, los asteroides, los planetoides,
las radiaciones.

—:Y donde te entierran?

—No te encuentran nunca.

—¢ A donde vas entonces?

—Muy lejos. A un billén de kilometros de distancia. Tumbas errantes. Asi las
llaman. Te conviertes en un meteoro o en un planetoide, y viajas para siempre a
través del espacio.

No dije nada.

—Hay algo rapido en el espacio —dijo papa—. La muerte. Llega pronto. No se la
espera. Casi nunca te das cuenta. Estads muerto, y eso es todo.

Subimos a acostarnos.

Era la mafiana.

De pie en el umbral, papa escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula
de oro.

—Bueno. Lo he decidido —me dijo—. La proxima vez que venga a casa, sera
para quedarme.

—iPapa! —exclamé.

—Diselo a tu madre cuando despierte —me dijo papa.

—:Lo dices de veras? Papa asinti6 muy serio.

—Hasta dentro de tres meses.

Y alla se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la valija, silbando y
mirando los arboles altos y verdes, y arrancando las moras al pasar rapidamente al
lado de los cercos, y arrojandolas ante él mientras se alejaba entre las sombras
brillantes de la mafiana...

Cuando habian pasado algunas horas desde la partida de papa, le hice a mama
varias preguntas.

—Papa dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo. Y
entonces mama, serenamente, me lo explicé todo.

—Cuando empez0 a viajar por el espacio, hace ya diez afios, me dije a mi misma:
«Esta muerto. O lo mismo que muerto.» Asi que pensé en tu padre como si estuviese
muerto. Y cuando tu padre regresa, tres o cuatro veces al afio, no es €l realmente, solo
es un suefio, un recuerdo agradable. Y si el suefio se interrumpe o el recuerdo se
borra, ya no puede dolerme mucho. Asi que casi siempre me lo imagino muerto...

—Pero otras veces...

—Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese
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vivo; pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace
diez afios, y que ya nunca lo veré. Asi duele menos.

—¢Pero no dijo que iba a quedarse la préxima vez?

—No. Esta muerto. Estoy segura.

—Pero volvera vivo.

—Hace diez afios —dijo mama—, pensé: ;Y si se muriese en Venus? No
podriamos ver Venus otra vez. ;Y si muriese en Marte? No podriamos ver Marte, tan
rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos en casa y cerrar la puerta. ;Y si muriese
en Jupiter, Saturno o Neptuno? En las noches en que esos planetas brillan en lo alto
del cielo no querriamos mirar las estrellas.

—~Creo que no —le dije.

El mensaje llego al dia siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo lei, de pie, en el porche. El sol se ponia. Mama
me miraba fijamente desde el otro lado de los vidrios. Doblé el mensaje y me lo
guarde.

—Mama —dije.

—No me digas nada que yo ya no sepa —me dijo mama.

Mama no lloro.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jupiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se
levantasen en el cielo de la tarde no tendriamos que pensar en papa.

Se trataba de algo distinto.

La nave habia caido en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el cielo. Y uno
no podia alejarse del Sol.

Asi que durante mucho tiempo, después de la muerte de papa, mama durmi6 de
dia y dejo de salir. Desayunabamos a medianoche y almorzabamos a las tres de la
mafiana y cendbamos bajo la luz fria y palida de las primeras horas del alba. fbamos a
los espectaculos nocturnos y nos acostabamos al amanecer.

Y durante mucho tiempo salimos a pasear solo en los dias de lluvia, cuando no
habia sol.
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Los Globos de Fuego

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de tios y tias
se iluminaban en la oscuridad. Los fuegos artificiales descendian en los ojos castafios
y brillantes de los primos instalados en el porche, y las varas frias y calcinadas
rebotaban alla lejos sobre los campos de hierba seca.

El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abri6 los ojos. jQué suefio! {El y
sus primos que jugaban animadamente en la antigua casa del abuelo, en Ohio, hacia
ya tantos anos!

Se quedd escuchando el gran vacio de la iglesia, las otras celdas donde
descansaban los otros padres. ;Recordarian ellos, también, en la vispera de la partida
del cohete Crucifijo, el cuatro de julio? Si. Esta inquieta madrugada se parecia a
aquellas noches de la fiesta de la Independencia cuando uno espera el primer
cafionazo y corre luego por las aceras, cubiertas de rocio, con las manos llenas de
ruidosos milagros.

Y aqui estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de lanzarse
hacia Marte. Subirian como una rueda de fuegos de artificio, dejando una estela de
incienso en la aterciopelada catedral del espacio.

—:Tenemos que ir realmente? —murmuro el padre Peregrine—. ;No sera mejor
arreglar nuestros pecados, aqui, en la Tierra? ;No estaremos huyendo de nuestra vida
terrestre?

El padre Peregrine se incorpor6 moviendo pesadamente ese cuerpo voluminoso
que tenia el color de las fresas, la leche y la carne cruda.

—¢0O sera sélo pereza? —se pregunto—. ;No tendré miedo? Se metié bajo las
agujas de la ducha.

—Pero te llevan a Marte, carne —se dijo a si mismo—. Dejaré aqui los viejos
pecados. (E iré a Marte a encontrarme con otros pecados nuevos?

Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie habia podido imaginar. Oh, él mismo
habia escrito un libro titulado El problema del pecado en otros mundos, que la
comunidad episcopal habia ignorado casi totalmente, como cosa poco seria.

La noche anterior, mientras fumaban un ultimo cigarro, él y el padre Stone habian
conversado sobre eso.

—En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. jTenemos que estar
prevenidos contra unos actos virtuosos que quiza sean pecados! —habia dicho el
padre Peregrine sonriendo animadamente—. jQué interesante! jEl trabajo de un
misionero nunca estuvo tan envuelto en aventuras! jDesde hace siglos!

—Yo reconoceré el pecado, aun en Marte —dijo bruscamente el padre Stone.

—Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de tornasol,
que cambian de color ante la presencia del pecado —replico el padre Peregrine—.
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Pero, ¢y si la quimica marciana es tal que no nos coloreamos? Si hay sentidos nuevos
en Marte, tenemos que admitir también la posible existencia de pecados
irreconocibles.

—Si no hay mala intencion, no puede haber pecado, ni castigo, ni
arrepentimiento. Son palabras del Sefior —dijo el padre Stone.

—En la Tierra, si. Pero quizd los pecados marcianos puedan llevar el mal al
subconsciente, en forma telepatica, dejando la conciencia en libertad de accion,
japarentemente sin malicia! ;Qué pasa, entonces?

—¢Qué pecados nuevos podrian existir?

El padre Peregrine se habia inclinado pesadamente hacia adelante.

—Adan, solo, no pec6. Afiadale Eva, y afiada usted la tentacion. Afiada un
segundo hombre, y ya es posible el adulterio. Con la adicion del sexo y otros seres
humanos, se anade el pecado. Si los hombres no tuviesen brazos, no podrian
estrangular a nadie con los dedos. No existiria entonces ese pecado de asesinato.
Afadales manos y aparece la posibilidad de una nueva violencia. Las amebas no
pecan. Se reproducen por division celular. No desean la mujer del préjimo, ni se
matan entre si. Afiadales a las amebas sexo, piernas y brazos y tendra usted crimenes
y adulterios. Afiada o saque un brazo y una pierna a una persona, y anadira o
suprimira un mal posible. Si hay en Marte otros cinco nuevos sentidos, organos,
miembros invisibles que no podemos imaginar, ¢no habra entonces cinco nuevos
pecados?

El padre Stone lanz6 un bufido.

—iParece como si esa idea le gustara!

—Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo.

—Su mente esta siempre haciendo juegos de manos, ;eh? Con espejos, platos,
antorchas. ..

—Si. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de los circos
donde al levantarse el telon aparecen unos hombres inmoviles, blancos, bafiados en
talco u 6xido de cinc, que representan la belleza abstracta. Admirable. Pero yo confio
en que me dejen andar libremente entre esos hombres. ;Usted no, padre Stone?

El padre Stone se habia alejado.

—Creo que sera mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas daremos un salto
para ver esos nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete estaba preparado para partir.

Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacia mucho frio. Los escogidos
sacerdotes de Los Angeles, Nueva York o Chicago —la Iglesia estaba enviando lo
mejor que tenia— caminaron a través del pueblo hasta el campo escarchado. El padre
Peregrine recordaba las palabras del obispo:
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—Padre Peregrine, usted capitaneara a los misioneros con el padre Stone como
ayudante. Al elegirlo a usted para esta importante tarea he visto que mis motivos son
deplorablemente oscuros. Pero su folleto sobre los pecados planetarios no ha dejado
de tener sus lectores. Es usted un hombre flexible. Y Marte es como un armario sucio
del que nadie se preocup6 durante miles de afios. Los pecados se han acumulado alli
como en un almacén de antigiiedades. Marte tiene el doble de la edad de la Tierra, y
tiene también el doble de noches de sabados, de despachos de bebidas, y de ojos
clavados en mujeres desnudas como focas blancas. Cuando abramos ese armario
cerrado, todo eso caera sobre nosotros. Necesitamos un hombre rapido y flexible,
alguien que sepa esquivar el golpe. Un hombre demasiado dogmatico se romperia en
dos. Me parece que usted resistira bien. Padre, puede comenzar.

El obispo y los padres se arrodillaron.

Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. El obispo,
incorporandose, se dirigio a los padres:

—Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Verdad. Sé que
Dios os acompafia. Os deseo a todos un viaje bien meditado.

Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. Todos
pusieron las manos entre las bondadosas manos del obispo, y luego subieron al
proyectil purificado.

—Me pregunto —dijo en el ultimo instante el padre Peregrine—, ;y si Marte
fuese el infierno? ;Si estuviese esperandonos para luego estallar en una nube de
fuego y piedras?

—Que el Sefior nos bendiga —dijo el padre Stone.

El cohete comenzo6 a moverse.

Salir del espacio era como salir de la mas hermosa de las catedrales. Pisar el suelo
de Marte era como pisar el ordinario pavimento, fuera de la iglesia, cinco minutos
después de haber sentido, realmente, amor a Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el
suelo marciano. El padre Peregrine entono una oracion de gracias.

—Sefior, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Sefior, hemos
llegado a un mundo nuevo, de modo que necesitamos 0jos nuevos. Oiremos sonidos
nuevos, y necesitamos oidos nuevos. Y habra aqui pecados nuevos, y te pedimos la
gracia de unos corazones mas firmes y mas puros.

Los padres se incorporaron.

Y aqui estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfrazados de
biologos submarinos, en busca de la vida. Este era el territorio de los ocultos pecados.
iOh, qué cuidadosamente debian de guardar el equilibrio, como plumas grises, en este
nuevo elemento, temerosos de que hasta caminar sobre él fuese pecado, o respirar, o
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aun ayunar!

Y ahi estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con la mano
extendida.

—¢Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

—Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues so6lo asi podremos construir
inteligentemente nuestra iglesia. ;Miden tres metros de altura? Construiremos unas
puertas muy altas. ;Tienen la piel azul, roja o verde? Cuando pongamos figuras
humanas en los vitrales pintaremos la piel con el color adecuado. ¢Son pesados?
Haremos asientos solidos.

—Padre Peregrine —dijo el hombre—, no creo que los marcianos deban de
preocuparle. Hay dos razas. Una de ellas esta casi muerta. L.os pocos que quedan
viven escondidos. Y la segunda raza... bueno, no son seres humanos.

—Oh. —FI corazon del padre Peregrine latio mas rapidamente.

—Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o animales, ;quién
puede saberlo? Pero actuan inteligentemente. Asi he oido. —ElI alcalde se encogi6 de
hombros—. Pero por supuesto, no son hombres, asi que no creo que usted deba
preocuparse...

—AlI contrario —dijo el padre Peregrine con rapidez—. ;Inteligentes, ha dicho?

—Corre una historia. Un cateador de minas se rompi0 una pierna en esas
montarias. Solo, se hubiese muerto. Las esferas de luz se le acercaron. Cuando se
desperto, estaba acostado en la carretera y no sabia como habia llegado alli.

—Borracho —dijo el padre Stone.

—Esa es la historia —dijo el alcalde—. Padre Peregrine, muerta la mayor parte
de los marcianos, y sé6lo con esos globos azules, creo francamente que seria mejor
que se instalase en la Primera Ciudad. Marte se ha inaugurado hace poco. Es una
region fronteriza, como las de aquellos viejos dias terrestres: el Oeste y Alaska. Los
hombres vienen aqui en oleadas. Hay unos dos mil mecanicos irlandeses y mineros y
trabajadores que necesitan asistencia espiritual; pues hay demasiadas malas mujeres
en ese pueblo y demasiado vino marciano de hace diez siglos...

El padre Peregrine observaba las colinas azules. El padre Stone se aclaro la
garganta.

—¢:Y bien, padre?

El padre Peregrine no lo oyo.

—Esferas de fuego azul?

—S], padre.

—Ah —suspiro6 el padre Peregrine.

—Globos azules —dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza—. jUn circo!

El padre Peregrine sintio que la sangre le golpeaba en las mufiecas. Miro el
pueblecito fronterizo, con sus pecados frescos y recientes, y mir6 las antiguas colinas,
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con los mas viejos y sin embargo (para €l) mas nuevos pecados.

—Alcalde, ;sus irlandeses podran cocinarse un dia mas en el infierno?

—Les daré una vuelta, preparandolos para su llegada, padre.

—Entonces, iremos alla —dijo el padre sefialando las colinas con un movimiento
de cabeza.

Un murmullo.

—Seria algo tan simple —explicé el padre Peregrine— ir al pueblo. Prefiero
pensar que si el Sefior viniese a este planeta y le dijeran: «Este es el viejo sendero»,
El replicaria: «Mostradme los matorrales. Yo abriré el sendero.»

—Pero...

—Padre, piense como nos pesarian las conciencias si pasaramos junto a unos
pecadores sin tenderles la mano.

—iPero globos de fuego!

—Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hombre
pensaron que era bastante raro. Y sin embargo, tenia un alma. Supongamos, hasta que
probemos otra cosa, que esas esferas brillantes tienen también un alma.

—Muy bien —dijo el alcalde—, pero luego vendra al pueblo.

—Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, iremos hasta
esas colinas. No quiero asustar a esos marcianos de fuego con maquinas o multitudes.
¢Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.

A la caida de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontraban en 1o
alto de las colinas. Se detuvieron y se sentaron en una roca a descansar y esperar. L.os
marcianos no habian aparecido aun y los dos padres se sentian vagamente
desilusionados.

—Me pregunto... —EIl padre Peregrine se seco el sudor de la cara—. ;Le parece
que si les gritamos? «jHola!» nos responderan.

—Padre Peregrine, ;no hablara usted nunca seriamente?

—No, no mientras el Sefior no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara de susto,
por favor. El Sefior no es serio. En realidad, es dificil saber qué es, ademas de amor.
Y el amor esta unido al humor ¢no es cierto? Pues no se puede amar a alguien si no se
esta dispuesto a aguantarlo. Y no se puede aguantar constantemente a alguien sin
reirse de él, ;no es verdad? Somos, es indudable, unos animalitos ridiculos que se
revuelven en un tazon. Dios debe de amarnos principalmente porque le causamos
gracia.

—Nunca imaginé a Dios como un humorista.

—iEl creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre! ;Oh, por favor!
—El padre Peregrine se rio.
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Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombrias, como una hilera de
lamparas azules que iluminasen el camino, aparecieron los marcianos.

El padre Stone fue el primero en verlos.

—iMire!

El padre Peregrine se volvio y dejo de reir.

Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas titilantes.

—iMonstruos!

El padre Stone se incorporo de un salto. Pero el padre Peregrine lo retuvo.

—iEspere!

—iTendriamos que haber ido a la ciudad!

—iNo! jEscuche, mire! —suplicoé el padre Peregrine.

—iTengo miedo!

—No. Son obra de Dios.

—iDel demonio!

—No. Serénese.

El padre Peregrine calmé al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las esferas
azules se acercaron iluminando la cara de los dos sacerdotes.

Otra vez la noche del dia de la Independencia, penso el padre Peregrine,
estremeciéndose. Se sentia como un nifio en aquellos atardeceres del cuatro de julio,
cuando estallaban los cielos, rompiéndose en estrellas de polvo y ardiente sonido, y
las ventanas de las casas temblaban como el hielo de mil charcos. Las tias, los tios y
los primos gritaban: «jAh!» como ante un médico celestial. El cielo de verano se
llenaba de colores. Y los globos de fuego, encendidos por algin abuelo indulgente, se
alzaban en manos firmes y tiernas. jOh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de
fuego, de luz suave, de calidos e hinchados tejidos, como alas de insecto, que yacian
como mariposas plegadas en cajas, y que al fin, después de un dia de desorden y
furia, los nifios desdoblaban cuidadosamente! Azules, rojos, blancos, patriéticos, jlos
globos de fuego! El padre Peregrine vio otra vez los rostros de los familiares
queridos, muertos hacia ya mucho tiempo, y ya cubiertos de musgo, mientras el
abuelo encendia las velitas, permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los
globos luminosos que los nifios sostenian entre las manos, como una brillante vision
que no se atrevian a liberar; pues ya sueltos los globos, otro afio se iba de la vida, otro
cuatro de julio, otro fragmento de belleza se perdia para siempre. Y hacia arriba,
hacia arriba, todavia mas arriba, hacia las calidas constelaciones del verano, subian
los globos de fuego, mientras los ojos castafios y azules los seguian desde los porches
familiares. All4, en el territorio de Illinois, sobre rios nocturnos y casas dormidas, los
globos de fuego se elevaban cabeceando y alejandose para siempre...

El padre Peregrine sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sobre él
oscilaban los marcianos, como mil susurrantes globos de fuego. En cualquier
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momento su bondadoso abuelo, muerto hacia ya tanto tiempo, apareceria a su lado,
con los ojos clavados en la belleza.

Pero era el padre Stone.

—iVamonos, por favor, padre!

—Tengo que hablarles.

El padre Peregrine se adelant6 sin saber qué decir. ;¢Qué les habia dicho,
mentalmente, a los globos de fuego del pasado? Sois hermosos, sois hermosos. Nada
mas, y eso ahora no parecia bastante. El padre Peregrine solo atin6 a levantar los
gruesos brazos y a gritarles como habia deseado hacerlo en otro tiempo ante otros
globos:

—iHola!

Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como imagenes en un espejo
oscuro. Parecian inmdviles, gaseosas, milagrosas, eternas.

—Venimos con Dios —dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo.

—iQué tonteria, qué tonteria! —EI padre Stone se mordia el dorso de la mano—.
jCallese, padre Peregrine, en nombre de Dios!

Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante después,
habian desaparecido.

El padre Peregrine las llamé de nuevo y el eco de su ultimo grito sacudid las
cimas mas proximas. Se dio vuelta y vio que un alud levantaba una nube de polvo, se
detenia, y luego, con un estruendo de ruedas de piedra, descendia por la montana.

—iMire lo que ha hecho! —grit6 el padre Stone.

El padre Peregrine mir6 las piedras, casi fascinado, y luego con horror. Se volvio,
sabiendo que so6lo podrian correr unos metros. Serian aplastados por las rocas.
Apenas alcanzé a murmurar:

—iOh, Sefior! —y las rocas cayeron.

—iPadre!

Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizafia. El débil
resplandor azul de unas esferas, unos astros frios que se movieron rapidamente, el eco
de un trueno, y los padres se encontraron de pie en una arista rocosa a cincuenta
metros de distancia del lugar donde habian caido unas cuantas toneladas de piedra.

La luz azul se desvanecio.

Los padres se tomaron por los brazos.

—¢Qué ha ocurrido?

—iLos fuegos azules nos trajeron aqui!

—iHemos venido corriendo!

—No, los globos nos salvaron la vida.

—iImposible!

—Pues asi ha sido.
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El cielo estaba desierto. Parecia como si una enorme campana hubiese dejado de
sonar. Las reverberaciones golpeaban atn los dientes y las médulas de los padres.

—Vamonos de aqui. Usted va a matarnos.

—No he temido a la muerte durante muchos afios, padre Stone.

—No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer grito. Todo
esto es inutil.

—No. —EI padre Peregrine se sentia poseido por una maravillosa obstinacion—.
Nos salvaron, de algin modo. Eso prueba que tienen alma.

—Eso prueba solamente que pueden habernos salvado. Fue algo confuso. Quiza
escapamos por nuestros propios medios.

—No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos aun
vidas extrafias. Misericordia y compasion, eso hemos visto. Quiza, mafiana, podamos
probar algo mas.

—Probar qué? ;Cémo? —El padre Stone sentia una inmensa fatiga. Su rostro
endurecido reflejaba la violencia por la que habian pasado su cuerpo y su mente—.
;Siguiéndolos en helicopteros, leyéndoles capitulos y versiculos? No son seres
humanos. No tienen ojos, ni oidos, ni cuerpos como los nuestros.

—Pero yo he sentido algo ante ellos —replicé el padre Peregrine—. Siento que
va a revelarseme algo muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podian elegir: dejarnos
morir o salvarnos. jEsto prueba la existencia de un libre albedrio!

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ramitas que
tenia en la mano, tosiendo ante la humareda gris.

—Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y construiré
una microscopica capilla para que los infusorios puedan asistir a los servicios
dominicales y pasen las cuentas del rosario entre sus flagelos.

—~Oh, padre Stone.

—Perdoneme. —EI padre Stone, enrojecido, parpade6 a través del fuego—. Pero
esto es como bendecir a un cocodrilo que va a devorarnos. Esta usted arriesgando
todas nuestras vidas. jDeberiamos estar en la Primera Ciudad, sacando el licor de las
gargantas de los hombres y el perfume de las manos!

—¢No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano?

—Reconozco mas facilmente lo inhumano en lo humano.

—Pero, ¢y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la moral, y
gozan de libertad e inteligencia?

—Le costara convencerme.

La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas donde bailaban
unos trastornados pensamientos, y comieron unos bizcochos y unas fresas, y luego se
abrigaron para dormir bajo la armonia de los astros. Y antes de volverse por ultima
vez, el padre Stone, que estaba pensando en como molestar al padre Peregrine, mird
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las brasas rosadas y dijo:

—No hubo Adan y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quiza los marcianos
viven en gracia de Dios. Asi que podriamos volver a la ciudad y comenzar a trabajar
con los terrestres.

El padre Peregrine se prometié a si mismo rezar una oracion por el padre Stone,
que se habia enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando vengativo.

—Si, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso
es pecado. Tiene que haber habido un pecado original y una Eva y un Adan
marcianos. Los descubriremos. Los hombres son siempre hombres, no importa cual
sea su forma, y pecan facilmente.

Pero el padre Stone se hacia el dormido.

El padre Peregrine no cerro los ojos.

Indudablemente, no podian mandar a esos marcianos al infierno, ¢podian acaso?
iQué compromiso para sus conciencias! Podian volver a las nuevas ciudades de la
colonia, esas ciudades tan llenas de lugares de perdicion, y mujeres con 0jos como
chispas y blancos cuerpos de ostra que retozaban en las camas con los trabajadores
solitarios. ;No era ese el lugar de los padres? ;No era este paseo por las colinas un
mero capricho? ;Pensaba €l realmente en la Iglesia de Dios, o estaba apagando la sed
de su esponjosa curiosidad? jEsos fuegos de San Telmo, redondos y azules, como
ardian detras de la mascara, lo humano detras de lo inhumano! ;No se sentiria
interiormente orgulloso si pudiera decirse a si mismo que habia convertido a toda una
mesa de billar llena de bolas de fuego? jQué pecado de orgullo! Merecia una buena
penitencia. Pero uno comete tantos actos de orgullo por amor, y él amaba tanto a Dios
y era por eso tan feliz. Y queria que todos fueran tan felices como él.

Antes de dormirse vio aun el retorno de los fuegos azules, como un vuelo de
angeles ardientes que venian a velar su suefio cantandole en silencio.

Cuando el padre Peregrine se despertd, en las primeras horas de la mafiana, los
suefios redondos y azules estaban todavia en el cielo.

El padre Stone dormia profunda y serenamente. El padre Peregrine observaba a
los marcianos, que flotaban y lo observaban. Eran seres humanos, lo sabia muy bien.
Pero tenia que probarlo, o si no iba a enfrentarse con un obispo de lengua seca y ojos
secos que le diria, bondadosamente, que se hiciera a un lado.

¢Pero como probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las altas
bovedas del cielo? ;Como atraerlos, y obtener de ellos las respuestas necesarias?

—Nos salvaron de esas rocas.

El padre Peregrine se levanto, camino entre las piedras y comenzo a subir por la
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colina mas cercana hasta una saliente que caia a pico sobre un abismo de cincuenta
metros. Respiraba fatigosamente. Habia ascendido con rapidez, y el aire era helado.
Se detuvo, reteniendo el aliento.

—Si caigo desde aqui, no saldré seguramente con vida.

Dej6 caer un guijarro. Un momento después se oyo0 el ruido de la piedra al chocar
contra las rocas. Dej6 caer otro guijarro.

—No sera suicidio, ¢no es cierto?, si lo hago por amor...

Alz6 los ojos hacia las esferas.

—Pero antes, probaré otra vez. jHola! jHola!

Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cambiaron ni se
movieron.

Les hablé durante cinco minutos. Cuando termind, mir6é al padre Stone, alla
abajo, indignantemente dormido.

—Tengo que probarlo todo. —EI padre Peregrine se adelantd hacia el borde del
precipicio—. Soy un hombre viejo. No tengo miedo. Seguramente el Sefior
comprenderé que lo hago por EL

Tomo aliento. Su vida entera desfil6 rapidamente. ; Moriré dentro de un instante?
Temo amar demasiado la vida. Pero amo aun mas otras cosas.

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacio y cayo.

—iTonto! —se gritd. Daba vueltas en el aire—. jEstabas equivocado!

Las rocas subian rapidamente hacia €l y se vio a si mismo aplastado contra ellas y
enviado a la gloria.

—:Por qué he hecho esto? —Pero sabia por qué. Se tranquilizo. El viento rugia y
las rocas venian a recibirlo.

Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre Peregrine
se vio envuelto en una luz celeste, y suspendido en el aire. Un momento después era
depositado, con un golpe suave, sobre las rocas. Y alli se sento, vivo, palpandose el
cuerpo, y clavando los ojos en esas luces azules que ya se habian retirado.

—iMe habéis salvado la vida! —murmur6—. No me dejasteis morir. Sabiais que
estaba equivocado.

Corrio6 hacia el padre Stone, que dormia aun, tranquilamente.

—iPadre, padre, despierte! —Lo sacudio, y lo volvié hacia él—. jPadre, me han
salvado!

—¢Quién lo ha salvado? —EI padre Stone parpade6 incorporandose.

El padre Peregrine relat6 su experiencia.

—Un suefio, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez —dijo el padre Stone
irritado—. Usted y sus globos de circo.

—iPero estaba despierto!

—Vamos, vamos, padre. Calmese.
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—¢No me cree? ;Tiene un arma? Si, démela.

—¢Qué va a hacer?

El padre Stone le alcanzé el arma de fuego que habian traido para protegerse de
las serpientes, y otros similares e imprevisibles animales.

El padre Peregrine esgrimio el arma.

—iLo probaré!

Apunt6 a su propia mano y disparo.

—iDeténgase!

Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala se detuvo a
unos centimetros de la palma de la mano. Se quedo alli, un momento, rodeada por
una fosforescencia azul. Luego cayo, hundiéndose en el polvo con un débil silbido.

El padre Peregrine dispar0 el arma tres veces: contra una mano, una pierna, el
cuerpo. Las tres balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos muertos, cayeron a
sus pies.

—:Ha visto? —dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayo junto a las
balas—. Saben. Comprenden. No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima
moral. ;Qué animal me hubiese salvado de mi mismo como éste? No, ningun animal.
Solo un hombre, padre. ;Cree usted ahora?

El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se dejo caer
sobre una rodilla y recogi6 las balas tibias y las tuvo un momento en la palma de la
mano. Cerré firmemente los dedos.

El sol se levantaba detras de los padres.

—Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y traerlos aqui
—dijo el padre Peregrine.

Cuando el sol llegé a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del cohete.

El padre Peregrine dibujo un circulo en el centro del pizarron encerado.

—Este es Cristo, el hijo del Padre.

Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo.

—Este es Cristo en toda su gloria —continuo.

—Parece un problema de geometria —observo el padre Stone.

—Una comparacion afortunada, pues se trata aqui de simbolos. Cristo no es
menos Cristo, como deben admitirlo ustedes, porque esté representado por un
cuadrado o un circulo. La cruz ha simbolizado, durante siglos, su amor y su agonia.
Ahora este circulo sera el Cristo marciano. Asi lo presentaremos en Marte.

Los padres, incomodos, se agitaron en sus asientos y se miraron.

—Usted, hermano Matias, fabricard un globo de vidrio lleno de fuego. Lo
instalaremos sobre el altar.

—Magia barata —murmur6 el padre Stone. El padre Peregrine continud
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pacientemente:

—Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. ;Si
Cristo se hubiese presentado en la Tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado
facilmente —FEIl padre Peregrine abrio las manos—. ¢Fue acaso un truco barato de
Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un hombre? Cuando hayamos bendecido la
iglesia, y consagremos el altar y este simbolo, ;creéis que Cristo se rehusara a habitar
esta forma? Vuestros corazones saben muy bien que no.

—iPero el cuerpo de un animal sin alma! —dijo el padre Matias.

—Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matias. Esas criaturas nos
salvaron de las rocas. Comprendieron que la autodestruccion es algo pecaminoso, y la
evitaron una y otra vez. Por lo tanto tenemos que edificar una iglesia en las colinas,
vivir junto a ellos, que descubrir sus modos de pecar, sus extrafios modos de pecar, y
ayudarles a encontrar a Dios.

Los padres no parecian complacidos con el proyecto.

—¢Os preocupa su forma? —pregunt6 el padre Peregrine—. ;Pero qué es una
forma? Soélo un recipiente para el alma luminosa que Dios nos ha concedido. Si yo
mafiana descubriese que los leones marinos son inteligentes y libres, que saben
cuando no deben pecar, que comprenden el significado de la existencia, y que
moderan la justicia con la misericordia y la vida con el amor, yo levantaria entonces
una catedral submarina. Y si los gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por
voluntad de Dios, de un alma inmortal, llenaria una iglesia de helio y los perseguiria
por los aires, pues todas las almas, cualquiera sea su forma, que gocen de libre
albedrio y tengan conciencia de sus pecados, arderan en el infierno si no enderezan su
vida. No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda para siempre en el infierno.
Es una esfera s6lo ante mis ojos. Cuando cierro los ojos la veo ante mi como
inteligencia, amor, espiritu... y no puedo no hacerle caso.

—iPero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! —protesto el
padre Stone.

—Pensad en los chinos —replico el padre Peregrine imperturbable—. ;Qué clase
de Cristo adoran los cristianos en la China? Un Cristo oriental, naturalmente. Todos
habéis visto escenas de navidad orientales. ;Coémo esta vestido Cristo? Con ropas
asiaticas. ;Por donde anda? Entre casas de bambu y montafias de niebla, y arboles
torcidos. Las pestafias son mas largas; los huesos de las mejillas, mas altos. Cada
pails, cada raza, afiaden algo suyo a Nuestro Sefior. Me acuerdo de la Virgen de
Guadalupe, a quien reverencia todo México. Su piel... ¢Habéis visto el color de su
piel? Una piel oscura, igual a la de sus devotos. ¢Es eso una blasfemia? De ningtin
modo. No es l6gico que los hombres acepten a Dios —no importa su realidad— de
otro color. Me he preguntado muchas veces por qué nuestros misioneros tienen €éxito
en Africa con un Cristo blanco como la nieve. Quiz4 porque el blanco es un color
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sagrado, como el de un albino, para las tribus africanas. Denles tiempo. ¢Cristo no se
oscurecera? La forma no tiene importancia. El contenido es todo. No podemos
esperar que esos marcianos acepten una forma extrafia. Les presentaremos a Cristo
parecido a ellos.

—Hay una falla en su razonamiento, padre —dijo el padre Stone—. ;No nos
creeran hipocritas, los marcianos? Pronto veran que no adoramos a un Cristo redondo
y globular, sino a un hombre con cabeza y miembros. ;Como justificaremos la
diferencia?

—Mostrandoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. Cuerpos o
globos, alli esta él. Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Mas aun, tenemos
que creer en este globo de fuego. Tenemos que creer en una forma que no tiene, para
nosotros, ningun significado. Este esferoide sera Cristo. Y tenemos que recordar que
también nosotros, como la forma de nuestro Cristo terrestre, somos algo ridiculo y
absurdo para estos globos marcianos.

El padre Peregrine dej6 a un lado la tiza.

—Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia. Los padres
empaquetaron sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una plataforma en
lo alto de una colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde el hermano Matias
habia instalado un globo de fuego.

Y al cabo de seis dias de trabajo la iglesia estaba lista.

—¢Qué haremos con esto? —FEI padre Stone golpe6 con la punta de los dedos la
campana de hierro que habian traido—. ;Qué significa esta campana para ellos?

—Creo que la he traildo para nuestra propia comodidad —admiti6 el padre
Peregrine—. Necesitamos algunas cosas familiares. Esta iglesia se parece tan poco a
una iglesia. Y todos sentimos que hay algo de absurdo en todo esto... Yo mismo lo
siento asi. Es algo demasiado nuevo. Convertir criaturas de otro mundo. A veces me
siento como un actor ridiculo. Y entonces le pido a Dios que me dé las fuerzas
necesarias.

—Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se rien de todo
esto, padre Peregrine.

—Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana, en una
torrecita.

—¢Y qué haremos con el 6rgano?

—Lo tocaremos maifiana, en el primer servicio.

—Pero, los marcianos...

—Ya lo sé. Pero vuelvo a repetirselo. Para nuestra propia comodidad, nuestra
propia musica. Mas tarde descubriremos la musica marciana.
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Los padres se levantaron muy temprano en la mafiana de domingo, y se movieron
en el aire helado como palidos fantasmas, con las sotanas cubiertas de escarcha
crujiente. Estaban como adornados de campanillas, y esparcian a su alrededor unas
gotas plateadas.

—Me pregunto si hoy es domingo en Marte —murmur¢ el padre Stone, pero al
ver el gesto del padre Peregrine continuo—: Puede ser miércoles o jueves, ;quién
sabe? Pero no importa. Dejemos correr la imaginacién. Es domingo para nosotros.
Adelante.

Los padres entraron en la plataforma de la «iglesia» y se arrodillaron,
estremeciéndose, con los labios morados.

El padre Peregrine pronuncioé una breve oracion, y puso los frios dedos sobre las
teclas del organo. La musica se alz6 como un vuelo de hermosos pajaros. El padre
Peregrine tocaba las teclas como un hombre que mueve las manos entre las hierbas de
un jardin salvaje, levantando grandes bandadas de belleza hacia las colinas.

La musica calmo6 el aire. Se sentia el olor fresco de la mafiana. La musica flot6
entre las colinas e hizo caer una lluvia de polvo mineral. Los padres esperaban.

—Bueno, padre Peregrine. —FEIl padre Stone recorrio con los ojos el cielo vacio
donde el sol, rojizo como un horno, se estaba levantando—. No veo a sus amigos —
Probaré otra vez.

El padre Peregrine tenia el rostro cubierto de sudor. Construyo una iglesia de
musica, tan alta que su presbiterio se alzaba en Ninive y sus agujas junto a la
izquierda de San Pedro. Cuando el padre Peregrine dejé de tocar, la musica no se
deshizo. Se convirtio en un grupo de nubes blancas, y el viento las llevé hacia otras
tierras.

El cielo estaba todavia vacio.

—iTienen que venir! —Pero el padre Peregrine sintio que el terror lo invadia,
lentamente—. Recemos. Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el
pensamiento.

Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Rezaron.

Y del este, de las montafias de hielo, a las siete en punto de aquella mafiana de
domingo, quiza mafiana de jueves o de lunes en Marte, surgieron los delicados globos
de fuego. Flotaron suavemente y descendieron hasta rodear a los padres temblorosos.

—~Gracias, oh, gracias, Sefior.

El padre Peregrine cerr6 con fuerza los ojos y toc6 la musica, y cuando terming,
volvio la cabeza y miré a sus asombrosos feligreses.

Y una voz le roz6 la mente. Dijo la voz:

—Hemos venido solo por un rato.

—Pueden quedarse —dijo el padre Peregrine.
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—So6lo por un rato —dijo la voz serenamente—. Hemos venido a deciros algo.
Podiamos haber hablado antes. Pero creimos que si os dejabamos solos seguiriais
quiza vuestro camino.

El padre Peregrine comenzo a hablar, pero la voz lo detuvo.

—Somos los viejos —dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Peregrine
como una llamarada de gases azules que ardieron en las camaras de su cabeza—.
Somos los viejos marcianos. Dejamos las ciudades de marmol y vinimos a las
colinas, alejandonos de nuestra antigua vida material. Nos convertimos, hace mucho
tiempo, en esto que somos ahora. Una vez fuimos hombres, con cuerpos y piernas y
brazos como los vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio,
descubrié el modo de liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las
enfermedades corporales, la melancolia, la muerte, las transfiguraciones, los malos
humores y la vejez, y entonces tomamos esta forma de luz y fuego azul, y
comenzamos a Vivir, para siempre, en el viento, el cielo y las colinas, ya nunca
orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni frios. Vivimos
apartados de los hombres que habitan este mundo. Nadie recuerda como ha podido
ocurrir. E] método ha sido olvidado. Pero no morimos nunca, ni hacemos dano a
nadie. Hemos dejado los pecados del cuerpo, y vivimos en estado de gracia. No
deseamos los bienes ajenos; no tenemos bienes. No robamos y no matamos,
desconocemos la concupiscencia y el odio. Vivimos felices. No podemos
reproducirnos, no podemos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos
nuestros cuerpos, abandonamos también las sensualidades y las debilidades de la
carne. Nos hemos librado del pecado, padre Peregrine. Nuestros pecados han ardido
como hojas de otofio, se han desvanecido como las flores sexuales de una primavera
roja y amarilla, han quedado atras como las noches sofocantes del mas calido verano.
Y nuestra estacion es templada, y en nuestro clima florecen los pensamientos.

El padre Peregrine se habia incorporado, pues la voz lo tocaba de tal modo que se
sentia casi fuera de si. Era un éxtasis y una llama que le atravesaban el cuerpo.

—Deseamos deciros que apreciamos que hayais construido este edificio para
nosotros, pero no nos hace falta, pues cada uno de nosotros es un templo en si mismo,
y no necesita lugar alguno para purificarse. Perdonadnos que no hayamos venido
antes, pero vivimos muy apartados los unos de los otros, y no hemos hablado con
nadie durante diez mil afios, ni hemos intervenido en la vida de este viejo planeta. Se
os ha ocurrido ahora que somos como los lirios del campo: no trabajamos, no
hilamos. Tenéis razon. Os sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas
ciudades y alli limpiéis a otros hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos felices, y en
paz.

Los padres seguian arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el padre
Peregrine se habia arrodillado también, y todos lloraban. No les importaba haber
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perdido el tiempo. No les importaba.

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en una rafaga
de aire fresco.

—Puedo... —grit6 el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerrados—,
¢puedo venir otra vez, algun dia, a aprender de vosotros?

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremeci6. Si. Algun dia podria
volver. Algun dia.

Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el padre
Peregrine era un nifio arrodillado, con los ojos llenos de lagrimas, que gritaba:

—iVuelvan! jVuelvan! —Y en cualquier momento el abuelo lo alzaria en brazos
y lo llevaria escaleras arriba, a aquel dormitorio de un antiguo pueblo de Ohio...

Los padres abandonaron las colinas. Caia el sol. El padre Peregrine volvio la
cabeza y vio los fuegos azules que ardian a lo lejos. No, pensé, no podemos levantar
una iglesia para vosotros. Sois la belleza misma. ¢Qué iglesia puede competir con el
fuego de un alma pura?

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin:

—Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son partes de
una misma verdad. Un dia todas se uniran como trozos de un gran rompecabezas. Ha
sido una verdadera experiencia, padre Peregrine. Nunca volveré a tener mas dudas.
Pues esta verdad es tan cierta como la verdad de la Tierra, y ambas concuerdan entre
si. Iremos a otros mundos, y sumaremos las distintas fracciones de la verdad hasta
que el total se alce ante nosotros como la luz de un nuevo dia.

—Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone.

—Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocuparnos de
seres de nuestra propia especie. Esas luces azules. Cuando se posaron alrededor de
Nosotros, y esa voz.

El padre Stone se estremecio.

El padre Peregrine lo tomo de un brazo. Caminaron juntos.

—Y sabe usted —dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el hermano
Matias que marchaba ante ellos, llevando cuidadosamente en los brazos aquella
esfera de vidrio donde una fosforescencia azul brillaba para siempre—, sabe usted,
padre Peregrine, ese globo...

—S1?

—FEs El. Es El, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonrio y juntos descendieron por las colinas, hacia la nueva
ciudad.
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L.a Ultima Noche del Mundo

—¢Qué harias si supieras que ésta es la ultima noche del mundo?

—¢Qué haria? ;Lo dices en serio?

—Si, en serio.

—No sé, no lo he pensado.

El hombre se sirvio un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias
jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas
verdes. En el aire de la tarde habia un suave y limpio olor a café torrado.

—Bueno, sera mejor que empieces a pensarlo.

—iNo lo diras en serio!

El hombre asintio.

—¢:Una guerra?

El hombre sacudio la cabeza.

—No.

—:La bomba atomica o la bomba de hidrégeno?

—No.

—¢Una guerra bacteriologica?

—Nada de eso —dijo el hombre, revolviendo suavemente el café—. Sélo,
digamos, un libro que se cierra.

—Me parece que no entiendo.

—No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A
veces no siento ningun miedo, y sélo una cierta paz. —Mir0 a las nifias y los caballos
amarillos que brillaban a la luz de la lampara—. No te lo he dicho. Ocurrié por
primera vez hace cuatro noches.

—iQueé?

—Un suefio. Sofié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz
irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en
la Tierra. No pensé mucho en ese suefio al dia siguiente, pero fui a la oficina y a
media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: ;Qué
piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un suefio anoche. Antes que me lo contara yo ya
sabla qué suefio era ése. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

—:Era el mismo suefio?

—Idéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecio
sorprenderse. Al contrario, se tranquiliz6. Luego nos pusimos a pasear por la oficina,
sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente, cada
uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los
escritorios, o que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con
algunos. Stan hizo lo mismo.
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—¢Y todos habian sofiado?

—Todos. El mismo sueno, exactamente.

—¢Crees que sera cierto?

—Si, nunca estuve mas seguro.

—¢Y cuando terminara? El mundo, quiero decir.

—Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas
y bebieron mirandose a los ojos

—¢Merecemos esto?— pregunt6 la mujer.

—No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. T misma no has tratado de
negarlo. ;Por qué?

—Creo tener una razon.

—¢:La que tenian todos en la oficina?

La mujer asintio.

—No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre
ellas. Todas sofiaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia. —La mujer
levant6 de la mesa el diario de la tarde—. Los periodicos no dicen nada.

—Todo el mundo lo sabe. No es necesario. —EIl hombre se recliné en su silla,
mirandola.— ;Tienes miedo?

—No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.

—:Dadnde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

—No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es l6gico. Y esto es légico.
De acuerdo con nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

—No hemos sido tan malos ¢no es cierto?

—No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido
casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demas han sido
muchas cosas, muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.

—Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las
calles.

—Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

—c:Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusto la ciudad, ni mi trabajo,
ni nada, excepto vosotras tres. No me faltard nada mas. Salvo, quiza, los cambios de
tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el suefio. ;Como podemos
estar aqui, sentados, hablando de este modo?

—No se puede hacer otra cosa.

—Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por
primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.
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—Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las
proximas horas.

—Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los
ninos, acostarse. Como siempre.

—En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmdévil durante un rato, y al fin se sirvi6 otro café.

—¢Por qué crees que sera esta noche?

—Porque si.

—¢Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?

—Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora si. Quiza porque esa
fecha significa mas que ninguna otra. Quiza porque este afio las cosas son como son,
en todo el mundo, y por eso es el fin.

—Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a
traves del océano, y que nunca llegaran a tierra.

—Eso también lo explica, en parte.

—Bueno —dijo el hombre incorporandose—, ;qué haremos ahora? ;Lavamos los
platos?

Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media
acostaron a las nifas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del
cuarto y entornaron la puerta.

—No sé... —dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la
pipa entre los labios.
—:Que?

—Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un
poco de luz?

—:Lo sabran también las chicas?

—No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periodicos y hablaron y
escucharon un poco de musica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea
mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las
otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada, cada uno a su modo.

—Bueno —dijo el hombre al fin.

Beso a su mujer durante un rato.

—Nos hemos llevado bien, después de todo— dijo la mujer.

—Tienes ganas de llorar? —le pregunto el hombre.

—Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se
desvistieron en la fresca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.

—Las sabanas son tan limpias y frescas...
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—Estoy cansada.

—Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

—Un momento —dijo la mujer.

El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento
después estaba de vuelta.

—Me habia olvidado de cerrar los grifos.

Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse. La mujer también se
ri6. Si, lo que habia hecho era cémico de veras. Al fin dejaron de reirse, y se
tendieron inméviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las
cabezas muy juntas.

—Buenas noches —dijo el hombre después de un rato.

—Buenas noches —dijo la mujer.
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L.os Desterrados

Los ojos de las brujas eran de fuego y de las bocas les salia un aliento de llamas.
Inclinadas sobre el caldero probaban el liquido con palos grasientos y dedos
huesudos.

—When shallawe three meet again

In thunder, lightning, or in rain?

Las brujas bailaban tambaleandose en la playa de un mar seco, viciando el aire
con sus tres lenguas, y calcinandolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

—Round about the cauldron go;

In the poison’d entrails throw...

Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!?

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.

—:Daénde esta el cristal? ;Donde estan las agujas?

—ijAqui!

—iBien!

—¢:La cera amarilla esta bien espesa?

—iSi!

—ijArrojadla en el molde de hierro!

—¢:La figura de cera esta lista?

El mufieco gote6 como una melaza entre las manos voraces.

—Atravesadle el corazon con la aguja.

—iEl espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, jmirad un
momento!

Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.

—Mirad, mirad, mirad...

Un cohete se movia por el espacio, desde el planeta Tierra hacia el planeta Marte.
Dentro de la nave agonizaban unos hombres.

El capitan, cansado, levanto la cabeza.

—Tendremos que darle morfina.

—Pero, capitan...

—Ya ven ustedes el estado de este hombre.

El capitan apart6 la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sabana humeda
se estremecio y gimi6. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

—Lo vi... lo vi. —EI hombre abrio los ojos, y mir¢ fijamente la ventanilla, por
donde sélo se veia el espacio oscuro, las estrellas moviles, la Tierra que se alejaba, y
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Marte que crecia, grande y rojo—. Lo vi... un murciélago, un murciélago con cara de
hombre, detras de la ventanilla. Aleteaba, y aleteaba y aleteaba...

—¢Qué pulso tiene? —pregunto el capitan.

El enfermero conto los latidos.

—~Ciento treinta.

—No puede seguir asi. Denle morfina. Vamos, Smith.

El capitan y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de
huesos y craneos blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitan no se atrevi6 a
bajar los ojos, y volviéndose hacia una puerta, grito:

—¢Perse esta aqui?

Un cirujano vestido de blanco se apart6 de un cuerpo.

—No lo entiendo.

—¢Como murio Perse?

—No lo sabemos, capitan. No fue el corazén, ni el cerebro... Se muri6,
simplemente.

El capitan tocO la muiieca del médico. La mufieca se convirtié en una serpiente
sibilante y mordio al capitan. El capitan no pestaieo.

—Cuidese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rapido. El médico asinti6é con un
movimiento de cabeza.

—Perse se quejaba de dolores... agujas, decia... en los brazos y piernas. Decia
que era un mufleco de cera que estaba derritiéndose. Rodo por el suelo. Lo ayudé a
levantarse. Gritaba como un chico. Decia que una aguja le atravesaba el corazon. Y
murio. Eso es todo. Podemos repetir la autopsia si usted quiere. No he advertido nada
anormal.

—iEs imposible! {Ha muerto de algo!

El capitan se acercé a la ventanilla. Las cuidadas manos le olian a mentol, iodo y
jabon antiséptico. Se habia cepillado los dientes y se habia frotado con fuerza las
orejas y las mejillas. Su uniforme tenia el color de la sal. Sus botas eran como espejos
oscuros y brillantes. El cabello crespo y cortado al rape le olia a alcohol. Hasta su
aliento era suave y limpio. No tenia una sola mancha. Era un instrumento nuevo y
afilado que conservaba aun la temperatura del autoclave.

Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en
sus espaldas unas llaves enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos,
eficaces, bien aceitados, obedientes y veloces.

El capitan observo el planeta que crecia en el espacio.

—Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ¢ha visto usted
algin murciélago? ¢Ha tenido usted pesadillas?

—Si, sefior. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas
blancas me mordian el cuello, me bebian la sangre. No dije nada. Temia que usted no
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me dejase venir.

—No importa —suspir6 el capitan—. Yo también he tenido pesadillas. Hasta
poco antes que saliéramos de la Tierra yo nunca habia sofiado. Ni un solo suefio en
mis cincuenta afios de vida. Y desde entonces todas las noches suefio que soy un lobo
blanco. Me cazan en una colina de nieve y me matan con una bala de plata. Y con una
estaca me atraviesan el corazon. —Sefial6 Marte con un movimiento de cabeza—.
¢ Cree usted, Smith, que ellos saben que estamos llegando?

—No sabemos si se trata de marcianos, senor.

—No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que
dejasemos la Tierra. Mataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville.
¢Como? No lo sé. Murciélagos, agujas, suefios, hombres que mueren sin motivo.
Brujeria, lo hubiesen llamado antes. Pero estamos en el afio 2120, Smith. Somos
hombres de mente clara. Esto no puede ocurrir. Y sin embargo ocurre. Quienesquiera
que sean, con sus agujas y sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros. —Se
volvio hacia Smith—. Smith, traiga esos libros que hay en mis estantes. Quiero
tenerlos conmigo en el momento de aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

—Gracias, Smith. ;Les ha echado una ojeada? Pensara que estoy loco. Quiza. No
sé como se me ocurrio. Al ultimo momento pedi estos libros al Museo de Historia. A
causa de mis suefios. Durante veinte noches fui acuchillado, descuartizado. Durante
veinte noches fui un murciélago clavado con alfileres en una mesa de operaciones,
algo que se pudria bajo tierra en un negro ataud. Suefios, pesadillas. Toda la
tripulacion sofié con brujas y vampiros y fantasmas. Seres que estos hombres no
podian de ningun modo conocer. ; Por qué? Porque todas las obras con estos horribles
temas fueron destruidas hace casi un siglo. Se dict6 una ley. Se prohibié conservar
esos espantosos volumenes. Esos libros que ve ahi son los ultimos ejemplares,
objetos historicos que se guardaban en las cajas fuertes de los museos.

Smith se inclino para leer los titulos cubiertos de polvo.

—Cuentos de Misterio e Imaginacién, por Edgar Allan Poe; Dracula, por Bram
Stoker; Frankestein, por Mary Shelley, Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La
Leyenda del Valle del Suefio, por Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por
Nathaniel Hawthorne; Un Incidente en el Puente del Arroyo del Buho, por Ambrose
Bierce; Alicia en el Pais de las Maravillas, por Lewis Carroll; Los Sauces, por
Algernon Blackwood; El Mago de Oz, por L. Frank Baum; La Extrafia Sombra sobre
Insmouth, por H. P. Lovecraft. {Y mas! Libros por Walter de la Mare, Wakefield,
Harvey, Wells, Asquith, Huxley... todos autores prohibidos. Todos quemados el
mismo afio en que las fiestas de la vispera de Todos los Santos fueron puestas fuera
de la ley, en el que prohibieron la Navidad.

—Pero, sefior, ¢para qué nos sirven estos libros?
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—No sé —suspir0 el capitan—, todavia.

Las tres hechiceras levantaron el espejo donde temblaba la imagen del capitan. La
vocecita tintine6 dentro del vidrio.

—No sé —suspir6 el capitan—, todavia.

Las brujas de ojos enrojecidos se miraron.

—No tenemos mucho tiempo —dijo una.

—Sera mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles —dijo otra.

—Querran saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. jEse capitan
imbécil!

—El cohete llegara dentro de una hora.

Las tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de
esmeralda, a orillas del mar seco. En la mas alta de las ventanas un hombre abria una
cortina del color de la sangre. E1 hombre observo las tierras baldias donde las brujas
alimentaban el caldero y modelaban las ceras. Mas lejos, diez mil fuegos azules,
inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de ramas de pino y de canela y de
polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en la noche
marciana. E]1 hombre cont6 los fuegos furiosos y magicos. Luego, mientras las brujas
lo estaban mirando, volvio la cabeza. Dejo6 caer la cortina rojiza y la distante ventana
parpade6 como un ojo amarillo.

El sefior Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga
aureola de alcohol.

—Las amigas de Hécate estan muy ocupadas esta noche —dijo observando a las
brujas, alla abajo.

Una voz murmuro a sus espaldas:

—Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano. Estaba azotando a las brujas.
Habia extendido todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberon, el
padre de Hamlet, Puck... todos, todos ellos... Miles! Un mar de gente.

—Ese bueno de William. —Edgard Poe volvio la cabeza. Dejo caer la cortina
rojiza. Observo un momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios,
y luego mir6 al otro hombre, el sefior Ambrose Bierce, que estaba perezosamente
sentado, encendiendo fosforos y dejandolos arder. Bierce silbaba entre dientes y de
cuando en cuando se reia.

—Tenemos que avisarle al sefior Dickens —dijo Poe—. Ha pasado mucho
tiempo. Faltan solo unas pocas horas. ;Quiere acompafnarme, Bierce?

Bierce abri6 alegremente los ojos.

—:Estaba pensando... qué nos pasara?
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—Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se
vayan, tendremos que salir de aqui. Iremos a Jupiter, y cuando lleguen a Jupiter,
iremos a Saturno, y cuando lleguen a Saturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a
Pluton...

—¢Y luego?

El sefior Poe parecia fatigado. Unas brillantes brasas de carbon se apagaban
lentamente en sus ojos. Habia una furiosa tristeza en su voz, y las manos y el pelo
largo y lacio que le caia sobre la asombrosa frente blanca revelaban una cierta
impotencia. Parecia el demonio de una oscura causa perdida, un general derrotado en
una desastrosa invasion. Los labios pensativos mordisqueaban los sedosos y negros
bigotes. Era tan pequefio que su frente parecia flotar, amplia y fosforescente, en las
sombras del cuarto.

—Tenemos la ventaja de desplazarnos con métodos muy superiores —dijo Poe—.
Siempre podemos esperar una de esas guerras atomicas, la decadencia, la vuelta a las
épocas oscuras, el retorno de la supersticion. Entonces podriamos volver a la Tierra,
todos nosotros, s6lo en una noche. —Los 0jos oscuros del sefior Poe se encendieron
bajo la frente redonda y luminosa. Mir¢ fijamente el cielo raso—. ;Asi que vienen a
arruinar también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, ;eh?

—:Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su presa y devorarle las
entraflas? —dijo Bierce—. Sera en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y
llevaré la cuenta. Tantos terrestres quemados en aceite, tantos manuscritos
encontrados en botellas reducidos a cenizas, tantos terrestres traspasados por agujas,
tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una bateria de jeringas hipodérmicas... jja,
jal

Poe se balance6 colérico, ligeramente borracho.

—¢Qué hemos hecho? Péngase de nuestro lado, Bierce, jpor favor! ;Nos ha
juzgado limpiamente un grupo de criticos? jNo! Tomaron nuestros libros con unas
pinzas de cirugia, limpias y esterilizadas, y los arrojaron a unos tanques, para que
hirviesen, jpara matar sus mortiferos gérmenes! jMalditos sean!

—FEncuentro divertida nuestra situaciéon —dijo Bierce.

Un grito histérico que venia de la escalera de la torre interrumpio la charla.

—iSefior Poe! jSefior Bierce!

—iS], si, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba
apoyandose en uno de los muros de piedra.

—:Han oido las noticias? —grit6 el hombre, tomandose de ellos como si
estuviese a punto de caer en un abismo—. jLlegaran dentro de una hora! ;Y traen
libros! jViejos libros! jAsi dijeron las brujas! ;Qué estan haciendo en la torre en un
momento como éste? ;No piensan actuar?
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—Hacemos lo que podemos, Blackwood —dijo Poe—. Usted es atin nuevo en
estas lides. Acompafienos, vamos a ver al sefior Charles Dickens...

—...a asistir a nuestro destino, a nuestro negro destino —dijo el sefior Bierce
guifiando un ojo.

Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por
escalones verdes y oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arafias y las telas como
suenos.

—No se preocupe. —La frente de Poe, una gran lampara blanca que alumbraba el
camino, descendia, hundiéndose en las profundidades—. Todo a lo largo del mar
muerto he estado llamando a los otros. Mis amigos y los amigos de ustedes. Todos
estan alli. Los animales y las viejas y los gigantes de dientes blancos y afilados. Las
trampas ya estan preparadas, y los pozos, si, y los péndulos. L.a Muerte Roja. —Se ri6
suavemente—. Si, también la Muerte Roja. Nunca pensé... no, nunca pensé que un
dia la Muerte Roja iba a existir de veras. Pero ellos la han pedido, jy la tendran!

—¢Pero somos bastante fuertes? —pregunté Blackwood.

—:Fuertes como? No nos esperan, por lo menos. Carecen de imaginacion. Esos
jovenes del cohete, tan limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos COmo
peceras... Sacerdotes de un nuevo culto. Alrededor de sus cuellos, colgados de
cadenas de oro, escalpelos. Sobre la frente, una diadema de microscopios. En sus
dedos santos, unas urnas de incienso humeante que son en realidad unos hornos
germicidas para destruir la supersticion. Los nombres de Poe, Bierce, Hawthorne,
Blackwood... blasfemias en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos himedos, un pantano que no era
un pantano. Las nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire habia ruidos de
alas y silbidos agudos. Las tinieblas y el viento corrian de un lado a otro. Se oian unas
voces cambiantes, y unas figuras se inclinaban sobre las llamas. El sefior Poe observd
las agujas que tejian y tejian a la luz del fuego, que tejian el dolor y la miseria, que
tejian el mal sobre mufiecos de arcilla, sobre titeres de cera. De los calderos surgia,
silbando, un olor a ajo, azafran y pimienta, que llenaba la noche con su acritud
demoniaca.

—iContinuad! —dijo Poe—. jVolveré pronto!

Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se
empequefiecian, crecian y se transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo.
Unas campanas repicaban en las torres altas como montanas y unos cuervos de
alquitran huian ante el sonido del bronce y se dispersaban en cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un paramo solitario y un vallecito, y se
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encontraron de pronto en una callejuela empedrada, por donde corria un viento frio y
penetrante. La gente se paseaba de arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La
niebla cubria la calle, y las velas ardian en los escaparates y ventanas donde colgaban
los pavos de Navidad. A cierta distancia, algunos nifios, envueltos en ropas de lana,
exhalando sus palidos alientos en el aire invernal, entonaban un villancico, mientras
que las campanas de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la noche.
Otros chicos salian corriendo de la panaderia llevando en los brazos harapientos unas
cenas que humeaban en bandejas y fuentes de plata.

En un anuncio se leia SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el
llamador, que era el retrato de Marley, y al abrirse la puerta brot6 del interior una
bocanada de musica que casi los hizo bailar. Y alli, por encima del hombro de alguien
que les apuntaba con una barbita y unos bigotes, vieron al sefior Fezziwig, que batia
palmas, y a la sefiora de Fezziwig, una vasta e inalterable sonrisa, que bailaba y
chocaba con otros alegres compaferos, mientras los violines chillaban y las risas
corrian alrededor de la mesa como los cristales de una arafia de luces agitada por el
viento. Sobre la mesa se amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y
los gansos, y los pasteles, y los tiernos lechones coronados de salsas, y las naranjas y
las manzanas. Y alli estaban Bob Cratchit y la pequefia Dorrit y Tiny Tim y el mismo
sefior Fagin, y un hombre que parecia un trozo de carne a medio asar, un grano de
mostaza, una pizca de queso, un fragmento de papa mal cocida. ;Quién podia ser sino
el mismisimo sefior Marley, con cadenas y todo? Y corria el vino, y de los pavos
asados brotaba un humo que esparcia por el cuarto lo mejor de las aves.

—¢Qué quieren? —pregunto el sefior Charles Dickens.

—Venimos a pedirselo otra vez, Charles —dijo Poe—. Necesitamos su ayuda.

—¢Mi ayuda? ;Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes?
Ademas, éste no es mi mundo. Quemaron mis libros solo por error. No soy un
aficionado a lo sobrenatural. No he escrito libros terrorificos como usted, Poe; usted,
Bierce, y los otros. No soy como ustedes, jhorribles criaturas!

—FEs usted un razonador convincente —coment6 Poe—. Podria usted recibir a los
hombres del cohete, adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego... Luego
intervendriamos nosotros.

El sefior Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos.
Poe, sonriendo, saco un gato negro.

—Para uno de los visitantes.

—Y para los otros?

Poe sonri0 otra vez, complacido.

—El enterramiento prematuro?

—FEs usted un hombre siniestro, sefior Poe.

—Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, sefior Dickens, como
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usted, como todos nosotros. Y no s6lo amenazaron nuestras creaciones... nuestros
personajes, si asi lo prefiere. Las suprimieron, quemaron, destrozaron y censuraron
Acabaron con ellas. jNuestros mundos se derrumban! jLa lucha alcanza a los dioses!

—¢Y? —El sefior Dickens miré a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la
musica y la comida—. ¢Por eso estamos aqui?

—La guerra engendra guerra. La destruccion engendra destruccion. Hace un
siglo, en la Tierra, en el ano 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible.
Destruir asi nuestras obras... Tuvimos que salir de... ;qué? ;La muerte? ;El mas
alla? No me gustan las palabras abstractas. No sé. S6lo sé que oimos el llamado de
nuestros mundos, nuestras invenciones, y que tratamos de salvarlos. Hemos pasado
un siglo entero en Marte, esperando que la Tierra se ahogara a si misma con el peso
de sus sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a
nosotros y a nuestras tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas,
vampiros y espectros que, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia infest6 la
Tierra, sin dejarnos finalmente mas salida que el éxodo. Ayudenos, sefior Dickens.
Habla usted con mucha elegancia. Lo necesitamos.

—Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni
con los otros —dijo Dickens, enojado—. Yo no he jugado con brujas, vampiros y
cosas nocturnas.

—¢Y Cuento de Navidad?

—iRidiculo! Sélo un libro. Oh, escribi otros que también tratan de fantasmas,
pero ¢y eso qué? Mis obras esenciales no tienen ninguna relacion con esas tonterias.

—De un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron
sus libros... sus mundos. jTiene que odiarlos! jTiene que odiarlos, sefior Dickens!

—Reconozco que son unos estipidos mal educados, pero nada mas. jBuenos
dias!

—iDeje venir al sefior Marley, por 1o menos!

—iNo!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle,
resbalando en el suelo escarchado, aparecio una carroza. El cochero tocaba en un
cuerno una alegre melodia. Y de la carroza, con las mejillas encendidas como
cerezas, riéndose y cantando, salieron los Pickwickianos y golpearon la puerta, y
cuando el rollizo muchacho sali6 a recibirlos, entraron gritando jFeliz navidad! con
voces fuertes y alegres.

El sefior Poe corri6 a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la
medianoche. De cuando en cuando se detenia, ante los fuegos y las humaredas, y
lanzaba ordenes, o examinaba los hirvientes calderos, los brebajes y los pentagramas
trazados con tiza.
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—iMuy bien! —decia y volvia a correr—. jMagnifico! —gritaba, y seguia
corriendo. La gente se acercaba y corria con el. El sefior Coppard y el sefior Machen
lo acompafiaban ahora. Y alli, gimiendo, babeando, escupiendo, quedaron las
sibilantes serpientes, los airados demonios, los feroces dragones amarillos, las
viboras, las brujas temblorosas, y las ptas y las ortigas y las espinas, y todo lo que el
retirado mar de la imaginacién habia dejado en esa costa melancolica.

El sefior Machen se detuvo. Se dejo caer, como un nifio, sobre la arena fria.
Sollozo. Los otros trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba.

—Se me acaba de ocurrir —les dijo—. ;Qué sera de nosotros el dia que destruyan
los ultimos ejemplares?

El aire se arremolinoé.

—iNo hable de eso!

—Tenemos que hablar —gimi6 el sefior Machen—. Ahora, ahora mismo,
mientras se acerca el cohete, sefior Poe; usted, Coppard; usted, Bierce... todos
parecen mas débiles. Como una humareda. Se deshacen. Las caras se les disuelven...

—iLa muerte! jLa muerte real!

—Solo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta
noche los ultimos ejemplares de nuestras obras, seremos sélo unas luces que se
apagan.

Coppard reflexiono:

—Me pregunto quién soy. ;En qué mente terrestre existo esta noche? ;En alguna
choza africana? ¢ Algin ermitafio estara leyendo mis obras? ¢Sera €l la tinica luz que
el huracan del tiempo y la ciencia ha dejado encendida? ;La llama vacilante que
alimenta este exilio rebelde? ;Ser €l? ;O algun nifio que me encuentra, justo a
tiempo, en una olvidada bohardilla? Oh, anoche me senti enfermo, enfermo hasta la
médula, pues existe también un cuerpo del alma, lo mismo que un cuerpo del cuerpo,
y este cuerpo del alma me dolia, todo este cuerpo luminoso. Anoche me senti como
una vela goteante... {Y de pronto me incorporé difundiendo una luz nueva! Como si
algun nifio hubiese encontrado en un granero terrestre, enmohecido y polvoriento,
uno de mis agusanados ejemplares, manchado por los afios. {Y tuve asi un nuevo
respiro!

En una cabafia, junto a la costa, se golpeo6 una puerta. Un hombre de baja estatura,
de carnes flacas y colgantes, sali6 de la choza, y sin fijarse en los otros, se sent6 en la
playa de arena y se mir0 los pufios crispados.

—Ese me apena de veras —murmur6 Blackwood—. Mirenlo. Se muere. Fue una
vez mas real que nosotros, y nosotros éramos hombres. Naci6 como una idea
esquelética, y luego, durante siglos, lo fueron vistiendo con carnes rosadas y barbas
de nieve y trajes de terciopelo rojo y botas negras. Le afiadieron pinos, lentejuelas,
hojas de acebo. Y al fin lo ahogaron en una cuba de desinfectante.
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Los hombres guardaron silencio.

—¢Como sera la Tierra sin navidad? —se pregunt6 Poe—. Sin castafias, sin
arbol, sin adornos, tambores ni velas. Nada. Nada, sino la nieve y el viento y los
hombres solitarios y practicos...

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.

—¢No conocen la historia?

—NMe la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente socidlogo, el
pedagogo resentido de boca espumosa, los padres antisépticos...

—Una situacion lamentable para los comerciantes —dijo Bierce con una sonrisa
—. Recuerdo que exhibian adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre.
Este afio habran empezado en setiembre...

Bierce dejo de hablar. Lanz6 un suspiro y cay6 de bruces. Tendido en la arena
tuvo tiempo de decir:

—iQué interesante! —, y luego, mientras los demas lo miraban con horror, ardio
y fue un polvo azul, y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire
COMO COPOS OSCUros.

—iBierce, Bierce!

—Se ha ido.

—Su ultimo libro. Alguien acaba de quemarlo alla en la Tierra.

—Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos. Un
sonido veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas
luminosas y chirriantes nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de
la costa se agitaron las linternas. Rechinaron los dientes, burbujearon los liquidos, y
se sintio un olor de filtros destilados. Las calabazas de ojos de velas encendidas se
elevaron en el aire claro y frio. Los dedos huesudos se cerraron en pufios, y una bruja
de boca desdentada grito:

—iNave, nave, cae, destrozate! jNave, nave, incéndiate! jRoémpete, quiébrate,
fandete! jConviértete en polvo de momia, en pellejo de gato!

—Hora de irse —murmuré Blackwood—. A Jupiter, a Saturno o a Plutén.

—¢Escapar? —grito Poe en medio del viento—. jNunca!

—Soy viejo y estoy cansado.

Poe mird la cara de Blackwood y comprendi6. Subid rapidamente a la cima de
una duna y enfrento las diez mil sombras grises y las luces verdes y los ojos amarillos
que flotaban en el viento ululante.

—iLos polvos! —gritd.

Un olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santénico y
raices de lirio.

El cohete descendia, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo
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mir6 enfurecido. Alzé los pufios, y la orquesta de calor, olor y odio le respondi6 con
un acorde. Como cortezas arrancadas de un arbol se levantaron los murciélagos. Unos
corazones en llamas se elevaron como proyectiles y estallaron en el aire chamuscado
como sangrientos fuegos de artificio. El cohete descendia, descendia, incesantemente,
como un péndulo. Y Poe, furioso, gritaba, retrocedia mientras el cohete avanzaba y
avanzaba cortando y devorando el aire. Y el mar muerto parecia una cisterna donde
las victimas esperaban el descenso de la maquina horrible, del hacha centelleante, de
la roca que caia hacia ellos.

—iLas serpientes! —grité Poe.

Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el
cohete —una llama, un movimiento— descendié en las arenas, a un kilémetro de
distancia, lanzando alrededor los tltimos restos de su plumaje rojo.

—iA él! —grit6 Poe—. jCambiaremos los planes! jUna oportunidad aun! jLa
ultima! jA él! jCorran! jAhoguémoslo con nuestros cuerpos! jQue mueran todos!

Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que
abandonara su lecho primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se
dispersaron y corrieron, como vientos y lluvias y relampagos, sobre las arenas del
mar, por las hondonadas vacias, con sombras y gritos, silbidos y lamentos, chispas y
corrientes, hacia el cohete que yacia extinguido, como una antorcha metalica y
limpia, en el mas lejano de los valles. Y como si un inmenso caldero calcinado de
lava espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y
hombres cubri6 los abismos desiertos.

—iMatenlos! —grit6 Poe.

Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron
unos pasos, oliendo el aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron.
Por ultimo sali6 el capitan. Dio brevemente unas 6rdenes. Se juntaron unas maderas,
se encendieron, y el fuego crecié en un instante. El capitan reunié a su alrededor a los
hombres, en un semicirculo.

—Un mundo nuevo —dijo, tratando de hablar con serenidad aunque de cuando
en cuando miraba nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacio—. El
viejo mundo ha quedado atrds. Empezamos otra vez. Nada sera mas simbdlico que
dedicarnos, con mayor firmeza aun, a la ciencia y al progreso. —Hizo una sefia a su
ayudante—. Los libros.

La luz de la hoguera ilumino los borrosos titulos dorados: Los Sauces, El Extrafio,
La Mirada, El Sofiador, El Doctor Jekyll y el Sefior Hyde, El Pais de Oz, Pellucidar,
El Pais Olvidado por el Tiempo, El Suefio de una Noche de Verano, y los
monstruosos nombres de Machen y Edgard Allan Poe y Campbell y Dunsany y
Blackwood y Lewis Carroll; los nombres, los viejos nombres, los nombres malditos.
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—Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los tltimos restos del
pasado.

El capitan arrancé las paginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la
hoguera.

Un grito.

Los hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas,
las orillas del océano desierto.

jOtro grito! Penetrante y triste, como la agonia de un dragoén, o el espasmo de un
cetaceo jadeante cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corria a ocupar el sitio vacio donde antes habia habido
algo. El capitan dispuso del tltimo libro arrojandolo al fuego.

El aire dejo de vibrar. Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.

—Capitan, ¢ha oido?

—No.

—Como una ola, sefior. {En el fondo del mar! Me parecio6 ver algo. Alli. Una ola
negra. Enorme. Venia hacia nosotros.

—Habra visto mal.

—iAlla, sefior!

—:Que?

—:No ve? jLa ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. jSe
derrumba! Los hombres se adelantaron entornando los ojos.

Smith temblaba. Se llevé una mano a la cabeza como buscando algo.

—Si, recuerdo —dijo—. Si. Hace muchos afios, cuando yo era chico. Un libro
que lei. Un cuento. Oz, creo que se llamaba. Si, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.

—Oz. Nunca oi ese nombre.

—Si, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.

—iSmith!

—Sefor?

—Preséntese mafiana al psicoanalista.

—Si, sefior. Smith saludo.

—Y tenga cuidado.

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejandose de las
luces asépticas del cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

—Pero, jcomo! —murmurdé Smith, desilusionado—. No hay nadie aqui.
Absolutamente nadie.

El viento gimio6 cubriéndole de arena los zapatos.
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Una Noche o una Manana Cualquiera

El hombre habia fumado un paquete de cigarrillos en dos horas.

—:En qué punto del espacio nos encontramos en este momento?

—A un billén de kilémetros.

—¢A un billon de kilometros de donde? —dijo Hitchcock.

—Depende —dijo Clemens, que no fumaba.

—Dilo, entonces.

—Nuestra casa. La Tierra. Nueva York, Chicago. El lugar de donde venimos.
Cualquiera que sea.

—No me acuerdo —dijo Hitchcock—. Ni siquiera se si la Tierra existe. ;Y td?

—Si. Sofié con ella esta mafana.

—No hay mafianas en el espacio.

—Esta noche entonces.

—Siempre es de noche —dijo Hitchcock suavemente— ;De qué noche hablas?

—Callate —dijo Clemens irritado—. Déjame en paz.

Hitchcock encendié otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecia
como si se estremeciese bajo la piel tostada por el sol. Un leve estremecimiento en las
manos, y un invisible estremecimiento a lo largo del cuerpo. Los dos hombres,
sentados en el piso de la galeria de observacion, contemplaban las estrellas. L.os ojos
de Clemens brillaban intensamente, pero los ojos de Hitchcock, ausentes y apagados,
no se fijaban en nada.

—Me desperté a las 05.00 —dijo Hitchcock— como si le hablase a su mano
derecha—. Y me of gritar: «¢Donde estoy? ;Donde estoy?» Y la respuesta fue: «En
ninguna parte.» Y dije entonces: «;Ddénde he estado?» Y respondi: «En la Tierra.»
«sQué es la Tierra?» me pregunté. «El lugar donde naci» me dije. Pero las palabras
no tenian sentido, y peor aun. No creo en nada que no pueda ver o tocar. No puedo
ver la Tierra, ;por qué voy a creer que existe? Es mejor asi, es mejor no creer.

—Alla esta la Tierra —apunt6 Clemens, sonriendo—. Aquel punto luminoso.

—FEso no es la Tierra. Es nuestro sol. Desde aqui no se ve la Tierra.

—Yo puedo verla. Tengo buena memoria.

—No seas tonto. No es lo mismo —dijo Hitchcock bruscamente, algo enojado—.
Quiero decir verla de veras. Siempre he sido igual. Cuando estoy en Boston, no existe
Nueva York. Cuando estoy en Nueva York, no existe Boston. Cuando no veo a
alguien durante todo un dia, ese hombre no existe. Cuando lo encuentro en la calle,
Dios mio, es como una resurreccion. Casi me pongo a bailar. Me alegra tanto verlo...
Me acostumbro, sin embargo. Dejo de bailar. Miro solamente. Y cuando el hombre se
va, deja de existir, otra vez.

Clemens se ri0.
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—Porque tu mente es demasiado primitiva. No puedes asir las cosas. No tienes
imaginacion, mi viejo Hitchcock. Tienes que aprender a recordar.

—¢Para qué recordar lo que no me sirve? —dijo Hitchcock, con los ojos muy
abiertos, perdidos en el espacio—. Soy un hombre practico. Si la Tierra no esta ahi,
para que yo pueda pasearme, ;quieres que me pasee por un recuerdo? Hace dafio. Los
recuerdos, como decia mi padre, son como puercoespines. Al diablo con ellos. No te
acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

—Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra —dijo Clemens, con los ojos
cerrados.

—Manejas puercoespines —dijo Hitchcock con una voz inexpresiva—. Mas tarde
no podras almorzar, y te preguntaras por qué. Te habras tragado un pufiado de puas.
Al diablo con todo eso! Cuando encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o
golpear, o sentir, déjalo, me digo. Yo no existo para la Tierra. La Tierra no existe para
mi. Nadie llora por mi en Nueva York, esta noche. Olvidemos Nueva York. Aqui no
hay estaciones. Ni invierno ni verano. Ni primavera ni otofio. No hay mafanas, ni
noches. Solo espacio y espacio. Y sélo existimos ti y yo, y este cohete. Y solo creo
realmente en mi. Eso es todo.

—Voy a poner una moneda en el teléfono, ahora mismo —dijo Clemens,
sonriendo y moviendo los dedos en el aire—. Hablar, con una amiga de Evanston.
iHola, Barbara!

El cohete siguio atravesando el espacio.

La campana del almuerzo son6 a las 13.05. Los hombres corrieron
silenciosamente con sus zapatos de goma y se sentaron a la mesa almohadillada.

Clemens no tenia hambre.

—¢Has visto? ¢No te lo he advertido? —exclam6 Hitchcock—. Tua y tus
condenados puercoespines. Déjalos, ya te lo he dicho. Fijate en mi, como devoro la
comida. — Hitchcock hablaba lentamente, con una voz mecanica y sin humor—.
Mirame.—Se llevo a la boca el pastel que quedaba en el plato como si examinase su
estructura. Lo movio con el tenedor. Apreto entre los dedos el mango del tenedor.
Aplasto el relleno de limén y observo como la pasta se alzaba entre los dientes del
cubierto. Luego acarici6 minuciosamente la botella de leche y se sirvié un vaso
escuchando el gorgoteo del liquido. Mir6 la leche como si quisiese hacerla todavia
mas blanca. La bebid, con tanta rapidez, que no alcanzo a sentirle el gusto. Se habia
comido todo el almuerzo en unos pocos minutos, febrilmente. Pased los ojos por su
alrededor buscando un poco mas de comida. Pero todos los platos estaban vacios
Lanzé una mirada inexpresiva a través de la ventanilla del cohete—. Esas no existen
tampoco —dijo.

—:Qué? —pregunto Clemens.
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—Las estrellas. ;Quién toco alguna? Puedo verlas, es cierto, pero ;de qué sirve
ver lo que esta a un millén o a un billén de kilémetros? No vale la pena ocuparse de
cosas tan lejanas.

—¢Por qué te embarcaste en el cohete? —pregunté Clemens de pronto.

Hitchcock observo su vaso asombrosamente vacio. Lo apretd6 con fuerza,
cerrando los dedos, y lo solt6 y volvié a apretarlo.

—No sé —dijo, y paso la lengua por el borde del vaso—. Tenia que embarcarme,
y nada mas. ;Sabe uno por qué hace esto o aquello?

—Te gustan los viajes por el espacio? ¢ Ver otros lugares?

—No sé. Si. No. No ver otros lugares. Estar entre ellos.—Hitchcock traté por
primera vez de fijar la vista en algtin punto, arrugando los ojos y adelantando la cara;
pero era algo tan borroso y distante que no pudo enfocarlo—. Se trataba ante todo del
espacio, tanto espacio. Me atraia la idea de esa nada arriba y esa nada abajo, y esa
nada entre ellas, y yo en medio de la nada.

—Nunca me lo explicaron de ese modo.

—Yo lo explico asi.

Hitchcock sacé un cigarrillo, lo encendio, y comenzé a aspirar y a echar humo,
una y otra vez.

—¢Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? —dijo Clemens.

—Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, estd muerto. Volvemos a tus
puercoespines, Clemens. Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a parte.
Siempre pensé que uno muere todos los dias, y que los dias son como cajones,
ccomprendes?, con su marbete y todo. Y no hay que volver atras, ni levantar la tapa,
pues uno muere un par de miles de veces, y deja un montén de cadaveres, todos con
una muerte distinta, y con una expresion cada vez peor. En cada uno de esos dias hay
un yo diferente, alguien a quien no conoces, o no comprendes, o no quieres
comprender.

—Te apartas de ti mismo, de ese modo.

—¢Qué tengo que ver con ese Hitchcock mas joven? Era un tonto. Todos se lo
llevaban por delante, abusaban y se aprovechaban de él. Su padre no servia para nada,
y lo mismo su madre. Cuando ella murio, el joven Hitchcock se sinti6 contento.
¢ Tengo que retroceder y mirar embobado la cara de aquel tonto?

—Todos somos tontos —dijo Clemens—. Siempre. Aunque todos los dias de un
modo distinto. Pensamos: ya no soy un tonto. He aprendido la leccion. Fui un tonto
ayer, pero no esta mafiana. Y al dia siguiente descubrimos, si, que también ayer
éramos unos tontos. S6lo podemos progresar y desarrollarnos si admitimos que no
somos perfectos y vivimos de acuerdo con esta verdad.

—No quiero recordar cosas imperfectas —dijo Hitchcock—. No puedo
estrecharle la mano a ese joven Hitchcock, ¢no es cierto? ;Donde esta? ;Puedes
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traérmelo? Ya no existe. Que se vaya al diablo. No voy a dirigir mis actos futuros
pensando en las porquerias que hice ayer.

—Volveras a equivocarte.

—Deja que me equivoque entonces.

Hitchcock call6 y clavo los ojos en la ventanilla. Los otros hombres lo miraban de
reojo.

—¢Existen los meteoros? —pregunt6 Hitchcock.

—Sabes muy bien que si.

—En nuestras pantallas de radar... si, como trazos luminosos. No, no creo en

nada que no exista y actiie en mi presencia. A veces... —Hitchcock sefial6 con la
cabeza a los hombres que estaban terminando de comer—... a veces no creo en nadie
ni en nada. S6lo en mi.—Se incorpor6—. ;Hay un piso superior en esta nave?

—Si.

—Tengo que verlo.

—No te excites.

—Espérame aqui. Vuelvo en seguida.

Hitchcock se alejo. Los otros hombres siguieron masticando, lentamente. Pasaron
los minutos. Un hombre alz6 la cabeza.

—¢Cuando empez6? Me refiero a Hitchcock.

—Hoy.

—Fl otro dia estuvo también bastante raro.

—Si, pero hoy fue peor.

—Le avisaron al psiquiatra?

—Creiamos que ya estaba bien. Al principio el espacio nos enferma a todos, un
poco. A mi me pasé lo mismo. Te pones a filosofar, aturdido, y luego te asustas.
Sudas, te olvidas de la familia, no crees en la Tierra, te emborrachas, te despiertas
mareado y eso es todo.

—Pero Hitchcock no se emborrachd —dijo alguien.

—~Qjala lo hubiera hecho.

—¢:Como paso el examen?

—:Como lo pasamos todos? Necesitaban hombres. El espacio asusta a
cualquiera. Asi que admiten a muchos fronterizos.

—Hitchcock no es un fronterizo —dijo alguien—. Ha caido en un pozo sin fondo.

Esperaron otros cinco minutos. Hitchcock no volvia. Al fin Clemens se levanto,
sali6 de la camara, y empez6 a subir por la escalera de caracol que llevaba al
entrepuente. Hitchcock estaba alli, acariciando los mamparos.

—Esta aqui —djijo.

—Claro que esta.

—Temi que no estuviera.—Hitchcock mir¢ fijamente a Clemens—. Y tu estas
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vivo.

—Desde hace mucho tiempo.

—No —dijo Hitchcock—. No, sélo ahora, en este instante, mientras puedo verte.
Hace un momento no eras nada.

—Si para mi.

—Eso no importa. No estabas conmigo —dijo Hitchcock—. Sélo eso importa de
veras.

¢Esta abajo la tripulacion?

—Si.

—Puedes probarlo?

—~OQye, Hitchcock, ser mejor que veas al doctor Edwards. Creo que necesitas un
poco de atencion.

—No. Estoy bien. Y ademas, ¢quién es el doctor? ;Puedes demostrarme que hay
un doctor en el cohete?

—Bueno. Basta con que lo llame.

—No. Quiero decir desde aqui, en este instante. No puedes probarlo, ;no es
cierto?

—No, no sin moverme.

—Ya lo ves. No tienes ninguna evidencia mental. Eso busco, una evidencia
mental que yo pueda sentir. La evidencia fisica, las pruebas exteriores no me
interesan. Quiero algo que se pueda llevar en la mente, y tocar, y oler, y sentir. Pero
no es posible. Para creer en algo tienes que llevarlo contigo. Y la Tierra y los
hombres no te caben en los bolsillos de tu traje. Yo quisiera hacer eso, llevarme todas
las cosas conmigo. Asi podria creer que existen. Qué pesado y dificil tener que salir
en busca de algo, algo terriblemente fisico, para poder probar su existencia. Odio los
objetos fisicos. Los dejas atras y ya no puedes creer en ellos.

—Fsas son las reglas del juego.

—Quiero cambiarlas. ;No seria magnifico poder demostrar la existencia de las
cosas sOlo con la mente, y saber asi, con toda certeza, que estan siempre en su sitio?
Me gustaria saber como es algun sitio cuando yo no estoy alli. Me gustaria saberlo de
veras.

—Eso no es posible.

—:Sabes? —dijo Hitchcock—, tuve la idea de salir al espacio hace ya cinco afios.
Cuando perdi mi empleo. ;No sabias que quise ser escritor? Oh, si, uno de esos
hombres que hablan siempre de escribir, pero que casi nunca escriben. Y con un
temperamento excesivo. Perdi mi empleo. Dejé el negocio de los libros y no pude
conseguir otro trabajo, y comencé a rodar. Luego murié6 mi mujer. Ya ves, nada se
queda en su sitio, no se puede confiar en las cosas. Tuve que dejar a mi hijo al
cuidado de una tia. Y las cosas empeoraron todavia mas. Al fin un dia me publicaron
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un cuento, con mi nombre debajo, pero no era yo.

—No entiendo.

El rostro de Hitchcock habia perdido el color. Sudaba.

—So0lo sé que yo miraba la pagina, y mi nombre bajo el titulo. Por Joseph
Hitchcock. Pero se trataba de otra persona. No podia saber en ese momento y de
veras si esa persona era yo. El cuento me era familiar... Sabia que yo lo habia escrito,
pero ese nombre sobre el papel no era yo. Era un simbolo, un nombre. Algo extrafio.
Y entonces comprendi que aunque triunfase como escritor, mi triunfo no tendria
sentido. Yo no era ese nombre. Mi nombre seria siempre una mancha de hollin, unas
cenizas. Asi que dejé de escribir. Nunca estuve seguro, ademas, de que mis cuentos,
esos cuentos que yo habia tenido en mi escritorio hasta hacia unas horas, fueran
realmente mios. Recordaba haberlos pasado a maquina, pero ahi estaba siempre ese
abismo, esa prueba ausente. El abismo que separa el quehacer de las cosas hechas. Lo
que esta hecho esta hecho. Ya no es una prueba, ya no es un acto. Solo los actos
importan. Y las hojas de papel eran vestigios de actos realizados e invisibles. Solo los
actos prueban algo, y ya no existian. S0lo me quedaba el recuerdo, y yo no podia
confiar en la memoria. ;Puedo probar ahora que escribi esos cuentos? No. ;Puede
hacerlo acaso algun escritor? No. No, realmente. No a menos que alguien esté a tu
lado mientras escribes, y aun entonces podrias escribir de memoria. Y cuando
terminas de escribir, desaparecen las pruebas, s6lo quedan los recuerdos. Comencé a
encontrar abismos por todas partes. Comencé a pensar que quiza no estaba casado,
que quiza no tenia un hijo, o que nunca habia tenido un empleo. Quiza no habia
nacido en Illinois, y mi padre no habia sido un borracho, y mi madre no habia sido
una puerca. No podia probar nada. Oh, si, la gente puede decirte: «Tu eres esto, y
aquello, y lo de mas alla», pero eso nada significa.

—No debias pensar esas cosas —dijo Clemens.

—No puedo. Tantos abismos, tantos espacios... Asi que empecé a pensar en las
estrellas. Pensé que me gustaria estar a bordo de un cohete, en el espacio, en la nada,
internandome en la nada (con sélo algo muy delgado, una delgada cascara metalica
para sostenerme), y alejandome de todas las cosas, los abismos que impiden
demostrar la realidad de las cosas. Supe entonces que la tnica felicidad posible, para
mi, era el espacio. Cuando lleguemos a Aldebaran II firmaré un contrato por otros
cinco afios —el viaje de vuelta a la Tierra— y luego me embarcaré otra vez, y asi
seguiré por el resto de mis dias, yendo y viniendo, como el volante de una maquina.

—c:Hablaste de esto con el psiquiatra?

—¢Para que trate de tapar todos los abismos y llenar las grietas con ruidos y agua
caliente y palabras y caricias y todo eso? No, gracias. —Hitchcock se detuvo—.
Estoy empeorando, ¢no es cierto? Me parece que si. Esta mafiana, al despertarme,
pensé: «;Estoy empeorando? ;O estoy mejorandome?».
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Callo otra vez y mir6 de frente a Clemens.

—Estas ahi? ;Estas realmente ahi? Vamos, pruébalo.

Clemens le golpe6 un brazo, con fuerza.

—Si —dijo Hitchcock, frotandose el brazo, mirandoselo con atencion y asombro
—. Estabas ahi. Estuviste ahi durante una breve fraccion de segundo, pero quisiera
saber si estas... ahora.

—Te veré luego —dijo Clemens. Y se alejo en busca del doctor.

Sono6 una campana. Sonaron dos campanas, tres campanas. El cohete se balance6
como empujado por una mano. Hubo un sonido de succién, el sonido de una
aspiradora. Clemens oy6 unos gritos y sintié que el aire se enrarecia. El aire huia,
silbandole en los oidos. De pronto no hubo nada. Nada en su nariz. Nada en sus
pulmones. Se tambaleo, y el silbido se detuvo.

Oyo que alguien gritaba:

—iUn meteoro!

—iYa esta tapado! —dijo otro.

Asi era. La soldadora de emergencia habia tapado, desde el exterior, el agujero
del casco.

Alguien que hablaba y hablaba, se eché a llorar. Clemens corrié por el corredor.
El aire era ahora fresco y denso. Clemens lleg6 a una puerta. Vio el agujero recién
cerrado en el casco de metal; vio los fragmentos del meteoro desparramados por el
cuarto como los trozos de un juguete; vio al capitan y los tripulantes, y un hombre
que yacia en el suelo. Era Hitchcock. Tenia los ojos cerrados, y lloraba.

—Trat6 de matarme —decia, una y otra vez—. Trat6 de matarme. —Lo pusieron
de pie—. Estas cosas no pasan, ¢no es cierto? Vino hacia mi. ;Por qué?

—Bueno, bueno, Hitchcock —dijo el capitan de la nave.

El doctor estaba vendando una herida que Hitchcock tenia en el brazo. Hitchcock
abrio los ojos y vio a Clemens que lo miraba fijamente.

—Trat6 de matarme —dijo.

—Si, ya sé —dijo Clemens.

Pasaron diecisiete horas. La nave seguia moviéndose por el espacio.

Clemens cruzo la puerta y se detuvo al ver al psiquiatra y al capitan. Hitchcock
estaba sentado en el piso, con las rodillas recogidas y abrazado a sus piernas.

—Hitchcock —dijo el capitan. Silencio.

—Hitchcock, esciicheme —dijo el psiquiatra. Se volvieron hacia Clemens.

—¢:Es amigo suyo?

—Si.

—¢Quiere ayudarnos?

—Si es posible...
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—LEse condenado meteoro —dijo el capitan—. No hubiese ocurrido si no fuera
por eso.

—Hubiese ocurrido, tarde o temprano —dijo el doctor, y afiadio dirigiéndose a
Clemens—: Puede hablarle.

Clemens se acercd, lentamente. Se agacho junto a Hitchcock y lo sacudié con
suavidad, tomandolo de un brazo.

—Eh, Hitchcock, 6yeme —dijo en voz baja. Hitchcock no respondio.

—Eh, soy yo, Clemens. Mirame. Estoy aqui.

Clemens golped el brazo de Hitchcock. Le froto el cuello y la nuca suavemente.
Luego miro6 al psiquiatra. El médico suspir6. El capitan se encogié de hombros.

—Tratamiento de shock, doctor?

El psiquiatra asintié con un movimiento de cabeza.

—Comenzaremos en seguida.

Si, penso Clemens, tratamiento de shock. Toquenle una docena de discos de jazz,
pasenle un frasco de clorofila por las narices, ponganle hierba bajo los pies, bafien el
aire con perfume de Chanel, cortenle el pelo, arréglenle las ufias, traiganle una mujer,
gritenle, golpeen y hagan ruido; frianlo con una corriente eléctrica, llenen los abismos
y las hendiduras, ;donde esta la prueba? Es imposible pasarse la vida inventando
pruebas. Es imposible entretener a un bebé con sonajeros y silbatos durante toda la
noche, y todas las noches durante treinta afios. Alguna vez tendran que detenerse. Y
entonces volveran a perderlo. Y eso si alguna vez les presta atencion.

—iHitchcock! —grit6 con todas sus fuerzas, frenéticamente, como si él mismo
estuviese cayendo en un abismo—. jSoy yo! jSoy tu amigo Clemens! jOyeme!

Clemens se volvio y sali6 del cuarto silencioso.

Doce horas mas tarde se oy0 otra campana de alarma. Cuando los hombres
dejaron de correr, el capitan explico:

—Hitchcock se qued6 solo unos minutos. Se metié en una escafandra. Abrié una
compuerta y se lanzo al espacio... solo.

Clemens echd una mirada a través de los vidrios. Vio una mancha de estrellas y
una distante oscuridad.

— ¢ Esta afuera ahora?

—SI1. Detras de nosotros. A un millon de kilometros. Jamas lo encontraremos.
Supe que estaba afuera cuando oi su radio en nuestro cuarto de control. Se hablaba a
si mismo.

—¢Qué decia?

—Algo asi como: «Ya no existe el cohete. Nunca existio. Ni la gente. No hay
nadie en todo el universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas.» Eso decia. Y
luego algo acerca de sus pies y sus piernas y sus manos: «No mas manos», decia. «Ya
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no tengo manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo. Nunca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni
cabeza. Nada. Solamente espacio. Solamente el abismo.»
Los hombres se volvieron en silencio y observaron las remotas y frias estrellas.
Espacio, penso Clemens. El espacio que tanto le gustaba a Hitchcock. Espacio,
con nada arriba, nada abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae en medio
de esa nada, hacia una noche cualquiera, hacia una mafiana cualquiera.
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El Zorro y el Bosque

Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza, pues
recordaban otras cosas horribles, pero éstas eran hermosas realmente: cohetes que
subian en el aire antiguo y dulce de México, y chocaban con las estrellas
convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos. Todo era agradable y suave. El aire
era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor
de las tubas de bronce que lanzaban al aire los amplios compases de L.a Paloma. Las
puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme
constelacion amarilla hubiese caido desde el cielo de octubre y ardiese ahora en los
muros de piedra. Un millon de velas esparcia colores y humos. Otros fuegos de
artificio, mas nuevos y mejores, echaban a correr como cometas de cola recta por la
plaza fresca y empedrada, golpeaban contra las paredes de adobe del café y se
elevaban luego como alambres incandescentes hacia los altos campanarios donde
s0lo se veian los desnudos pies de unos nifios que saltaban de un lado a otro,
volteando una y otra vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire una musica
monstruosa. Un toro llameante saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que
reian a carcajadas, y a los nifios, que corrian chillando.

—FIl afio es 1938 —dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la
vociferante multitud, con una sonrisa—. Un buen ailo.

El toro se precipitd contra ellos. La pareja se hizo a un lado y echo a correr bajo
una lluvia de fuego, alejandose del ruido y la mdsica, la iglesia y la banda, bajo la luz
de las estrellas. El toro (un esqueleto de bambu y polvora sulfurosa) paso
rapidamente llevado en hombros por un vivaz mexicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

—Nunca me he divertido tanto.

—FEs maravilloso —dijo William.

—Seguira, ¢no es cierto?

—Toda la noche.

—No. Me refiero a nuestro viaje.

William fruncio6 el cefio y se toco el bolsillo del chaleco.

—Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvidate.
Nunca nos encontraran.

—¢:Nunca?

—Nunca.

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro
campanario. Los petardos caian envueltos en chispas y humo y la multitud se
apartaba, y la polvora ardia maravillosamente entre los pies de los bailarines y los
moviles cuerpos. Un apetitoso olor a tortas fritas llenaba el aire, y desde las terrazas
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de los cafés unos hombres observaban la escena, con botes de cerveza en las manos
oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las cafias de bambu. El nombre se
saco la armazon de los hombros. Unos nifios se acercaron a tocar la magnifica cabeza
de papel, los cuernos verdaderos.

—Vamos a ver el toro —dijo William.

Al pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre
blanco, con un traje blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro
delgado y quemado por el sol. Tenia el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los
seguia con la mirada.

Susan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la
mesa, junto al brazo blanquisimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara
botella de vermouth, un frasco de cofac, y otras siete botellas de diversos licores. Y
al alcance de la mano se alineaban diez vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin
quitar los ojos de la plaza, el hombre bebia, de cuando en cuando, arrugando los ojos
y apretando los labios delgados. En la otra mano humeaba un esbelto cigarro, y sobre
una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de habanos
y algunos frascos de agua de colonia.

—Bill...—murmuré Susan.

—Tranquilizate —dijo William—. No es nadie.

—Lo vi en la plaza esta mafiana.

—No mires atras. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso
es. Hazme alguna pregunta.

—¢Crees que sera algun investigador?

—iNo han podido seguirnos!

—iPueden!

—Qué hermoso toro —le dijo William al duefio.

—No ha podido seguirnos a través de doscientos afios, ¢no es cierto?

—Cuidado, por favor —dijo William.

Susan se tambaleo. William la tomo por el codo y la llevo a través de la multitud.

—No te desmayes. —William sonri0, tratando de tranquilizarla—. En seguida te
sentiras bien. Vayamos a ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien
creemos, no sospechara de nosotros.

—No, no puedo.

—Tenemos que hacerlo. Vamos. —Y afiadio en voz alta, mientras entraban en el
café—: Y yo le dije a David: jEso es ridiculo!

Aqui estamos, penso Susan. ;Quiénes somos? ;A donde vamos? ;Qué tememos?
Comienza por el principio, se dijo a si misma, recurriendo a toda su cordura. Sintio
bajo los pies el piso de adobe.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio
2155, en un mundo malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba
de la costa de la cordura y la civilizacion haciendo sonar su negra sirena en medio de
la noche, con dos billones de personas a bordo, dirigiéndose hacia la muerte, mas alla
de la orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo.

Entraron en el café. El hombre los miraba fijamente.

Sono un teléfono.

Susan se sobresalt6. Record6 un teléfono que habia sonado en el futuro,
doscientos afios después, una clara mafiana de abril de 2155.

—ijAnn, te habla Rene! ;Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo,
Sociedad And6nima. Viajes a Roma, al afio 21 a. de C.; viajes a la batalla de Waterloo,
ja cualquier época, a cualquier lugar!

—Rene, bromeas.

—No. Clinton Smith sali6 esta mafiana para Filadelfia, 1776. Viajes por el
Tiempo, S. A., lo arregla todo. Es bastante caro. Pero, piensa... jVer realmente el
incendio de Roma, y a Kublaikhan y Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay
un aviso en tu correo neumatico.

Ann abrio el cilindro y alli estaba el aviso, impreso en una hoja metalica.

iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!

iROMA Y LOS BORGIAS!

i Viajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del
asesinato de César o Lincoln! Garantizamos enseflanza de cualquier idioma, para que
usted pueda visitar facilmente cualquier civilizacién, cualquier afio, sin molestias.
Latin, griego, norteamericano vulgar. jElija el tiempo de sus vacaciones y ya no solo
el sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

—Tom y yo salimos mafiana para 1492. Estan arreglandolo todo para que Tom
pueda embarcar en una de las carabelas de Colon. ;No es asombroso?

—Si —murmur6 Ann, estupefacta—. ;Y qué dice el gobierno de esta compaiiia
de maquinas del tiempo?

—Oh, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se
escape y se esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantia: su casa y sus
bienes. Al fin y al cabo estamos en guerra.

—S], la guerra —murmuré Ann—. La guerra.

Y alli, de pie, al lado del teléfono, Ann pensoé: ésta es la oportunidad de la que
tanto hemos hablado mi marido y yo, la que hemos esperado durante afios y afios. No
nos gusta este mundo de 2155. Roger quiere dejar su trabajo en la fabrica de bombas,
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yo mi puesto en el laboratorio de cultivos patogenos. Quiza logremos huir a través de
los siglos hasta un pais salvaje donde nunca podran encontrarnos ni traernos de nuevo
aqui para quemarnos los libros, censurarnos las ideas, aterrorizarnos las mentes,
ensordecernos con radios...

Estaban en México en el afio 1938.

Susan contemplaba las manchadas paredes del café.

Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y
Ann y Roger habian retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian
disfrutado de los teatros y de la estatua de la Libertad que aun se alzaba, verde, en el
puerto. Y al tercer dia se habian cambiado las ropas, los nombres, y habian huido.

—Tiene que ser —murmur6 Susan, observando al hombre—. Esos cigarrillos, los
cigarros, los licores... ;Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habian bebido
los licores raros, habian comprado y saboreado comidas insoélitas, perfumes,
cigarrillos, todo lo que escaseaba en un futuro donde s6lo la guerra era importante.
Habian perdido la cabeza. Habian entrado en tiendas, bares, cigarrerias, y habian ido,
cargados de paquetes, a encerrarse en el cuarto, a enfermarse de un modo
maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacia lo mismo. S6lo un hombre del futuro podia hacer
eso, un hombre que hubiese sofiado afos y afios con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.

El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar
y de sentarse.

—Siéntate con naturalidad —dijo William entre dientes—. Como si hubieses
usado estas ropas toda la vida.

—Nunca debimos escaparnos.

—iDios mio! —dijo William—. El hombre viene hacia aqui. Déjame hablar.

El desconocido se inclind ante ellos. Se oy6 el leve entrechocar de los talones.
Susan se estremecid. jEse ruido militar! Inconfundible como el de esos espantosos
nudillos que golpean la puerta en medio de la noche.

—Sefior Roger Kristen —dijo el desconocido—, usted no se recoge los
pantalones al sentarse.

William se qued6 helado. Se mir6 las manos que descansaban inocentemente
sobre sus piernas. El corazon de Susan latia apresuradamente.

—Usted me confunde —dijo William con rapidez—. No me llamo Kirisler.

—KTristen —corrigio el desconocido.

—Soy William Travis —dijo William— y no veo en verdad por qué se interesa
usted en mis pantalones.
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—Lo siento.—EIl desconocido apart6 una silla y se sent6—. Digamos que pensé
que lo conocia porque no se recogio los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si
no, los pantalones se deforman. Vengo de muy lejos, sefior... Travis, y necesito
compafiia. Mi nombre es Simms.

—Sefior Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Mafiana
salimos para Acapulco.

—Un sitio encantador. Justamente mafiana buscaré alli a unos amigos. No deben
de andar muy lejos. Terminaré por encontrarlos. jOh!, ;la sefiora no se siente bien?

—Buenas noches, sefior Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo
de su mujer. El sefior Simms volvio6 a hablarles. No lo miraron.

—Ah, me olvidaba —exclamo el hombre. Call6 y luego dijo, lentamente—: 2155.

Susan cerrd los ojos, y sinti6 que le faltaba el piso. Siguié caminando, a ciegas,
hacia la plaza iluminada.

Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se echd a llorar,
y alli se quedaron, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos
estallaban los petardos, y las risas llenaban la plaza.

—Qué hombre desfachatado —dijo William—. Sentado ahi, examindndonos de
arriba a abajo, como a animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar
de beber. jDebi haberlo matado! —William parecia histérico—. Hasta tuvo el descaro
de darnos su nombre verdadero. El jefe de policia. Y ese asunto de mis pantalones.
Dios mio. Debi habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto automatico en
esta época. No lo hice, y eso me diferencié de los demads. Ese es alguien que nunca
uso pantalones, pensd Simms, un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas
del futuro. No tengo perdon. Me he traicionado.

—No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos
recién cortados. Todo en nosotros es raro e incomodo.

William encendi¢ la luz.

—FEsta observandonos. Todavia no esta seguro... no totalmente. No podemos
escaparnos ahora. Confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no
pasara nada.

—Quiza ya sabe a qué atenerse, y esta jugando con nosotros.

—Es muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aqui, si quiere, y llevarnos
de vuelta al futuro en un instante. Puede engafiarnos durante dias enteros, riéndose de
Nosotros.

Susan se sentdé en la cama secandose las lagrimas que le cubrian el rostro,
respirando el viejo olor del incienso y la polvora.

—No haran una escena, ¢no es cierto?

—No se atreveran. Esperardn a que estemos solos. Unicamente entonces podran
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meternos en la Maquina del Tiempo.

—Hay una solucion entonces —dijo Susan—. No estemos nunca solos.
Mezclémonos con la gente. Podemos hacer un millobn de amigos, visitar los
mercados, dormir en las municipalidades de todos los pueblos, pagar a la policia para
que nos proteja hasta que descubramos un modo de matar a Simms. Nos
disfrazaremos con ropa nueva, como mejicanos por ejemplo.

Se oy0 el ruido de unos pasos.

Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se
cerro.

Susan se detuvo junto a la ventana y mir6 la plaza sombria.

—Asi que ese edificio es una iglesia.

—Si.

—Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde
hace tanto tiempo. ; Podemos visitarla mafiana?

—Pues claro. Ven a acostarte.

Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.

Una hora y media mas tarde son¢ el teléfono. Susan levanto el receptor.

—:Hola?

—ILos conejos pueden esconderse en el bosque —dijo una voz— pero el zorro
acabara por descubrirlos.

Susan colgo el receptor y se acosto de espaldas, rigida y helada.

Afuera, en el afio 1938, un hombre con una guitarra tocé tres canciones, una
después de otra.

Durante la noche, Susan estir6 la mano hasta casi tocar el afio 2155. Sinti6 que los
dedos le resbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y
oyo el insistente taconeo de las botas y un millén de bandas que tocaban un millon de
marchas militares, y vio las cincuenta mil hileras de cultivos patdégenos en sus tubos
de vidrio aséptico, y la mano que se adelantaba hacia ellos en esa enorme fabrica del
futuro. Los tubos de gérmenes de lepra, peste bubdnica, tifus, tuberculosis... y luego
la explosion. Vio que la mano le ardia hasta convertirse en una pasa arrugada, y sintio
una sacudida tan grande que el mundo se alz6 y cayd, los edificios se derrumbaron, y
la gente sangro y quedo tendida en el suelo, en silencio. Volcanes, maquinas, vientos,
aludes, callaron también, y Susan se despertd, sollozando, en la cama, en México,
muchos afios antes...

Por la mafiana temprano, después de una unica hora de suefio, William y Susan se
despertaron con el estruendo de unos ruidosos automdviles. Susan observé desde el
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balcon de hierro a las ocho personas que salian charlando, gritando, de camiones y
autos adornados con rojos letreros. Un grupo de mexicanos rodeaba los camiones.

—¢Qué pasa? —Ile preguntd Susan a un nifio.

El nifio grit6 algo desde la calle.

Susan se volvié hacia su marido.

—Una compafiia norteamericana de peliculas que viene a filmar aqui.

William se estaba dando una ducha.

—Interesante —dijo—. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos
hoy. Trataremos de confundir a Simms. Miraremos la filmacion. Dicen que la técnica
del cine primitivo era algo sorprendente. Olvidémonos de nosotros.

De nosotros, pens6 Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol,
habia olvidado que en alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un
hombre que fumaba mil cigarrillos. Observé a los ocho felices y ruidosos
norteamericanos y deseo gritarles:

—iSalvenme, ocultenme, ayudenme! Tifilanme el pelo, pintenme los ojos,
vistanme con ropas raras. Necesito que me ayuden. jSoy del afio 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S.
A., no eran tontos. Antes de iniciar el viaje le ponian a uno en el cerebro una barrera
psicoldgica. No era posible decir donde o cuando se habia nacido, ni hablar del futuro
con los hombres del pasado. El futuro y el pasado debian protegerse el uno del otro.
Solo con esa barrera se podia viajar, sin vigilancia, a través de las edades. L.os que
viajaban por el ayer no alteraban de ese modo el futuro. Aunque Susan sintiese unos
terribles deseos de hablar, no podia decir quién era ella, ni cual era su vida.

—¢:Vamos a desayunar? —dijo William.

El desayuno se servia en el gran comedor. Jamon con huevos para todos. La sala
estaba llena de turistas. Las gentes de la compafiia cinematografica —seis hombres y
dos mujeres— entraron riendo a carcajadas, moviendo las sillas. Susan se sent6 cerca
de ellos, gozando de la cordialidad y la proteccién que brotaba del grupo, sin
preocuparse ni siquiera del sefior Simms que bajaba por las escaleras, fumando
intensamente su cigarrillo. Simms la salud6 con un movimiento de cabeza, y Susan le
devolvié el saludo, sonriendo, pues frente a ese grupo de gente de cine, ante veinte
turistas, el hombre era casi inofensivo.

—Quiza podamos conquistar a dos de esos actores —dijo William—. Decirles
que se trata de una broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro
coche en un momento en que Simms no pueda verles las caras. Si pueden engafiarlo
unas horas, quiza podamos llegar a la ciudad de México. Tardara en encontrarnos.

—iEh!

Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se inclin6 hacia ellos.
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—iTuristas norteamericanos! —grito—. Estoy tan cansado de estos nativos. jLos
besaria, de veras! —Les estrechdé las manos—. Vamos, coman con nosotros. La
desgracia necesita compafiia. Yo soy el sefior Desgracia, ésta es la sefiorita Tristeza, y
éstos son el sefior y la sefiora Odiamos-México. Todos lo odiamos. Hemos venido a
filmar las primeras escenas de una condenada pelicula. El resto del reparto llegara
mafiana. Me llamo Joe Melton; Soy el director. jQué pais infernal! Funerales en las
calles, gentes que se mueren. Vamos, vengan aqui. Juntense con nosotros.
Levantennos el animo.

Susan y William se reian.

—¢No soy comico? —pregunto el sefior Melton mirando a sus acompafiantes.

Susan se sent6 junto a ellos.

—iMaravilloso!

El sefior Simms los miraba con furia. Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelant6 entre las mesas y sillas.

—Seifior Travis, sefiora —les dijo—, crei que desayunarian conmigo.

—Lo siento —dijo William.

—Siéntese, hombre —dijo el sefior Melton—. Los amigos de mis amigos son
también mis amigos.

El sefior Simms se sentd. Las gentes de la compafiia cinematografica hablaban a
gritos. El sefior Simms dijo en voz baja:

—:;Durmieron bien?

—¢Usted no?

—No estoy acostumbrado a los colchones de resortes —explico el sefior Simms
cansadamente—. Pero no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos
y comidas. Raros, fascinantes. Todo un arco iris de sensaciones, estos antiguos vicios.

—No sabemos de qué habla —dijo Susan.

—Sigue la comedia. —EIl sefior Simms se ri6—. Todo es inutil. Lo mismo esta
estratagema de los grupos. Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

—~QOigan —interrumpié el sefior Melton, con el rostro enrojecido—, ;esta
molestandolos ese individuo?

—No pasa nada.

—Avisenme y lo sacaremos de aqui a empujones. Melton se volvio para gritar
algo a sus compafieros. El sefior Simms continu6 en medio de las risas:

—Vayamos al centro de la cuestion. Los segui durante un mes por pueblos y
ciudades, y luego ayer, todo el dia. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible
para que no los castiguen. Siempre que usted, sefior Kristen, vuelva a su trabajo en la
fabrica de bombas de hidrogeno.

—iOigan hablando de ciencia durante el desayuno! —observd el sefior Melton,
que habia escuchado el final de la frase.
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Simms continud, imperturbable:

—Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan, vendran otros.

—No sabemos de qué habla.

—iBasta! —dijo Simms, irritado—. jUsen su inteligencia! Saben muy bien que
no podemos permitir que se escapen. Otras gentes de 2155 querrian hacer lo mismo.
Necesitamos gente.

—Para matarla en la guerra —dijo William.

—Bill!

—No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos
escapar.

—Excelente —dijo Simms—. En verdad, son ustedes unos romanticos
incorregibles. Huyendo de sus responsabilidades.

—Huyendo del horror.

—Tonterias. S6lo una guerra.

—:De qué hablan? —pregunto el sefior Melton.

Susan quiso decirselo. Pero solo podia hablar de generalidades. La barrera
psicologica admitia sOlo eso. Generalidades, como las que discutian Simms y
William.

—Sdlo la guerra —dijo William—. jLa mitad de la poblacion mundial destruida
por bombas de lepra!

—Los habitantes del futuro —indic6 Simms— estan resentidos. Ustedes dos
descansando en una especie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los
abismos infernales. La muerte quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros
les pasa lo mismo. Es bueno oir que no se esta solo en la tumba. Soy el guardian de
ese resentimiento colectivo.

—iMiren al guardian del resentimiento! —dijo el sefior Melton a sus
acompanantes.

—~Cuanto mas me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fabrica
de bombas, sefior. Vuelvan. No habra torturas. Mas tarde, lo obligaremos a trabajar, y
cuando las bombas estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y
complicados aparatos.

—Le propongo algo —dijo William—. Volveré con usted si mi mujer se queda
aqui, lejos de la guerra.

El sefior Simms pensé unos instantes.

—Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos
a un lugar donde no haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara esperando.

Susan apret6 con fuerza el brazo de su marido.

—Bill!

—No discutas. —William la mir6—. Esta decidido. —Y afadio dirigiéndose a
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Simms—: Una cosa. Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¢Por qué
no lo hizo?

—Digamos que estaba divirtiéndome. ;Qué les parece? —replic6 perezosamente
el sefior Simms, chupando otro cigarro—. Me disgusta dejar este clima maravilloso,
este sol, estas vacaciones. Lamento dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de
veras... En la plaza entonces, dentro de diez minutos. Protegeremos a su mujer. Podra
quedarse aqui el tiempo que quiera. Despidanse.

El sefior Simms se levant6 y salié del comedor.

—iAhi va el sefior de los grandes discursos! —le grit6 el sefior Melton. Se volvio
y vio a Susan—. Eh, alguien esta llorando. L.a mesa del desayuno no es sitio para
llorar, ¢no es cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcén del hotel. El sefior
Simms estaba alla abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas.
Mordio la punta de un cigarro y lo encendi6é cuidadosamente.

Susan oy6 el ruido de un motor, y alla, de un garaje situado en lo mas alto de la
calle, sali6 el coche de William y descendio por la cuesta empedrada.

El auto se acerco velozmente. Cuarenta, cincuenta, sesenta kilometros por hora.
Las gallinas saltaban en la calle. El sefior Simms se sac6 su blando sombrero de paja,
se enjug6 la frente rosada, se puso otra vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kilometros por hora, directamente hacia la plaza.

—iWilliam! —grit6 Susan.

El coche golpeo estrepitosamente el cordon de la acera, dio un salto y corri6 sobre
las losas hacia el banco verde del sefior Simms. El hombre solté su cigarro, dio un
grito, y alzo las manos. El coche lo golped. El cuerpo del sefior Simms salto en el aire
y rodo por la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente
corria. Susan entro en el cuarto y cerro la ventana.

Al mediodia, palidos, tomados del brazo, William y Susan salieron del palacio
municipal.

—Adids, sefior —dijo el alcalde—. Sefiora.2!

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud sefialaba las manchas de sangre.

—Te citaran otra vez? —pregunto Susan.

—No Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdi el dominio del
coche. Hasta lloré ante ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme. De cualquier
modo. Tenia ganas de llorar. Odié tener que matarlo. Nunca hice nada semejante.

—No te iniciaran un juicio.
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—Hablaron de eso, pero no. Hablé mas rapidamente que ellos. Me creyeron. Fue
un accidente. Asunto terminado.

—¢Adonde iremos? ¢ A la ciudad de México? ;A Uruapan?

—El auto esta en el taller de reparaciones. Estara listo a las cuatro de la tarde.
Luego escaparemos.

—¢No nos seguiran? ;Simms estaria solo?

—No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compafiia cinematografica estaban saliendo del hotel. El sefior
Melton se acerco corriendo hacia ellos.

—He oido lo que pasé. Mala suerte. ;Esta todo arreglado? ;INo quieren distraerse
un poco? Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ; Quieren mirar? Les hara bien.

William y Susan siguieron al sefior Melton.

La camara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan mir6 el
camino que descendia, alejandose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar,
bordeado por piramides y ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros
amarillos, azules y rojos, y llameantes buganvillas, y pens6: Andaremos por los
caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes, en los mercados, en los
vestibulos; pagaremos a la policia para que nos vigilen, instalaremos cerraduras
dobles; pero siempre rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que la
primera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los
hemos engafiado. Y siempre, alla adelante, en el futuro, estaran esperandonos, para
quemarnos con sus bombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos
levantemos, que nos demos vuelta, que saltemos a través del aro. Seguiremos
huyendo por el bosque, y nunca nos detendremos, y nunca volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacién. Susan observaba
a la gente y las calles.

—¢:Ningun sospechoso?

—No. ;Qué hora es?

—Las tres. El coche ya estara casi listo.

Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. El grupo volvio al hotel,
conversando animadamente. William se detuvo en el garaje.

—EI coche estara arreglado a las seis —dijo saliendo del taller, pensativo.

—¢Pero no mas tarde?

—No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a
alguien que estuviera solo, alguien que se pareciese al sefior Simms, alguien con el
pelo recién cortado, y envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestibulo
estaba desierto. El sefior Melton comenzo6 a subir por la escalera y dijo:

—Bueno, ha sido un dia terrible. ;Quieren refrescarse un poco? ;Martini?
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:Cerveza?

—~Quiza. Un vaso.

El grupo invadio el cuarto del sefior Melton. Se repartieron unas copas.

—Fijate en la hora —dijo William.

La hora, pensé Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. S6lo queria sentarse
en la plaza, durante todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con
el sol en los brazos y la cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmévil, sonriéndole al
calor. S6lo queria dormir al sol de México, dormir profundamente, facilmente,
felizmente, muchos, muchos dias...

El sefior Melton abri6 una botella de champafia.

—A una dama muy hermosa, a una dama que podria figurar en un film —dijo,
alzando su copa hacia Susan—. Tendria que sacarle una prueba.

Susan se rio0.

—De veras —dijo Melton—. Es usted encantadora. Podria convertirla en una
estrella de cine.

—¢Y llevarme a Hollywood? —exclam6 Susan.

—Lejos de este infierno de México, eso es.

Susan mir6 a William y éste alzo una ceja y asintio en silencio. Seria un cambio
de escena, de ropas, de nombre, quiza. Y viajarian con otras ocho personas. Una
buena proteccién contra cualquier interferencia del futuro.

—Parece maravilloso —dijo Susan.

Sentia ya los efectos del champaiia. La tarde se deslizaba suavemente. La reunion
se animaba a su alrededor. Por primera vez, después de muchos afios, se sintio a
salvo, y bien, realmente feliz.

—¢Y qué clase de peliculas haria mi mujer? —preguntd William llenando otra
vez su copa.

—Bueno, a mi me gustaria una historia de suspense —dijo Melton—. La historia
de una pareja como ustedes.

—Siga.

—Una historia de guerra, quiza —dijo el director observando a contraluz el color
de su bebida.

Susan y William esperaban.

—La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el afio
2155, quiza —dijo Melton—. So6lo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es
alcanzada por una guerra terrible: superbombas de hidrogeno, censura, muerte y
entonces... —Yy aqui esta el nudo de la historia—... escapan al pasado, seguidos por
un hombre que ellos suponen lleno de maldad, pero que solo trata de sefalarles el
camino del deber.

La copa de William cayo¢ al piso.
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—Y esta pareja —continu6 el sefior Melton— se mezcla confiadamente con un
grupo de gente de cine. Asi creen estar mas seguros.

Susan se dejo caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton
bebid un sorbo de vino.

—Ah, qué vino magnifico. Bueno, este hombre y esta mujer no comprenden,
parece, qué importantes son en ese futuro. El, principalmente, es el hombre clave en
la construccion de una nueva bomba. Asi que los policias no reparan en gastos o
molestias para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al futuro. Al fin consiguen
llevarlos a la habitacion de un hotel, donde nadie puede verlos. Estrategia. Los
policias acttian solos, o en grupos dc ocho. De ese modo no podran fracasar. ;| INo cree
usted que seria una magnifica pelicula, Susan? ;No lo cree usted, Bill?

El director vaci6 la copa.

Susan, inmovil, miraba el vacio.

—¢Un poco de champana? —dijo el sefior Melton.

William sac6 su revolver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cay6 al
piso. Los otros corrieron. Susan gritd. Una mano le cerrd la boca. El revélver estaba
ahora en el suelo, y William forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los
hombres.

—Por favor —dijo el sefior Melton sin moverse. La sangre le corria por los dedos
—. No empeoremos las cosas.

Alguien golpeo la puerta.

—iDéjenme entrar!

—FEl gerente —dijo el sefior Melton con sequedad. Sefial6 con la cabeza—.
Vamos, rapido.

—iDéjenme entrar! jLlamaré a la policia!

Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirandose rapidamente.

—FIl gerente quiere entrar— dijo el sefior Melton—. jRapido!

Trajeron una camara. Del aparato surgio un rayo de luz azul que recorri6 la
habitacion. El rayo se hizo mas amplio, y los hombres, las mujeres se desvanecieron,
uno a uno.

—iRapido!

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes y los muros
rojos, amarillos y azules morados, y los guijarros de la calle que descendian como las
aguas de un rio, un hombre montado en un burro que se internaba entre las calidas
colinas, y un nifio que bebia naranjada (Susan sintio el liquido dulce en la garganta),
y un hombre sentado en la plaza, a la sombra de un arbol con una guitarra en las
rodillas (Susan sinti6 la mano sobre las cuerdas), y mas alla, mas lejos, el mar, el mar
sereno y azul (Susan sintié que las olas la envolvian y la arrastraban mar adentro).

Y Susan desaparecio. Y luego William.
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La puerta se abri6 de par en par. El gerente entr6 acompafiado por sus ayudantes.
El cuarto estaba vacio.

—iPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y ahora... nada! —grito el
gerente—. jLas ventanas tienen rejas de hierro! {No han podido salir por ahi!

Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura eché agua bendita en
los cuatro rincones, y bendijo la habitacion.

—¢Qué haremos con esto? —dijo la camarera.

La mujer sefialo el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de
chartreuse, conac, crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes
de cigarrillos turcos, y ciento noventa y ocho cajas de cigarros habanos...
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El Visitante

Saul Williams despert6 en una mafiana tranquila. Mir6 por la abertura de la tienda
y pensoO que la Tierra estaba muy lejos. A millones de kilometros. Pero ;qué podia
hacer? Tenia los pulmones llenos de «herrumbre de sangre». Tosia continuamente.

Se levant6 a las siete. Era un hombre alto, delgado, enflaquecido por la
enfermedad. El aire de Marte apenas se movia. Los secos fondos del mar eran como
una ancha llanura silenciosa. El sol brillaba, claro y fresco, en el cielo vacio. Saul se
lavo la cara y tomo su desayuno.

Luego sintio el deseo de estar otra vez en la Tierra. Trataba, a lo largo del dia, de
imaginarse en Nueva York. A veces, si se quedaba quieto, y ponia las manos de cierto
modo, llegaba a sentirlo. Podia sentir, casi, el aire de Nueva York. Pero la mayor
parte de las veces, todo era inutil.

Mas tarde, aquella misma mafiana, traté de morirse. Se acosto en la arena y le dijo
a su corazon que dejara de latir. Los latidos continuaron. Se imagino a si mismo
saltando desde lo alto de una roca o abriéndose las venas, pero se rid... le faltaba
coraje.

Quiza si concentro mis pensamientos, penso Saul, podria dormirme para siempre.
Trato de hacerlo. Una hora después se despertd con la boca llena de sangre. Se puso
de pie y lanz6 un escupitajo, sintiendo lastima de si mismo. Esta herrumbre. Te llena
la boca y la nariz; te sale por las orejas y las ufias. Y tardas un afio en morirte. La
unica cura posible era embarcarse en un cohete y desterrarse en Marte. No habia cura
en la Tierra, y si uno se quedaba alli, contagiaba y mataba a otros hombres. Aqui
estaba, pues, sangrando continuamente, y solo.

Los ojos de Saul se achicaron. A lo lejos, junto a las ruinas de una vieja ciudad,
vio a otro hombre acostado sobre una gruesa manta.

Se acerco, y el hombre se movié débilmente.

—Hola, Saul —dijo.

—Otra mafiana —dijo Saul—. Cristo, jqué solo me siento!

—Es el mal de los herrumbrados —dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy
palido, como si fuese a desaparecer si alguien lo tocaba.

—Si por lo menos pudieras hablar —dijo Saul bajando la vista hacia el hombre
—. ¢Por qué los intelectuales no se contagian y vienen a Marte?

—Conspiran contra ti, Saul —dijo el hombre cerrando los ojos, demasiado
cansado como para mantenerlos abiertos—. Alguna vez tuve fuerzas para ser un
intelectual. Ahora, hasta pensar me cuesta trabajo.

—Si pudiésemos hablar —dijo Saul Williams.

El otro se encogio de hombros con indiferencia.

—Ven maiiana. Quiza tenga fuerzas para hablar de Aristoteles. Trataré de hacerlo.
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De veras.—EIl hombre se encogio bajo el arbusto seco. Abri6é un ojo—. ;Recuerdas?
Una vez, hace seis meses, hablamos sobre Aristoteles. Tuve un buen dia.

—Recuerdo —dijo Saul sin escuchar. Mir6 el mar seco—. Desearia estar tan
enfermo como tu. Quiza entonces no me importaria ser un intelectual. Quiza podria
tener entonces un poco de calma.

—Dentro de seis meses estaras tan mal como yo —dijo el agonizante—. Entonces
solo querras dormir y dormir. El suefio sera para ti como una mujer. Siempre volveras
a ella, porque es fresca, y buena, y fiel, y carifiosa. S6lo despertaras para pensar en
dormirte otra vez. Un hermoso pensamiento.

La voz del hombre era apenas un suave murmullo. Call6 y comenz6 a respirar
débilmente.

Saul se alejo.

A lo largo de las costas del mar muerto, como botellas vacias traidas por alguna
ola del pasado, yacian los cuerpos encogidos de los hombres. Saul podia verlos a
todos, en la curva de la playa. Uno, dos, tres... todos dormidos, mucho mas enfermos
que él, todos con su reserva de viveres, hundidos en si mismos, pues la conversacion
debilitaba, y el suefio hacia bien.

Al principio se habian reunido algunas noches alrededor de las hogueras. Y
habian hablado de la Tierra lejana. Sélo hablaban de eso. De la Tierra, y de cémo
corrian los arroyos por las afueras de los pueblos, y del sabor de las tortas de frutilla,
y del aspecto de Nueva York en las primeras horas de la mafiana al cruzar el rio, en el
ferry-boat, en medio del viento salino.

Deseo la Tierra, pensé Saul. La deseo tanto que me hace dafio. Deseo algo que
nunca volveré a tener. Todos la desean y a todos les duele no tenerla. Mas que una
comida o una mujer o cualquier otra cosa. S6lo deseo la Tierra. La enfermedad nos
aleja de las mujeres. No las deseamos. Pero la Tierra, si. La Tierra es algo para el
alma, no para la carne débil.

El metal brillante resplandecio en el cielo. Saul alzé los ojos.

El metal brillante resplandecio otra vez.

Un minuto mas tarde el cohete se posd en el fondo del mar. Se abrié una
compuerta y un hombre salié arrastrando su equipaje. Lo acompafiaban otros dos
hombres, envueltos en trajes germicidas, y cargados con grandes cajones de
alimentos. Los hombres levantaron una tienda.

Pasé otro minuto y el cohete volvio hacia el cielo. El desterrado quedo solo. Saul
echo a correr. Se cansaba mucho, pero siguio corriendo y gritando.

—iHola! jHola!

El joven examind a Saul de pies a cabeza.

—Hola. Asi que esto es Marte. Mi nombre es Leonard Mark.

—Yo soy Saul Williams.
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Se dieron la mano. Leonard Mark era muy joven, de no mas de dieciocho afios;
muy rubio, de piel rosada, ojos azules, y rostro fresco, a pesar de la enfermedad.

—¢Como estan las cosas en Nueva York? —pregunto Saul.

—Asi —dijo Leonard Mark. Y mir6 a Saul.

Nueva York se levantd en el desierto, con sus edificios de piedra y sus calles
barridas por los vientos de marzo. Los anuncios de neén estallaron con colores
eléctricos. Los taxis amarillos se deslizaron por la noche tranquila. Se levantaron los
puentes y los remolcadores mugieron en los muelles nocturnos. Los telones se
alzaron sobre brillantes escenas musicales.

Saul se llevo bruscamente las manos a la cabeza.

—iBasta! jBasta! —grité—. ;Qué me pasa? ;Qué es esto? jMe vuelvo loco!

Las hojas brotaron en los arboles del Central Park, nuevas y verdes. Saul
caminaba por los senderos, bebiendo el aire.

—iBasta, basta, tonto! —se gritd Saul a si mismo. Se apret6 la frente entre las
manos—. jEsto no puede ser cierto!

—ILo es —dijo Leonard Mark.

Las torres de Nueva York se desvanecieron. Marte volvio.

Saul, de pie en el fondo del mar seco, mir6 fijamente al recién llegado.

—Usted —dijo, apuntando con un dedo a L.eonard Mark—. Usted lo hizo. Con la
mente.

—Si —dijo Leonard Mark.

Se miraron en silencio unos instantes. Al fin, Saul le tom6 la mano al joven
desterrado y se la sacudid, una y otra vez, diciéndole:

—Oh, me alegra mucho que haya venido. No sabe usted cuanto me alegra.

Bebieron el aromatico y oscuro café en vasos de aluminio.

Era mediodia. Habian estado hablando durante toda la calida mafiana.

—¢Y esa habilidad tuya? —pregunt6 Saul por encima de su vaso, mirando
fijamente al joven Leonard Mark.

—Naci con ella —dijo Mark con los ojos puestos en su bebida—. Mi madre se
encontraba en Londres en el afio 57, cuando estallé la ciudad. Naci diez meses mas
tarde. Mi habilidad... no sé qué es. Telepatia y transmision de pensamiento, me
imagino. Me ganaba la vida en los teatros. Viajaba alrededor del mundo. Leonard
Mark, la maravilla mental, decia la propaganda. Me las arreglaba muy bien. Casi
todos creian que yo era un charlatan. Ya sabes como se piensa generalmente de la
gente de teatro. Solo yo sabia que no habia trampa; pero no se lo decia a nadie. Era
mejor asi. Oh, algunos de mis amigos mas intimos conocian la verdad. Tengo muchas
habilidades. Ahora que estoy en Marte podré emplearlas de veras.

—NMe asustas realmente —dijo Saul, con el vaso inmdvil en la mano—. Cuando
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Nueva York sali6 del suelo, crei que me habia vuelto loco.

—FEs una forma de hipnotismo que afecta a todos los sentidos a la vez: vista, oido,
olfato, gusto, tacto... a todos. ;Qué te gustaria hacer ahora?

Saul dejo su vaso sobre la arena. Traté de no mover las manos. Se paso la lengua
por los labios resecos.

—Me gustaria estar en un arroyo del pueblo de Mellin, en Illinois, donde me
bafiaba cuando era chico. Me gustaria estar semidesnudo, nadando en ese arroyo.

—Bueno —dijo Leonard Mark, y movi6 un poco la cabeza. Saul cayé hacia atras,
en la arena, con los ojos cerrados. Leonard Mark lo observo.

Saul yacia sobre la arena. De cuando en cuando movia y agitaba las manos
nerviosamente. Abria la boca como en un espasmo. La garganta se le contraia y
relajaba.

Saul comenz6 a mover los brazos, con mucha lentitud, hacia arriba y hacia atras,
respirando por la boca, inclinando la cabeza. Los brazos iban y venian en el aire
calido, y rozaban la arena amarilla. El cuerpo giraba suavemente hacia uno y otro
lado.

Leonard Mark termind su café, sin quitar los ojos del inquieto y susurrante Saul,
acostado en el fondo del mar seco.

—Bueno —dijo Leonard Mark.

Saul se sent6 frotandose la cara.

Después de un rato le dijo a Leonard Mark:

—Vi el arroyo... Corri a lo largo de la orilla y me quité la ropa —afadio sin
aliento y con una sonrisa incrédula—. Y me meti en el agua y nadé.

—Me alegro —dijo Leonard Mark.

—Un momento —Saul se metié una mano en el bolsillo y sacé su ultima barra de
chocolate—. Toma.

—¢Qué es esto? —Leonard Mark mir6 el regalo—. ¢Chocolate? No. No lo hago
para que me pagues. Me gusta que seas feliz. Guardatelo. Si no convertiré el
chocolate en una serpiente de cascabeles y te mordera la mano.

—~Gracias, gracias.—Saul se guardo el chocolate—. No sabes qué buena estaba el
agua.— Tomo la cafetera—. ;Otro poco de café?

Mientras servia el café. Saul cerr6 un momento los ojos.

Veré a Socrates, penso. Socrates y Platon y Nietzsche y Schopenhauer. Este
hombre es un genio. Aun mas, jes algo increible! Cuantos dias tranquilos y largos,
cuantas noches frescas tendremos para conversar. No sera un mal afio, no, de ningin
modo.

El café desbordo el vaso.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondio Saul, confuso y sorprendido.
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Iremos a Grecia, pens6. A Atenas. Si queremos, iremos a Roma y estudiaremos
alli a los escritores latinos. Visitaremos el Partenéon y el Acropolis. No sdlo
hablaremos; estaremos, ademas, en el lugar indicado. Este hombre tiene ese poder.
Cuando hablemos del teatro de Racine, construira un escenario y creara unos actores,
todo para mi. Por Dios, jnunca en la vida tuve nada mejor! Cuanto mejor es estar
enfermo en Marte que alla en la Tierra sano y sin estas habilidades. ;Cuantos han
visto un drama griego representado en un anfiteatro del afio 31 a. de C.?

¢Y si yo se lo pido, serena y seriamente, tomara este hombre el aspecto de
Schopenhauer y Darwin y Bergson y todos los otros pensadores antiguos? Si, ;por
qué no? jHablar con Nietzsche en persona, con el mismo Platén!

S6lo hay un inconveniente. Saul se estremecio.

Los otros hombres. Los otros enfermos que yacian a lo largo del mar muerto. Vio
a lo lejos que los hombres se movian, acercandose.

Habian visto el resplandor del cohete, el descenso, la llegada del pasajero. Ahora
venlan lentamente, penosamente, a saludar al terrestre.

Saul sinti6 frio.

—CQye —dijo— Mark, creo que sera mejor que nos vayamos a las montafias.

—:Por qué?

—¢Ves a esos hombres? Algunos estan locos.

—¢:De veras?

—Si.

—:Los ha puesto asi la soledad?

—Si, eso es. Vamonos. Sera mejor.

—No parecen muy peligrosos. Se mueven lentamente.

—No te fies de ellos. Mark mir6 a Saul.

—Estas temblando. ;Qué te pasa?

—No hay tiempo que perder —dijo Saul, levantandose rapidamente—. Vamos.
¢No comprendes lo que va a pasar cuando descubran tu talento? Se pelearan por ti. Se
mataran... te mataran... Querran guardarte para ellos.

—Oh, pero yo no pertenezco a nadie —dijo Leonard Mark. Mir6 a Saul—. No, ni
siquiera a ti.

Saul sacudio la cabeza.

—No he pensado en eso.

Mark se rio.

—¢No has pensado?

—No podemos discutir ahora —respondié Saul, parpadeando, con las mejillas
encendidas—. jVamos!

—No quiero. Me quedaré aqui hasta que lleguen esos hombres. Eres un poco
posesivo. Mi vida es mia.
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Saul sinti6 que se cegaba. La cara empez6 a retorcérsele.

—Me has oido.

—Oh, cémo has cambiado —observo Mark—. Antes tan amigo y ahora...

Saul le lanz6 un pufietazo. Fue un golpe rapido y preciso. Mark le esquivo,
riéndose.

—Ah, no.

Estaban en medio de Times Square. Los autos corrian hacia ellos, rugiendo,
haciendo sonar las bocinas. Los edificios ardientes se hundian en el aire azul.

—FEs mentira —grit6 Saul, trastabillando ante el impacto visual—. jPor amor de
Dios, Mark, no hagas eso! Vienen los hombres. jTe mataran!

Mark, sentado en el pavimento, se reia de su broma.

—Déjalos venir. jPuedo engafiarlos a todos!

Nueva York distraia a Saul. Para eso estaba alli, para distraerlo, para retener su
atencion con esa extrafia belleza después de tantos meses de nostalgia. En vez de
atacar a Mark, Saul bebia la escena, extrafia, pero familiar.

Cerr0 los ojos.

—No.

Y cay6 hacia adelante, arrastrando a Mark. Las bocinas aullaron. Chirriaron los
frenos. Saul golped la mandibula de Mark.

Silencio.

Mark yacia en el fondo del mar seco.

Tomandolo en sus brazos, Saul comenzo a correr pesadamente.

Nueva York habia desaparecido. Solo se veia la anchura silenciosa del mar
muerto, por donde venian los hombres. Saul se encamin6 hacia las colinas con su
preciosa carga, con Nueva York y los campos verdes y los viejos amigos. Cayo una
vez y se levanto, tambaleante. No dejo de correr.

La noche llen6 la caverna. El viento entraba y volvia a salir, soplando sobre el
fuego, desparramando las cenizas.

Mark abri6 los ojos. Estaba atado de pies y manos, con el cuerpo apoyado contra
la pared de la caverna, frente a las llamas.

Saul arroj6 otro poco de lefia al fuego. De cuando en cuando miraba
nerviosamente, como un gato, la entrada de la caverna.

—FEres un tonto.

Saul se sobresalto.

—Si —dijo Mark—, un tonto. Nos encontraran. Aunque tengan que buscarnos
durante seis meses. Vieron a Nueva York, a lo lejos, como un espejismo. Y nos vieron
en medio de la calle. Seria muy raro que no nos siguieran.

—Volveré a escapar contigo —dijo Saul, con los ojos clavados en el fuego.
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—Y ellos vendran detras.

—Callate.

Mark sonrio.

—¢Como le hablas asi a tu esposa?

—iYa me has oido!

—Oh, qué hermoso matrimonio... Tu avidez y mi habilidad mental. ; Qué quieres
ver ahora? ;Alguna otra escena de tu infancia?

Saul sintié que el sudor le corria por la frente. No sabia si Mark se burlaba de él.

—Si —dijo.

—Muy bien —dijo Mark—. {Mira!

Unas llamas surgieron de las rocas. Saul tosié ahogado por el aire sulfuroso. Se
abrieron unos pozos de azufre. Las explosiones hicieron temblar la caverna. Saul
daba vueltas, a ciegas, tosiendo, quemandose, agonizando en ese infierno.

El infierno desapareci6. Volvio la caverna. Mark se reia.

Saul se inclino hacia él.

—T... —dijo friamente.

—:Queé otra cosa esperabas? —exclamé Mark—. Arrastrado, atado, convertido
en la esposa intelectual de un hombre enfermo de soledad... ;Crees que eso me
gusta?

—Te desataré si me prometes que no escaparas.

—No puedo prometértelo. Soy libre. No pertenezco a nadie.

Saul se arrodillo.

—Pero tiene que ser asi. ;No me entiendes? Tiene que ser asi. No puedo dejarte
escapar.

—Mi querido Saul, mientras me hables de ese modo, no conseguiras nada. Si
hubieses tenido un poco de sentido comun, si hubieses actuado con inteligencia,
hubiésemos sido muy buenos amigos. Te habria complacido con esos pequefios
favores hipnoticos. Al fin y al cabo, poco me cuestan. En realidad me divierten. Pero
lo estropeaste todo. Me querias para ti. Temias que los otros me robaran. Oh, no me
comprendes. Tengo poder suficiente como para contentarte a ti y a todos estos
hombres. Podiais haberme compartido, como una cocina comuin. Me hubiese sentido
como un dios rodeado de nifios. Bondadoso, caritativo... Me hubieseis hecho algunos
regalitos... golosinas...

—iLo siento, lo siento mucho! —grit6 Saul—. jPero conozco muy bien a esos
hombres!

— Y tu eres diferente? Lo dudo. Sal a ver si vienen. Me parece haber oido...

Saul corrio.

Al llegar a la entrada de la caverna ahuec6 las manos, tratando de ver la
hondonada cubierta por la noche. Unas formas palidas se movieron ligeramente. ;Era
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solo la brisa que agitaba el cafiaveral?

Saul sintié un estremecimiento... un estremecimiento leve y doloroso. Volvio al
interior de la caverna.

—No veo nada —dijo, y se qued6 mirando las llamas rojizas—. jMark! Mark se
habia ido.

Unas rocas, unas piedras, unos guijarros, el fuego vacilante, los suspiros del
viento. Y él, Saul, incrédulo y atontado. Nada mas.

—iMark, Mark, vuelve!

Mark se habia librado trabajosamente de sus ataduras. Y fingiendo haber oido a
los otros hombres, lo habia alejado, y se habia ido... ¢a donde? La caverna era
profunda, pero terminaba en una pared. Entonces, ;donde estaba?

Saul camin6 alrededor del fuego. Sacé el cuchillo y se acerc6 a una roca.
Sonriendo, apoyo en la roca la punta del cuchillo. Sonriendo, hundi6 ligeramente el
cuchillo. Luego alz6 el brazo para clavar profundamente la hoja.

—jCuidado! —grit6 Mark.

La roca desaparecid. Mark estaba otra vez alli. Saul dej6 caer la mano. Las luces
del fuego jugaban en sus mejillas. Tenia una mirada de loco.

—No te salié bien —murmuro.

Se inclin6 hacia adelante y rode6 con sus manos la garganta de Mark. Apret6 con
fuerza. Mark no dijo nada, pero se movio, incomodo, y su mirada irénica le dijo a
Saul cosas que éste ya sabia.

Si me matas, decian los ojos, ¢qué pasara con tus suefios? Si me matas, ;a donde
iran las corrientes y los arroyos y las truchas? Matame, mata a Platon, mata a
Aristételes, mata a Einstein; si, matanos a todos. Vamos, estrangtlame. Te desafio.

Los dedos de Saul se aflojaron.

Unas sombras se movieron a la entrada de la caverna.

Los dos hombres se volvieron. Los otros estaban alli. Cinco de ellos, agotados por
la larga caminata, jadeantes, de pie ante el circulo de luz.

—iBuenas noches! —exclamo6 Mark, riéndose—. jEntren, entren caballeros!

Al alba las peleas y la discusion duraban todavia. Mark estaba sentado entre los
hombres de ojos brillantes, frotandose las mufiecas, libres ya de ataduras. Habia
creado una sala de sesiones, con paneles de caoba, y una mesa de marmol ante la que
se habian instalado los hombres de ridiculas barbas, sudorosos y malolientes,
hombres llenos de codicia que no quitaban los ojos de su tesoro.

—La mejor solucién —dijo Mark al fin— serd la de citarnos a ciertas horas,
durante algunos dias de la semana. Los trataré imparcialmente. Seré un bien comun,
con entera libertad para ir y venir. Un trato bastante justo. En cuanto a Saul, lo
mantendremos a prueba. Cuando demuestre que es una persona civilizada, le

www.lectulandia.com - Pagina 145



concederé un tratamiento o dos. Hasta entonces no quiero ni verlo.

Los otros desterrados miraron sonriendo a Saul.

—Lo siento —dijo Saul—. No sabia lo que hacia. Todo es distinto ahora.

—Ya veremos —dijo Mark—. Esperaremos un mes, ;qué les parece?

Los otros hombres miraron a Saul y sonrieron mostrando los dientes. Saul no dijo
nada. Miraba fijamente el piso de la caverna.

—Veamos —dijo Mark—. Los lunes seran su dia, Smith.

Smith asintié con un movimiento de cabeza.

—Los jueves atenderé a Peter, durante una hora, aproximadamente.

Peter asintio.

—Los miércoles recibiré a Johnson, Haltzman y Jim.

Los tres hombres se miraron.

—FIl resto de la semana me dejaran solo, ;me entienden? —dijo Mark—. Un
poco sera siempre mejor que nada. Si no me obedecen, no actuo.

—Quiza podamos obligarlo a actuar —dijo Johnson. Vio que los otros hombres lo
miraban—. Escuchenme, somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer
cualquier cosa. Si nos ponemos de acuerdo saldremos ganando.

—No se dejen enganar —advirtio Mark.

—Escuchen un momento —dijo Johnson—. Nos esta dando 6rdenes. ;Por qué no
se las damos a €l? Somos mas, ;no es cierto? ;Y nos amenaza con no actuar! Bueno,
déjenme meterle una astilla bajo las ufias, calentarle la punta de los dedos con una
limita, jy veremos si no actia! ;Por qué no tener sesiones diarias, me pregunto?

—No le hagan caso —dijo Mark—. Esta loco. No le crean. ;Saben lo que quiere
hacer? Sorprenderlos descuidados, y matarlos a todos, uno por uno. Si, los matara. Y
al fin estaremos solos... él y yo.

Los hombres parpadearon. Miraron primero a Mark, y luego a Johnson.

—Por otra parte —dijo Mark— no pueden confiar en los otros. Esta es una
conferencia de imbéciles. Tan pronto como alguien se vuelva de espaldas caera
asesinado. Me atrevo a anunciar que dentro de una semana todos ustedes estaran
muertos, o casi muertos.

Un viento frio entré en la sala de caoba. La sala comenzd a disolverse y se
convirtio otra vez en una caverna. Mark estaba aburrido. La mesa de marmol se
deshizo, transformandose en unas gotas de agua, y se evaporo.

Los hombres se miraron sospechosamente con unos brillantes ojitos animales. Las
palabras de Mark eran ciertas. Se vieron a si mismos sorprendiéndose unos a otros,
matandose... hasta que quedara un ultimo afortunado que gozaria de ese tesoro
intelectual.

Saul los observo y se sintio solo y desorientado. Cuando uno se equivoca, qué
dificil es admitir el error, volverse atras, empezar de nuevo. Todos estaban
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equivocados. Durante mucho tiempo habian vivido como perdidos. Ahora estaban
peor que perdidos.

—Y para empeorar las cosas —dijo Mark al fin— uno de ustedes tiene un
revolver. Los demas soélo tienen cuchillos. Pero uno, lo sé, tiene un revolver.

Todos dieron un salto.

—iBusquen! —dijo Mark—. Busquen al que tiene un revélver o son hombres
muertos.

Los hombres se lanzaron unos contra otros, sin saber por donde empezar. Las
manos se retorcian. Todos gritaban. Mark los observaba, satisfecho.

Johnson cay6 hacia atras metiéndose la mano en la chaqueta.

—Muy bien —dijo—. Terminaremos ahora. Ahi va, Smith.

Y una bala hirié a Smith en el pecho. Smith cay6. Los otros hombres aullaron
apartandose. Johnson apunto6 e hizo fuego, dos veces mas.

—iBasta! —grito Mark.

Nueva York surgio alrededor de los hombres, desde las rocas hacia el cielo. El sol
brillaba en los edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. L.os remolcadores
resoplaban en el agua. La sefiora verde miraba a través de la bahia, con una antorcha
en la mano.

—iMiren, idiotas!

Una constelacion de capullos primaverales se abrio en el Central Park. El viento
traia el olor del césped recién cortado.

Y en el centro de Nueva York, aturdidos, se tambaleaban los hombres. Johnson
hizo fuego otras tres veces. Saul corrié hacia él. Se lo llev6 por delante.

El revdlver salto, y sali6 otro tiro. Los hombres dejaron de moverse.

Saul estaba echado sobre Johnson. Abandonaron la lucha.

El silencio era terrible. Los hombres vieron como Nueva York se hundia en el
mar. Las grandes armazones se doblaron, se retorcieron, se derrumbaron, con un
silbido, un gorgoteo, y un débil lamento, con un ruido de metal arruinado y de vejez.

Mark estaba de pie entre los edificios. Y luego, silenciosamente, como otro
edificio, con un agujero preciso y rojo en medio del pecho, se derrumbb.

Saul mir6 fijamente a los hombres y el cadaver. Se incorporé con el revélver en la
mano.

Johnson no se movid... Tenia miedo de moverse.

Todos cerraron los ojos y volvieron a abrirlos, pensando, quiza, que con ese acto
reanimarian a Mark.

El frio llenaba la caverna.

Saul mird distraidamente el arma que tenia en la mano. Dio un paso atras y la
arrojo hacia el valle, sin mirar como caia.

Los hombres bajaron los ojos y miraron incrédulos el cadaver. Saul se agachoé y

www.lectulandia.com - Pagina 147



tomo entre sus manos una mano inerte.

—Leonard —dijo con suavidad—. Leonard.—Sacudi6 la mano—. Leonard.

Leonard Mark no se movié. Tenia los ojos cerrados. Estaba enfriandose.

Saul se incorporo.

—Lo matamos nosotros —dijo, sin mirar a los hombres. Tenia en la boca un
liquido amargo—. El tnico a quien no queriamos matar. —Se llevé a los ojos una
mano temblorosa—. Traigan una pala. Entiérrenlo —dijo, alejandose—. No quiero
volver a verlos.

Alguien sali6 en busca de una pala.

Saul estaba tan débil que no podia moverse. Tenia los pies clavados en el suelo,
con raices que se hundian en la soledad y en el miedo, y en el frio de la noche. El
fuego estaba casi apagado. Sélo el doble claro de luna iluminaba las montafias azules.

Se 0y0 el ruido de una pala que se clavaba en la tierra.

—Al fin y al cabo no lo necesitamos —dijo una voz, demasiado alta.

La pala seguia su trabajo. Saul se alej6 lentamente y se dejo caer al lado de un
arbol oscuro. Se sent6 aturdido en la arena, con las manos sobre el vientre.

Dormir, pensd. Vamos a dormir ahora. Nos queda eso por lo menos. Dormir y
tratar de sofiar con Nueva York y todo lo demas.

Cerr6 cansadamente los parpados. La sangre le lleno la nariz, la boca y los ojos.

—¢:Coémo podia hacerlo? —se preguntd con una voz fatigada. Incliné la cabeza
sobre el pecho—. ;Cémo pudo traer aqui a Nueva York, y hacernos caminar por las
calles? Tratemos. No puede ser tan dificil. Piensa. Piensa en Nueva York —murmuro,
mientras se quedaba dormido. Nueva York y el Central Park, y la primavera de
[llinois con los manzanos en flor y la hierba verde.

No pudo hacerlo. No era lo mismo. Nueva York se habia ido y nada podia hacerla
volver. El, Saul, se levantaria todas las mafianas y caminaria por el fondo del mar
muerto buscando la ciudad de Nueva York, y daria la vuelta a Marte, sin poder
encontrarla. Y al fin se acostaria, demasiado cansado para caminar, tratando de
descubrir la ciudad de Nueva York dentro de su cabeza, pero sin poder encontrarla.

Lo dltimo que oy0, antes de dormirse, fue la pala que subia y bajaba abriendo un
agujero donde, con un terrible estruendo metalico y envuelta en una nube de oro,
color, olor y sonido, Nueva York se derrumb0, cayo, y fue enterrada.

Saul lloré en suefios toda la noche.
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L.a Mezcladora de Cemento

Las voces de las brujas susurraban como hierbas secas debajo de la abierta
ventana.

—iEttil, el cobarde! jEttil, el renegado! iEttil, que no quiere participar en la
gloriosa guerra de Marte contra la Tierra!

—iOs escucho, brujas! —grit6 Ettil.

Las voces descendieron hasta convertirse en un murmullo como el del agua en los
largos canales bajo el cielo marciano.

—Ettil, el padre de un hijo que crecera a la sombra de esta horrible verdad! —
dijeron las viejas de piel arrugada y ojos astutos, entrechocando suavemente las
cabezas—. jQué vergiienza! jQué vergiienza!

La mujer de Ettil estaba llorando en un rincon de la habitacion. Las lagrimas
caian como una lluvia, numerosas y frescas, sobre los azulejos.

—Oh, Ettil, ;como puedes pensar asi?

Ettil dej6 a un lado el libro de metal con marco de oro que, rozado por los dedos,
le habia cantado una historia durante toda la mafiana.

—He tratado de explicartelo —dijo—. Esto es una locura. Que Marte invada la
Tierra... Nos mataran a todos.

Afuera, un ruido estrepitoso, la musica repentina de una banda, un tambor, un
grito, unas botas, estandartes y cantos. El ejército desfilaba por las calles de piedra,
armas al hombro, seguido por los nifios. Las viejas agitaban unas banderas sucias.

—Me quedaré en Marte, a leer —dijo Eittil.

Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entr6 rugiendo:

—¢Es cierto lo que me han dicho? ;Mi yerno un traidor?

—Si, padre.

—:No vas a luchar en el ejército marciano?

—No, padre.

—iDioses! —Fl viejo enrojecio hasta las orejas— jQué oprobio! Te mataran.

—Y bueno, que me maten. No habra mas discusiones.

—¢Quién ha oido hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la
Tierra? ;Quién?

—Nadie. Admito que es algo increible.

—Increible —repitieron las roncas voces de las brujas bajo la ventana.

—Padre, ¢por qué no tratas de convencerlo? —pregunt6 Tylla.

—:Convencer a un monton de estiércol? —grito el suegro con los ojos brillantes.
Se acerco a Ettil— Brilla el sol, suena la musica, las mujeres lloran, los nifios saltan,
todo como debe ser, los hombres desfilan valientemente, jy ti sentado aqui! jQué
vergiienza!
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—iQué vergiienza! —gimieron las lejanas voces desde los setos.

—iSalga de mi casa! jVayase al diablo con sus frases idiotas! —estall6 Ettil—.
i Vayase! jLlévese sus medallas y sus tambores!

Ettil ech6 a empujones a su suegro mientras su mujer lloraba a gritos. Un
escuadron militar cruzo la puerta.

—Ettil Vrye? —grit6 una voz.

—Si.

—Esta usted arrestado!

—Adio6s, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles —grito Ettil, mientras
los hombres vestidos con mallas de bronce lo arrastraban hacia la puerta.

—Adio6s, adiés —dijeron las brujas del pueblo, perdiéndose a lo lejos.

El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentia nervioso. Se tom¢ de las
rejas y observo los cohetes que subian en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas
y frias; cuando un cohete se lanzaba hacia ellas, parecian apartarse.

—Imbéciles —murmuraba Ettil—. Imbéciles.

Se abri6 la puerta y entr6 un hombre con una especie de vehiculo lleno de libros.
Libros aqui, libros alli, libros en todas las camaras del carricoche. Y detras del
vehiculo venia el comisionado militar.

—Ettil Vrye, nos gustaria saber por qué tenia usted estos ilegales libros terrestres
en su casa. Estos ejemplares de Historias Maravillosas, Cuentos Cientificos, Historias
Fantasticas. Expliquese.

El hombre asi6 a Ettil por la mufieca. Ettil se liber6 con un ademan.

—Si van a matarme, matenme de una vez. Esta literatura terrestre explica
precisamente por qué no quiero ir a la Tierra. Explica por qué la invasién fracasara.

El comisionado fruncio el cefio volviéndose hacia las revistas amarillentas.

—¢Como es eso?

—Tome cualquier ejemplar —dijo Ettil—. Cualquiera. Nueve de cada diez
historias (publicadas entre los afios 1929 y 1950, segun el calendario terrestre) hablan
de una invasion marciana que invade exitosamente la Tierra.

—Ah.—ElI comisionado sonrio, asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Y que luego —dijo Ettil—, fracasa.

—iTraicion! jLiteratura subversival!

—Como guste, pero permitame que saque algunas conclusiones. Las invasiones
fracasan, invariablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado,
generalmente irlandés, generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que destruye
a los marcianos.

—iNo creera eso!

—No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso... no. Pero tienen una
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tradicion, ;comprende, comisionado? Varias generaciones de nifios han leido, han
absorbido esos cuentos. No conocen sino una serie de invasiones sucesivamente
aplastadas. ¢Puede usted decir otro tanto de la literatura de Marte?

—Bueno... Creo que no.

—Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantasticas. Solo atacamos,
y mMOorimos.

—No comprendo su razonamiento. ;Qué relacion ve usted entre la guerra y estas
revistas?

—La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar.
Lo llevan adentro, como la sangre en las venas. No pueden fracasar. Rechazaron
todas las invasiones, aun aquellas maravillosamente organizadas. El haber leido
durante su adolescencia todas esas historias les ha dado una fe que no conocemos.
Nosotros, los marcianos, no estamos seguros. Sabemos que podemos fracasar.
Nuestra moral es muy baja, a pesar del estrépito de tambores y cobres.

—iBasta! jTraidor! —grit6 el comisionado—. Arrojaremos al fuego estas revistas
y haremos lo mismo con usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil Vrye: unirse a la
legion de los guerreros, o morir en la hoguera.

—Hay que elegir entre dos muertes. Elijo la hoguera.

—ijHombres!

Arrastraron a Ettil hasta el patio. Alli vio como arrojaban al fuego sus revistas,
tan cuidadosamente coleccionadas. Habian preparado un pozo de petrdleo de un
metro y medio de profundidad. Encendieron el pozo. Las llamas atronaron el aire.
Dentro de un minuto me echaran ahi, pensoé Ettil.

En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su
hijo, con los ojos amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y miedo. El nifio,
silencioso, no se movia. Miraba a su padre como un animal agonizante, un animal
callado que sélo queria esconderse.

Ettil mir6 el pozo de fuego. Sintié unas manos rudas que le arrancaban la ropa y
lo empujaban hacia el rojo perimetro de la muerte. Trago saliva, y grito:

—iUn momento!

El rostro del comisionado, enrojecido por las llamas, se adelanto a través del aire
tembloroso.

—¢Qué pasa?

—NMe uniré a la legion de los guerreros —respondio Ettil.

—iBien! Déjenlo en libertad. Las manos cayeron.

Ettil se volvid y vio a su hijo que esperaba, alla en el otro extremo del patio. No
sonreia, esperaba. En lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subi6 entre las
estrellas.
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—Y ahora despediremos a estos valientes guerreros —dijo el comisionado.

La banda rompi6 a tocar, y el viento bafi6 suavemente, con una dulce lluvia de
lagrimas, al ejército sudoroso. Los nifios correteaban. Ettil mir6 a su mujer, que
lloraba de orgullo, y a su hijo, serio y callado.

Entraron marchando en la nave, entre risas y hurras. Se ataron a las hamacas de
tela de arafia. Las hamacas se llenaron de hombres cansados y perezosos que
esperaban masticando un poco de comida.

Una compuerta se cerro de golpe. Una valvula silbo.

—Hacia la Tierra y la destruccién —murmuro6 Ettil.

—¢Qué? —pregunto alguien.

—Hacia la gloriosa victoria —dijo Ettil con una mueca. El cohete dio un salto.

El espacio, penso Ettil. Henos aqui, rodando entre las tintas negras y las luces
rosadas del espacio, en una cacerola. Henos aqui, en un cohete celebratorio lanzado
hacia los terrestres para que cuando alcen la cabeza los ojos se les llenen de reflejos
de miedo. ¢ A qué se parece esto, estar lejos, muy lejos del hogar, la mujer y los hijos?

Ettil trat6 de analizar sus temblores. Es como atar tus entrafias a Marte y dar
luego un salto de un millén de kilometros. Tu corazon sigue alli, en Marte, reluciente,
palpitante. Tu cerebro sigue alli, pensando, humeando, como una antorcha
abandonada. Tu estomago sigue alli, en Marte, somnoliento, tratando de digerir la
ultima cena. Tus pulmones estan alli, respirando el aire azul y embriagador de Marte,
como un blando fuelle plegado que desea abrirse, que suspira afiorando el resto de tu
cuerpo.

Y aqui estas, un automata sin engranajes, ni ruedas. El gobierno te ha hecho una
autopsia, abandonando lo mas importante sobre mares secos y oscuras colinas. Y aqui
estas, vacio como una botella, apagado, sin sangre, con solo un par de manos, para
matar a los terrestres. Eres so6lo un par de manos, pensé Ettil, en su frio aislamiento.

Aqui estas, en esta enorme tela de arafia. Te acompafian algunos otros, pero estan
completos... tienen cuerpos y corazones. Pero lo vivo que habia en ti, esta alla ahora,
arrastrandose por los mares vacios, entre los vientos de la tarde. Esto que soy ahora,
este barro helado, esta ya muerto.

—iDestacamentos de combate! jDestacamentos de combate!

—Listos, listos, listos.

—ijAurriba! jDejen las telas! jRapido!

Ettil se movid. Las dos manos frias se movieron ante él, en alguna parte.

Qué rapido ha sido todo, penso. Hace un afio un cohete terrestre llegé a Marte.
Nuestros hombres de ciencia, con sus increibles talentos telepaticos, copiaron la nave;
nuestros trabajadores, con sus fabricas increibles, la reprodujeron, cien veces.
Ninguna otra nave ha llegado a Marte desde entonces, y sin embargo ya todos
hablamos perfectamente el idioma de la Tierra. Conocemos su cultura, su modo de
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pensar. Y ahora vamos a pagar el precio de nuestra inteligencia.

—iPreparen las armas!

—iListos!

—iApunten!

—cDistancia?

—iQuince mil kilémetros!

—iAl ataque!

Un silencio susurrante. Un silencio de insectos en las paredes del cohete. El
zumbido de insecto de las menudas bobinas, los pistones y los ejes de las ruedas. Un
silencio de hombres acechantes. Un silencio de glandulas que emitian,
acompasadamente, lentamente, unas gotas de sudor, en las axilas, sobre las cejas,
bajo los ojos apagados y fijos.

—ijAtencion! jPreparense!

Ettil traté de sostenerse clavandose fuertemente las ufias en la razén. Silencio...
silencio, silencio. Espera.

— i Tiiii... ti... tiii!

—:Qué es eso?

—iUna radio de la Tierra!

—iSintonicen!

—iEstan tratando de comunicarse con nosotros! jSintonicen!

—iTii... ii!

—ijAqui estan! jEscuchen!

—Aqui la Tierra, llamando a la flota de invasion marciana.

El atento silencio, el zumbido de insecto retrocedieron para que la penetrante voz
de la Tierra resonara en las camaras llenas de hombres expectantes.

—Aqui la Tierra. jOs habla William Sommers, presidente de la Asociacion de
Productores Americanos!

Ettil se inclin6 hacia adelante cerrando los ojos.

—Bienvenidos a la Tierra.

—¢Qué? —rugieron los hombres en el cohete—. ;Qué dijo?

—Si, bienvenidos a la Tierra.

—iEs una trampa!

Ettil se estremecio, abrio los ojos y mir6 con asombro la voz invisible que brotaba
del techo.

—iBienvenidos! jBienvenidos a la Tierra industrial y verde! —declaré la amable
voz—. Os damos la bienvenida con los brazos abiertos. jQue vuestra sangrienta
invasion se transforme en una eterna amistad!

—iUna trampal!

—iChist! jEscuchen!
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—Hace ya muchos afios, nosotros los terrestres, renunciamos a la guerra,
destruimos nuestras bombas atémicas. Todo el planeta es vuestro. S6lo os pedimos un
poco de gracia, bondadosos invasores.

—iNo puede ser cierto! —murmuro una voz.

—Es una trampa.

—Aterrizad y sed bienvenidos, todos vosotros —dijo el sefior William Sommers
de la Tierra—. Aterrizad en cualquier parte. jLa Tierra es vuestra! jTodos somos
hermanos!

Ettil se echd a reir. Todos se volvieron hacia él. Los marcianos parpadearon.

—iSe ha vuelto loco!

Ettil no dej6 de reir hasta que alguien lo golpeo.

Un hombre bajo y gordo que esperaba en el centro de la plataforma de cohetes, en
Green Town, California, sacé un limpio pafiuelo blanco y se enjugo6 la frente cubierta
de sudor. Luego miro alla abajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un cordon
de policias. Todos miraban el cielo.

—ijAlla vienen!

—iAh! —dijo la multitud.

—iNo, son gaviotas!

Un murmullo de desilusion.

—Quiza hubiese sido mejor declararles la guerra —dijo el alcalde—. Hubiésemos
podido volvernos a casa.

—Chist! —dijo su mujer.

—iAlla! —rugi6 la multitud.

Los cohetes marcianos surgieron de la luz.

El alcalde mir6 nerviosamente a su alrededor.

—Todos preparados?

—Si, sefior —dijo Miss California 1965.

—Si —dijo Miss América 1940 que habia venido corriendo a sustituir a Miss
América 1966 que estaba enferma.

—Si, viejo —dijo el campedn de los recolectores de frutillas del valle de San
Fernando, 1956.

—cLista la banda?

La banda alzé sus instrumentos de cobre como si fuesen cafiones. Los cohetes
aterrizaron.

—iAhora!

La banda toc6 Alla voy, California, diez veces.

Desde el mediodia hasta la una, el alcalde pronunci6é un discurso con ademanes
ante los silenciosos y desconfiados cohetes.
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A la una y cuarto se abrieron las puertas de las naves. La banda toco Oh, tu,
hermoso pais, tres veces.

Ettil y otros cincuenta marcianos saltaron a tierra con las armas preparadas. El
alcalde corri6 hacia ellos con la llave de la Tierra en las manos.

La banda toc6 Santa Claus llega hoy a la ciudad y un coro traido de Long Beach
cant6 algo asi como Los marcianos llegan hoy a la ciudad.

Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco.

Desde la una y media hasta las dos y cuarto el alcalde volvié a pronunciar su
discurso pro marciano.

A las dos y media Miss América 1940 se ofreci6 a besar a todos los marcianos si
se ponian en fila.

A las dos y media y diez segundos la banda toc6 ;Como estan todos, cémo estan?
para disimular la confusion creada por la sugestion de Miss América.

A las dos y treinta y cinco el campeo6n de los recolectores de frutillas, 1956,
present6 a los marcianos un camién de dos toneladas lleno de frutillas.

A las dos y treinta y siete el alcalde reparti6 entre los marcianos unos pases
gratuitos para los cines Elite y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que dur6
hasta después de las tres.

La banda toc6 y las cincuenta mil personas cantaron Pues son tan alegres y
buenos. Se hicieron las cuatro de la tarde.

Ettil se sent6 a la sombra del cohete, con dos de sus compaiieros.

—iAsI que esto es la Tierra!

—Yo opino que hay que matar a estas ratas sucias —dijo un marciano—. No
confio en ellos. Son astutos como serpientes. ; Por qué nos reciben de este modo? —
Alz6 una caja. En su interior algo se movia, susurrando—. ;Qué me han dado aqui?
Una muestra, dijeron.

El marciano ley6 el marbete: BLIX, EL NUEVO JABON EN ESCAMAS.

La multitud erraba a la deriva, apretada alrededor de los marcianos como en un
desfile de carnaval.

Se oia el murmullo insistente de los que hacian preguntas sefialando las naves con
el dedo.

Ettil sentia frio. Temblaba mas que antes.

—:No lo sienten? —susurro—. La tension, la maldad de todo esto. Algo va a
pasarnos. Tienen algun plan. Un plan sutil y horrible. Van a hacernos algo... lo sé.

—iOpino que hay que matarlos a todos!

—¢COmo vas a matar a una gente que te llama «compafiero» y «querido mio»? —
preguntd otro marciano.

Ettil sacudi6 la cabeza.

—Son sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviésemos lentamente en
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un tanque de acido. Tengo miedo, de veras.—Sonde6 las mentes de la multitud—. Si,
son verdaderamente cordiales. Adelante, camaradas, bienvenidos, eso nos dicen. Un
montén de gente comun que adora por igual a perros, gatos y marcianos. Y sin
embargo... sin embargo...

La banda toco Barrilito de cerveza. Por cortesia de las cervecerias Hagenback,
Fresno, California, se distribuy6 cerveza gratis a todo el mundo.

Los marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar. Las bocas se
transformaron en fuentes de agua sucia. El ruido de los vomitos atraveso los prados.

Ettil, enfermo, se sent6 bajo un sicomoro.

—Una conspiracion, una horrorosa conspiracion —grufio llevandose las manos al
vientre.

—¢Que comié? —pregunté el comisionado militar.

—Algo que llamaban copos de maiz —murmuro Ettil.

—¢Y nada mas?

—Una especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un liquido amarillo en un
vaso frio, y algo asi como un pescado... —suspiro Ettil. Se le cerraban los ojos.

Los gemidos de los invasores marcianos se oian en todas partes.

—iMaten a esas viboras! —grit6 alguien débilmente.

—Calma —dijo el comisionado—. Han exagerado su hospitalidad, nada mas.
Vamos, de pie. En marcha hacia el pueblo. Instalaremos unas cuantas guarniciones
para estar mas seguros. L.os otros cohetes ya estan descendiendo en otros pueblos.
Tenemos mucho trabajo por delante.

Los hombres se incorporaron y miraron estipidamente a su alrededor.

—iDe frente, marchen!

—iUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!

Las inmaculadas tiendas del pueblecito dormian bajo un sol abrasador. El calor lo
bafiaba todo... los postes, el cemento, los metales, los toldos, las terrazas, el
alquitran... todo.

Los pasos marcianos resonaban sobre el asfalto.

—iAlerta, hombres! —susurro6 el comisionado.

Pasaban en ese momento ante un instituto de belleza. Del interior de la casa
surgi6 una risita furtiva.

—iMiren!

Una cabeza cobriza se asomo y desaparecié como una mufieca. Un ojo azul brill6
e hizo un guifio desde el agujero de una cerradura.

—Una conspiracion —murmuro Ettil—. Una conspiracion como les dije.

Olores y perfumes, impulsados por los ventiladores, llenaron el aire de la calle.
Las mujeres estaban escondidas en cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos
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eléctricos, con cabello ondulados en raros torbellinos y picos, con ojos maliciosos y
duros, timidos y animales; con bocas rojas como el ne6n incandescente. Los
ventiladores giraban y giraban, y un viento perfumado invadia la tarde tranquila,
moviéndose entre arboles verdes, retorciéndose entre asombrados marcianos.

—iEn nombre de Dios! —grit6 Ettil, con los nervios deshechos—. jVolvamos a
los cohetes! jVolvamos a casa! jNos agarraran! ¢No las veis? jEsos horribles
animales marinos, esas mujeres ocultas en sus frescas cuevitas de piedra artificial!

—iCallese!

Miradlas, pensé Ettil. Agitan los vestidos como agallas verdes y frias sobre las
columnas de las piernas.

Ettil dio un grito.

—Cierre la bocal!

—iVan a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares
de El amor y Bellezas de Hollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas!
iVan a inundarnos con trivialidades, a destruir nuestra sensibilidad! jMiradlas, a
punto de morir electrocutadas, con sus voces susurrantes, Sus cantos y Sus
murmullos! ;Os atreveriais a entrar ahi?

—:Por qué no? —preguntaron los otros marcianos.

—iOs freiran, os sacaran la sangre! Nadie podra reconoceros. Os haran pedazos,
os azotaran hasta que no quede de vosotros sino un marido, un hombre trabajador, el
hombre que paga para que ellas puedan venir a sentarse aqui, a devorar sus malditos
chocolates. ¢Pensais que podriais dominarlas?

—Si, por todos los dioses.

Alo lejos se 0y6 una voz, una voz alta y aguda, una voz de mujer que decia:

—¢No es gracioso ése del medio?

—Los marcianos no son tan malos después de todo. Son so6lo hombres —dijo
otra.

—iEh, eh! {Yoo-hoo! jMarcianos! jEh!

Ettil escap6 dando gritos.

Se sento en un parque, estremeciéndose, recordando la escena. Alzo6 los ojos hacia
el oscuro cielo de la noche, y se sinti6 tan lejos de su casa, tan desamparado. Sentado
aqui, entre los arboles inmdviles, podia ver a lo lejos a los guerreros marcianos que
paseaban por las calles, con mujeres terrestres, o desaparecian en la fantasmal
oscuridad de los palacios de las emociones pequefias, para oir alli los horribles
sonidos de unas cosas blancas que se movian sobre pantallas blancas. Y al lado de los
marcianos se sentaban unas mujercitas de pelo rizado, con unas bolas de goma
gelatinosa entre las mandibulas, y debajo de los asientos, se endurecian otras bolas de
goma con unas fosiles huellas que los dientecitos de gato de las mujeres habian
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impreso para siempre. La cueva de los vientos... el cine.

—Hola.

Ettil volvio la cabeza, aterrorizado.

Una mujer se habia sentado en el banco, masticando perezosamente su pastilla de
goma.

—No se escape; no muerdo —dijo la mujer.

—Oh —dijo Ettil.

—¢No le gustaria ir al cine? —pregunt6 la mujer.

—No.

—Oh, vamos. Todos van.

—No —dijo Ettil—. ;No hay otra cosa que hacer en este mundo?

—¢Otra cosa? ;No es ya bastante? —Los ojos de la mujer se abrieron llenos de
sospecha—. ;Qué quiere que haga? ;Que me quede en mi cuarto a leer un libro? jJa,
ja! Estaria bueno.

Ettil la mir6é un momento y al fin le pregunto:

—:No hace usted otra cosa?

—Paseo en auto. ;No tiene auto? Deberia conseguirse un convertible Podler Seis.
iSon maravillosos! Un hombre con un Podler Seis conquista a cualquier chica. Se lo
aseguro —dijo la mujer, mirandolo—. Apuesto a que usted tiene montones de
dinero... Viene de Marte, y todo. Apuesto a que si quisiera podria comprarse un
Podler Seis e ir a todas partes.

— Al cine, por ejemplo?

—Le parece mal?

—No... no...

—~Qiga, ¢sabe como quién habla usted? —dijo la mujer—. Como un comunista.
Si, sefior. Nadie aguanta aqui esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita
no tiene nada de malo. Hasta hemos dejado que ustedes los marcianos nos invadan
sin levantar ni siquiera el dedo mefiique, sacaso no es cierto?

—Si —dijo Ettil—, y no entiendo por qué. ;Cual es el motivo?

—Porque somos de gran corazon, por eso. No se olvide, de gran corazon. La
mujer se alejo en busca de algun otro.

Recurriendo al poco animo que le quedaba, Ettil comenzo6 a escribirle a su mujer,
moviendo cuidadosamente la pluma sobre la hoja apoyada en la pierna.

Querida Tylla...

Pero lo interrumpieron otra vez. Una vieja anifiada, con una carita llena de
arrugas, palida y redonda, sacudié una pandereta bajo las narices de Ettil obligandole
a alzar los ojos.
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—Hermano —exclamé la vieja con los ojos brillantes—. ;Has sido salvado?

—Estoy en peligro? —pregunto Ettil incorporandose y dejando caer la lapicera.

—iEn terrible peligro! —lloré la mujer, golpeando la pandereta y clavando los
ojos en el cielo—. Oh, hermano, necesitas ser salvado, urgentemente.

—Pienso lo mismo —dijo Ettil, estremeciéndose.

—Hoy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ;No esta
bien? —La mujer le mostro los dientes.

—Creo que si.

La vieja parecia dominada por alguna sospecha. Se inclin6 hacia Ettil y le
pregunt6 en voz baja:

—Hermano, ¢has sido bautizado?

—No sé —murmuro Ettil a su vez.

—¢No lo sabes? —grit6 la mujer alzando la mano y la pandereta.

—¢Es como ser fusilado?

—Hermano —dijo la mujer—. Estas en un estado pecaminoso lamentable. Le
echaremos la culpa a tu descuidada educacion. Apuesto a que esas escuelas de Marte
son terribles... No ensefiaran ninguna verdad. S6lo un montén de mentiras. Hermano,
tienes que bautizarte si quieres ser feliz.

—:Seré feliz aun en este mundo? —pregunt6 Ettil.

—No pretendas manjares en tu plato —dijo la mujer—. Conténtate con unas
viejas lentejas, pues nos espera otro mundo mejor que éste.

—ILo conozco —dijo Ettil.

—Un mundo de paz —continu6 la mujer.

—Si.

—De serenidad.

—Si.

—De leche y miel —dijo la vieja.

—Si, si.

—Y donde todos rien.

—Ahora me doy cuenta —dijo Ettil.

—Un mundo mejor.

—Mucho mejor. Si, Marte es un hermoso planeta.

—OQOye —dijo la mujer, estirandose y dandole, casi, con la pandereta en la cara—,
ite ries de mi?

—Por qué? No —Ettil se sentia confuso y asombrado—. Pensé que hablaba
usted de...

—No de ese malvado, sucio y viejo Marte. jCréeme! Los hombres como tu
arderan siglos y siglos, y sufrirdn, y se cubriran de pustulas negras, y seran
horriblemente torturados.
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—Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted
muy bien.

—iEstas burlandote de mi otra vez! —grit6 la mujer, enojada.

—No, no... por favor. Soy un hombre ignorante.

—Bueno —dijo la mujer—, eres un pagano y los paganos no son gente buena.
Toma este papel. Ve a esa direccion mafiana. Te bautizaremos y seras feliz.
Cantaremos y saltaremos y elevaremos juntos nuestras voces. Y si quieres podras oir
nuestra banda de trompetas. ¢Iras?

—Haré lo posible —dijo Ettil, titubeando.

La mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgafiitarse:

—iSoy tan feliz, soy siempre tan feliz!

Aturdido, Ettil volvio a su carta:

Querida Tylla:

Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres contraatacarian con fusiles y
bombas. No, no. Cometi un triste error. Mick, o Rick, o Jick, esos apuestos jovenes
que salvan el mundo, no existen. No.

Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algun modo
irreales; vivos, pero de alguin modo automaticos, que viven en cuevas. Sus dientes
son de un tamafio increible. Tienen, ademas, una mirada fija, inmovil, por haberse
pasado innumerables horas mirando peliculas. So6lo tienen musculos en las
mandibulas: mastican incesantemente unos trozos de goma.

Y no soélo eso, querida Tylla, toda la civilizacion terrestre es algo semejante. Y
hemos sido arrojados en esta civilizacion como un puflado de semillas en una
mezcladora de cemento. Ninguno de nosotros podria sobrevivir. Nos mataran a todos,
pero no con una bala, sino con un amable apreton de manos. Nos destruiran a todos,
pero no con un cohete, sino con un automovil...

Alguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio.
Ettil alzo los ojos. A lo lejos, en la calle, habian chocado dos autos. Uno lleno de
marcianos, el otro de terrestres. Ettil volvio a su carta.

Querida, querida Tylla. Unos pocos numeros si me permites. Cuarenta y cinco mil
personas se matan todos los afios en este continente americano, transformandose en
jalea ahi mismo, en la misma lata, en los automoviles. Una jalea de sangre roja, con
huesos blancos aqui y alla, como repentinos pensamientos, pensamientos horribles y
ridiculos, incrustados en la jalea. Los coches se repliegan transformandose en
herméticas latas de sardinas... solo jugo, y silencio.

Estiércol de sangre para las sonoras moscas del verano, desparramado por todas

www.lectulandia.com - Pagina 160



las carreteras. Rostros transformados en mascaras de la Vispera de Todos los Santos.
(Una de sus fiestas. Creo que ese dia rinden culto a los automéviles. No sé. Es algo
que tiene relacion con la muerte.)

Miras por la ventana y ves a dos personas, que hasta hace un momento no se
conocian, carifiosamente acostadas y juntas, muertas. Preveo que esas jovenes brujas
y esas gomas de mascar aplastaran, contaminaran y atraparan a nuestro ejército en los
cines. Uno de estos dias trataré de escapar e ir a Marte. Tendra que ser pronto.

Quiza, Tylla mia, en algun lugar esta noche, en esta misma Tierra, haya un
hombre que tiene una palanca. Cuando mueva esa palanca, el mundo se salvara. Este
hombre es hoy un desocupado. Su palanca esta cubierta de polvo. El pobre se pasa las
horas jugando al domino.

Las mujeres de este malvado planeta estan ahogandose en una marea de
sentimentalismo, de falso romance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte,
pues moriré probablemente tratando de escapar. Besos a los chicos.

Llorando en silencio, Ettil doblo6 la carta y se prometié a si mismo llevarla mas
tarde al correo del cohete.

Dejo el parque. ;Qué podia hacer? ;Escapar? ;Pero como? ;Ir al correo esa
misma noche, robar uno de los cohetes y volver solo a Marte? ;Seria posible?
Sacudio la cabeza. Se sentia confundido.

Solo sabia que si se quedaba en la Tierra pasaria a ser el esclavo de un monton de
cosas que zumbaban, roncaban, silbaban y emitian nubes de humo y malos olores. Y
en seis meses seria el propietario de una ulcera rosada, grande y sensible; una presion
arterial de dimensiones algebraicas; una miopia proxima a la ceguera, y unas
pesadillas profundas como océanos e infectadas de intestinos de increible longitud a
través de los cuales tendria que abrirse paso a la fuerza durante todas las noches. No,
no.

Ettil observo los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus atatides
mecanicos. Pronto... si, muy pronto, inventarian un auto con seis asas de bronce.

—FEh, usted.

La bocina de un auto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acerco a
la acera. Un hombre se asomo¢ a la ventanilla.

—¢Es usted marciano?

—Si.

—Justo el hombre que busco. Suba, rapido... La gran ocasion de su vida. Suba.
Iremos a hablar a un lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahi.

Como hipnotizado, Ettil abrid la puerta y entré en el coche. El coche se alejo.

—¢Qué deseas, E. V.? ;Un manhattan? Dos manhattans, camarero. Okay, E. V.
Yo convido. ;Yo y los Grandes Estudios! No saques la cartera. Mucho gusto en
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conocerte, E. V. Mi nombre es R. R. Van Plank. Quiza has oido hablar de mi. ;No?
Bueno, chocalas igual.

Ettil sintié que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera
oscura, rodeados de musica y camareros. Aparecieron dos copas. Todo habia ocurrido
tan rapidamente. Van Plank, con las manos cruzadas sobre el pecho, observaba su
descubrimiento marciano.

—E. V. —dijo al fin—, te necesito para esto. La mas espléndida de mis ideas. No
sé ni como se me ocurrio; asi de pronto. Estaba en casa, sentado, y pensé: jDios mio,
qué buena pelicula seria! Los marcianos invaden la Tierra. {Qué necesito? Un
consejero técnico. Subi a mi coche, te encontré, y aqui estamos. jAlcemos las copas!
Por tu salud y tu futuro.

—Pero... —dijo Ettil.

—Si, ya sé, necesitas dinero. Bueno, no faltara. Tengo aqui mismo una libretita de
cheques muy apetitosa.

—No me gustan las golosinas terrestres...

—Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré como imagino la pelicula... Escucha.
—Van Plank se inclino hacia adelante, excitado—. Para empezar, una escena con
unos marcianos que bailan y tocan el tambor. Al fondo unas grandes ciudades de
plata...

—Pero las ciudades marcianas no son asi...

—Tenemos que darle color, muchacho, color. Deja que el viejo arregle este
asunto. Bueno, ahi estan los marcianos, bailando alrededor del fuego.

—Nosotros no bailamos alrededor del fuego.

—En esta pelicula bailaran alrededor del fuego —declar6é Van Plank con los ojos
cerrados, orgulloso de su seguridad—. Luego apareceran unas hermosas marcianas,
altas y rubias.

—Las marcianas son morenas...

—Mira, E. V., asi no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendras que
cambiarte el nombre. ; CoOmo era?

—Ettil.

—Un nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te llamaras Joe. Okay,
Joe, como decla, nuestras marcianas seran rubias porque... porque si. Si no el viejo
no estara contento. ;Se te ocurre algo?

—Pensaba que...

—Y en otra escena, muy emocionante, la joven marciana salva de la muerte a
todos los marcianos cuando un meteoro o algo parecido destroza el cohete. Una
escena formidable. Me alegra haberte encontrado, Joe. Haras un buen negocio con
nosotros, te lo aseguro.

Ettil se inclino hacia adelante y tomo al hombre por la mufieca.
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—Un momento. Quiero preguntarle algo.

—Seguro, Joe. Adelante.

—:Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos
reciben alegremente, como a unos nifios que han estado extraviados durante mucho
tiempo. ¢Por qué?

—No sois muy inteligentes en Marte, ;eh? Sois bastante ingenuos, ya me doy
cuenta. Mira, Joe, piensa un momento. Todos somos gente comun, ¢no es asi? —Van
Plank agit6 una manita oscura adornada con esmeraldas—. Somos tan vulgares como
la basura, ¢no es cierto? Bueno, aqui en la Tierra estamos orgullosos de ser asi. Este
es el siglo del hombre comun, Bill, y estamos orgullosos de nuestra mediania. Bill,
estas en un planeta lleno de Saroyans. Si, sefior, una enorme familia de amables
Saroyans... Todo el mundo ama a todo el mundo. Os entendemos, Joe, y sabemos por
qué habéis invadido la Tierra. Sabemos que os sentiais muy solos en ese frio y
pequeinio Marte, y que envidiabais nuestras ciudades...

—Nuestra civilizacion es mas antigua que la de ustedes.

—Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego diras
todo lo que quieras. Como te iba diciendo, os sentiais muy solos alla arriba, y
bajasteis a ver nuestras ciudades y nuestras mujeres y todo lo demas, y nosotros os
recibimos con los brazos abiertos. Todos somos hermanos. Sois hombres comunes
como nosotros. Y, ademads, Roscoe, esta invasién puede darnos algunos beneficios.
Por ejemplo, esta pelicula nos reportara una ganancia neta de un billon de dolares.
Estoy seguro. La semana préxima comenzaremos a vender una mufleca marciana,
algo especial, a treinta dolares. Piensa en los millones que podemos ganar.
Firmaremos también un contrato para vender un juego marciano a cinco. Hay muchas
posibilidades.

—Ya veo —dijo Ettil, echandose hacia atras.

—Y luego, naturalmente, esta ese nuevo y espléndido mercado. Piensa en los
depilatorios, las pastillas de goma y las pomadas para calzado que podemos venderos.

—Espere. Otra pregunta.

—Largala.

—¢:Como se llama usted? ;Qué quiere decir R. R.?

—Richard Robert.

Ettil mir6 el cielo raso.

—:Lo llamaron alguna vez, por casualidad, Rick?

—¢Como lo has adivinado, compafiero? Rick, exacto.

Ettil suspiro y rio, rio. Extendio la mano.

—¢Asi que usted es Rick? jRick!

—c:Donde esta el chiste? Deja que el viejo lo sepa.

—No lo entenderia... Una broma de familia. jJa, ja! —Las lagrimas corrieron por
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las mejillas de Ettil y le llegaron a la boca. Golpe6 la mesa, una y otra vez—. Asi que
usted es Rick. Oh, qué sorpresa, qué divertido. Nada de musculos prominentes, nada
de fuertes mandibulas, nada de revolveres. ;Solo una cartera llena de dinero y unos
anillos de esmeraldas, y una enorme barriga!

—Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quiza, un Apolo, pero...

—Deme la mano, Rick. jDeseaba tanto conocerlo! Usted conquistara Marte.
Armado de cocteleras, arcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras
cuadriculadas y botellas de ron.

—Soy s6lo un humilde hombre de negocios —dijo Van Plank bajando
modestamente los ojos—. Hago mi trabajo y saco mis bocaditos. Eso es todo. Pero,
como te decia, Marte sera un gran mercado para los juegos automaticos y las
historietas de Dick Tracy. Campo virgen. ;Nunca habéis visto una historieta, eh?
iMuy bien! Os meteremos por los 0jos unas cuantas cosas a los marcianos. jOs vais a
pelear por ellas, muchacho! jOs vais a pelear! ;Y quién no? Perfumes, trajes de Paris,
pantalones de Oshkosh, ;eh? Y zapatos nuevos...

—No usamos zapatos.

—:Pero qué me han traido? —pregunto R. R. con los ojos en el cielo raso—. ;Un
planeta de campesinos? Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Os avergonzaréis de no usar
zapatos. {Y luego os venderemos el bettin!

—Oh.

Van Plank palme¢ a Ettil.

—Trato hecho? ;Seras el director técnico de mi pelicula? Te daremos doscientos
por semana para empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ;Qué te parece?

—Me siento enfermo —dijo Ettil.

Habia bebido el manhattan y estaba palido.

—Caramba, lo siento. No sabia que eso podia hacerte mal. Vamos a tomar un
poco de aire.

Al aire libre, Ettil se sintié mejor.

—¢ Asi que por eso nos recibieron en la Tierra?

—Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un ddlar, miralo,
desborda de entusiasmo. El cliente nunca se equivoca. Nada de rencores... Bueno,
ésta es mi tarjeta. Ve a los estudios de Hollywood mafiana por la mafiana, a las nueve.
No te olvides de estar a las nueve. Es una regla de la casa.

—¢:Por qué?

—~Gallagher, eres un pajaro raro, de veras; pero me gustas. Buenas noches. jFeliz
invasion!

El automovil se alejo.

Ettil lo sigui6 con los ojos, incrédulo. Luego, frotandose la frente con la palma de
la mano, echo a caminar por la calle, hacia el aeropuerto.
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—Bueno, ¢qué vas a hacer? —se pregunto a si mismo, en voz alta.

Los cohetes, silenciosos, resplandecian a la luz de la luna. De la ciudad llegaban
los lejanos ruidos de las fiestas. En un puesto médico atendian un caso grave de
depresion nerviosa: un joven marciano que, a juzgar por sus gritos, habia visto
demasiado, habia bebido demasiado, habia oido demasiadas canciones en los
fonografos rojos y amarillos de los cafés, y habia sido perseguido alrededor de
innumerables mesas por una mujer parecida a un elefante.

—No puedo respirar... Aplastado, atrapado —murmuraba el enfermo.

Los sollozos cesaron. Ettil dejo las sombras y cruz6 una ancha avenida que
llegaba hasta las naves. A lo lejos los guardias dormian, borrachos. Escuché. De la
ciudad llegaba el débil ruido de los automoviles, la musica y las bocinas. Imagin6
otros ruidos: el insidioso zumbido de las maquinas que preparaban la levadura para
engordar a los guerreros y hacerlos desmemoriados y perezosos; las narcoticas voces
de las cavernas de los cines que acunaban y acunaban a los marcianos,
incansablemente, incansablemente, hasta dormirlos de tal modo que desde entonces
vivirian como sonambulos.

Al cabo de un afio, ¢cuantos marcianos habrian muerto enfermos del higado, los
rifiones o el corazon? ;Cuantos se habrian suicidado?

Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida.

Podia elegir: quedarse aqui, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las
mafianas al trabajo, como consejero técnico, y al cabo de un tiempo decirle al
productor que si, de veras, habia masacres en Marte; si, las mujeres eran altas y
rubias; si, habia danzas rituales y sacrificios; si, si, si. O podia meterse en un cohete y
volver, solo, a Marte.

—Pero, ¢y el afio proximo? —se dijo.

Inaugurarian en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la
Ciudad Antigua, en la misma ciudad. {Si, en una de las antiguas ciudades de Marte!
Tubos de neon, papeles sucios entre las ruinas, picnics en los viejos cementerios...
todo eso, todo.

Pero no en seguida. Pronto llegaria a casa. Tylla estaria esperandolo con su hijo, y
durante un tiempo podrian sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos
libros, a saborear un vino suave y raro... Y hablarian y vivirian en paz hasta que los
tubos de nedn cayeran sobre ellos.

Y quiza pudieran irse entonces a las montafias azules y ocultarse alli un afio o dos,
hasta que llegasen los turistas a sacar sus instantaneas y decir qué bonito era todo.

Sabia ya lo que iba a decirle a Tylla:

—La guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible.

Ettil se habia detenido en medio de la ancha avenida.

Volvio la cabeza y no se sorprendio al ver que un coche venia hacia €él, haciendo
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eses; un coche abierto, lleno de muchachos y muchachas vociferantes, de no mas de
dieciséis afios. Vio que los ocupantes del coche lo sefialaban con el dedo y gritaban.
Oyo6 el ruido creciente del motor. El coche se precipitaba hacia él a noventa
kilometros por hora.

Ettil echo a correr.

Si, si, pensé cansadamente, con el coche ya encima, qué raro, qué triste. Suena
como... una mezcladora de cemento.
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Marionetas S. A.

Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando con
tranquilidad. No tenian mas de treinta y cinco afios. Estaban muy serios.

—Pero ¢por qué tan temprano? —dijo Smith.

—Porque si —dijo Braling.

—Tu primera salida en todos estos afios y te vuelves a casa a las diez.

—Nervios, supongo.

—Me pregunto como te las habras ingeniado. Durante diez afios he tratado de
sacarte a beber una copa. Y hoy, la primera noche, quieres volver en seguida.

—No tengo que abusar de mi suerte —dijo Braling.

—Pero, ¢qué has hecho? ;Le has dado un somnifero a tu mujer?

—No. Eso seria inmoral. Ya veras. Doblaron la esquina.

—De veras, Braling, odio tener que decirtelo, pero has tenido mucha paciencia
con ella. Tu matrimonio ha sido terrible.

—Yo no diria eso.

—Nadie ignora como consiguio casarse contigo. Alla, en 1979, cuando ibas a
salir para Rio.

—Querido Rio. Tantos proyectos y nunca llegué a ir.

—Y como ella se desgarro la ropa, y se desordend el cabello, y te amenazo con
llamar a la policia si no te casabas con ella.

—Siempre fue un poco nerviosa, Smith, entiéndelo.

—Habia algo mas. Tu no la querias. Se lo dijiste, ¢no es asi?

—En eso siempre fui muy firme.

—Pero sin embargo te casaste.

—Tenia que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una
cosa asi hubiese terminado con ellos.

—Y han pasado diez afios.

—Si —dijo Braling, mirandolo serenamente con sus ojos grises—. Pero creo que
todo va a cambiar. Mira.

Braling saco un largo billete azul.

—iComo! jUn billete para Rio! jEl cohete del jueves!

—Si, al fin voy a hacer mi viaje.

—iEs maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, ¢y tu mujer, no se opondra? ;No
te hara una escena?

Braling sonri6 nerviosamente.

—No sabe que me voy. Volveré de Rio de Janeiro dentro de un mes y nadie habra
notado mi ausencia, excepto tu.

Smith suspiro.
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—Me gustaria ir contigo.

—Pobre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ;eh?

—No, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir, después
de diez afios de matrimonio, ya no esperas que tu mujer se te siente en las rodillas dos
horas todas las noches; ni que te llame al trabajo doce veces al dia, ni que te hable en
media lengua. Y parece como si en este ultimo mes se hubiese puesto todavia peor.
Me pregunto si no sera una simple.

—Ah, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa.
¢Quieres conocer mi secreto? ;Como pude salir esta noche?

—Me gustaria saberlo.

—Mira alla arriba —dijo Braling.

Los dos hombres se quedaron mirando el aire oscuro.

En una ventana del segundo piso aparecio una sombra. Un hombre de treinta y
cinco afnos, de sienes canosas, 0jos tristes y grises y bigote mintsculo se asomo y
miro6 hacia abajo.

—Pero, como, jeres tu! —grité Smith.

—Chist! jNo tan alto! Braling agit6 una mano.

El hombre respondi6é con un ademan y desaparecio.

—Me he vuelto loco —dijo Smith.

—Espera un momento. Los hombres esperaron.

Se abri6 la puerta de calle y el alto caballero de los finos bigotes y los ojos tristes
salié cortésmente a recibirlos.

—Hola, Braling —dijo.

—Hola, Braling —dijo Braling. Eran idénticos.

Smith abria los ojos.

—¢Es tu hermano gemelo? No sabia que...

—No, no —dijo Braling serenamente—. Inclinate. Pon el oido en el pecho de
Braling Dos. Smith titube6 un instante y al fin se incliné y apoyé la cabeza en las
impasibles costillas.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

—iOh, no! {No puede ser!

—Es.

—Déjame escuchar de nuevo.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith dio un paso atras y parpadeo, asombrado. Extendio una mano y toco los
brazos tibios y las mejillas del mufieco.

—:Donde lo conseguiste?

—¢No esta bien hecho?

—Es increible. ; Donde?

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Dale al sefior tu tarjeta, Braling Dos.
Braling Dos movio6 los dedos como un prestidigitador y sac6 una tarjeta blanca.

MARIONETAS, SOCIEDAD ANONIMA
Nuevos Modelos de Humanoides Elasticos
De funcionamiento garantizado
Desde 7.600 a 15.000 ddlares
Todo de litio

—No —dijo Smith.

—Si —dijo Braling.

—Claro que si —dijo Braling Dos.

—¢Desde cuando lo tienes?

—Desde hace un mes. Lo guardo en el sotano, en el cajon de las herramientas. Mi
mujer nunca baja, y solo yo tengo la llave del cajon. Esta noche dije que salia a
comprar unos cigarros. Bajé al sotano, saqué a Braling Dos de su encierro, y lo
mandé arriba, para que acompafiara a mi mujer, mientras yo iba a verte, Smith.

—iMaravilloso! jHasta huele como tu! jPerfume de Bond Street y tabaco
Melachrinos!

—Quizas me preocupe por minucias, pero creo que me COmporto correctamente.
Al fin y al cabo mi mujer me necesita a mi. Y esta marioneta es igual a mi, hasta el
ultimo detalle. He estado en casa toda la noche. Estaré en casa con ella todo el mes
proximo. Mientras tanto otro caballero paseara al fin por Rio. Diez afios esperando
ese viaje. Y cuando yo vuelva de Rio, Braling Dos volvera a su cajon.

Smith reflexion6 un minuto o dos.

—¢Y seguira marchando solo durante todo ese mes? —pregunto al fin.

—Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa —comer,
dormir, transpirar cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidaras muy
bien a mi mujer, ¢no es cierto, Braling Dos?

—Su mujer es encantadora —dijo Braling Dos—. Estoy tomandole carifio.

Smith se estremecio.

—¢Y desde cuando funciona Marionetas, S. A.?

—Secretamente, desde hace dos afios.

—Podria yo... quiero decir, seria posible... —Smith tomd a su amigo por el codo
—. ¢Me dirias donde puedo conseguir un robot, una marioneta, para mi? Me daras la
direccion, ¢no es cierto?

—Aqui la tienes.

Smith tomo la tarjeta y la hizo girar entre los dedos.

—~Gracias —dijo—. No sabes lo que esto significa. Un pequefio respiro. Una
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noche, una vez al mes... Mi mujer me quiere tanto que no me deja salir ni una hora.
Yo también la quiero mucho, pero recuerda el viejo poema: «El amor volara si lo
dejas; el amor volara si lo atas». S6lo deseo que ella afloje un poco su abrazo.

—Tienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mia me odia. No es tan
sencillo.

—Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistira en que me quiera
comodamente.

—Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Rio. Mi mujer se
extrafiara si desaparecieras de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aqui presente,
lo mismo que a mi.

—Tienes razén. Adios. Y gracias.

Smith se fue, sonriendo, calle abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron hacia
la casa.

Ya en el 6mnibus, Smith examino la tarjeta silbando suavemente.

Se ruega al sefior cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido presentado
al Congreso un proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena aun el uso de
los robots.

—Bueno —dijo Smith.

Se le sacara al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos,
labios, cabellos, piel, etc. El cliente debera esperar dos meses a que su modelo esté
terminado.

No es tanto, pens6 Smith. De aqui a dos meses mis costillas podran descansar al
fin de los apretujones diarios. De aqui a dos meses mi mano se curard de esta presion
incesante. De aqui a dos meses mi aplastado labio inferior recobrara su tamafio
normal. No quiero parecer ingrato, pero...

Smith dio vuelta la tarjeta.

Marionetas, S. A. funciona desde hace dos afios. Se enorgullece de poseer una
larga lista de satisfechos clientes. Nuestro lema es «Nada de ataduras». Direccion: 43
South Wesley.

El 6mnibus se detuvo. Smith descendid, y caminé hasta su casa diciéndose a si
mismo: Nettie y yo tenemos quince mil dolares en el banco. Podria sacar unos ocho
mil con la excusa de un negocio. La marioneta me devolvera el dinero, y con
intereses. Nettie nunca lo sabra.
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Abrio la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Alli estaba
Nettie, palida, gorda, y serenamente dormida.

—~Querida Nettie. —AIl ver en la semioscuridad ese rostro inocente, Smith se
sintio aplastado, casi, por los remordimientos—. Si estuvieses despierta me
asfixiarias con tus besos y me hablarias al oido. Me haces sentir, realmente, como un
criminal. Has sido una esposa tan carifiosa y tan buena. A veces me cuesta creer que
te hayas casado conmigo, y no con Bud Chapman, aquel que tanto te gustaba. Y en
este ultimo mes has estado todavia mas enamorada que antes.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Sinti6 de pronto deseos de besarla, de
confesarle su amor, de hacer pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto. Pero al
adelantarse hacia Nettie sintié que la mano le dolia y que las costillas se le quejaban.
Se detuvo, con ojos desolados, y volvio la cabeza. Sali6 de la alcoba y atraveso las
habitaciones oscuras. Entro canturreando en la biblioteca, abriéo uno de los cajones
del escritorio, y saco la libreta de cheques.

—Sdlo ocho mil dolares —dijo—. No mas. —Se detuvo—. Un momento.

Hojeo febrilmente la libreta.

—iPero como! —grito—. jFaltan diez mil dolares! —Se incorporé de un salto—.
iSolo quedan cinco mil!

¢Qué ha hecho Nettie? ;Qué ha hecho con ese dinero? ;Mas sombreros, mas
vestidos, mas perfumes? jYa sé! jHa comprado aquella casita a orillas del Hudson de
la que ha estado hablando durante tantos meses!

Se precipitdo hacia el dormitorio, virtuosamente indignado. ;Qué era eso de
disponer asi del dinero? Se inclin6 sobre su mujer.

—iNettie! —grito—. jNettie, despierta! Nettie no se movio.

—iQué has hecho con mi dinero! —rugié Smith.

Nettie se agito, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas.

A Nettie le pasaba algo. El corazon de Smith latia con violencia. Se le secé la
boca. Se estremecié. Se le aflojaron las rodillas.

—iNettie, Nettie! —dijo—. ;Qué has hecho con mi dinero?

Y en seguida, esa idea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el infierno,
y la desilusion. Smith se incliné hacia ella, mas y mas, hasta que su oreja febril
descanso, firmemente, irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado.

—iNettie! —grito.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Mientras Smith se alejaba por la avenida, internandose en la noche, Braling y
Braling Dos se volvieron hacia la puerta de la casa.

—Me alegra que él también pueda ser feliz —dijo Braling.

—Si —dijo Braling Dos distraidamente.

—Bueno, ha llegado la hora del cajon, Braling Dos.
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—Precisamente queria hablarle de eso —dijo el otro Braling mientras entraban en
la casa—. El s6tano. No me gusta. No me gusta ese cajon.

—Trataré de hacerlo un poco mas comodo.

—Las marionetas estan hechas para andar, no para quedarse quietas. ;L.e gustaria
pasarse las horas metido en un cajon?

—Bueno...

—No le gustaria nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy
perfectamente vivo y tengo sentimientos.

—Esta vez so6lo sera por unos dias. Saldré para Rio y entonces podras salir del
cajon. Podras vivir arriba.

Braling Dos se mostro irritado.

—Y cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajon.

—No me dijeron que iba a vérmelas con un modelo dificil.

—Nos conocen poco —dijo Braling Dos—. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No
me gusta nada imaginarlo al sol, riéndose, mientras yo me quedo aqui pasando frio.

—Pero he deseado ese viaje toda mi vida —dijo Braling serenamente.

Cerr0 los ojos y vio el mar y las montafias y las arenas amarillas. El ruido de las
olas le acunaba la mente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era
magnifico.

—Yo nunca podré ir a Rio —dijo el otro—. ;Ha pensado en eso?

—No, yo...

—Y algo mas. Su esposa.

—¢Queé pasa con ella? —pregunt6 Braling alejandose hacia la puerta del sotano.

—ILa aprecio mucho.

Braling se paso nerviosamente la lengua por los labios.

—Me alegra que te guste.

—Parece que usted no me entiende. Creo que... estoy enamorado de ella. Braling
dio un paso adelante y se detuvo.

—:Estas qué?

—Y he estado pensando —dijo Braling Dos— qué hermoso seria ir a Rio, y yo
que nunca podré ir... Y he pensado en su esposa y... creo que podriamos ser muy
felices, los dos, yo y ella.

—M-m-muy bien.—Braling camind haciéndose el distraido hacia la puerta del
sotano—. Espera un momento, ;quieres? tengo que llamar por teléfono.

Braling Dos frunci6 el cefio.

—¢A quién?

—Nada importante.

—¢ A Marionetas, Sociedad Anonima? ¢Para decirles que vengan a buscarme?

—No, no... {Nada de eso!
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Braling corri6 hacia la puerta. Unas manos dc hierro lo tomaron por los brazos.

—iNo se escape!

—iSuéltame!

—No.

—¢Te aconsejo mi mujer hacer esto?

—No.

—¢Sospecho algo? ;Hablo6 contigo? ;Esta enterada?

Braling se puso a gritar. Una mano le tap6 la boca.

—No lo sabra nunca, ;me entiende? No lo sabra nunca.

Braling se debatio.

—Ella tiene que haber sospechado. jTiene que haber influido en ti!

—Voy a encerrarlo en el cajon. Luego perderé la llave y compraré otro billete
para Rio, para su esposa.

—iUn momento, un momento! jEspera! No te apresures. Hablemos con
tranquilidad.

—Adios, Braling.

Braling se endurecio.

—¢Queé quieres decir con «adids»?

Diez minutos mas tarde, la sefiora Braling abri6 los ojos. Se llevo la mano a la
mejilla. Alguien la habia besado. Se estremecio y alzo la vista.

—Como... No lo hacias desde hace afios —murmuro.

—Ya arreglaremos eso —dijo alguien.

www.lectulandia.com - Pagina 173



La Ciudad

La ciudad esperaba desde hacia veinte mil afios.

El planeta se movio en el espacio, y las flores del campo crecieron y cayeron, y la
ciudad todavia esperaba. Y los rios del planeta crecieron y se secaron y se
convirtieron en polvo, y la ciudad todavia esperaba. Los vientos, que habian sido
impetuosos y jovenes, se hicieron serenos y viejos, y las nubes del cielo, ayer
desgarradas y rotas, flotaron libremente en una perezosa blancura. Y la ciudad
todavia esperaba.

La ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas
torres y sus desnudas torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios pestillos, sin
papeles ni huellas digitales. La ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el
espacio alrededor de un sol blanco y azul, y las estaciones pasaban del hielo al fuego,
y otra vez al hielo, y los campos verdes se convertian en prados amarillos.

Y en la mitad del afio veinte mil la ciudad dejo de esperar. Un cohete aparecio en
el cielo.

El cohete pasé rugiendo sobre la ciudad, gir6, volvio, y fue a posarse entre los
guijarros del campo, a treinta metros de las paredes oscuras.

Unas botas aplastaron las hierbas delgadas, y unos hombres hablaron, desde el
interior del cohete, con los hombres que estaban afuera.

—c:Listos?

—Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson
vayan adelante. Y tengan cuidado.

En las negras paredes se abrieron las narices ocultas, y una tromba de aire,
uniformemente aspirada, entré en lo mas profundo del cuerpo de la ciudad, por los
canales, los filtros y los recolectores de polvo, hasta unas delgadas, sensibles y
temblorosas membranas y bobinas, plateadas y brillantes. Una y otra vez se repitieron
las inmensas succiones; una y otra vez unos calidos vientos llevaron los olores del
prado a la ciudad.

El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente. Una nave ha
llegado de otro mundo. El olor del cobre, el seco olor de la pdlvora quemada, y los
azufres de la nave.

La informacién, impresa en unas bandas, pas6 por unas ranuras, y unas ruedas
amarillas la llevaron a otros aparatos.

Clic-chac-chac-chac.

Una maquina de calcular bati6 como un metréonomo: cinco, seis, siete, ocho,
nueve.

iNueve hombres! Una instantanea maquina de escribir imprimio el mensaje en
una hoja, que desapareci6 rapidamente entre dos rodillos.
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Clic-clic-chac-chac.

La ciudad esper6 las blandas pisadas de las botas de goma. Las narices de la
ciudad volvieron a abrirse.

El olor de la manteca. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que
flotaba hacia la enorme nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, crema,
manteca, efluvios de una economia lechera.

Clic-clic.

—iCuidado, hombres!

—Jones, tenga su arma preparada. jNo sea insensato!

—La ciudad esta muerta, ;para qué preocuparse?

—No se puede saber.

Ahora, ante la charla, las Orejas despertaron. Después de haber escuchado
durante siglos unos débiles vientos, después de haber oido como brotaban las hojas
en los arboles, y como crecia suavemente la hierba en el tiempo en que se fundian las
nieves, las Orejas se aceitaron a si mismas y estiraron unos enormes parches de
tambor, donde los corazones invasores batirian y golpearian delicadamente como
temblorosas alas de murciélago. Las Orejas escucharon y la Nariz aspird varios
metros cubicos de olores. Los hombres sudaron asustados.

Se les mojaron las manos que sostenian las armas, y unas islas de humedad
nacieron en las axilas.

La Nariz se movio y estudio el aire, como un catador que probase un viejo vino.

Chic-chic-chac-clic.

La informacién descendi6 girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, tanto
y tanto por ciento; sulfatos, tanto y tanto; dcido urico, nitratos amoniacales, tanto;
creatinina, azucar, acido lactico, jya esta!

Sonaron las campanas. Aparecieron los totales.

La Nariz expelio el aire analizado. Las Orejas escucharon de nuevo:

—~Creo que deberiamos volver al cohete, capitan.

—Soy yo quien da las ordenes, sefior Smith.

—Si, sefior.

—iEh! jLa patrulla! ;Ven ustedes algo?

—Nada, sefior. jParece que estuviese muerta desde hace siglos!

—¢Ha oido, Smith? No hay nada que temer.

—No me gusta. No sé por qué. ;No tiene la sensacion de haber visto ya todo
esto? Esta ciudad es demasiado familiar.

—Tonterias. Este sistema planetario esta a billones de kilometros de la Tierra. No
hemos estado nunca aqui. Imposible. El tnico cohete interestelar que existe es el
nuestro.

—Yo sin embargo lo siento asi, sefior. Creo que deberiamos irnos.
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El ruido de los pasos ces6 de pronto. Sélo se oia la respiracion de los intrusos en
el aire tranquilo.

La Oreja oy6 y funcion6 rapidamente. Los rotores giraron, los liquidos corrieron
como arroyitos resplandecientes entre destiladores y valvulas. Una férmula, y luego
una mezcla. Momentos después, respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la
Nariz, unas frescas nubes de vapor salieron por las aberturas de los muros y llegaron
hasta los invasores.

—¢Huele eso, Smith? Ah, hierba verde. ;Conocen algo mejor? Por Dios, me
quedaria aqui s6lo para respirar ese aroma.

La clorofila invisible vol6 entre los hombres inméviles.

—iAh!

Los pasos resonaron otra vez.

—No hay nada malo en eso, ¢eh, Smith? jAdelante!

La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonésima fracciéon de
segundo. La contramaniobra habia tenido éxito. L.os peones de ajedrez continuaron su
marcha.

Ahora los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas.

—iCapitan, las ventanas!

—:Que?

—Las ventanas de ese edificio. jEse! {Se movieron!

—No vi nada.

—Si. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Son claras ahora.

—A mi me parecen unas ventanas comunes.

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrafias mecanicas de
la ciudad, unos ejes aceitados se adelantaron como émbolos, unas ruedas volantes se
zambulleron en unos pozos de aceite verde. L.os marcos de las ventanas se ajustaron.
Los vidrios resplandecieron.

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros
siete miembros de la patrulla. Los uniformes eran blancos; los rostros, rojos como si
alguien los hubiese abofeteado; los ojos, azules. Caminaban tiesamente con sus
extremidades posteriores, y esgrimian unas armas metalicas. Calzaban botas. Eran del
sexo masculino. Tenian ojos, bocas, narices y orejas.

Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron apenas como los iris de
innumerables 0jos.

—iFijese, capitan, las ventanas!

—Siga adelante.

—Yo me vuelvo, sefior.

—:Como?
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—NMe vuelvo al cohete.

—iSmith!

—iNo quiero caer en una trampal

—Tiene miedo de una ciudad desierta? Los otros se rieron, incomodos.

—Si, si jrianse!

La calle estaba empedrada. Las piedras tenian ocho centimetros de ancho por
dieciséis centimetros de largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedié.
Estaba pesando a los invasores.

En la maquina instalada en un s6tano una aguja roja sefial6 en una escala: 79
kilos...

94, 69, 90, 88... y el registro del peso de los hombres descendié por unos
carreteles hasta unas sombras vecinas.

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta.

Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas
de los invasores, el perfume jabonoso y verde de las manos. Hasta los globos oculares
tenian un leve olor. La ciudad registro esos olores, y los sumé, y obtuvo un total que
se unio a los otros totales. Las ventanas brillaron. L.a Oreja se endurecio y estir6 mas
y mas su piel de tambor. Todos los sentidos de la ciudad hormigueaban ahora como
ante la caida de una nieve invisible; contaban las respiraciones y los sordos latidos de
los corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban.

Pues las calles eran como lenguas, y alli donde pisaron los hombres el gusto de
las botas fue absorbido por los poros de las piedras. Y unos papeles de tornasol
registraron ese gusto. Ese total quimico, tan sutilmente recogido, se afiadié a las
sumas que crecian y esperaban el calculo final entre las ruedas giratorias y los
pistones susurrantes.

Pasos. Alguien que corre.

—iVuelva aca, Smith!

—iNo, vayanse al diablo!

—Deténganlo!

Pasos que se apresuran.

Un ultimo examen: la ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado,
sentido, pesado y comparado, tenia que realizar un ultimo examen.

En medio de la calle se abri6 una trampa. El capitan, lejos de los otros, que
corrian detras de Smith, desaparecio.

Colgado de los pies, el capitan murio en seguida. Una navaja le abrid la garganta,
otra el pecho. Le vaciaron con rapidez las entrafias, y las expusieron sobre una mesa,
bajo la calle, en un cuarto secreto. Unos grandes microscopios de cristal examinaron
atentamente las rojas fibras de los musculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el
corazon palpitante. Unas pinzas sujetaron a la mesa los jirones de la piel, mientras
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unas manos veloces movian las distintas partes del cuerpo como un habil jugador de
ajedrez que desplaza rapidamente sus peones rojos, sus piezas rojas. Alla arriba, en la
calle, los hombres corrian. Smith corria, los hombres gritaban. Smith gritaba, y abajo,
en este cuarto curioso, la sangre llenaba unas capsulas, y agitada y batida cubria las
delgadas platinas de los microscopios. Se sacaban cuentas, se registraban las
temperaturas, se cortaba el corazon en diecisiete secciones, se abrian con presteza los
rifiones y el higado. Del craneo trepanado salia el cerebro; los nervios se estiraban
como los alambres de un conmutador; se probaba la elasticidad de los musculos. Y en
el subterraneo eléctrico, la Mente, al fin, sacaba el total definitivo, y toda la
maquinaria hacia un alto monstruoso y momentaneo.

El total.

Estos son hombres. Estos son hombres de un mundo lejano, de un cierto planeta.
Tienen ciertos ojos, ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan
armas, y piensan, y luchan, y tienen esos corazones y esos Organos que fueron
registrados hace ya mucho tiempo.

Arriba, los hombres corrian, alejandose hacia el cohete.

Smith corria.

El total.

Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde hace tanto
tiempo. Estos son los hombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo.
Estos son los hombres de un planeta llamado Tierra, que hace veinte mil afios declard
la guerra a Taollan, que nos esclavizo y nos arruind y nos destruy0 con una peste
mortifera. Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a esa muerte que habian
diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos dias, Nos olvidaron.
Pero nosotros no olvidamos. Estos son nuestros enemigos. Es indudable. Ha
terminado nuestra espera.

—iSmith, vuelve!

Rapido. Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacio del capitan, otras manos
empezaron a agitarse. Colocaron en ese humedo interior unos 6rganos de cobre, plata,
aluminio, goma y seda; unas arafias mecanicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se
afladié un corazon; en la caja craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y
emitia unas chipas azules; unos finos alambres unieron el cerebro con brazos y
piernas. En so6lo un instante otras manos cosieron el cuerpo y borraron las incisiones
y las cicatrices de la nuca, la garganta y el craneo. Todo era perfecto, nuevo, reciente.

El capitan se sento y flexiono los brazos.

—iNo corras, Smith!

El capitan reaparecio6 en la calle, alz el revélver e hizo fuego.

Smith cay6 con una bala en el corazéon. Los otros hombres se dieron vuelta.

El capitan se acerco de prisa.
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—iEse imbécil! jTener miedo de una ciudad!

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies.

Luego miraron al capitan con unos ojos que se abrian y se cerraban.

—Escuchenme —dijo el capitan—. Tengo que decirles algo muy importante.

Ahora la ciudad, que habia pesado y gustado y olido a los hombres, que habia
utilizado todos sus poderes, menos uno, se prepar0 para mostrar el dltimo, el poder
del lenguaje. No hablé con la rabia y el odio de las torres y las paredes macizas, ni
con el peso de las calles de piedra y las fortalezas repletas de maquinas. Hablé con la
voz tranquila de un ser humano.

—Ya no soy vuestro capitan. Ya no soy un hombre. L.os hombres retrocedieron.

—Soy la ciudad —dijo la voz. En el rostro aparecié una sonrisa—. He esperado
doscientos siglos. He esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aqui.

—iCapitan, sefior!

—Permitanme un momento. ;Quién me ha creado? La ciudad. Unos hombres que
murieron; la vieja raza que una vez vivio aqui. La gente que los terrestres dejaron
morir de un mal espantoso, una lepra incurable. Y los seres de esa vieja raza, sofiando
con la vuelta de los hombres construyeron esta ciudad. El nombre de esta ciudad ha
sido y es Venganza, en el planeta de las Sombras, a orillas del mar de los Siglos, al
pie de la montafa de la Muerte. Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser una balanza,
un papel de tornasol, una antena que examinaria a todos los futuros viajeros del
espacio. En veinte mil afios s6lo dos cohetes descendieron aqui. Uno venia de una
galaxia remota llamada Ennt. La ciudad pes6 y examiné a los ocupantes de aquel
cohete y los dejo ir, sin un solo rasguio. Hizo lo mismo con los tripulantes del
segundo cohete. jPero hoy! jAl fin habéis llegado! La venganza sera total. Aquellos
hombres murieron hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad para daros la
bienvenida.

—Capitan, sefior, usted no se siente bien. Sera mejor que vuelva al cohete, sefior.

La ciudad se estremecio.

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron,
mientras caian, unas brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos.

Pasaron algunos minutos. Luego la llamada:

—¢Smith?

—iPresente!

—cJensen?

—iPresente!

—Jones, Hutchinson, Springer?

—iPresente, presente, presente!

—Volvemos a la Tierra en seguida.

—Si, sefior!
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Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de
cobre, los 6rganos de plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas
emitian un leve zumbido eléctrico.

—iRapido!

Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patdégenos.

—Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra.

—iMuy bien, sefior!

La portezuela del cohete se cerrd de golpe. El cohete salté hacia el cielo.

El estruendo de las turbinas comenzé a alejarse. La ciudad descansaba rodeada
por los prados del estio. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerro; los
grandes ventiladores de la Nariz dejaron de girar; las balanzas de las calles se
detuvieron, y la maquinaria oculta volvioé a hundirse en su bafio de aceite.

El cohete se perdio en el cielo.

Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfruté del placer de morir.
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La Hora Cero

iOh, era maravilloso! jQué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios
salian como disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritandose
unos a otros, tomados de la mano, corriendo en circulos, subiéndose a los arboles,
riendo a carcajadas. Sobre ellos volaban los cohetes y los autos-escarabajos
susurraban en las calles. Pero los nifios seguian jugando. Cuanta diversion, cuanta
desbordante alegria, cuantos saltos y chillidos.

Mink entr6 corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete
afos, alta, fuerte y decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con
los ojos mientras la nifia abria violentamente los cajones y metia cacerolas y
herramientas dentro de un saco.

—~Cielos, Mink, ¢qué ocurre?

—iEl juego mas maravilloso del mundo! —jade6 Mink, con el rostro enrojecido.

—Para un momento. Te vas a hacer dafio —le dijo su madre.

—No. Estoy bien —dijo Mink—. ¢Puedo llevarme esas cosas, mama?

—Pero no las estropees —dijo la sefiora Morris.

—iGracias, gracias! —grité Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete.

La sefiora Morris sigui6 con los ojos a la nifa.

—¢:Como se llama ese juego?

—iLa invasion! —grito Mink, y dio un portazo.

Los nifios salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores.
Aquellos que tenian diez afios o mas despreciaban el asunto y se paseaban
desdefiosamente encaramados en zancos o se divertian con una dignificada versién
personal del juego del escondite.

Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo. Los obreros
venian a arreglar los tubos neumaticos, a componer los aparatos de television de
borrosas pantallas, o a martillar sobre las recalcitrantes maquinas de comida. La
civilizaciéon adulta pasaba y volvia a pasar junto a los ocupados nifios, celosa de esa
feroz energia infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de unirse a ellos.

—FEsto y esto y esto —decia Mink, instruyendo a los otros y repartiéndoles
tenedores y tenazas—. Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora
separense.—Mink apoyaba la lengua en los dientes, arrugando pensativamente la cara
—. Asi. §Ven?

—Si! —gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce afios, se acercé corriendo.

—Vete —le dijo Mink, mirandolo.

—AQuiero jugar —dijo Joseph.

—No puedes —dijo Mink.
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—¢Por qué?

—Te ries de nosotros.

—No. De veras, no me reiré.

—No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones. Otro nifio de doce
aflos se acerco en sus patines de motor.

—iEh, Joe! {Vamos! No juegues con las mujeres!

Joseph titubed, pensativo.

—Yo0 quiero jugar.

—FEres grande —dijo Mink con firmeza.

—No tan grande —dijo Joe reflexivamente.

—Te vas a reir y estropearas la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplé.

—iVamos, Joe! jSiempre con sus cuentos de hadas! jSon unas tontas!

Joseph se alejo lentamente, sin dejar de mirar hacia atras, hasta llegar a la
esquina. Mink volvio a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie
de aparato. Otra nifia, provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente.
Sus voces se elevaban y descendian bajo la calida luz del sol.

Alrededor de los nifios murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos
arboles verdes, rectos, pacificos. Sélo el viento alteraba la calma de las casas, el pais,
el continente. En otro millar de ciudades habia arboles y nifios y calles y hombres de
negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas o que miraban las pantallas de
television. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir, por el cielo azul. Era la
universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz, totalmente
seguros de que nada volveria a turbarla. Todos los hombres de la Tierra, tomados del
brazo, formaban un frente unido. Las armas perfectas habian sido equitativamente
repartidas entre todas las naciones. Se habia establecido una situacion de increible y
hermoso equilibrio. No habia traidores, ni desgraciados, ni descontentos. El mundo se
alzaba sobre bases firmes. La luz del sol iluminaba la mitad del planeta, y los arboles
se adormecian acunados por una marea de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, pase6 los ojos por el
jardin.

Los nifios. Los mir6 un rato y sacudio la cabeza. Bueno, comian bien, dormian
bien, y el lunes volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escucho.

Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia
nadie alli.

Estos nifios, qué raros. Y la nifiita, ;como se llamaba? ;Anna? Anna anotaba en
un bloc de papel. Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a
Anna.
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—Triangulo —dijo Mink.

—¢Qué es un triangulo? —dijo Anna con dificultad.

—No importa —dijo Mink.

—¢Como se escribe? —preguntd Anna.

—T-r-i... —deletre6 Mink, lentamente—. jOh! jEscribe! —Siguié con otras
palabras—: Rayo...

—iTodavia no he escrito tri... angulo! —dijo Anna.

—iBueno, rapido, rapido! —grit6 Mink.

La madre de Mink saco el cuerpo fuera de la ventana.

—A-n-g-u-l-o —deletreo.

—Oh, gracias, sefiora Morris —dijo Anna.

—De nada —dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestibulo con la
barredora electromagnética.

Las voces temblaban en el aire luminoso.

—Rayo —dijo Anna, alla lejos.

—Cuatro, nueve, siete, Ay B, y X —dijo la seria y apagada voz de Mink—. Y un
tenedor y una cuerda y un hex.. hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebi6 rapidamente su vaso de leche, devoré una
rodaja de pan y se lanzo otra vez hacia el jardin. La madre golpe6 la mesa.

—iSiéntate! —ordeno—. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La sefiora Morris apret6 uno de los rojos botones de la cocinera automatica y diez
segundos mas tarde algo cayo con un golpe sordo sobre la goma de la maquina
receptora. LLa mujer abrié la maquina, sacé un recipiente con un par de tenazas de
aluminio, lo abrio con una llave, y llen6 de sopa el plato de Mink.

La nifia, mientras tanto, se agitaba en su asiento.

—iRapido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

—A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afios. Siempre era cuestion de vida
o muerte. Conozco la historia.

Mink se lanzo sobre la sopa.

—Despacio —dijo su madre.

—No puedo —dijo Mink—. Drill me esta esperando.

—¢Quién es Drill? Qué nombre raro! —dijo la sefiora Morris.

—No lo conoces —dijo Mink.

—¢:Un vecino nuevo? —pregunto la mujer.

—S], es nuevo, de veras —dijo Mink, y comenzo a devorar su segundo plato.

—:Donde vive Drill? —pregunto su madre.

—Por ahi —dijo Mink, evasiva—. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.

—¢Es muy timido?

—Si. No. Algo. Oh, mama. Voy a tener que correr para que haya invasion.
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—¢Qué invasion es ésa?

—Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son...
No sé. De arriba.

Mink apunt6 con la cuchara.

—Y de adentro —dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink. Mink
protesto.

—iTe estas riendo! {Mataras a Drill y a todos!

—No quisiera hacerlo. ¢Drill es un marciano?

—No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado
mucho.

La sefiora Morris se llevo una mano a la boca.

—Me lo imagino.

—No sablan como atacar a los terrestres.

—Somos inexpugnables —dijo la mujer con una seriedad burlona.

—iEso mismo dijo Drill! Esa misma palabra, mama.

—Caramba, caramba. Drill es un nifio muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

—No sabian como atacar, mama. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay
que sorprender a la gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

—La quinta columna.

—Si. Eso dice Drill. 'Y no sabian como sorprender a los terrestres, y no
encontraban a nadie que los ayudara.

—No me asombra. Somos muy unidos.

La sefiora Morris se rio, retirando los platos. Mink sigui6 alli, con los ojos
clavados en la mesa, absorta en lo que estaba diciendo:

—Hasta que un dia —susurr6 Mink melodramaticamente— jpensaron en los
ninos!

—iVaya, vaya! —dijo la sonriente sefiora Morris.

—Y pensaron que como los grandes estan siempre ocupados no mirarian en los
jardines ni debajo de los rosales.

—Solo para buscar hongos o caracoles.

—Y ademas estan las dim-dims.

—¢:Las dim-dims?

—Las dims... ones.

—cDimensiones?

—iSi! jCuatro! Y también los nifios mas pequefios, y la imaginacion... Es
divertido oirlo a Drill.

La sefiora Morris estaba cansada.

—S]i, seguramente. Se esta haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasion antes
del bafio, sera mejor que corras.
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—:Tengo que bafiarme, mama?

—Claro. ¢Por qué los nifios odiaran el agua? Todos los nifios, en todas las épocas
de la historia han odiado que les laven las orejas.

—Drill dice que no tendré que bafiarme.

—Oh, ;dice eso, eh?

—Se lo dice a todos los chicos. No mas bafios. Y nos quedaremos levantados
hasta las diez, jy veremos dos funciones de television en vez de una!

—Bueno, el senor Drill se esta metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su
madre y...

Mink fue hacia la puerta.

—Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estan creciendo. Se rien. Son
peores que los papas y las mamas. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo.
Y no se dan cuenta. Hace dos afios eran chicos todavia. Los odio mas que a nadie.
Los mataremos primero.

—¢Y luego a tu padre y a mi?

—Drill dice que sois peligrosos. ¢Sabes por qué? jPorque no creéis en los
marcianos! Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno, nosotros solos,
no. También los chicos que viven enfrente. Yo seré reina —Mink abrio6 la puerta—.
¢Mama?

—S1?

—¢Qué quiere decir logica?

—:Logica? Bueno, querida, la l6gica dice qué cosas son ciertas y cuales no.

—Dirill entendié eso —dijo Mink—. ;Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble? —
Mink tard6é un minuto en pronunciar la palabra.

—Bueno, quiere decir... —La sefiora Morris mir6 las tablas del piso, riéndose
suavemente—. Quiere decir... ser un nifio, querida.

—iGracias por el almuerzo! —Mink salié corriendo, y en seguida se detuvo y
volvio la cabeza—. Mama, espero que no te duela mucho, de veras.

—Bueno, gracias —dijo la madre.

A las cuatro se oy0 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movio la
llavecita.

—iHola, Helen! —saludo.

—Hola, Mary ¢;Como andan las cosas en Nueva York?

—Muy bien. ;Y en Scranton? Pareces cansada.

—Tu también. Los nifios. Me agotan —dijo Helen. La sefiora Morris suspiro.

—Mink es igual. La superinvasion.

Helen se rio.

—¢:También tus chicos juegan a eso?

—Dios, si. Mafiana se tratara de asnos geométricos o de arbustos motorizados.
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¢Eramos asf en el afio 48?

—Peores. Japoneses y nazis. No sé como mis padres me aguantaban. Yo era casi
como un muchacho.

—Los padres aprenden a hacerse los sordos.

Un silencio.

—¢Qué te pasa, Mary? —preguntd Helen.

La sefiora Morris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y
pensativamente por el labio inferior.

—Eh? —pregunt6 sobresaltada—. Oh, nada importante. S6lo eso. Hacerse los
sordos y esas cosas. ;Qué estdbamos diciendo?

—M i hijo Tim s6lo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.

—Debe de ser una nueva contrasefia. Mink también esta enloquecida con ese
Drill.

—No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino.
Una moda. Hablé con Josephine y me dijo que sus hijos —en Boston— estan
entusiasmadisimos con ese juego.

En ese momento Mink entr6 en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de
agua. La sefiora Morris se volvio hacia ella.

—¢;Como andan las cosas?

—Falta poco.

—Magnifico —dijo la sefiora Morris—. ;Qué es eso?

—Un yo-yo —dijo Mink—. Fijate. —Mink dej6 caer el yo-yo... Cuando ya
llegaba al final del hilo, el yo-yo... desaparecio.

— Viste? —dijo Mink—. jHop! —Abri6 la mano y el yo-yo aparecié de nuevo
subiendo por el hilo.

—Hazlo otra vez —le dijo su madre.

—No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdios!

Mink se fue jugando con su yo-yo.

En el audiovisor, Helen se reia.

—Tim trajo uno de esos yo-yos esta mafiana. No queria mostrarmelo, y cuando al
fin traté de hacerlo funcionar, no pude.

—No eres impresionable —dijo la sefiora Morris.

—:Qué?

—Nada. Algo que he pensado. ;Qué querias, Helen?

—Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora pasé lentamente. El dia se desvanecié. El sol bajo en el pacifico cielo
azul. Las sombras se alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacion de los
nifios seguian como antes. Una nifiita se escapo llorando. La sefiora Morris se asomo
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a la puerta.

—Mink, ¢por qué lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

—~Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado
grande para jugar. Me parece que crecio de pronto.

—:Y por eso lloraba? Sefiorita, me va a contestar correctamente o se viene para
adentro.

Mink se incorpor6 consternada y con cierta irritacion.

—No puedo. Es casi la hora. Seré buena, mama. Lo siento.

—Le pegaste a Peggy Ann?

—No, de veras. Pregtintaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifia volvié a trabajar con sus cucharas y un
rectangulo formado por martillos y tubos.

—Asi y asi —murmur6d Mink.

—¢Queé pasa? —pregunto la sefiora Morris.

—Drrill se atascé. A mitad de camino. Si pudiésemos sacarlo seria mas facil. Los
otros vendrian detras.

—Puedo ayudarte?

—No, mama, gracias. Yo lo arreglaré.

—Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el bafio. Me cansa mirarte.

La sefiora Morris entr6 en la casa y se sent6 en la mecedora automatica, bebiendo
a sorbos un vaso de cerveza. La silla le masajeo la espalda. Nifos, nifios. Nifios, y
amor, y odio, todo junto. A veces los nifios te quieren, a veces te odian, todo en un
instante. Qué raros son. ¢Olvidaran o perdonaran los azotes, y las duras y estrictas
voces de mando? ;Coémo, se preguntd, puede uno olvidar y perdonar a esos seres de
alla arriba, a esos altos y tontos dictadores?

Paso el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez mas
pesado, se poso sobre la calle.

Las cinco. Un reloj cantdé suavemente en algun rincén de la casa con una voz
serena y musical:

—Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco —Y la voz se hundi6 en el
silencio.

La hora cero.

La sefiora Morris se rio entre dientes. La hora cero.

Un auto-escarabajo susurro en la avenida. El sefior Morris. La sefiora Morris
sonrio. El sefior Morris sali6é del auto, cerr6 la puerta con llave, y saludé alegremente
a Mink que seguia trabajando. Mink no le hizo caso. El hombre se ri6 y se detuvo un
momento a observar a los nifios. Luego subi6 los escalones que llevaban a la puerta.

—Hola, querida.
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—Hola, Henry.

La sefiora Morris se sentd en el borde de la silla. Los chicos estaban callados.
Demasiado callados.

El sefior Morris vacié su pipa y volvié a llenarla.

—Qué dia hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Henry.

—No sé.

La mujer se incorporé de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se
detuvo. Era ridiculo. Se estremecio.

—Esos nifios no jugaban con nada peligroso, ¢no es cierto?

—Nada. Soélo cafios y martillos. ;Por qué?

—Nada eléctrico.

—Pero no —dijo Henry—. Me he fijado.

La sefiora Morris entro en la cocina. El zumbido continuaba.

—De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que...—La
mujer parpaded y se rio, nerviosamente—. Diles que dejen la invasion para mafana.

El zumbido se hizo mas intenso.

—¢Queé hacen? Bueno, iré a ver.

La explosion.

La casa se sacudié con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras
casas, en otros jardines.

La sefiora Morris grito, involuntariamente:

—iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ningun sentido. Quiza habia visto algo de reojo; quiza habia
olido un nuevo olor. No habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de
convencerlo. Deja que piense que estas loca. Si, jloca! Estremeciéndose, corrio
escaleras arriba. Su marido la siguio.

—iEn el altillo! —grit6 la mujer—. jAlli fue!

Era s6lo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese
tiempo. Oh, Dios, tiempo.

Otra explosion en la calle. Los nifios gritaron entusiasmados como ante unos
hermosos fuegos de artificio.

—iNo es en el altillo! —grit6 Henry—. {Es afuera!

—iNo, no! —Sin aliento, jadeante, la mujer siguio corriendo—. Vas a ver.
iRapido! jRapido!

Entraron en el altillo. La mujer cerrd la puerta, y tir6 la llave a un revuelto rincon.

Unas palabras incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas
y todos los temores que habia sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como
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un vino. Todas las menudas revelaciones y sensaciones que la habian acosado durante
todo ese dia y que l6gicamente, cuidadosamente, razonablemente, habia rechazado y
censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las entrafias.

—Aqui, aqui —decia sollozando, apoyada en la puerta. Estaremos a salvo hasta la
noche. Quiza podamos salvarnos. Quiza podamos escapar.

Henry perdi6 también la cabeza, pero por otro motivo.

—¢Estas loca? ¢Por qué has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!

—Si, si. Estoy loca, si quieres, jpero quédate aqui!

—iNo sé como podria irme!

—Callate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

Alla abajo se oy6 la voz de Mink. El sefior Morris oyé un enorme zumbido, un
susurro, un grito, una voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra
vez, insistentemente. ;Sera Helen quién llama?, pensoé la sefiora Morris. ¢Y llamara
por lo que creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

—¢Quién entra en la casa? —pregunto Henry, enojado—. ¢Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas
andaban por la casa. Un murmullo. Las risas de los nifios.

—iPor aqui! —dijo la voz de Mink.

—¢Quién anda abajo? —rugioé Henry—. ¢ Quién anda ahi?

—Oh, no, no, no, no —dijo su mujer débilmente, abrazandolo—. Por favor,
tranquilizate. Quiza se vayan.

—:Mama? —Ilamo6 Mink—. ;Papa? —Una pausa—. ;Donde estais?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink
caminaba ante ellos.

—:iMama? —Ilamo6 Mink—. ;Papa?

Un silencio, un momento de espera.

Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo. Mink iba adelante.

El sefior y la sefiora Morris se abrazaron temblando. EI murmullo eléctrico, la luz
fria y rara que de pronto asomo por debajo de la puerta, el olor desconocido, la voz
curiosamente avida de Mink, traspasaron al sefior Henry Morris. Alli se quedo,
estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de su mujer.

—iMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundié. La puerta se abrié de par en
par. Mink espi0 el interior del altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de
ella.

—Cucu —dijo Mink.
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El Cohete

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oia los cohetes que pasaban suspirando
por el cielo oscuro. Se levantaba y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos
instantes no sentiria los olores a comida vieja de la casita junto al rio. Durante un
silencioso instante dejaria que su corazon subiera hacia el espacio, siguiendo a los
cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de
fuego que murmuraban en el aire. jL.os cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte,
Saturno y Venus!

—Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.

En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio, estaba sentado un viejo que
también observaba los cohetes en la medianoche tranquila.

—Oh, eres tu, Bramante.

—Sales todas las noches, Bodoni?

—Solo a tomar aire.

—¢Si? Yo prefiero mirar los cohetes —dijo el viejo Bramante—. Yo era atin un
nifio cuando empezaron a volar. Hace ochenta afios. Y nunca he estado todavia en
uno.

—Yo haré un viaje uno de estos dias.

—No seas tonto —dijo Bramante—. No lo haras. Este mundo es para la gente
rica.—El viejo sacudio su cabeza gris, recordando—. Cuando yo era joven alguien
escribié unos carteles, con letras de fuego: EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia,
confort, y novedades para todos. jJa! Ochenta afios. El futuro ha llegado. ¢ Volamos
en cohetes? No. Vivimos en chozas, como nuestros padres.

—Quiza mis hijos —dijo Bodoni.

—iNi siquiera los hijos de tus hijos! —grit6 el hombre viejo—. Solo los ricos
tienen suefios y cohetes.

Bodoni titubed.

—Bramante, he ahorrado tres mil dolares. Tardé seis afios en juntarlos. Para mi
taller, para invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las
noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. jUno de
nosotros ira a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

—Idiota —exclam6 Bramante—. ;A quién elegiras? ¢Quién ira en el cohete? Si
vas td, tu mujer te odiara, toda la vida. Habras sido para ella, en el espacio, casi como
un dios. ;Y cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentira
roida por la amargura?
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—No, no.

—iSi! ¢Y tus hijos? ;No se pasaran la vida pensando en el padre que volo6 hasta
Marte mientras ellos se quedaban aqui? Qué obsesion insensata tendran toda su vida.
No pensaran sino en cohetes. Nunca dormiran. Enfermaran de deseo. Lo mismo que
ti ahora. No podran vivir sin ese viaje. No les despiertes ese suefio, Bodoni. Déjalos
seguir asi, contentos con su pobreza. Dirigeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra,
no hacia las estrellas...

—Pero...

—Sup6bn que vaya tu mujer. ; Como te sentiras, sabiendo que ella ha visto y ti no?
No podras ni mirarla. Desearas tirarla al rio. No, Bodoni, cémprate una nueva
demoledora, bien la necesitas, y aparta esos suefios, hazlos pedazos.

El viejo calld, con los ojos clavados en el rio. Las imagenes de los cohetes
atravesaban el cielo, reflejadas en el agua.

—Buenas noches —dijo Bodoni.

—Que duermas bien —dijo el otro.

Cuando la tostada salto de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia
dormido en toda la noche. Entre sus nerviosos nifos, junto a su montafiosa mujer,
Bodoni habia dado vueltas y vueltas mirando el vacio. Bramante tenia razén. Era
mejor invertir el dinero. ;Para qué guardarlo si s6lo un miembro de la familia podria
viajar en el cohete? Los otros se sentirian burlados.

—Fiorello, come tu tostada —dijo Maria, su mujer.

—Tengo la garganta reseca —dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de
juguete; las dos nifias traian unas mufiecas que representaban a los habitantes de
Marte, Venus y Neptuno: maniquies verdes con tres ojos amarillos y manos de seis
dedos.

—iVi el cohete de Venus! —grit6 Paolo.

—Remonto asi, jchiii! —silb6é Antonello.

—iNifos! —grito Fiorello Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

—iEscuchad todos! —dijo el hombre, incorporandose—. He ahorrado algun
dinero. Uno de nosotros puede ir a Marte.

Los nifios se pusieron a gritar.

—:Me entendéis? —pregunto Bodoni—. So6lo uno de nosotros. ; Quién?

—iYo, yo, yo! —gritaron los nifios.

—Ta —dijo Maria.

—Tu —dijo Bodoni.

Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.
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—AQue vaya Lorenzo... es el mayor.

—Que vaya Mirianne... es una chica.

—Piensa en todo lo que vas a ver —le dijo Maria a Bodoni, con una voz ronca.
Tenia una mirada rara—. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debe ir
alguien que luego pueda contarnos todo eso. Td hablas muy bien.

—Tonterias. No mejor que ti —objeté Bodoni.

Todos temblaban.

—Bueno —dijo Bodoni tristemente, y arrancé de una escoba varias pajitas de
distinta longitud— La mas corta gana. —Abri6 su pufio—. Elegid.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

—Larga.

—Larga. Otro.

—Larga.

Los niflos habian terminado. La habitacién estaba en silencio. Quedaban dos
pajitas. Bodoni sintié que le dolia el corazon.

—Vamos —murmur6—. Maria.

Maria tiro de la pajita.

—Corta —dijo.

—Ah —suspir6 Lorenzo, mitad contento, mitad triste— Mama va a Marte.

Bodoni traté de sonreir.

—Te felicito. Mafiana compraré tu pasaje.

—Espera, Fiorello...

—Puedes salir la semana proxima... —murmur6 Bodoni.

Maria mir6 los ojos tristes de los nifios, y las sonrisas bajo las largas y rectas
narices. Lentamente le devolvié la pajita a su marido.

—No puedo ir a Marte.

—¢Por qué no?

—Pronto llegara otro bebé.

—:Como?

Maria no miraba a Bodoni.

—No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomo por el codo.

—¢Es cierto eso?

—Elegid otra vez.

—¢:Por qué no me lo dijiste antes? —dijo Bodoni incrédulo.

—No me acordé.

—Maria, Maria —murmur6é Bodoni acariciandole la cara. Se volvio hacia los
nifios—. Empecemos de nuevo.

Paolo saco en seguida la pajita corta.
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—iVoy a Marte! —grit6 dando saltos—. jGracias, papa!

Los otros chicos dieron un paso atras.

—Magnifico, Paolo.

Paolo dejo de sonreir y examind a sus padres, hermanos y hermanas.

—Puedo ir, ¢no es cierto? —pregunt6 con un tono inseguro.

—Si.

—¢Y me querran cuando regrese?

—Naturalmente.

Paolo alz6 una mano temblorosa. Estudié la preciosa pajita y la dejé caer,
sacudiendo la cabeza.

—Me habia olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elegid otra vez.

Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

—Nadie ira —dijo Lorenzo.

—Sera lo mejor —dijo Maria.

—Bramante tenia razon —dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depoésito de chatarra, cortando el metal,
fundiéndolo, vaciandolo en lingotes ttiles. Aun tenia el desayuno en el estomago,
como una piedra. Las herramientas se le rompian. La competencia lo estaba
arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza desde hacia veinte afios. Aquella era
una maflana muy mala.

A la tarde un hombre entro6 en el deposito y llamoé a Bodoni, que estaba inclinado
sobre sus destrozadas maquinarias.

—FEh, Bodoni, tengo metal para ti.

—¢:De qué se trata, sefior Mathews? —pregunto Bodoni distraidamente.

—Un cohete. ;Qué te pasa? ;No lo quieres?

—iSi, si!

Bodoni tomo el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

—Claro que es solo un modelo —dijo Mathews—. Ya sabes. Cuando proyectan
un cohete construyen primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo
fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil...

Bodoni dejo6 caer la mano.

—No tengo dinero.

—Lo siento. Pensé que te ayudaba. La ultima vez me dijiste que todos los otros se
llevaban la chatarra mejor. Crei favorecerte. Bueno...

—Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

—Comprendo.

—Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompi¢ la
semana pasada.
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—Si, ya sé.

Bodoni parpaded y cerro6 los ojos. Luego los abri6é y mir6 al sefior Mathews.

—Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.

—Pero si no puedes fundirlo ahora...

—Lo compro.

—Bueno, si ti lo dices... ;Esta noche?

—Esta noche estaria muy bien —dijo Bodoni—. Si, me gustaria tener el cohete
esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del
depdsito, y reflejaba la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba
con amor. Sentia deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal
contandole sus anhelos.

Mir6 fijamente el cohete.

—FEres todo mio —dijo—. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te
quedes ahi cincuenta afios, enmoheciéndote, eres mio.

El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar
por el interior de un reloj. Estaba construido con una precision Suiza. Uno tenia ganas
de guardarselo en el bolsillo del chaleco.

—Hasta podria dormir aqui esta noche —murmur6 Bodoni, excitado. Se sent6 en
el asiento del piloto.

Movi6 una palanca.

Bodoni zumbo con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo mas intenso, mas intenso, mas alto, mas salvaje, mas extrafio,
mas excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinandolo hacia adelante,
y empujandolo junto con el cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de
grito metalico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados
le latian, y el sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que
trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin detenerse,
porque no podia detenerse; solo podia seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el
corazon furioso.

—iDespegamos! —grit6 Bodoni. jLa enorme sacudida! jEl trueno!—. jLa Luna!
—exclamo con los ojos cerrados, muy cerrados—. jLos meteoros! —La silenciosa
precipitacion en una luz volcanica—. Marte.

iOh, Dios! Marte! jMarte!

Bodoni se reclind en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas
abandonaron los controles y la cabeza le cay6 hacia atras, con violencia. Durante
mucho tiempo Bodoni se quedd asi, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abrid los ojos.
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El depdsito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movié. Durante un minuto clavo los ojos en las pilas de metal.
Luego, incorporandose, pate6 las palancas.

—iDespega, maldito!

La nave guardo silencio.

—iYa te ensefiaré! —grit6 Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleandose, Bodoni puso en marcha el potente
motor de su terrible maquina demoledora y avanzé hacia el cohete. Los pesados
martillos se alzaron hacia el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de
Bodoni se prepararon para romper, destruir ese suefio insolentemente falso, esa cosa
estipida que le habia llevado todo su dinero, que no se moveria, que no queria
obedecerle

—iYa te ensefiaré! —grito.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y mas alla del cohete, a un
centenar de metros, las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni
escucho la radio familiar, donde sonaba una musica distante. Durante media hora
examino el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al
fin bajé de la maquina y ech6 a caminar, riéndose, hacia la casa, y cuando lleg6 a la
puerta trasera tomo aliento y grito:

—iMaria, Maria, prepara las valijas! {Nos vamos a Marte!

—iOh!

—iAh!

—iINo puedo creerlo!

Los nifios se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por
el viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

Maria mir6 a su marido.

—¢Qué has hecho? —le dijo—. ;Has gastado en esto nuestro dinero? No volara
nunca.

—Volara —dijo Bodoni, mirando el cohete.

—FEstas naves cuestan millones. ¢ Tienes tu millones?

—Volara —repiti6 Bodoni firmemente—. Vamos, ahora volveos a casa, todos.
Tengo que llamar por teléfono, hacer algunos trabajos. jSalimos mafiana! No se lo
digais a nadie, seh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y
febriles en las ventanas de la casa.

Maria no se habia movido.

—Nos has arruinado —dijo—. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando
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necesitabas tanto esa maquinaria.
—Ya veras —dijo Bodoni.
Maria se alejo en silencio.
—Que Dios me ayude —murmur6 su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni,
sonriendo, agotd su dinero. Asalt6 la nave con sopletes y trozos de metal; afiadio,
saco, y volco sobre el casco artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del
cohete, en el vacio cuarto de las maquinas, meti6 nueve viejos motores de automovil.
Luego cerr6é herméticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.

Al alba entr6 en la cocina.

—Maria —dijo—, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondio.

A la caida de la tarde Bodoni llamo a los nifios.

—iEstamos listos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

—Los he encerrado en el desvan —dijo Maria.

—:Qué quieres decir? —le pregunté Bodoni.

—Te mataras en ese cohete —dijo la mujer—. ;Qué clase de cohete puedes
comprar con dos mil dolares? jUno que no sirve!

—Escuchame, Maria.

—Estallara en pedazos. Ademas no eres un piloto.

—No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.

—Te has vuelto loco —dijo Maria.

—:Dénde esta la llave del desvan?

—La tengo aqui.

Bodoni extendio6 la mano.

—Damela.

Maria se la dio.

—Los mataras.

—No, no.

—Si, los mataras. Lo sé.

—¢:No vienes conmigo?

—NMe quedaré aqui.

—Ya entenderas, vas a ver —dijo Bodoni, y se alejo sonriendo. Abri6 la puerta
del desvan—. Vamos, chicos. Seguid a vuestro padre.

—iAdios, adiés, mama!
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Maria se quedé mirandolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa.
Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

—Nifios, vamos a faltar una semana. Vosotros tenéis que volver al colegio, y yo a
mi trabajo. —Tomo las manos de todos los chicos, una a una—. Oid. Este cohete es
muy viejo y no volvera a volar. Y vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los
0j0s.

—Si, papa.

—Escuchad con atencién. Oled los olores del cohete. Sentid. Recordad. Asi, al
volver, podréis hablar de esto durante todas vuestras vidas.

—Si, papa.

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerro
susurrando detras de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvié a todos, como a
menudas momias, en las hamacas de caucho.

—Listos? —les pregunto.

—iListos! —respondieron los nifios.

—iAlla vamos!

Bodoni movio diez llaves. El cohete trond y dio un salto. Los nifios chillaron y
bailaron en sus hamacas.

—iAhi viene la Luna!

La Luna pasé como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos de
artificio. El tiempo se desliz6 como una serpentina de gas. L.os nifios gritaban. Horas
mas tarde, liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

—iAlli esta la Tierra! jAlla esta Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A
los nifios se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en
los capullos de sus hamacas de goma.

—Bueno —murmuro6 Bodoni, solo.

Salio de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor,
ante la puerta de la camara de aire.

Apret6 un boton. La puerta se abrio de par en par Bodoni dio un paso hacia
adelante.

¢Hacia el vacio? ¢Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los
gases ardientes? ¢Hacia los afos y kilometros veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonrio.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el deposito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli
estaban la casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio que fluia
hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un magico suefio se alzaba
el ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudia, rugia, agitando a los nifios,
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prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de arafia.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina. Bodoni la saludé con un ademan, y
sonrio.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiza. Una débil sonrisa. Salia el
sol.

Bodoni entré rapidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respir6
aliviado. Se at6 a una hamaca y cerr6 los ojos. Se rez6 a si mismo. Oh, no permitas
que nada destruya esta ilusion durante los proximos seis dias. Haz que el espacio
vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y también las lunas de
Marte, e impide que fallen los films de colores. Haz que aparezcan las tres
dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que
fabrican el suefio. Haz que el tiempo pase sin un error.

Bodoni desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

—iPapa!

Los nifios trataban de salir de las hamacas. Bodoni miré y vio el rojo Marte.
Estaba bien, no habia ninguna falla. Bodoni se sinti6 feliz.

En el crepusculo del séptimo dia el cohete dejé de temblar.

—Estamos en casa —dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les
brillaban las caras.

—He preparado jamoén y huevos para todos —dijo Maria desde la puerta de la
cocina.

—iMama, mama, tendrias que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y
todo!

—Si —dijo Maria.

A la hora de acostarse, los nifios se reunieron alrededor de Bodoni.

—Queremos darte las gracias, papa.

—No es nada.

—Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrid los ojos. Sintié que su mujer,
sentada a su lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato Maria no se movid, al fin,
de pronto, lo besé en las mejillas y en la frente.

—:Qué es esto? —grito Bodoni.

—Eres el mejor padre del mundo —murmur6 Maria.

—¢:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 198



—Ahora veo —dijo la mujer—. Ahora comprendo. —Acostada de espaldas, con
los ojos cerrados, tom6 la mano de Bodoni—. ¢ Fue un viaje muy hermoso?

—Si.

—Quiza —dijo Maria—, quiza alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un
viaje corto, ¢no es cierto?

—Un viaje corto, quiza.

—Gracias —dijo Maria—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Fiorello Bodoni.
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Epilogo

Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se
movia. Yo habia visto lo que habia que ver. Los cuentos habian sido contados. Habian
concluido.

S6lo quedaba ese espacio vacio en la espalda del hombre ilustrado, esa area de
formas y colores borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha
roja comenzo6 a animarse. Una forma cambid, disolviéndose lentamente en otra, y
luego en otra. Y al fin aparecié una cara, una cara que me miré desde la carne
cubierta de colores, una cara con una nariz y una boca familiares, y unos ojos
familiares.

Fue algo confuso. Vi s6lo lo bastante como para levantarme de un salto. Alli me
quedé, a la luz de la luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y
despertaran a ese monstruoso museo que yacia a mis pies. Pero el hombre ilustrado
dormia pacificamente.

En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las
manos, tratando de ahogarme. No esperé a que las imagenes se hicieran precisas y
claras.

Corri camino abajo a la luz de la luna. No miré hacia atras. Un pueblecito se
extendia ante mi, oscuro y dormido. Yo sabia que, mucho antes que amaneciese, no
llegaria a ese pueblo...
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Notas

[1] «¢Cuando volveremos a encontrarnos las tres, bajo el trueno, el relampago o
la lluvia?» Macbeth, acto I, escena I (N. del T.)

[2] «Giremos alrededor del caldero; arrojemos en él entrafias envenenadas...
Redoblemos, redoblemos trabajos y afanes; jque arda el fuego y que hierva el
caldero!» Macbeth, acto IV, escena I (N. del T.)

[3] En castellano en el original (N. del T.)
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