


	
En	esta	colección	de	historias	entrelazadas,	el	narrador	anónimo	conoce	a	El
Hombre	 Ilustrado,	 un	 curioso	 personaje	 con	 el	 cuerpo	 completamente
cubierto	de	 tatuajes.	Sin	embargo,	 lo	más	 remarcable	e	 inquietante	es	que
las	 ilustraciones	 están	mágicamente	 vivas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 empieza	 a
desarrollar	 su	 propia	 historia,	 como	 en	 «La	 pradera»,	 donde	 unos	 niños
llegan	 un	 juego	 de	 realidad	 virtual	 más	 allá	 de	 sus	 límites.	 O	 en
«Calidoscopio»,	 el	 sobrecogedor	 relato	 de	un	astronauta	que	 se	dispone	a
reentrar	en	 la	atmósfera	terrestre	sin	 la	protección	de	una	nave	espacial.	O
en	«La	hora	 cero»,	 en	el	 que	 los	 invasores	extraterrestres	han	encontrado
unos	aliados	 lógicos	y	sorprendentes:	 los	niños	humanos.	Cada	uno	de	 los
dieciocho	 relatos	 que	 componen	 esta	 colección	 es	 una	 muestra	 de	 la
maestría	narrativa	de	Bradbury	y	no	han	perdido	ni	su	vigor	ni	su	actualidad
desde	que	fueron	publicados	por	primera	vez	en	1951.
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Prólogo:	El	Hombre	Ilustrado

En	una	tarde	calurosa	de	principios	de	setiembre	me	encontré	por	primera	vez	con
el	hombre	 ilustrado.	Yo	caminaba	por	una	carretera	asfaltada,	 recorriendo	 la	última
etapa	de	una	excursión	de	quince	días	por	el	Estado	de	Wisconsin.	Al	atardecer	me
detuve,	comí	un	poco	de	carne	de	cerdo,	unas	habas	y	un	bizcocho.	Me	preparaba	a
descansar	 y	 leer	 cuando	 el	 hombre	 ilustrado	 apareció	 sobre	 la	 colina.	 Su	 figura	 se
recortó	brevemente	contra	el	cielo.

Yo	no	sabía	entonces	que	era	ilustrado;	sólo	vi	que	era	alto,	que	alguna	vez	había
sido	 esbelto,	 y	 que	 ahora,	 por	 alguna	 razón,	 comenzaba	 a	 engordar.	 Recuerdo	 que
tenía	los	brazos	largos	y	las	manos	anchas,	y	un	rostro	infantil	en	lo	alto	de	un	cuerpo
macizo.

Me	habló	antes	de	verme,	como	si	hubiese	adivinado	mi	presencia.
—Señor,	¿sabe	usted	dónde	podría	encontrar	trabajo?
—Temo	que	no	—le	respondí.
—Cuarenta	años	y	nunca	he	tenido	un	trabajo	duradero	—me	dijo.
Aunque	 hacía	 mucho	 calor,	 el	 hombre	 ilustrado	 llevaba	 una	 camisa	 de	 lana,

cerrada	hasta	el	cuello.	Los	puños	de	las	mangas	le	ocultaban	las	anchas	muñecas.	La
transpiración	le	corría	por	la	cara.	Y	sin	embargo	no	se	abría	la	camisa.

—Bien	—me	dijo	al	fin—,	este	lugar	es	tan	bueno	como	cualquiera	para	pasar	la
noche.	¿No	lo	molesto?

—Si	usted	quiere,	me	sobra	un	poco	de	comida	—le	invité.
Se	sentó	pesadamente	y	lanzó	un	gruñido.
—Se	arrepentir	de	haberme	invitado	—me	dijo—.	Todos	se	arrepienten.	Por	eso

no	paro	en	ningún	sitio.	Aquí	estamos,	a	principios	de	setiembre,	en	 lo	mejor	de	 la
temporada	de	las	ferias.	Tendría	que	estar	ganando	montones	de	dinero	en	el	parque
de	diversiones	de	cualquier	pueblo,	y	aquí	me	tiene,	sin	ninguna	perspectiva.

El	hombre	ilustrado	se	sacó	un	enorme	zapato	y	lo	examinó	con	atención.
—Comúnmente	conservo	mi	empleo	diez	días.	Luego	algo	ocurre,	y	me	despiden.

Hoy	 ningún	 hombre,	 de	 ninguna	 feria	 del	 país	 se	 atrevería	 a	 tocarme,	 ni	 con	 una
pértiga	de	tres	metros.

—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunté.
El	 hombre	me	 respondió	 desabotonándose	 lentamente	 el	 cuello	 apretado.	Cerró

los	ojos,	y	con	movimientos	muy	lentos	se	abrió	la	camisa.	Luego,	con	la	punta	de	los
dedos,	se	tocó	la	piel.

—Es	curioso	—dijo	con	los	ojos	todavía	cerrados—.	No	se	las	siente,	pero	están
ahí.	No	dejo	de	pensar	que	algún	día	miraré	y	ya	no	estarán.	Camino	al	sol	durante
horas,	 en	 los	días	más	 calurosos,	 cocinándome	y	 esperando	que	 el	 sudor	 las	 borre,
que	el	sol	las	queme;	pero	llega	la	noche,	y	están	todavía	ahí.
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El	hombre	ilustrado	volvió	hacia	mí	la	cabeza,	mostrándome	el	pecho.
—¿Están	todavía	ahí?	—me	preguntó.
Durante	unos	instantes	no	respiré.
—Si	—dije—,	están	todavía	ahí.
Las	ilustraciones.
—Me	cierro	la	camisa	a	causa	de	los	niños	—dijo	el	hombre	abriendo	los	ojos—.

Me	 siguen	 por	 el	 campo.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 ver	 las	 imágenes,	 y	 sin	 embargo
nadie	quiere	verlas.

El	hombre	se	sacó	la	camisa	y	la	apretó	entre	las	manos.	Tenía	el	pecho	cubierto
de	ilustraciones,	desde	el	anillo	azul,	tatuado	alrededor	del	cuello,	hasta	la	línea	de	la
cintura.

—Y	 así	 en	 todas	 partes	 —me	 dijo	 adivinándome	 el	 pensamiento—.	 Estoy
totalmente	tatuado.	Mire.

Abrió	 la	mano.	En	 la	mano	 se	 veía	 una	 rosa	 recién	 cortada,	 con	 unas	 gotas	 de
agua	cristalina	entre	los	suaves	pétalos	rojizos.	Extendí	la	mano	para	tocarla,	pero	era
sólo	una	ilustración.	En	cuanto	al	resto,	no	sé	cómo	pude	quedarme	quieto	y	mirar.	El
hombre	ilustrado	era	una	acumulación	de	cohetes,	y	fuentes,	y	personas,	dibujados	y
coloreados	 con	 tanta	 minuciosidad	 que	 uno	 creía	 oír	 las	 voces	 y	 los	 murmullos
apagados	de	las	multitudes	que	habitaban	su	cuerpo.	Cuando	la	carne	se	estremecía,
las	manitas	rosadas	gesticulaban,	los	labios	menudos	se	movían,	en	los	ojitos	verdes	y
dorados	se	cerraban	los	párpados.	Había	prados	amarillos	y	ríos	azules,	y	montañas	y
estrellas	y	soles	y	planetas,	extendidos	por	el	pecho	del	hombre	ilustrado	como	una
vía	láctea.	Las	gentes	se	dividían	en	veinte	o	más	grupos,	instalados	en	los	brazos,	los
hombros,	 las	 espaldas,	 los	 costados,	 las	muñecas	 y	 la	 parte	 alta	 del	 vientre.	 Se	 los
veía	en	bosques	de	vello,	escondidos	en	una	constelación	de	pecas,	o	hundidos	en	las
cavernas	de	las	axilas,	con	ojos	resplandecientes	como	diamantes.	Cada	grupo	parecía
dedicado	a	su	propia	actividad;	cada	grupo	era	toda	una	galería	de	retratos.

—¡Oh!	¡Son	hermosas!	—exclamé.
¿Cómo	podría	describir	 las	 ilustraciones?	Si	en	 lo	mejor	de	 su	carrera	el	Greco

hubiese	pintado	miniaturas,	 no	mayores	 que	 tu	mano,	 infinitamente	detalladas,	 con
sus	 colores	 sulfurosos	 y	 sus	 deformaciones,	 quizá	 hubiera	 utilizado	 para	 su	 arte	 el
cuerpo	de	este	hombre.	Los	colores	ardían	en	tres	dimensiones.	Eran	como	ventanas
abiertas	a	mundos	luminosos.	Aquí,	reunidas	en	un	muro,	estaban	las	más	hermosas
escenas	 del	 universo.	El	 hombre	 ilustrado	 era	 un	museo	 ambulante.	No	 era	 ésta	 la
obra	de	esos	ordinarios	tatuadores	de	feria	que	trabajan	con	tres	colores	y	un	aliento
que	huele	a	alcohol.	Era	el	trabajo	de	un	genio;	una	obra	vibrante,	clara	y	hermosa.

—Ah,	sí	—dijo	el	hombre	ilustrado—,	mis	ilustraciones.	Me	siento	tan	orgulloso
de	ellas	que	me	gustaría	destruirlas.	He	probado	con	papel	de	lija,	con	ácidos,	con	un
cuchillo…
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El	sol	se	ponía.	La	luna	se	levantaba	ya	por	el	este.
—Pues	estas	ilustraciones	—afirmó	el	hombre—,	predicen	el	futuro.
No	dije	nada.
—Todo	 está	 bien	 a	 la	 luz	 del	 sol	—continuó—.	Puedo	 emplearme	 entonces	 en

una	feria.	Pero	de	noche…	Las	pinturas	se	mueven.	Las	imágenes	cambian.
Creo	que	sonreí.
—¿Desde	cuándo	está	usted	ilustrado?
—Desde	el	año	1900.	Yo	tenía	entonces	veinte	años	y	trabajaba	en	un	parque	de

diversiones.	Me	rompí	una	pierna.	No	podía	moverme.	Tenía	que	hacer	algo	para	no
perder	el	empleo,	y	entonces	decidí	tatuarme.

—Pero	¿quién	lo	tatuó?	¿Qué	pasó	con	el	artista?
—La	mujer	volvió	al	futuro	—dijo	el	hombre—.	Así	es.	Vivía	en	una	casita	en	el

interior	 de	Wisconsin,	 no	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Una	 vieja	 bruja	 que	 en	 un	momento
parecía	 tener	 cien	 años	 y	 poco	 después	 no	más	 de	 veinte.	Me	 dijo	 que	 ella	 podía
viajar	por	el	tiempo.	Yo	me	reí.	Pero	ahora	sé	que	decía	la	verdad.

—¿Cómo	la	conoció?
El	 hombre	 ilustrado	 me	 lo	 dijo.	 Había	 visto	 el	 letrero	 al	 lado	 del	 camino.

¡ILUSTRACIONES	 EN	 LA	 PIEL!	 ¡Ilustraciones,	 y	 no	 tatuajes!	 ¡Ilustraciones
artísticas!	Y	allí	había	estado,	toda	la	noche,	mientras	las	mágicas	agujas	lo	mordían	y
picaban	 como	 avispas	 y	 abejas	 delicadas.	 A	 la	 mañana	 parecía	 un	 hombre	 que
hubiese	 caído	 bajo	 una	 prensa	 multicolor:	 tenía	 el	 cuerpo	 brillante	 y	 cubierto	 de
figuras.

—He	buscado	a	esa	bruja	 todos	 los	veranos,	durante	casi	medio	 siglo	—dijo	el
hombre	extendiendo	los	brazos—.	Cuando	la	encuentre,	la	mataré.

El	 sol	 se	 había	 ido.	 Brillaban	 ya	 las	 primeras	 estrellas	 y	 la	 luna	 iluminaba	 los
pastos	y	las	espigas.	Las	imágenes	del	hombre	ilustrado	resplandecían	en	la	sombra
como	carbones	encendidos,	como	esmeraldas	y	rubíes	con	 los	colores	de	Rouault	y
de	Picasso,	y	los	cuerpos	enjutos	y	alargados	del	Greco.

—Cuando	 las	 imágenes	 empiezan	 a	 moverse,	 me	 despiden.	 Ocurren	 cosas
terribles	en	mis	 ilustraciones.	Cada	una	es	un	cuento.	Si	usted	las	mira	atentamente
unos	pocos	minutos,	 le	contarán	una	historia.	Si	 las	mira	 tres	horas,	 las	narraciones
serán	 treinta	o	 cuarenta,	y	usted	oirá	voces,	y	pensamientos.	Todo	está	 aquí,	 en	mi
piel;	no	hay	más	que	mirar.	Pero	sobre	todo,	hay	cierto	lugar	de	mi	espalda…	—El
hombre	 ilustrado	 se	 volvió—.	 ¿Ve?	 Sobre	 mi	 omóplato	 derecho	 no	 hay	 ningún
dibujo.	Sólo	una	mancha	de	color.

—Sí.
—Cuando	he	estado	con	alguien	un	rato,	ese	omóplato	se	cubre	de	sombras,	y	se

convierte	en	un	dibujo.	Si	estoy	con	una	mujer,	al	cabo	de	una	hora	su	rostro	aparece
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ahí,	en	mi	espalda,	y	ella	ve	toda	su	vida…	cómo	vivirá	y	cómo	morirá,	qué	parecerá
cuando	tenga	sesenta	anos.	Y	si	me	encuentro	con	un	hombre,	una	hora	después	su
retrato	aparece	también	en	mi	espalda.	Y	el	hombre	se	ve	a	si	mismo	cayendo	en	un
precipicio,	o	aplastado	por	un	tren…	Entonces	me	despiden.

El	hombre	hablaba	y	al	mismo	 tiempo	movía	 las	manos	sobre	 las	 ilustraciones,
como	para	ajustar	los	marcos	y	sacarles	el	polvo,	con	los	ademanes	de	un	conocedor,
de	 un	 aficionado	 al	 arte.	Al	 fin	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Era	 una
noche	calurosa,	serena	y	sofocante.	Nos	habíamos	sacado	la	camisa.

—¿Y	nunca	encontró	a	la	vieja?
—Nunca.
—¿Y	cree	usted	que	venía	del	futuro?
—¿Cómo,	si	no,	podría	conocer	estas	historias	que	me	pintó	sobre	la	piel?
El	hombre,	fatigado,	cerró	los	ojos.
—A	 veces,	 de	 noche	 —dijo	 débilmente—,	 siento	 las	 figuras,	 como	 hormigas

sobre	 la	piel.	Sé	 lo	que	pasa	entonces	y	 lo	que	 tiene	que	pasar.	Yo	nunca	 las	miro.
Trato	de	olvidarme.	No	debemos	mirarlas.	No	las	mire	usted	tampoco,	se	lo	advierto.
Vuélvame	la	espalda	cuando	se	vaya	a	dormir.

Yo	estaba	acostado	no	muy	lejos.	El	hombre	no	tenía,	aparentemente,	un	carácter
violento,	y	las	ilustraciones	eran	tan	hermosas…	Yo	me	hubiese	ido	lejos	de	toda	esa
charla.	Pero	 las	 ilustraciones…	Dejé	que	 los	ojos	se	me	 llenaran	de	 imágenes.	Con
esos	cuadros	sobre	el	cuerpo,	cualquiera	podía	perder	la	cabeza.

La	noche	era	serena.	Yo	podía	oír	la	respiración	del	hombre	ilustrado,	bañado	por
la	 luna.	 Los	 grillos	 cantaban	 dulcemente	 en	 las	 hondonadas	 lejanas.	 Me	 puse	 de
costado	para	ver	mejor	las	ilustraciones.	Pasó,	quizá,	una	media	hora.	Yo	no	sabía	si
el	hombre	ilustrado	se	había	dormido,	pero	de	pronto	lo	oí	respirar:

—Se	mueven,	¿no	es	cierto?
Esperé	un	minuto.	Y	luego	dije:
—Sí.
Las	imágenes	se	movían,	Una	por	vez,	uno	o	dos	minutos.	Allí,	a	la	luz	de	la	luna,

con	el	menudo	tintineo	de	los	pensamientos	y	las	voces	distantes	como	voces	del	mar,
se	desarrollaron	los	dramas.	No	sé	si	esos	dramas	duraron	una	hora	o	dos.	Sólo	sé	que
me	quedé	allí,	inmóvil,	fascinado,	mientras	las	estrellas	giraban	en	el	cielo.

Dieciocho	ilustraciones,	dieciocho	cuentos.	Los	conté	uno	a	uno.
Primero,	mis	ojos	se	posaron	en	una	escena,	una	casa	grande	con	dos	personas.	Vi

unos	 buitres	 que	 volaban	 en	 un	 cielo	 rosado	 y	 ardiente.	 Vi	 leones	 amarillos,	 y	 oí
voces.

La	primera	ilustración	tembló	y	se	animó.
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La	Pradera

—George,	me	gustaría	que	le	echaras	un	ojo	al	cuarto	de	jugar	de	los	niños.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—Pues	bien,	¿y	entonces?
—Sólo	quiero	que	le	eches	una	ojeada,	o	que	llames	a	un	psicólogo	para	que	se	la

eche.
—¿Y	qué	necesidad	tiene	un	cuarto	de	jugar	de	un	psicólogo?
—Lo	 sabes	 perfectamente	 —su	 mujer	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina	 y

contempló	uno	de	los	fogones,	que	en	ese	momento	estaba	hirviendo	sopa	para	cuatro
personas—.	Sólo	es	que	ese	cuarto	ahora	es	diferente	de	como	era	antes.

—Muy	bien,	echémosle	un	vistazo.
Atravesaron	el	vestíbulo	de	su	lujosa	casa	insonorizada	cuya	instalación	les	había

costado	treinta	mil	dólares,	una	casa	que	los	vestía	y	los	alimentaba	y	los	mecía	para
que	se	durmieran,	y	tocaba	música	y	cantaba	y	era	buena	con	ellos.	Su	aproximación
activó	un	interruptor	en	alguna	parte	y	la	luz	de	la	habitación	de	los	niños	parpadeó
cuando	llegaron	a	tres	metros	de	ella.	Simultáneamente,	en	el	vestíbulo,	las	luces	se
apagaron	con	un	automatismo	suave.

—Bien	—dijo	George	Hadley.
Se	detuvieron	en	el	suelo	acolchado	del	cuarto	de	jugar	de	los	niños.	Tenía	doce

metros	 de	 ancho	 por	 diez	 de	 largo;	 además	 había	 costado	 tanto	 como	 la	mitad	 del
resto	 de	 la	 casa.	 «Pero	nada	 es	 demasiado	bueno	para	 nuestros	 hijos»,	 había	 dicho
George.

La	 habitación	 estaba	 en	 silencio	 y	 tan	 desierta	 como	 un	 claro	 de	 la	 selva	 un
caluroso	 mediodía.	 Las	 paredes	 eran	 lisas	 y	 bidimensionales.	 En	 ese	 momento,
mientras	George	y	Lydia	Hadley	se	encontraban	quietos	en	el	centro	de	la	habitación,
las	paredes	se	pusieron	a	zumbar	y	a	retroceder	hacia	una	distancia	cristalina,	o	eso
parecía,	y	pronto	apareció	una	sabana	africana	en	tres	dimensiones;	por	todas	partes,
en	colores	que	reproducían	hasta	el	último	guijarro	y	brizna	de	paja.	Por	encima	de
ellos,	el	techo	se	convirtió	en	un	cielo	profundo	con	un	ardiente	sol	amarillo.

George	Hadley	notó	que	la	frente	le	empezaba	a	sudar.
—Vamos	a	quitarnos	del	sol	—dijo—.	Resulta	demasiado	real.	Pero	no	veo	que

pase	nada	extraño.
—Espera	un	momento	y	verás	dijo	su	mujer.
Los	ocultos	olorificadores	empezaron	a	emitir	un	viento	aromatizado	en	dirección

a	 las	dos	personas	del	 centro	de	 la	 achicharrante	 sabana	africana.	El	 intenso	olor	 a
paja,	el	aroma	fresco	de	la	charca	oculta,	el	penetrante	olor	a	moho	de	los	animales,	el
olor	a	polvo	en	el	aire	ardiente.	Y	ahora	los	sonidos:	el	trote	de	las	patas	de	lejanos
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antílopes	en	la	hierba,	el	aleteo	de	los	buitres.	Una	sombra	recorrió	el	cielo	y	vaciló
sobre	la	sudorosa	cara	que	miraba	hacia	arriba	de	George	Hadley.

—Unos	bichos	asquerosos	—le	oyó	decir	a	su	mujer.
—Los	buitres.
—¿Ves?	allí	están	los	leones,	a	lo	lejos,	en	aquella	dirección.	Ahora	se	dirigen	a	la

charca.	Han	estado	comiendo	—dijo	Lydia—.	No	sé	el	qué.
—Algún	animal	—George	Hadley	alzó	la	mano	para	defender	sus	entrecerrados

ojos	de	la	luz	ardiente—.	Una	cebra	o	una	cría	de	jirafa,	a	lo	mejor.
—¿Estás	seguro?	—la	voz	de	su	mujer	sonó	especialmente	tensa.
—No,	ya	es	un	poco	tarde	para	estar	seguro	—dijo	él,	divertido—.	Allí	lo	único

que	puedo	distinguir	son	unos	huesos	descarnados,	y	a	los	buitres	dispuestos	a	caer
sobre	lo	que	queda.

—¿Has	oído	ese	grito?	—preguntó	ella.
—No.
—¡Hace	un	momento!
—Lo	siento,	pero	no.
Los	leones	se	acercaban.	Y	George	Hadley	volvió	a	sentirse	lleno	de	admiración

hacia	 el	 genio	mecánico	que	había	 concebido	 aquella	 habitación.	Un	milagro	de	 la
eficacia	que	vendían	por	un	precio	ridículamente	bajo.	Todas	las	casas	deberían	tener
algo	así.	Claro,	de	vez	en	cuando	 te	asustaba	con	su	exactitud	clínica,	hacía	que	 te
sobresaltases	y	te	producía	un	estremecimiento,	pero	qué	divertido	era	para	todos	en
la	mayoría	 de	 las	 ocasiones;	 y	 no	 sólo	 para	 su	 hijo	 y	 su	 hija,	 sino	 para	 él	mismo
cuando	sentía	que	daba	un	paseo	por	un	país	lejano,	y	después	cambiaba	rápidamente
de	escenario.	Bien,	¡pues	allí	estaba!

Y	 allí	 estaban	 los	 leones,	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 tan	 reales,	 tan	 febril	 y
sobrecogedoramente	reales	que	casi	notabas	su	piel	áspera	en	la	mano,	la	boca	se	te
quedaba	 llena	 del	 polvoriento	 olor	 a	 tapicería	 de	 sus	 pieles	 calientes,	 y	 su	 color
amarillo	permanecía	dentro	de	tus	ojos	como	el	amarillo	de	los	leones	y	de	la	hierba
en	verano,	y	el	sonido	de	los	enmarañados	pulmones	de	los	leones	respirando	en	el
silencioso	calor	del	mediodía,	y	el	olor	a	carne	en	el	aliento,	sus	bocas	goteando.

Los	 leones	 se	 quedaron	mirando	 a	George	 y	 Lydia	Hadley	 con	 sus	 aterradores
ojos	verde-amarillentos.

—¡Cuidado!	—gritó	Lydia.
Los	leones	venían	corriendo	hacia	ellos.
Lydia	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr.	 George	 se	 lanzó	 tras	 ella.	 Fuera,	 en	 el

vestíbulo,	 después	 de	 cerrar	 de	 un	 portazo,	 él	 se	 reía	 y	 ella	 lloraba	 y	 los	 dos	 se
detuvieron	horrorizados	ante	la	reacción	del	otro.

—¡George!
—¡Lydia!	¡Oh,	mi	querida,	mi	dulce,	mi	pobre	Lydia!
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—¡Casi	nos	atrapan!
—Unas	paredes,	Lydia,	acuérdate	de	ello;	unas	paredes	de	cristal,	es	lo	único	que

son.	 Claro,	 parecen	 reales,	 lo	 reconozco…	 África	 en	 tu	 salón,	 pero	 sólo	 es	 una
película	 en	 color	 multidimensional	 de	 acción	 especial,	 supersensitiva,	 y	 una	 cinta
cinematográfica	 mental	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 cristal.	 Sólo	 son	 olorificadores	 y
acústica,	Lydia.	Toma	mi	pañuelo.

—Estoy	asustada	—Lydia	se	le	acercó,	pego	su	cuerpo	al	de	él	y	lloró	sin	parar—.
¿Has	visto?	¿Lo	has	notado?	Es	demasiado	real.

—Vamos	a	ver,	Lydia…
—Tienes	que	decirles	a	Wendy	y	Peter	que	no	lean	nada	más	sobre	África.
—Claro	que	sí…	Claro	que	sí	—le	dio	unos	golpecitos	con	la	mano.
—¿Lo	prometes?
—Desde	luego.
—Y	mantén	cerrada	con	llave	esa	habitación	durante	unos	días	hasta	que	consiga

que	se	me	calmen	los	nervios.
—Ya	sabes	lo	difícil	que	resulta	Peter	con	eso.	Cuando	le	castigué	hace	un	mes	a

tener	unas	horas	cerrada	con	llave	esa	habitación…,	¡menuda	rabieta	cogió!	Y	Wendy
lo	mismo.	Viven	para	esa	habitación.

—Hay	que	cerrarla	con	llave,	eso	es	todo	lo	que	hay	que	hacer.
—Muy	bien	—de	mala	gana,	George	Hadley	cerró	con	llave	la	enorme	puerta—.

Has	estado	trabajando	intensamente.	Necesitas	un	descanso.
—No	lo	sé…	No	lo	sé	—dijo	ella,	sonándose	la	nariz	y	sentándose	en	una	butaca

que	inmediatamente	empezó	a	mecerse	para	tranquilizarla—.	A	lo	mejor	tengo	pocas
cosas	 que	 hacer.	 Puede	 que	 tenga	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 ¿Por	 qué	 no
cerramos	la	casa	durante	unos	cuantos	días	y	nos	vamos	de	vacaciones?

—¿Te	refieres	a	que	vas	a	tener	que	freír	tú	los	huevos?
—Sí	—Lydia	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	zurcirme	los	calcetines?
—Sí	—un	frenético	asentimiento,	y	unos	ojos	que	se	humedecían.
—¿Y	barrer	la	casa?
—¡Sí,	sí…,	claro	que	sí!
—Pero	 yo	 creía	 que	 por	 eso	 habíamos	 comprado	 esta	 casa,	 para	 que	 no

tuviéramos	que	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
—Justamente	es	eso.	No	siento	como	si	ésta	 fuera	mi	casa.	Ahora	 la	casa	es	 la

esposa	y	la	madre	y	la	niñera.	¿Cómo	podría	competir	yo	con	una	sabana	africana?
¿Es	que	puedo	bañar	a	los	niños	y	restregarles	de	modo	tan	eficiente	o	rápido	como	el
baño	que	restriega	automáticamente?	Es	imposible.	Y	no	sólo	me	pasa	a	mí.	También
a	ti.	Últimamente	has	estado	terriblemente	nervioso.

—Supongo	que	porque	he	fumado	en	exceso.
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—Tienes	aspecto	de	que	tampoco	tú	sabes	qué	hacer	contigo	mismo	en	esta	casa.
Fumas	un	poco	más	por	la	mañana	y	bebes	un	poco	más	por	la	tarde	y	necesitas	unos
cuantos	sedantes	más	por	la	noche.	También	estás	empezando	a	sentirte	innecesario.

—¿Y	 no	 lo	 soy?	 —hizo	 una	 pausa	 y	 trató	 de	 notar	 lo	 que	 de	 verdad	 sentía
interiormente.

—¡Oh,	George!	—Lydia	lanzo	una	mirada	más	allá	de	él,	a	la	puerta	del	cuarto	de
jugar	de	los	niños—.	Esos	leones	no	pueden	salir	de	ahí,	¿verdad	que	no	pueden?

Él	miró	la	puerta	y	vio	que	temblaba	como	si	algo	hubiera	saltado	contra	ella	por
el	otro	lado.

—Claro	que	no	—dijo.

Cenaron	solos	porque	Wendy	y	Peter	estaban	en	un	carnaval	plástico	en	el	otro
extremo	de	la	ciudad	y	habían	televisado	a	casa	para	decir	que	se	iban	a	retrasar,	que
empezaran	a	cenar.	Con	que	George	Hadley	se	sentó	abstraído	viendo	que	la	mesa	del
comedor	producía	platos	calientes	de	comida	desde	su	interior	mecánico.

—Nos	olvidamos	del	ketchup	—dijo.
—Lo	siento	—dijo	un	vocecita	del	interior	de	la	mesa,	y	apareció	el	ketchup.
En	cuanto	a	la	habitación,	pensó	George	Hadley,	a	sus	hijos	no	les	haría	ningún

daño	que	estuviera	cerrada	con	llave	durante	un	tiempo.	Un	exceso	de	algo	a	nadie	le
sienta	nunca	bien.	Y	quedaba	claro	que	los	chicos	habían	pasado	un	tiempo	excesivo
en	África.	Aquel	sol.	Todavía	lo	notaba	en	el	cuello	como	una	garra	caliente.	Y	los
leones.	Y	el	olor	a	sangre.	Era	notable	el	modo	en	que	aquella	habitación	captaba	las
emanaciones	 telepáticas	de	 las	mentes	de	 los	niños	y	creaba	una	vida	que	colmaba
todos	 sus	 deseos.	 Los	 niños	 pensaban	 en	 leones,	 y	 aparecían	 leones.	 Los	 niños
pensaban	en	cebras,	y	aparecían	cebras.	Sol…	sol.	Jirafas…	jirafas.	Muerte	y	muerte.

Aquello	 no	 se	 iba.	Masticó	 sin	 saborearla	 la	 carne	 que	 les	 había	 preparado	 la
mesa.	La	 idea	de	 la	muerte.	Eran	 terriblemente	 jóvenes,	Wendy	y	Peter,	 para	 tener
ideas	sobre	la	muerte.	No,	la	verdad,	nunca	se	era	demasiado	joven.	Uno	le	deseaba	la
muerte	a	otros	seres	mucho	antes	de	saber	 lo	que	era	 la	muerte.	Cuando	 tenías	dos
años	y	andabas	disparando	a	la	gente	con	pistolas	de	juguete.

Pero	 aquello:	 la	 extensa	 y	 ardiente	 sabana	 africana,	 la	 espantosa	muerte	 en	 las
fauces	de	un	león…	Y	repetido	una	y	otra	vez.

—¿Adónde	vas?
No	 respondió	 a	 Lydia.	 Preocupado,	 dejó	 que	 las	 luces	 se	 fueran	 encendiendo

delante	de	él	y	apagando	a	sus	espaldas	según	caminaba	hasta	la	puerta	del	cuarto	de
jugar	de	los	niños.	Pegó	la	oreja	y	escuchó.	A	lo	lejos	rugió	un	león.

Hizo	girar	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Justo	antes	de	entrar,	oyó	un	chillido	lejano.
Y	luego	otro	rugido	de	los	leones,	que	se	apagó	rápidamente.

Entró	en	África.	Cuántas	veces	había	abierto	aquella	puerta	durante	el	último	año
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encontrándose	en	el	País	de	las	Maravillas,	con	Alicia	y	la	Tortuga	Artificial,	o	con
Aladino	y	su	lámpara	maravillosa,	o	con	Jack	Cabeza	de	Calabaza	del	País	de	Oz,	o
el	doctor	Doolittle,	o	con	la	vaca	saltando	una	luna	de	aspecto	muy	real	—todas	las
deliciosas	manifestaciones	 de	 un	mundo	 simulado—.	Había	 visto	muy	 a	menudo	 a
Pegasos	volando	por	el	cielo	del	techo,	o	cataratas	de	fuegos	artificiales	auténticos,	u
oído	voces	de	ángeles	cantar.	Pero	ahora,	aquella	ardiente	África,	aquel	horno	con	la
muerte	en	su	calor.

Puede	que	Lydia	tuviera	razón.	A	lo	mejor	necesitaban	unas	pequeñas	vacaciones,
alejarse	de	la	fantasía	que	se	había	vuelto	excesivamente	real	para	unos	niños	de	diez
años.	Estaba	muy	bien	ejercitar	la	propia	mente	con	la	gimnasia	de	la	fantasía,	pero
cuando	la	activa	mente	de	un	niño	establecía	un	modelo…	Ahora	le	parecía	que,	a	lo
lejos,	durante	el	mes	anterior,	había	oído	rugidos	de	leones	y	sentido	su	fuerte	olor,
que	 llegaba	 incluso	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 estudio.	 Pero,	 al	 estar	 ocupado,	 no	 había
prestado	atención.

George	Hadley	se	mantenía	quieto	y	solo	en	el	mar	de	hierba	africano.	Los	leones
alzaron	 la	 vista	 de	 su	 alimento,	 observándole.	El	 único	 defecto	 de	 la	 ilusión	 era	 la
puerta	 abierta	 por	 la	 que	 podía	 ver	 a	 su	 mujer,	 al	 fondo,	 pasado	 el	 vestíbulo,	 a
oscuras,	como	cuadro	enmarcado,	cenando	distraídamente.

—Largo	—les	dijo	a	los	leones.	No	se	fueron.
Conocía	 exactamente	 el	 funcionamiento	 de	 la	 habitación.	 Emitías	 tus

pensamientos.	Y	aparecía	lo	que	pensabas.
—Que	 aparezcan	 Aladino	 y	 su	 lámpara	 maravillosa	 —dijo	 chasqueando	 los

dedos.	La	sabana	siguió	allí;	los	leones	siguieron	allí.
—¡Venga,	habitación!	¡Que	aparezca	Aladino!	—repitió.
No	pasó	nada.	Los	leones	refunfuñaron	dentro	de	sus	pieles	recocidas.
—¡Aladino!
Volvió	al	comedor.
—Esa	estúpida	habitación	está	averiada	—dijo—.	No	quiere	funcionar.
—O…
—¿O	qué?
—O	no	puede	funcionar	—dijo	Lydia—,	porque	los	niños	han	pensado	en	África

y	leones	y	muerte	tantos	días	que	la	habitación	es	víctima	de	la	rutina.
—Podría	ser.
—O	que	Peter	la	haya	conectado	para	que	siga	siempre	así.
—¿Conectado?
—Puede	que	haya	manipulado	la	maquinaria,	tocado	algo.
—Peter	no	conoce	la	maquinaria.
—Es	un	chico	listo	para	sus	diez	años.	Su	coeficiente	de	inteligencia	es…
—A	pesar	de	eso…
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—Hola,	mamá.	Hola,	papá.
Los	niños	habían	vuelto.	Wendy	y	Peter	entraron	por	la	puerta	principal,	con	las

mejillas	como	caramelos	de	menta	y	 los	ojos	como	brillantes	piedras	de	ágata	azul.
Sus	monos	de	salto	despedían	un	olor	a	ozono	después	de	su	viaje	en	helicóptero.

—Llegáis	justo	a	tiempo	de	cenar	—dijeron	los	padres.
—Nos	hemos	atiborrado	de	helado	de	fresa	y	de	perritos	calientes	—dijeron	los

niños,	cogidos	de	la	mano—.	Pero	nos	sentaremos	un	rato	y	miraremos.
—Sí,	vamos	a	hablar	de	vuestro	 cuarto	de	 jugar	—dijo	George	Hadley.	Ambos

hermanos	parpadearon	y	luego	se	miraron	uno	al	otro.
—¿El	cuarto	de	jugar?
—De	lo	de	África	y	de	todo	lo	demás	—dijo	el	padre	con	una	falsa	jovialidad.
—No	te	entiendo	—dijo	Peter.
—Vuestra	madre	 y	 yo	 hemos	 estado	 viajando	 por	África;	 Tomáswift	 y	 su	 león

eléctrico	—	explicó	George	Hadley.
—En	el	cuarto	no	hay	nada	de	África	—dijo	sencillamente	Peter.
—Oh,	vamos,	Peter.	Lo	sabemos	perfectamente.
—No	me	acuerdo	de	nada	de	África	—le	comentó	Peter	a	Wendy—.	¿Y	tú?
—No.
—Id	corriendo	a	ver	y	volved	a	contárnoslo.	La	niña	obedeció.
—Wendy,	¡vuelve	aquí!	—dijo	George	Hadley,	pero	la	niña	ya	se	había	ido.	Las

luces	 de	 la	 casa	 la	 siguieron	 como	 una	 bandada	 de	 luciérnagas.	 Demasiado	 tarde,
George	Hadley	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	cerrar	con	llave	la	puerta	después
de	su	última	inspección.

—Wendy	mirará	y	vendrá	a	contárnoslo	—dijo	Peter.
—Ella	no	me	tiene	que	contar	nada.	Yo	mismo	lo	he	visto.
—Estoy	seguro	de	que	te	has	equivocado,	padre.
—No	me	he	equivocado,	Peter.	Vamos.	Pero	Wendy	volvía	ya.
—No	es	África	—dijo	sin	aliento.
—Ya	lo	veremos	—comentó	George	Hadley,	y	todos	cruzaron	el	vestíbulo	juntos

y	abrieron	la	puerta	de	la	habitación.
Había	un	bosque	verde,	un	río	encantador,	una	montaña	púrpura,	cantos	de	voces

agudas,	y	Rima	acechando	entre	los	árboles.	Mariposas	de	muchos	colores	volaban,
igual	 que	 ramos	 de	 flores	 animados,	 en	 trono	 a	 su	 largo	 pelo.	 La	 sabana	 africana
había	 desaparecido.	 Los	 leones	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 sólo	 estaba	 Rima,
entonando	una	canción	tan	hermosa	que	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.

George	Hadley	contempló	la	escena	que	había	cambiado.
—Id	a	la	cama	—les	dijo	a	los	niños.	Éstos	abrieron	la	boca.
—Ya	me	habéis	oído	—dijo	su	padre.
Salieron	a	la	toma	de	aire,	donde	un	viento	los	empujó	como	a	hojas	secas	hasta
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sus	dormitorios.
George	Hadley	anduvo	por	el	sonoro	claro	y	agarró	algo	que	yacía	en	un	rincón

cerca	 de	 donde	 habían	 estado	 los	 leones.	 Volvió	 caminando	 lentamente	 hasta	 su
mujer.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.
—Una	vieja	cartera	mía	—dijo	él.
Se	 la	 enseñó.	Olía	 a	 hierba	 caliente	 y	 a	 león.	Había	 gotas	 de	 saliva	 en	 ella:	 la

habían	mordido,	y	tenía	manchas	de	sangre	en	los	dos	lados.
Cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	echó	la	llave.
En	 plena	 noche	 todavía	 seguía	 despierto,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer	 lo

estaba	también.
—¿Crees	 que	 Wendy	 la	 habrá	 cambiado?	 —preguntó	 ella,	 por	 fin,	 en	 la

habitación	a	oscuras.
—Naturalmente.
—¿Ha	cambiado	la	sabana	africana	en	un	bosque	y	ha	puesto	a	Rima	allí	en	lugar

de	los	leones?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	seguirá	cerrada	con	llave	hasta	que	lo	averigüe.
—¿Cómo	ha	llegado	allí	tu	cartera?
—Yo	 no	 sé	 nada	 —dijo	 él—,	 a	 no	 ser	 que	 estoy	 empezando	 a	 lamentar	 que

hayamos	 comprado	 esa	 habitación	 para	 los	 niños.	 Si	 los	 niños	 son	 neuróticos,	 una
habitación	como	ésa…

—Se	suponía	que	les	iba	a	ayudar	a	librarse	de	sus	neurosis	de	un	modo	sano.
—Es	lo	que	me	estoy	empezando	a	preguntar	—George	Hadley	clavó	la	vista	en

el	techo.
—Les	 hemos	 dado	 a	 los	 niños	 todo	 lo	 que	 quieren.	 Y	 ésta	 es	 nuestra

recompensa…
¡Secretos,	desobediencia!
—¿Quién	 fue	 el	 que	 dijo	 que	 los	 niños	 son	 como	 alfombras	 a	 las	 que	 hay	 que

sacudir	 de	 vez	 en	 cuando?	 Nunca	 les	 levantamos	 la	 mano.	 Son	 insoportables…,
admitámoslo.	Van	y	vienen	según	les	apetece;	nos	tratan	como	si	los	hijos	fuéramos
nosotros.	Están	echados	a	perder	y	nosotros	estamos	echados	a	perder	también.

—Llevan	 comportándose	 de	 un	 modo	 raro	 desde	 que	 hace	 unos	 meses	 les
prohibiste	ir	a

Nueva	York	en	cohete.
—No	son	lo	suficientemente	mayores	para	ir	solos.	Se	lo	expliqué.
—Da	 igual.	Me	he	 fijado	que	desde	entonces	 se	han	mostrado	claramente	 fríos

con	nosotros.
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—Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 que	mañana	 viniera	David	McClean	 para	 que	 le
echara	un	ojo	a	África.

Unos	momentos	después,	oyeron	los	gritos.
Dos	gritos.	Dos	personas	que	gritaban	en	el	piso	de	abajo.	Y	 luego,	 rugidos	de

leones.
—Wendy	y	Peter	no	están	en	sus	dormitorios	—dijo	su	mujer.
Siguió	tumbado	en	la	cama	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.
—No	—dijo	él—.	Han	entrado	en	el	cuarto	de	jugar.
—Esos	gritos…	suenan	a	conocidos.
—¿De	verdad?
—Sí,	muchísimo.
Y	 aunque	 sus	 camas	 se	 esforzaron	 a	 fondo,	 los	 dos	 adultos	 no	 consiguieron

sumirse	en	el	sueño	durante	otra	hora	más.	Un	olor	a	felino	llenaba	el	aire	nocturno.

—¿Padre?	—dijo	Peter.
—¿Qué?
Peter	se	observó	los	zapatos.	Ya	no	miraba	nunca	a	su	padre,	ni	a	su	madre.
—Vas	a	cerrar	con	llave	la	habitación	para	siempre,	¿verdad?
—Eso	depende.
—¿De	qué?	—soltó	Peter.
—De	ti	y	de	tu	hermana.	De	que	mezcléis	África	con	otras	cosas…	Con	Suecia,

tal	vez,	o
Dinamarca	o	China…
—Yo	creía	que	teníamos	libertad	para	jugar	a	lo	que	quisiéramos.
—La	tenéis,	con	unos	límites	razonables.
—¿Qué	pasa	de	malo	con	África,	padre?
—Vaya,	 de	 modo	 que	 ahora	 admites	 que	 has	 estado	 haciendo	 que	 aparezca

África,	¿es	así?
—No	quiero	que	el	cuarto	de	jugar	esté	cerrado	con	llave	—dijo	fríamente	Peter

—.	Nunca.
—En	 realidad	 estamos	pensando	 en	pasar	 un	mes	 fuera	de	 casa.	Libres	de	 esta

especie	de	existencia	despreocupada.
—¡Eso	 sería	 espantoso!	 ¿Tendría	que	atarme	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	yo	en

lugar	 de	 dejar	 que	 me	 los	 ate	 el	 atador?	 ¿Y	 lavarme	 los	 dientes	 y	 peinarme	 y
bañarme?

—Sería	divertido	un	pequeño	cambio,	¿no	crees?
—No,	sería	horripilante.	No	me	gustó	que	quitaras	el	pintador	de	cuadros	el	mes

pasado.
—Es	porque	quería	que	aprendieras	a	pintar	por	ti	mismo,	hijo.
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—Yo	no	quiero	hacer	nada	excepto	mirar	y	oír	y	oler.	¿Qué	otra	cosa	se	puede
hacer?

—Muy	bien,	vete	a	jugar	a	África.
—¿Cerrarás	la	casa	pronto?
—Lo	estamos	pensando.
—Creo	que	será	mejor	que	no	lo	penséis	más,	padre.
—¡No	voy	a	consentir	que	me	amenace	mi	propio	hijo!
—Muy	bien	—y	Peter	penetró	en	el	cuarto	de	jugar.

—¿Llego	a	tiempo?	—dijo	David	McClean.
—¿Quieres	desayunar?	—preguntó	George	Hadley.
—Gracias,	tomaré	algo.	¿Cuál	es	el	problema?
—David,	tú	eres	psicólogo.
—Eso	espero.
—Bien,	pues	entonces	échale	una	mirada	al	cuarto	de	jugar	de	nuestros	hijos.	Ya

lo	viste	hace	un	año	cuando	viniste	por	aquí.	¿Entonces	no	notaste	nada	especial	en
esa	habitación?

—No	podría	decir	que	lo	notara:	la	violencia	habitual,	cierta	tendencia	hacia	una
ligera	 paranoia	 acá	 y	 allá,	 lo	 normal	 en	 niños	 que	 se	 sienten	 perseguidos
constantemente	por	sus	padres;	pero,	bueno,	de	hecho	nada.

Cruzaron	el	vestíbulo.
—Cerré	la	habitación	con	llave	—explico	el	padre—,	y	los	niños	entraron	en	ella

por	la	noche.	Dejé	que	estuvieran	dentro	para	que	pudieran	formar	los	modelos	y	así
tú	los	pudieras	ver.

De	la	habitación	salían	gritos	terribles.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	George	Hadley—.	Veamos	lo	que	consigues.	Entraron	sin

llamar.
—Salid	afuera	un	momento,	chicos	—dijo	George	Hadley—.	No,	no	cambiéis	la

combinación	mental.	Dejad	las	paredes	como	están.
Con	 los	 niños	 fuera,	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 quietos	 examinando	 a	 los

leones	agrupados	a	lo	lejos	que	comían	con	deleite	lo	que	habían	cazado.
—Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 se	 trata	—dijo	 George	 Hadley—.	 A	 veces	 casi	 lo

consigo	ver.
¿Crees	que	si	trajese	unos	prismáticos	potentes	y…?
David	McClean	se	rió.
—Difícilmente	—se	volvió	para	examinar	las	cuatro	paredes—.	¿Cuánto	hace	que

pasa	esto?
—Algo	más	de	un	mes.
—La	verdad	es	que	no	me	causa	ninguna	buena	impresión.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Yo	quiero	hechos,	no	impresiones.
—Mira,	George	querido,	un	psicólogo	nunca	ve	un	hecho	en	 toda	su	vida.	Sólo

presta	atención	a	las	impresiones,	a	cosas	vagas.	Esto	no	me	causa	buena	impresión,
te	lo	repito.	Confía	en	mis	corazonadas	y	mi	intuición.	Me	huelo	las	cosas	malas.	Y
ésta	es	muy	mala.	Mi	consejo	es	que	desmontes	esta	maldita	cosa	y	lleves	a	tus	hijos
a	que	me	vean	todos	los	días	para	someterlos	a	tratamiento	durante	un	año	entero.

—¿Es	tan	mala?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Uno	 de	 los	 usos	 originales	 de	 estas	 habitaciones	 era	 que

pudiéramos	estudiar	 los	modelos	que	dejaba	 la	mente	del	niño	en	 las	paredes,	y	de
ese	 modo	 estudiarlos	 con	 toda	 comodidad	 y	 ayudar	 al	 niño.	 En	 este	 caso,	 sin
embargo,	 la	 habitación	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 canal	 hacia…	 ideas	 destructivas,	 en
lugar	de	una	liberación	de	ellas.

—¿Ya	has	notado	esto	con	anterioridad?
—Lo	 único	 que	 he	 notado	 es	 que	 has	 echado	 a	 perder	 a	 tus	 hijos	 más	 que	 la

mayoría.	Y	ahora	los	has	degradado	de	algún	modo.	¿De	qué	modo?
—No	les	dejé	que	fueran	a	Nueva	York.
—¿Y	qué	más?
—He	quitado	algunos	de	los	aparatos	de	la	casa	y	les	amenacé,	hace	un	mes,	con

cerrar	el	cuarto	de	 jugar	como	no	hicieran	 los	deberes	del	colegio.	Lo	 tuve	cerrado
unos	cuantos	días	para	que	aprendieran.

—Vaya,	vaya.
—¿Significa	algo	eso?
—Todo.	Donde	antes	 tenían	a	un	Papá	Noel,	ahora	 tienen	a	un	ogro.	Los	niños

prefieren	a	Papá	Noel.	Dejaste	que	esta	casa	os	 reemplazara	a	 ti	y	a	 tu	mujer	en	el
afecto	 de	 vuestros	 hijos.	 Esta	 habitación	 es	 su	madre	 y	 su	 padre,	 y	 es	mucho	más
importante	en	sus	vidas	que	sus	padres	auténticos.	Y	ahora	vas	y	la	quieres	cerrar.	No
me	 extraña	 que	 aquí	 haya	 odio.	 Se	 nota	 que	 brota	 del	 cielo.	 Se	 nota	 en	 ese	 sol.
George,	 tienes	que	cambiar	de	vida.	Lo	mismo	que	otros	muchos,	 la	has	construido
en	torno	a	las	comodidades.	Mañana	te	morirías	de	hambre	si	en	la	cocina	funcionara
algo	mal.	Deberías	saber	cascar	un	huevo.	Sin	embargo,	desconéctalo	todo.	Empieza
de	nuevo.	Llevará	tiempo.	Pero	conseguiremos	obtener	unos	niños	buenos	a	partir	de
los	malos	dentro	de	un	año,	espera	y	verás.

—Pero	 ¿no	 será	 un	 choque	 excesivo	 para	 los	 niños	 cerrar	 la	 habitación
bruscamente,	para	siempre?

—Lo	que	yo	no	quiero	es	que	profundicen	más	en	esto,	eso	es	todo.	Los	leones
estaban	terminando	su	festín	rojo.

Los	leones	se	mantenían	al	borde	del	claro	observando	a	los	dos	hombres.
—Ahora	estoy	sintiendo	que	me	persiguen	—dijo	McClean—.	Salgamos	de	aquí.

Nunca	me	gustaron	estas	malditas	habitaciones.	Me	ponen	nervioso.
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—Los	leones	no	son	reales,	¿verdad?	—dijo	George	Hadley—.	Supongo	que	no
habrá	ningún	modo	de…

—¿De	qué?
—…	¡De	que	se	vuelvan	reales!
—No,	que	yo	sepa.
—¿Algún	fallo	en	la	maquinaria,	una	avería	o	algo?
—No.
Se	dirigieron	a	la	puerta.
—No	creo	que	a	la	habitación	le	guste	que	la	desconecten	—dijo	el	padre.
—A	nadie	le	gusta	morir…	Ni	siquiera	a	una	habitación.
—Me	pregunto	si	me	odia	por	querer	desconectarla.
—La	paranoia	abunda	por	aquí	hoy	—dijo	David	McClean—.	Puedes	utilizar	esto

como	pista.	Mira	—se	agachó	y	recogió	un	pañuelo	de	cuello	ensangrentado—.	¿Es
tuyo?

—No	—la	cara	de	George	Hadley	estaba	rígida—.	Pertenece	a	Lydia.
Fueron	 juntos	 a	 la	 caja	 de	 fusibles	 y	 quitaron	 el	 que	 desconectaba	 el	 cuarto	 de

jugar.	 Los	 dos	 niños	 estaban	 histéricos.	 Gritaban	 y	 pataleaban	 y	 tiraban	 cosas.
Aullaban	y	sollozaban	y	soltaban	tacos	y	daban	saltos	por	encima	de	los	muebles.

—¡No	le	puedes	hacer	eso	al	cuarto	de	jugar,	no	puedes!
—Vamos	a	ver,	chicos.
Los	niños	se	arrojaron	en	un	sofá,	llorando.
—George	—dijo	Lydia	Hadley—,	vuelve	a	conectarla,	sólo	unos	momentos.	No

puedes	ser	tan	brusco.
—No.
—No	seas	tan	cruel.
—Lydia,	está	desconectada	y	seguirá	desconectada.	Y	toda	la	maldita	casa	morirá

dentro	de	poco.	Cuanto	más	veo	el	lío	que	nos	ha	originado,	más	enfermo	me	pone.
Llevamos	 contemplándonos	 nuestros	 ombligos	 electrónicos,	 mecánicos,

demasiado	tiempo.	¡Dios	santo,	cuánto	necesitamos	una	ráfaga	de	aire	puro!
Y	se	puso	a	 recorrer	 la	casa	desconectando	 los	 relojes	parlantes,	 los	 fogones,	 la

calefacción,	 los	 limpiazapatos,	 los	 restregadores	 de	 cuerpo	 y	 las	 fregonas	 y	 los
masajeadores	y	todos	los	demás	aparatos	a	los	que	pudo	echar	mano.

La	casa	estaba	llena	de	cuerpos	muertos,	o	eso	parecía.	Daba	la	sensación	de	un
cementerio	mecánico.	Tan	 silenciosa.	Ninguna	 de	 la	 oculta	 energía	 de	 los	 aparatos
zumbaba	a	la	espera	de	funcionar	cuando	apretaran	un	botón.

—¡No	les	dejes	hacerlo!	—gritó	Peter	al	techo,	como	si	hablara	con	la	casa,	con
el	cuarto	de	jugar—.	No	dejes	que	mi	padre	lo	mate	todo	—se	volvió	hacia	su	padre
—.	¡Te	odio!

—Los	insultos	no	te	van	a	servir	de	nada.
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—¡Quisiera	que	estuvieses	muerto!
—Ya	lo	estamos,	desde	hace	mucho.	Ahora	vamos	a	empezar	a	vivir	de	verdad.

En	lugar	de	que	nos	manejen	y	nos	den	masajes,	vamos	a	vivir.
Wendy	todavía	seguía	llorando	y	Peter	se	unió	a	ella.
—Sólo	un	momento,	sólo	un	momento,	sólo	otro	momento	en	el	cuarto	de	jugar

—gritaban.
—Oh,	George	—dijo	la	mujer—.	No	les	hará	daño.
—Muy	bien…	muy	bien,	siempre	que	se	callen.	Un	minuto,	tenedlo	en	cuenta,	y

luego	desconectada	para	siempre.
—Papá,	papá,	papá	—dijeron	alegres	 los	chicos,	 sonriendo	con	 la	cara	 llena	de

lágrimas.
—Y	 luego	 nos	 iremos	 de	 vacaciones.	David	McClean	 volverá	 dentro	 de	media

hora	para	ayudarnos	a	 recoger	 las	cosas	y	 llevarnos	al	aeropuerto.	Me	voy	a	vestir.
Conecta	la	habitación	durante	un	minuto.	Lydia,	sólo	un	minuto,	tenlo	en	cuenta.

Y	los	tres	se	pusieron	a	parlotear	mientras	él	dejaba	que	el	tubo	de	aire	le	aspirara
al	piso	de	arriba	y	empezaba	a	vestirse	por	sí	mismo.	Un	minuto	después,	apareció
Lydia.

—Me	sentiré	muy	contenta	cuando	nos	vayamos	—dijo	suspirando.
—¿Los	has	dejado	en	el	cuarto?
—También	 yo	 me	 quería	 vestir.	 Oh,	 esa	 espantosa	 África.	 ¿Qué	 le	 pueden

encontrar?
—Bueno,	dentro	de	cinco	minutos	o	así	estaremos	camino	de	Iowa.	Señor,	¿cómo

se	nos	ocurrió	tener	esta	casa?	¿Qué	nos	impulsó	a	comprar	una	pesadilla?
—El	orgullo,	el	dinero,	la	estupidez.
—Creo	que	será	mejor	que	baje	antes	de	que	esos	chicos	vuelvan	a	entusiasmarse

con	esas	malditas	fieras.
Precisamente	entonces	oyeron	que	llamaban	los	niños.
—Papá,	mamá,	venid	enseguida…	¡enseguida!
Bajaron	al	otro	piso	por	el	tubo	de	aire	y	atravesaron	corriendo	el	vestíbulo.	Los

niños	no	estaban	a	la	vista.
—¿Wendy?	¡Peter!
Corrieron	 al	 cuarto	 de	 jugar.	En	 la	 sabana	 africana	 no	 había	 nadie	 a	 no	 ser	 los

leones,	que	los	miraban.
—¿Peter,	Wendy?
La	puerta	se	cerró	dando	un	portazo.
—¡Wendy,	Peter!
George	Hadley	y	su	mujer	dieron	la	vuelta	y	corrieron	a	la	puerta.
—¡Abrid	esta	puerta!	—gritó	George	Hadley,	tratando	de	hacer	girar	el	picaporte

—.	¡Han	cerrado	por	fuera!	¡Peter!	—golpeó	la	puerta—.	¡Abrid!
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Oyó	la	voz	de	Peter	fuera,	pegada	a	la	puerta.
—No	 les	 dejéis	 desconectar	 la	 habitación	 y	 la	 casa	—estaba	 diciendo.	 George

Hadley	y	su	mujer	daban	golpes	en	la	puerta.
—No	 seáis	 absurdos,	 chicos.	 Es	 hora	 de	 irse.	 El	 señor	McClean	 llegará	 en	 un

momento	y…
Y	entonces	oyeron	los	sonidos.
Los	 leones	 los	 rodeaban	 por	 tres	 lados.	Avanzaban	 por	 la	 hierba	 amarilla	 de	 la

sabana,	olisqueando	y	rugiendo.
Los	leones.
George	Hadley	miró	a	su	mujer	y	los	dos	se	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	mirar	a

las	fieras	que	avanzaban	lentamente,	encogiéndose,	con	el	rabo	tieso.
George	Hadley	y	su	mujer	gritaron.
Y	de	repente	se	dieron	cuenta	del	motivo	por	el	que	aquellos	gritos	anteriores	les

habían	sonado	tan	conocidos.

—Muy	bien,	aquí	estoy	—dijo	David	McClean	a	la	puerta	del	cuarto	de	jugar—.
Oh,	hola	—	miró	fijamente	a	 los	niños,	que	estaban	sentados	en	el	centro	del	claro
merendando.	Más	 allá	 de	 ellos	 estaban	 la	 charca	 y	 la	 sabana	 amarilla;	 por	 encima
había	un	sol	abrasador.	Empezó	a	sudar—.	¿Dónde	están	vuestros	padres?

Los	niños	alzaron	la	vista	y	sonrieron.
—Oh,	estarán	aquí	enseguida.
—Bien,	porque	nos	tenemos	que	ir	—a	lo	lejos,	McClean	distinguió	a	los	leones

peleándose.	Luego	vio	cómo	se	tranquilizaban	y	se	ponían	a	comer	en	silencio,	a	la
sombra	de	los	árboles.

Lo	observó	con	la	mano	encima	de	los	ojos	entrecerrados.
Ahora	los	leones	habían	terminado	de	comer.	Se	acercaron	a	la	charca	para	beber.
Una	 sombra	parpadeó	por	encima	de	 la	 ardiente	cara	de	McClean.	Parpadearon

muchas	sombras.	Los	buitres	bajaban	del	cielo	abrasador.
—¿Una	taza	de	té?	—preguntó	Wendy	en	medio	del	silencio.

*	*	*

El	hombre	ilustrado	se	movía	en	sueños.	Se	volvía	a	un	lado	y	a	otro,	y	con	cada
movimiento	una	 escena	nueva	 comenzaba	 a	 animarse,	 y	 le	 coloreaba	 la	 espalda,	 el
brazo,	 la	muñeca.	El	 hombre	 ilustrado	 alzó	 una	mano	 sobre	 la	 oscura	 hierba	 de	 la
noche.	Los	dedos	se	abrieron	y	allí,	en	su	palma,	otra	ilustración	nació	a	la	vida.	El
hombre	ilustrado	se	volvió	hacia	mí	y	allí	en	su	pecho	había	un	espacio	vacío,	negro
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y	estrellado,	profundo,	y	algo	se	movía	entre	esas	mismas	estrellas,	algo	que	caía	en
la	oscuridad,	que	caía,	mientras	yo	lo	miraba…
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Calidoscopio

El	primer	impacto	rajó	la	nave	cual	si	fuera	un	gigantesco	abrelatas.	Los	hombres
fueron	arrojados	al	espacio,	retorciéndose	como	una	docena	de	peces	fulgurantes.	Se
diseminaron	 en	 un	 mar	 oscuro	 mientras	 la	 nave,	 convertida	 en	 un	 millón	 de
fragmentos,	proseguía	su	ruta	semejando	un	enjambre	de	meteoritos	en	busca	de	un
sol	perdido.

—Barkley,	Barkley,	¿dónde	estás?
Voces	aterrorizadas,	niños	perdidos	en	una	noche	fría.
—¡Woode,	Woode!
—¡Capitán!
—Hollis,	Hollis,	aquí	Stone.
—Stone,	soy	Hollis.	¿Dónde	estás?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Arriba,	 abajo…	 Estoy	 cayendo.	 ¡Dios	 mío,	 estoy

cayendo!
Caían.	Caían,	en	la	madurez	de	sus	vidas,	como	guijarros	diminutos	y	plateados.

Se	diseminaban	como	piedras	lanzadas	por	una	catapulta	monstruosa.	Y	ahora	en	vez
de	hombres	eran	sólo	voces.

Voces	 de	 todos	 los	 tipos,	 incorpóreas	 y	 desapasionadas,	 con	 distintos	 tonos	 de
terror	y	resignación.

—Nos	alejamos	unos	de	otros.
Era	cierto.	Hollis,	rodando	sobre	sí	mismo,	sabía	que	lo	era	y,	de	alguna	forma,	lo

aceptó.	Se	alejaban	para	recorrer	distintos	caminos	y	nada	podría	reunirles	de	nuevo.
Vestían	 sus	 trajes	 espaciales,	 herméticamente	 cerrados,	 sus	 pálidos	 rostros	 ocultos
tras	 las	 placas	 faciales.	 No	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 acoplarse	 las	 unidades
energéticas.	Con	ellas,	habrían	sido	pequeños	botes	salvavidas	flotando	en	el	espacio.
Se	habrían	salvado,	habrían	salvado	a	otros,	habrían	encontrado	a	todos	hasta	unirse
para	 formar	 una	 isla	 de	 hombres	 y	 pensar	 en	 alguna	 salida.	 Pero	 ahora,	 sin	 las
unidades	 energéticas	 acopladas	 a	 sus	 hombros,	 eran	 meteoritos	 alocados
encaminándose	hacia	destinos	diversos	e	inevitables.

Pasaron	diez	minutos.	El	terror	inicial	se	apagó,	dando	paso	a	una	calma	metálica.
Sus	voces	extrañas	empezaron	a	entrelazarse	en	el	espacio,	un	telar	inmenso	y	oscuro,
cruzándose	y	volviéndose	a	cruzar	hasta	formar	el	tejido	final.

—Stone	a	Hollis.	¿Cuánto	tiempo	podremos	hablar	por	radio?
—Depende	de	tu	velocidad	y	la	mía.
—Una	hora,	supongo.
—Algo	así	—dijo	Hollis,	pensativo	y	tranquilo.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Hollis	al	cabo	de	un	minuto.
—El	cohete	estalló,	eso	es	todo.	Los	cohetes	estallan,	¿sabes?
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—¿Hacia	dónde	caes?
—Creo	que	me	estrellaré	en	el	Sol.
—Yo	en	la	Tierra.	De	vuelta	a	la	madre	Tierra	a	quince	mil	kilómetros	por	hora,

Arderé	como	una	cerilla.
Hollis	pensó	en	ello	con	una	sorprendente	serenidad.	Le	parecía	estar	separado	de

su	cuerpo,	viéndolo	caer	y	caer	en	el	espacio,	con	la	misma	tranquilidad	con	la	que
había	visto	caer	los	primeros	copos	de	nieve	de	un	invierno	muy	lejano.

Los	otros	guardaban	silencio.	Pensaban	en	el	destino	que	les	había	llevado	a	esto,
a	caer	y	caer	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.	Hasta	el	capitán	callaba,	porque	no
había	orden	o	plan	que	pudiera	arreglarlo	todo.

—¡Oh,	 esto	 es	 interminable!	 ¡Interminable,	 interminable!	 —exclamó	 una	 voz.
¡No	quiero	morir,	no	quiero	morir!	¡Esto	es	interminable!

—¿Quién	habla?
—No	lo	sé.
—Creo	que	es	Stimson.	Stimson,	¿eres	tú?
—Esto	es	interminable	y	no	me	gusta.	¡Dios	mío,	no	me	gusta	nada!
—Stimson,	aquí	Hollis.	Stimson,	¿me	oyes?
Una	pausa.	Seguían	separándose	unos	de	otros.
—¿Stimson?
—Sí	—replicó	por	fin.
—Stimson,	tranquilízate.	Todos	tenemos	el	mismo	problema.
—No	quiero	estar	aquí.	Me	gustaría	estar	en	cualquier	otro	sitio.
—Hay	una	posibilidad	de	que	nos	encuentren.
—Si,	sí,	seguro	—dijo	Stimson—.	No	creo	en	esto,	no	creo	que	esté	sucediendo

realmente.
—Es	una	pesadilla	—dijo	alguien.
—¡Cállate!	—ordenó	Hollis.
—Ven	 y	 hazme	 callar	 —contestó	 la	 voz.	 Era	 Applegate.	 Se	 reía	 con	 toda

tranquilidad,	sin	histeria—.	Ven	y	hazme	callar.
Por	primera	vez,	Hollis	sintió	su	impotencia.	La	cólera	se	adueñó	de	él	porque	en

aquel	 momento	 deseaba,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 herir	 a	 Applegate.	 Había
esperado	muchos	años	para	poder	hacerlo…,	y	ahora	era	demasiado	tarde.	Applegate
era	únicamente	una	voz	radiofónica.

¡Y	seguían	cayendo	y	cayendo!

Dos	 de	 los	 hombres	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 de	 repente,	 como	 si	 acabaran	 de
descubrir	 el	 horror	 de	 su	 situación.	 Hollis	 vio	 a	 uno	 de	 ellos,	 en	 una	 pesadilla,

www.lectulandia.com	-	Página	25



flotando	muy	cerca	de	él,	chillando	y	chillando.
—¡Basta!
El	 hombre	 estaba	 casi	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Gritaba	 enloquecido.	 Nunca	 se

callaría.	Seguiría	chillando	durante	un	millón	de	kilómetros,	mientras	se	encontrara
en	 el	 campo	 de	 acción	 de	 la	 radio.	 Fastidiaría	 a	 todos	 los	 demás	 e	 impediría	 que
hablaran	entre	sí.

Hollis	alargó	la	mano.	Era	mejor	así.	Hizo	un	último	esfuerzo	y	tocó	al	hombre.
Se	agarró	a	su	tobillo	y	fue	desplazando	la	mano	hasta	llegar	a	la	cabeza.	El	hombre
chilló	y	se	retorció	como	si	estuviera	ahogándose.	Sus	gritos	llenaron	el	universo.

«Da	 lo	 mismo	—pensó	 Hollis—.	 El	 Sol,	 la	 Tierra	 o	 los	 meteoros	 lo	 matarán
igualmente.	¿Por	qué	no	ahora?»

Hollis	 aplastó	 la	 placa	 facial	 del	 hombre	 con	 su	 puño	 metálico.	 Los	 gritos
cesaron.	Se	apartó	del	cadáver	y	lo	dejó	alejarse	siguiendo	su	propio	curso,	cayendo	y
cayendo.

Hollis	 y	 los	 demás	 seguían	 cayendo	 sin	 cesar	 en	 el	 espacio,	 en	 el	 interminable
remolino	de	un	terror	silencioso.

—Hollis,	¿sigues	ahí?
Hollis	no	contestó.	Una	oleada	de	calor	inundó	su	rostro.
—Aquí	Applegate	otra	vez.
—¿Qué	hay,	Applegate?
—Hablemos.	No	podemos	hacer	otra	cosa.	El	capitán	intervino.
—Ya	es	suficiente.	Tenemos	que	encontrar	una	solución.
—Capitán,	¿por	qué	no	se	calla?
—¿Qué?
—Ya	me	ha	oído,	capitán.	No	pretenda	imponerme	su	rango,	porque	nos	separan

quince	mil	kilómetros	y	no	tenemos	que	engañarnos.	Tal	como	dijo	Stimson,	la	caída
es	interminable.

—¡Compórtese,	Applegate!
—No	 quiero.	 Esto	 es	 un	 motín	 de	 uno	 solo.	 No	 tengo	 una	 maldita	 cosa	 que

perder.	Su	nave	era	mala,	usted	un	mal	capitán,	y	espero	que	se	ase	cuando	llegue	al
Sol.

—¡Le	ordeno	que	se	calle!
—Adelante,	vuelva	a	ordenarlo.	—Applegate	sonrió	a	quince	mil	kilómetros	de

distancia.	 El	 capitán	 no	 dijo	 nada	 más—.	 ¿Dónde	 estábamos,	 Hollis?	 Ah,	 sí	 ya
recuerdo.	También	te	odio	a	ti.	Pero	tú	ya	lo	sabes.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	sabes.

Hollis,	desesperado,	cerró	los	puños.
—Quiero	 confesarte	 algo	—prosiguió	Applegate—.	Algo	 que	 te	 hará	 feliz.	 Fui

uno	de	los	que	votaron	contra	ti	en	la	Rocket	Company,	hace	cinco	años.
Un	meteorito	surcó	el	espacio.	Hollis	miró	hacia	abajo	y	vio	que	no	tenía	mano
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izquierda.	La	sangre	brotaba	a	chorros.	De	repente,	advirtió	la	falta	de	aire	en	su	traje.
El	oxígeno	que	conservaba	en	los	pulmones	le	permitió,	sin	embargo,	hacer	un	nudo
a	la	altura	de	su	codo	izquierdo,	apretando	la	juntura	y	cerrando	el	escape.	La	rapidez
del	suceso	no	le	dio	tiempo	a	sorprenderse.	Ninguna	cosa	podía	sorprenderle	en	aquel
momento.	Ya	cerrado	el	boquete,	el	aire	volvió	a	 llenar	el	 traje	en	un	instante.	Y	la
sangre,	 que	 había	 brotado	 con	 tanta	 facilidad,	 quedó	 comprimida	 cuando	 Hollis
apretó	aún	más	el	nudo,	hasta	convertirlo	en	un	torniquete.

Todo	esto	había	sucedido	en	medio	de	un	terrible	silencio	por	parte	de	Hollis.	Los
otros	hombres	conversaban.	Uno	de	ellos,	Lespere,	hablaba	sin	cesar	de	si	mujer	de
Marte,	 de	 su	 mujer	 venusiana,	 de	 su	 mujer	 de	 Júpiter,	 de	 su	 dinero,	 sus	 buenos
tiempos,	 sus	 borracheras,	 su	 afición	 al	 juego,	 su	 felicidad…	 Hablaba	 y	 hablaba,
mientras	todos	caían.	Lespere,	feliz,	recordaba	el	pasado	mientras	se	precipitaba	a	la
muerte.

¡Todo	era	tan	raro!	Espacio,	miles	de	kilómetros	de	espacio,	y	voces	vibrando	en
su	centro.	Ningún	hombre	al	alcance	de	la	vista,	sólo	las	ondas	de	radio	se	agitaban
tratando	de	emocionar	a	otros	hombres.

—¿Estás	enfadado,	Hollis?
—No.
Y	no	lo	estaba.	Había	recuperado	la	serenidad.	Era	una	masa	insensible,	cayendo

para	siempre	hacia	ninguna	parte.
—Durante	 toda	 tu	 vida	 quisiste	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 Hollis.	 Y	 yo	 lo	 impedí.

Siempre	 quisiste	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Bien,	 voté	 contra	 ti	 antes	 de	 que	me
despidieran	a	mí	también.

—No	tiene	importancia.
Y	no	 la	 tenía.	Todo	había	 terminado.	Cuando	 la	vida	 llega	a	 su	 fin	es	como	un

intenso	resplandor.	Un	instante	en	el	que	todos	los	prejuicios	y	pasiones	se	condensan
e	iluminan	en	el	espacio,	antes	de	que	se	pueda	decir	una	sola	palabra.	Hubo	un	día
feliz	y	otro	desdichado,	hubo	un	rostro	perverso	y	otro	bondadoso…	El	resplandor	se
apaga	y	se	hace	la	oscuridad.

Hollis	pensó	en	su	pasado.	Al	borde	de	la	muerte,	una	sola	cosa	le	atormentaba	y
por	 ella,	 únicamente	 por	 ella,	 deseaba	 seguir	 viviendo.	 ¿Sentirían	 lo	 mismo	 sus
compañeros	 de	 agonía?	 ¿Tendrían	 aquella	 sensación	 de	 no	 haber	 vivido	 nunca?
¿Pensarían,	como	él,	que	la	vida	surge	y	muere	antes	de	poder	respirar	una	vez?	¿Les
parecería	a	todos	tan	abrupta	e	imposible,	o	sólo	a	él,	aquí,	ahora,	con	escasas	horas
para	meditar?

Uno	de	los	otros	hombros	estaba	hablando.
—Bueno,	yo	viví	bien.	Tuve	una	esposa	en	Marte,	otra	en	Venus	y	otra	en	Júpiter.

Todas	 tenían	 dinero	 y	 se	 portaron	 muy	 bien	 conmigo.	 Fue	 maravilloso.	 Me
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emborrachaba,	y	hasta	una	vez	gané	veinte	mil	dólares	en	el	juego.
«Pero	ahora	estás	aquí	—pensó	Hollis—.	Yo	no	tuve	nada	de	eso.	Tenía	celos	de

ti,	 Lespere.	 En	 pleno	 trabajo	 envidiaba	 tus	mujeres	 y	 tus	 juergas.	 Las	mujeres	me
asustaban	y	huía	al	espacio,	siempre	deseándolas,	siempre	celoso	de	 ti	por	 tenerlas,
por	 tu	 dinero,	 por	 toda	 la	 felicidad	que	podías	 conseguir	 con	 aquella	 vida	 alocada.
Pero	ahora	se	acabó	 todo,	caemos.	Ya	no	 tengo	celos	de	 ti.	Es	mi	 final	y	el	 tuyo	y
todo	parece	no	haber	sucedido	nunca.»

Hollis	levantó	el	rostro	y	gritó	por	la	radio:
—¡Todo	ha	terminado,	Lespere!	Silencio.
—¡Como	si	nunca	hubiese	ocurrido,	Lespere!
—¿Quién	habla?	—preguntó	Lespere	temblorosamente.
—Soy	Hollis.
Se	 sintió	 miserable.	 Era	 la	 mezquindad,	 la	 absurda	 mezquindad	 de	 la	 muerte.

Applegate	le	había	herido	y	él,	Hollis,	quería	herir	a	otro.	Applegate	y	el	espacio	le
habían	herido.

—Ahora	 estás	 aquí,	 Lespere.	 Todo	 ha	 terminado,	 como	 si	 nunca	 hubiera
sucedido,	¿no	es	cierto?

—No.
—Cuando	llega	el	final,	todo	parece	no	haber	ocurrido	nunca.	¿Es	mejor	tu	vida

que	la	mía,	ahora?	Antes,	sí,	¿y	ahora?	El	presente	es	lo	que	cuenta.	¿Es	mejor?	¿Lo
es?

—¡Sí,	es	mejor!
—¿Por	qué?
—Porque	 conservo	mis	 pensamientos,	 ¡porque	 recuerdo!	—gritó	 Lespere,	 muy

lejos,	indignado,	apretando	los	recuerdos	a	su	pecho	con	ambas	manos.
Y	estaba	en	lo	cierto.	Hollis	lo	comprendió	mientras	una	sensación	fría	como	el

hielo	fluía	por	todo	su	cuerpo.	Existían	diferencias	entre	los	recuerdos	y	los	sueños.	A
él	 sólo	 le	quedaban	 los	 sueños	de	 las	 cosas	que	había	deseado	hacer,	 pero	Lespere
recordaba	cosas	hechas,	consumadas.	Este	pensamiento	empezó	a	desgarrar	a	Hollis
con	una	precisión	lenta,	temblorosa.

—¿Y	para	qué	te	sirve	eso?	—gritó	a	Lespere—.	¿De	qué	te	sirve	ahora?	Lo	que
llega	a	su	fin	ya	no	sirve	para	nada.	No	estás	mejor	que	yo.

—Estoy	 tranquilo	—contestó	 Lespere—.	Tuve	mi	 oportunidad.	Y	 ahora	 no	me
vuelvo	perverso,	como	tú.

—¿Perverso?
Hollis	 meditó.	 Nunca,	 en	 toda	 su	 vida,	 había	 sido	 perverso.	 Nunca	 se	 había

atrevido	 a	 serlo.	 Durante	 muchos	 años	 debió	 de	 haber	 estado	 guardando	 su
perversidad	para	una	ocasión	como	la	actual.	«Perverso».	La	palabra	martilleó	en	su
mente.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	y	resbalaron	por	su	cara.
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—Cálmate,	Hollis.
Alguien	había	escuchado	su	voz	sofocada.
Era	 completamente	 ridículo.	 Tan	 sólo	 un	 momento	 antes,	 había	 estado

aconsejando	 a	 otros,	 a	 Stimson…	Había	 sentido	 coraje	 y	 creído	 que	 era	 auténtico.
Pero,	ahora	lo	comprendía,	no	se	trataba	más	que	de	conmoción,	y	de	la	«serenidad»,
que	puede	 acompañarla.	Y	ahora	 trataba	de	 condensar	 toda	una	vida	de	 emociones
reprimidas	en	un	intervalo	de	minutos.

—Sé	 lo	 que	 sientes,	 Hollis	 —dijo	 Lespere,	 ya	 a	 treinta	 mil	 kilómetros	 de
distancia,	con	una	voz	cada	vez	más	apagada—.	No	me	has	ofendido.

«Pero,	 ¿no	 somos	 iguales?	—se	preguntó	un	aturdido	Hollis—.	¿Lespere	y	yo?
¿Aquí,	ahora?	Si	algo	ha	terminado,	ya	está	hecho.	¿Qué	tiene	de	bueno,	entonces?
Los	dos	moriremos,	de	una	forma	o	de	otra.»

Pero	Hollis	sabía	que	todo	aquello	era	puro	raciocinio.	Era	como	intentar	explicar
la	diferencia	entre	un	hombre	vivo	y	un	cadáver:	uno	poseía	una	chispa,	un	aura,	un
elemento	misterioso,	y	el	otro	no.

Y	lo	mismo	ocurría	con	Lespere	y	él.	Lespere	había	vivido	enteramente,	y	ello	le
convertía	 ahora	 en	 un	 hombre	 diferente.	Y	 él,	Hollis,	 había	 estado	muerto	 durante
muchos	 años.	 Se	 acercaban	 a	 la	 muerte	 siguiendo	 distintos	 caminos	 y,	 con	 toda
probabilidad,	si	existieran	varios	tipos	de	muertes,	el	de	Lespere	y	el	suyo	serían	tan
diferentes	como	la	noche	y	el	día.	La	cualidad	de	la	muerte,	como	la	de	la	vida,	debe
ser	de	una	variedad	infinita.	Y	si	uno	ya	ha	muerto	una	vez,	¿por	qué	preocuparse	de
morir	para	siempre,	tal	como	estaba	muriendo	él	ahora?

Un	momento	después	descubrió	que	su	pie	derecho	había	desaparecido.	Estuvo	a
punto	 de	 reír.	 El	 aire	 por	 segunda	 vez	 había	 escapado	 de	 su	 traje.	 Se	 inclinó
rápidamente	y	vio	salir	la	sangre.	El	meteorito	había	cortado	la	carne	y	el	traje	hasta
el	tobillo.	Oh,	la	muerte	en	el	espacio	era	humorística:	te	despedaza	poco	a	poco,	cual
tétrico	 e	 invisible	 carnicero.	 Hollis	 apretó	 la	 válvula	 de	 la	 rodilla.	 Sentía	 dolor	 y
mareo.	Luchó	por	no	perder	la	conciencia,	apretó	más	la	válvula	y	contuvo	la	sangre,
conservando	el	aire	que	le	quedaba.	Se	enderezó	y	prosiguió	su	caída.	No	podía	hacer
más.

—¿Hollis?
Hollis	respondió	cansinamente,	harta	de	aguardar	la	muerte.
—Aquí	Applegate	de	nuevo	—dijo	la	voz.
—Sí.
—He	 estado	 pensando,	 y	 escuchándote.	 Esto	 no	 va	 bien.	 Nos	 convierte	 en

perversos.	Es	una	forma	de	morir	muy	mala,	nos	saca	toda	la	maldad	que	llevamos
dentro.	Hollis,	¿me	escuchas?

—Sí
—Te	mentí.	Hace	un	momento.	Te	mentí.	No	voté	contra	ti.	No	sé	por	qué	lo	dije.
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Creo	 que	 deseaba	 hacerte	 daño.	 Parecías	 el	 más	 indicado.	 Siempre	 nos	 hemos
peleado,	 Hollis.	 Creo	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo	 de	 repente,	 arrepintiéndome.
Guando	oí	que	tú	eras	un	perverso	me	avergoncé.	Es	igual,	quiero	que	sepas	que	yo
también	 fui	 un	 idiota.	 No	 hay	 ni	 pizca	 de	 verdad	 en	 todo	 lo	 que	 dije.	 Y	 vete	 al
infierno.

Hollis	 sintió	 que	 su	 corazón	 volvía	 a	 latir.	 Había	 estado	 parado	 durante	 cinco
minutos.	 Ahora,	 todos	 sus	 miembros	 recuperaron	 el	 calor.	 La	 conmoción	 había
terminado,	y	 los	sucesivos	ataques	de	cólera,	 terror	y	soledad	iban	disipándose.	Era
un	 hombre	 recién	 salido	 de	 una	 ducha	 fría	 matutina,	 listo	 para	 desayunar	 y
enfrentarse	a	un	nuevo	día.

—Gracias,	Applegate.
—No	hay	de	qué.	Y	anímate,	bobo.
—¿Dónde	está	Stimson?	¿Cómo	se	encuentra?
—¿Stimson?
Todos	escuchaban	atentamente:
—Debe	de	haber	muerto.
—No	lo	creo.	¡Stimson!	Volvieron	a	escuchar.
Y	oyeron	una	respiración	dificultosa,	lejana,	lenta…
—Es	él.	Escuchad.
—¡Stimson!
Nadie	respondió.
Sólo	podían	oír	una	respiración	lenta	y	bronca.
—No	contestará.
—Ha	perdido	el	conocimiento.	Dios	le	ayude.
—Es	él,	escuchad.
Una	respiración	apenas	audible,	el	silencio.
—Está	encerrado	como	una	almeja.	Encerrado	en	sí	mismo,	haciendo	una	perla.

Consideradlo	así,	todo	tiene	su	poesía.	Él	es	más	feliz	que	nosotros.
Stimson	flotaba	en	la	lejanía.	Todas	lo	escucharon.
—¡Eh!	—dijo	Stone.
—¿Qué?
Hollis	había	contestado	con	 toda	 su	 fuerza.	Stone,	más	que	ningún	otro,	 era	un

buen	amigo.
—Estoy	entre	un	enjambre	de	meteoritos,	pequeños	asteroides.
—¿Meteoritos?
—Creo	que	es	el	grupo	de	Mirmidón,	que	se	desplaza	entre	Marte	y	 la	Tierra	y

tarda	cien	años	en	 recorrer	 su	órbita.	Me	encuentro	 justo	en	el	medio.	Es	como	un
calidoscopio	gigante.	Hay	colores,	 formas	y	 tamaños	de	 todos	 los	 tipos.	 ¡Dios	mío,
que	hermoso	es	todo	esto!
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Silencio.
—Me	voy	con	ellos	—prosiguió	Stone—.	Me	llevan	con	ellos.	Estoy	condenado.

—Y	se	rió	de	buena	gana.
Hollis	trató	de	ver	algo,	pero	sin	conseguirlo.	Allí	sólo	había	las	grandes	joyas	del

espacio,	los	diamantes,	los	zafiros,	las	nieblas	de	esmeraldas	y	las	tintas	de	terciopelo
del	espacio,	y	 la	voz	de	Dios	confundiéndose	entre	 los	resplandores	cristalinos.	Era
algo	 increíble	 y	 maravilloso	 pensar	 en	 Stone	 acompañando	 al	 enjambre	 de
meteoritos.	Iría	más	allá	de	Marte	y	volvería	a	la	Tierra	cada	cinco	años.	Entraría	y
saldría	 de	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 durante	 las	 siguientes	miles	 y	miles	 de	 años.
Stone	y	el	enjambre	de	Mirmidón,	eternos	e	infinitos,	girarían	y	se	modelarían	como
los	colores	del	calidoscopio	de	un	niño	cuando	éste	levanta	el	tubo	hacia	el	sol	y	lo	va
girando.

—Adiós,	Hollis.	—La	voz	de	Stone,	ya	muy	debilitada—.	Adiós.
—Buena	suerte	—gritó	Hollis,	a	cincuenta	mil	kilómetros	de	distancia.
—No	te	hagas	el	gracioso	—dijo	Stone.
Silencio.	Las	estrellas	se	unían	más	y	más	entre	ellas.
T	odas	las	voces,	iban	apagándose.	Todas	y	cada	una	seguían	su	propia	ruta;	unas

hacia	el	Sol,	otras	hacia	el	espacio	remoto.	Como	el	mismo	Hollis.	Miró	hacia	abajo.
Él,	y	sólo	él,	volvía	solitario	a	la	Tierra.

—Adiós.
—Tómatelo	con	calma.
—Adiós,	Hollis	—dijo	Applegate.
Adioses	 innumerables,	 despedidas	 breves.	 El	 gran	 cerebro,	 extraviado,	 se

desintegraba.	Los	componentes	de	aquel	cerebro,	que	habían	trabajado	con	eficiencia
y	perfección	dentro	de	la	caja	craneal	de	la	nave	espacial,	cuando	ésta	aún	surcaba	el
espacio,	morían	 uno	 a	 uno.	 Todo	 el	 significado	 de	 sus	 vidas	 saltaba	 hecho	 añicos.
Igual	que	el	cuerpo	muere	cuando	el	cerebro	deja	de	funcionar,	el	espíritu	de	la	nave,
todo	el	tiempo	que	habían	pasado	juntos,	lo	que	los	unos	significaban	para	los	otros,
todo	eso	moría.	Applegate	ya	no	era	más	que	un	dedo	arrancado	del	cuerpo	paterno,
ya	nunca	más	sería	motivo	de	desprecio	o	 intrigas.	El	cerebro	había	estallado	y	sus
fragmentos	 inútiles,	 faltos	 de	 misión	 que	 cumplir,	 se	 desperdigaban.	 Las	 voces
desaparecieron	y	el	espacio	quedó	en	silencio.	Hollis	estaba	solo,	cayendo.

Todos	estaban	solos.	Sus	voces	se	habían	desvanecido	como	los	ecos	de	palabras
divinas	 vibrando	 en	 el	 cielo	 estrellado.	El	 capitán	marchaba	 hacia	 el	 Sol.	 Stone	 se
alejaba	entre	la	nube	de	meteoritos,	y	Stimson,	encerrado	en	sí	mismo.	Applegate	iba
hacia	Plutón.	Smith,	Turner,	Underwood…	Los	restos	del	calidoscopio,	las	piezas	de
lo	que	otrora	fue	algo	coherente,	se	esparcían	por	el	espacio.

«¿Y	yo?	—pensó	Hollis—.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Puedo	hacer	algo	para	compensar
una	vida	terrible	y	vacía?	Si	pudiera	hacer	algo	para	reparar	la	mezquindad	de	todos
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estos	años,	el	absurdo	del	que	ni	siquiera	me	daba	cuenta…	Pero	no	hay	nadie	aquí.
Estoy	solo.

¿Cómo	hacer	algo	que	valga	la	pena	cuando	se	está	solo?	Es	imposible.	Mañana
por	la	noche	me	estrellaré	contra	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Arderé,	y	mis	cenizas	se
esparcirán	 por	 todos	 los	 continentes.	 Seré	 útil.	 Sólo	 un	 poco,	 pero	 las	 cenizas	 son
cenizas	y	se	mezclarán	con	la	tierra.»

Caía	 rápidamente,	 como	 una	 bala,	 como	 un	 guijarro,	 como	 una	 pesa	metálica.
Sereno,	ni	triste	ni	feliz…	Lo	único	que	deseaba,	cuando	todos	los	demás	se	habían
ido,	era	hacer	algo	válido,	algo	que	sólo	él	sabría.

«Cuando	entre	en	la	atmósfera,	arderé	como	un	meteoro.»
—Me	pregunto	si	alguien	me	verá	—dijo	en	voz	alta.

Desde	un	camino,	un	niño	alzó	la	vista	hacia	el	cielo.
—¡Mira,	mamá!	¡Mira!	—gritó—.	¡Una	estrella	fugaz!
La	estrella	blanca,	resplandeciente,	caía	en	el	polvoriento	cielo	de	Illinois.
—Pide	un	deseo	—dijo	la	madre	del	niño—.	Pide	un	deseo.

*	*	*

El	hombre	ilustrado	se	dio	la	vuelta	a	la	luz	de	la	luna.	Se	dio	la	vuelta	otra	vez…
y	otra	vez…	y	otra	vez…
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El	Otro	Pie

Cuando	oyeron	las	noticias	salieron	de	los	restaurantes	y	los	cafés	y	los	hoteles	y
observaron	el	cielo.

Las	manos	 oscuras	 protegieron	 los	 ojos	 en	 blanco.	Las	 bocas	 se	 abrieron.	A	 lo
largo	de	miles	de	kilómetros,	bajo	 la	 luz	del	mediodía,	 se	extendían	unos	pueblitos
donde	unas	gentes	oscuras,	de	pie	sobre	sus	sombras,	alzaban	los	ojos.

Hattie	Johnson	tapó	la	olla	donde	hervía	la	sopa,	se	secó	los	dedos	con	un	trapo,	y
fue	lentamente	hacia	el	fondo	de	la	casa.

—¡Ven,	Ma!
—¡Eh,	Ma,	ven!
—¡Te	lo	vas	a	perder!
—¡Eh,	Ma!
Los	tres	negritos	bailaban	chillando	en	el	patio	polvoriento.	De	cuando	en	cuando

miraban	ansiosamente	hacia	la	casa.
—Ya	voy	—dijo	Hattie,	y	abrió	la	puerta	de	tela	de	alambre—.	¿Dónde	oísteis	la

noticia?
—En	casa	de	Jones,	Ma.	Dicen	que	viene	un	cohete.	Por	primera	vez	después	de

veinte	años.
—¡Y	con	un	hombre	blanco	dentro!
—¿Cómo	es	un	hombre	blanco,	Ma?	Nunca	vi	ninguno.
—Ya	sabrás	cómo	es	—dijo	Hattie—.	Sí,	ya	lo	sabrás,	de	veras.
—Dinos	cómo	es,	Ma.	Cuéntanos,	por	favor.	Hattie	frunció	el	ceño.
—Bueno,	han	pasado	muchos	años.	Yo	era	sólo	una	niñita,	¿sabéis?	Fue	en	1965.
—¡Cuéntanos	del	hombre	blanco,	Ma!
Hattie	salió	al	patio,	y	miró	el	cielo	marciano,	claro	y	azul,	con	las	tenues	nubes

blancas	marcianas,	y	más	allá,	a	lo	lejos,	las	colinas	marcianas	que	se	tostaban	al	sol.
Y	dijo	al	fin:

—Bueno,	ante	todo	tienen	manos	blancas.
—¡Manos	blancas!
Los	chicos	se	rieron	lanzándose	manotones.
—Y	tienen	brazos	blancos.
—¡Brazos	blancos!
—Y	caras	blancas.
—¡Caras	blancas!	¿De	veras?
—¿Blanca	como	ésta,	Ma?	—El	más	pequeño	de	los	negritos	se	arrojó	un	puñado

de	polvo	a	la	cara	y	lanzó	un	estornudo—.	¿Así	de	blanca?
—Más	blanca	aún	—dijo	la	negra	gravemente,	y	se	volvió	otra	vez	hacia	el	cielo.

Tenía	como	una	sombra	de	inquietud	en	los	ojos,	como	si	esperara	una	tormenta	y	no
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pudiese	verla—.	Será	mejor	que	entréis,	chicos.
—¡Oh,	Ma!	—Los	 negritos	 la	miraron	 asombrados—.	Tenemos	 que	 verlo,	Ma.

No	va	a	pasar	nada,	¿no?
—No	sé.	Tengo	un	mal	presentimiento.
—Sólo	queremos	ver	el	cohete,	e	ir	al	aeródromo,	y	ver	al	hombre	blanco.	¿Cómo

es	el	hombre	blanco,	Ma?
—No	lo	sé.	No	lo	sé	de	veras	—murmuró	la	mujer,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Cuéntanos	algo	más!
—Bueno,	los	blancos	viven	en	la	Tierra,	el	lugar	de	donde	vinimos	todos	nosotros

hace	veinte	años.	Salimos	de	allí	y	nos	vinimos	a	Marte	y	construimos	las	ciudades,	y
aquí	estamos.	Ahora	somos	marcianos	y	no	terrestres.	Y	ningún	hombre	blanco	vino
a	Marte	en	todo	este	tiempo.	Eso	es	todo.

—¿Por	qué	no	vinieron,	Ma?
—Bueno,	 porque…	Apenas	 llegamos,	 estalló	 en	 la	 Tierra	 una	 guerra	 atómica.

Pelearon	 entre	 ellos,	 de	 un	 modo	 terrible.	 Se	 olvidaron	 de	 nosotros.	 Cuando
terminaron	 de	 pelear,	 no	 tenían	 más	 cohetes.	 Sólo	 hace	 poco	 pudieron	 construir
algunos.	 Y	 ahora	 vienen	 a	 visitarnos	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 —La	 mujer	 miró
distraídamente	 a	 sus	 hijos,	 y	 se	 alejó	 unos	 metros—.	 Esperad	 aquí.	 Voy	 a	 ver	 a
Elizabeth	Brown.

—Bueno,	Ma.
La	mujer	se	alejó	calle	abajo.
Llegó	a	la	casa	de	los	Brown	en	el	momento	en	que	todos	se	subían	al	coche.
—Eh,	Hattie,	¡ven	con	nosotros!
—¿A	dónde	van?	—dijo	la	mujer,	sin	aliento,	corriendo	hacia	ellos.
—¡A	ver	al	hombre	blanco!
—Eso	es	—dijo	el	señor	Brown,	muy	serio—.	Mis	chicos	nunca	vieron	uno,	y	yo

casi	no	me	acuerdo.
—¿Qué	van	a	hacer	con	el	hombre	blanco?	—les	preguntó	Hattie.
—¿A	hacer?	Vamos	a	verlo,	nada	más.
—¿Seguro?
—¿Y	qué	podíamos	hacer?
—No	sé	—dijo	Hattie	vagamente,	algo	avergonzada—.	¿No	van	a	lincharlo?
—¿A	 lincharlo?	 —Todos	 se	 rieron.	 El	 señor	 Brown	 se	 palmeó	 una	 rodilla—.

¡Dios	te	bendiga,	criatura!
Vamos	a	estrecharle	la	mano.	¿No	es	cierto?	Todos	nosotros.
—¡Claro,	claro!
Otro	coche	se	acercó	corriendo.	Hattie	lanzó	un	grito:
—¡Willie!
—¿A	 dónde	 piensan	 ir?	 ¿Dónde	 están	 los	 chicos?	 —les	 gritó	 agriamente	 el
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marido	de
Hattie,	mirándolos	con	furia—.	Se	van	como	idiotas	a	ver	a	ese	blanco…
—Exactamente	—asintió	el	señor	Brown,	sonriendo.
—Bueno,	 llévense	 sus	 armas	 —dijo	 Willie—.	 Yo	 voy	 a	 buscar	 la	 mía	 ahora

mismo.
—¡Willie!
—¡Entra	en	este	coche,	Hattie!	—El	negro	abrió	la	puerta,	y	así	la	sostuvo,	hasta

que	 la	 mujer	 obedeció.	 Sin	 volver	 a	 hablar	 con	 los	 otros,	 se	 lanzó	 por	 el	 camino
polvoriento.

—¡Willie,	no	tan	rápido!
—No	tan	rápido,	¿eh?	Ya	lo	veremos.	—Willie	miró	el	camino	que	se	precipitaba

bajo	el	coche—.	¿Con	qué	derecho	vienen	aquí	después	de	tantos	años?	¿Por	qué	no
nos	dejan	tranquilos?	¿Por	qué	no	se	habrán	matado	unos	a	otros	en	ese	viejo	mundo,
permitiéndonos	vivir	en	paz?

—Willie,	no	hablas	como	un	cristiano.
—No	me	siento	como	un	cristiano	—dijo	Willie	furiosamente,	asiendo	con	fuerza

el	volante—.	Me	siento	malvado.	Después	de	hacernos,	durante	tantos	años,	todo	lo
que	 nos	 hicieron…	 A	 mis	 padres	 y	 a	 los	 tuyos…	 ¿Recuerdas?	 ¿Recuerdas	 cómo
colgaron	a	mi	padre	en	Knockwood	Hill,	y	cómo	mataron	a	mamá?	¿Recuerdas?	¿O
tienes	tan	poca	memoria	como	los	otros?

—Recuerdo	—dijo	la	mujer.
—¿Recuerdas	 al	 doctor	 Phillips,	 y	 al	 señor	 Burton,	 y	 sus	 casas	 enormes,	 y	 la

cabaña	de	mi	madre,	y	a	mi	viejo	padre	que	seguía	trabajando	a	pesar	de	sus	años?	El
doctor	Phillips	y	el	señor	Burton	le	dieron	las	gracias	poniéndole	una	soga	al	cuello.
Bueno	—dijo	Willie—,	 todo	 ha	 cambiado.	 El	 zapato	 aprieta	 ahora	 en	 el	 otro	 pie.
Veremos	quién	dicta	leyes	contra	quién,	quién	lincha,	quién	viaja	en	el	fondo	de	los
coches,	quién	sirve	de	espectáculo	en	las	ferias.	Vamos	a	verlo.

—Oh,	Willie,	no	hables	así.	Nos	traerá	mala	suerte.
—Todo	el	mundo	habla	así.	Todo	el	mundo	ha	pensado	en	este	día,	creyendo	que

nunca	 iba	 a	 llegar.	 Todos	 pensábamos:	 «¿Qué	 pasará	 el	 día	 que	 un	 hombre	 blanco
venga	a	Marte?»	Pues	bien,	el	día	ha	llegado,	y	ya	no	podemos	retroceder.

—¿No	vamos	a	dejar	que	los	blancos	vivan	aquí	en	Marte?
—Sí,	seguro.	—Willie	sonrió,	pero	con	una	ancha	sonrisa	de	maldad.	Había	furia

en	 sus	 ojos—.	 Pueden	 venir	 y	 trabajar	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Pero	 para	 merecerlo
tendrán	que	vivir	en	los	barrios	bajos,	y	lustrarnos	los	zapatos,	y	barrernos	los	pisos,
y	sentarse	en	la	última	fila	de	butacas.	Sólo	eso	les	pedimos.	Y	una	vez	por	semana
colgaremos	a	uno	o	dos.	Nada	más.

—No	hablas	como	un	ser	humano,	y	no	me	gusta.
—Tendrás	 que	 acostumbrarte	—dijo	Willie.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 y	 saltó
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fuera	 del	 coche—.	Voy	 a	 buscar	mis	 armas	 y	 un	 trozo	 de	 cuerda.	Respetaremos	 el
reglamento.

—¡Oh,	Willie!	—gimió	la	mujer,	y	allí	se	quedó,	sentada	en	el	coche,	mientras	su
marido	subía	de	prisa	las	escaleras	y	entraba	en	la	casa	dando	un	portazo.

Al	 fin	 Hattie	 siguió	 a	 su	 marido.	 No	 quería	 seguirlo,	 pero	 allá	 estaba	 Willie,
agitándose	en	 la	buhardilla,	maldiciendo	como	un	 loco,	buscando	 las	cuatro	armas.
Hattie	veía	el	salvaje	metal	de	los	caños	que	brillaba	en	la	oscura	bohardilla,	pero	no
podía	ver	a	Willie.

¡Era	tan	negro!	Sólo	oía	sus	juramentos.	Al	fin	las	piernas	de	Willie	aparecieron
en	 la	 escalera,	 envueltas	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	Willie	 amontonó	 los	 cartuchos	 de
cápsulas	amarillas,	y	sopló	en	los	cargadores,	y	metió	en	ellos	las	balas,	con	un	rostro
serio	y	grave,	como	ocultando	una	amargura	interior.

—Déjennos	 solos	 —murmuraba,	 abriendo	 mecánicamente	 los	 brazos—.
Déjennos	solos.

¿Por	qué	no	nos	dejan?
—Willie,	Willie.
—Tú	también…	tú	también.
Y	Willie	miró	a	su	mujer	con	la	misma	mirada,	y	Hattie	se	sintió	tocada	por	todo

ese	odio.	A	través	de	la	ventana	se	veía	a	los	niños	que	hablaban	entre	ellos.
—Blanco	como	la	leche,	dijo	Ma.	Blanco	como	la	leche.
—Blanco	como	esta	flor	vieja,	¿ves?
—Blanco	como	una	piedra	como	la	tiza	del	colegio.	Willie	salió	de	la	casa.
—Chicos,	 adentro.	 Os	 encerraré.	 No	 habrá	 hombre	 blanco	 para	 vosotros.	 No

hablaréis	de	él.	Nada.
—Pero,	papá
El	hombre	los	empujó	al	interior	de	la	casa,	y	fue	a	buscar	una	lata	de	pintura	y	un

pincel,	 y	 sacó	 del	 garaje	 una	 cuerda	 peluda	 y	 gruesa,	 en	 la	 que	 hizo	 un	 nudo
corredizo,	con	manos	torpes,	mientras	examinaba	cuidadosamente	el	cielo.

Y	luego	se	metieron	en	el	coche,	y	se	alejaron	sembrando	a	lo	largo	de	la	carretera
unas	apretadas	nubes	de	polvo.

—Despacio,	Willie.
—No	 es	 tiempo	 de	 ir	 despacio	—dijo	Willie—.	Es	 tiempo	 de	 ir	 de	 prisa,	 y	 yo

tengo	prisa.
Las	gentes	miraban	el	cielo	desde	los	bordes	del	camino,	o	subidas	a	los	coches,	o

llevadas	por	los	coches,	y	las	armas	asomaban	como	telescopios	orientados	hacia	los
males	de	un	mundo	en	agonía.

Hattie	miró	las	armas.
—Has	estado	hablando	—dijo	acusando	a	su	marido.
—Sí,	 eso	he	hecho	—gruñó	Willie,	 y	observó	orgullosamente	 el	 camino—.	Me
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detuve	 en	 todas	 las	 casas,	 y	 les	 dije	 que	 debían	 hacer:	 sacar	 las	 armas,	 buscar	 la
pintura,	 traer	 las	 cuerdas,	 y	 estar	 preparados.	 Y	 aquí	 estamos	 ahora:	 el	 comité	 de
bienvenida,	para	entregarles	las	llaves	de	la	ciudad.	¡Sí,	señor!

La	mujer	 juntó	 las	manos	delgadas	y	oscuras,	 como	para	 rechazar	 el	 terror	que
estaba	invadiéndola.

El	 coche	 saltaba	 y	 se	 sacudía	 entre	 los	 otros	 coches.	 Hattie	 oía	 las	 voces	 que
gritaban:

—¡Eh,	 Willie!	 ¡Mira!	 —y	 veía	 pasar	 rápidamente	 las	 manos	 que	 alzaban	 las
cuerdas	y	las	armas,	y	las	bocas	que	sonreían.

—Hemos	llegado	—dijo	Willie,	y	detuvo	el	automóvil	en	el	polvo	y	el	silencio.
Abrió	la	puerta	de	un	puntapié,	salió	cargado	con	sus	armas,	y	se	metió	en	los	campos
del	aeródromo.

—¿Lo	has	pensado,	Willie?
—No	 he	 hecho	 otra	 cosa	 en	 veinte	 años.	 Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 dejé	 la

Tierra.	Y	muy	contento.
No	había	nada	allí	para	mí,	ni	para	ti,	ni	para	ninguno	de	nosotros.	Jamás	me	he

arrepentido.	 Aquí	 vivimos	 en	 paz.	 Por	 primera	 vez	 respiramos	 a	 gusto.	 Vamos,
adelante.

Willie	se	abrió	paso	entre	la	oscura	multitud	que	venía	a	su	encuentro.
—Willie,	Willie,	¿qué	vamos	a	hacer?	—decían	los	hombres.
—Aquí	 tienen	 un	 fusil	 —les	 dijo	 Willie—.	 Aquí	 otro	 fusil.	 Y	 otro.	 —Les

entregaba	las	armas	con	bruscos	movimientos—.	Aquí	tienen.	Una	pistola.	Un	rifle.
La	gente	estaba	tan	apretada	que	semejaba	un	solo	cuerpo	oscuro,	con	mil	brazos

extendidos	hacia	las	armas.
—Willie,	Willie.
Hattie,	erguida	y	silenciosa,	apretaba	 los	 labios,	con	 los	grandes	ojos	 trágicos	y

húmedos.
—Trae	la	pintura	—le	dijo	Willie.
Y	 la	mujer	cruzó	el	campo	con	una	 lata	de	pintura,	hasta	el	 lugar	donde	en	ese

momento	 se	 detenía	 un	 ómnibus	 con	 un	 letrero	 recién	 pintado	 en	 el	 frente:	 A	 LA
PISTA	DE	ATERRIZAJE	DEL	HOMBRE	BLANCO.	El	ómnibus	traía	un	grupo	de
gente	armada	que	salió	de	un	salto	y	corrió	trastabillando	por	el	aeródromo,	con	los
ojos	 fijos	 en	 el	 cielo.	Mujeres	 con	 canastas	 de	 comida;	 hombres	 con	 sombreros	de
paja,	en	mangas	de	camisa.	El	ómnibus	se	quedó	allí,	vacío,	zumbando.

Willie	se	meció	en	el	coche,	instaló	las	latas,	las	abrió,	revolvió	la	pintura,	probó
un	pincel,	y	se	subió	a	un	asiento.

—¡Eh,	oiga!	—El	conductor	se	acercó	por	detrás,	con	su	tintineante	cambiador	de
monedas—.	¿Qué	hace?	¡Fuera	de	aquí!

—Vas	a	ver	lo	que	hago.	Espera	un	poco.
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Y	Willie	mojó	el	pincel	en	la	pintura	amarilla.	Pintó	una	B	y	una	L	y	una	A	y	una
N	y	una	C	y	una	O	y	una	S	con	una	minuciosa	y	terrible	aplicación.	Y	cuando	Willie
terminó	su	trabajo,	el	conductor	arrugó	los	párpados	y	leyó:	BLANCOS:	ASIENTOS
DE	ATRÁS.	Leyó	otra	vez:	BLANCOS.	Guiñó	un	ojo.	ASIENTOS	DE	ATRÁS.	El
conductor	miró	a	Willie	y	sonrió.

—¿Te	gusta?	—le	preguntó	Willie	descendiendo.	Y	el	conductor	respondió:
—Mucho,	señor.	Me	gusta	mucho.
Hattie	miraba	el	letrero	desde	afuera,	con	las	manos	apretadas	contra	el	pecho.
Willie	volvió	a	reunirse	con	la	multitud.	Esta	aumentaba	con	cada	coche	que	se

detenía	 gruñendo,	 y	 con	 cada	 ómnibus	 que	 llegaba	 tambaleándose	 desde	 el	 pueblo
cercano.

Willie	se	subió	a	un	cajón.
—Nombremos	 a	 unos	 delegados	 para	 que	 pinten	 todos	 los	 ómnibus	 en	 la	 hora

próxima.
¿Hay	voluntarios?
Las	manos	se	alzaron.
—¡Adelante!
Los	hombres	se	fueron	a	pintar.
—Nombremos	 a	 unos	 delegados	 para	 separar	 con	 cuerdas	 los	 asientos	 de	 los

cines.	Las	dos	últimas	filas	para	los	blancos.
Más	manos.
—¡Adelante!
Los	hombres	corrieron.
Willie	miró	a	su	alrededor,	transpirado,	fatigado	por	el	esfuerzo,	orgulloso	de	su

energía,	con	la	mano	en	el	hombro	de	su	mujer.	Hattie	miraba	el	suelo	con	los	ojos
bajos.

—Veamos	—anunció	Willie—.	Ah,	 sí.	 Tenemos	 que	 votar	 una	 ley	 esta	misma
tarde.	¡Se	prohíben	los	matrimonios	entre	razas	de	distinto	color!

—Eso	es	—dijeron	algunos.
—Todos	los	lustrabotas	dejan	hoy	su	empleo.
—¡Ahora	mismo!
Algunos	 de	 los	 hombres	 arrojaron	 al	 suelo	 unos	 trapos	 que	 habían	 traído	 del

pueblo,	aturdidos	por	la	excitación.
—Votaremos	una	ley	sobre	salarios	mínimos,	¿no	es	cierto?
—¡Seguro!
—Se	les	pagará,	por	lo	menos,	diez	centavos	por	hora.
—¡Eso	es!
El	alcalde	de	la	ciudad	se	acercó	corriendo.
—Oye,	Willie	Johnson.	¡Bájate	de	ese	cajón!
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—Alcalde,	nada	podrá	sacarme	de	aquí.
—Estás	provocando	un	tumulto,	Willie	Johnson.
—Justo.
—Cuando	 eras	 chico,	 odiabas	 todo	 esto.	 No	 eres	 mejor	 que	 esos	 blancos	 que

ahora	atacas.
—Las	 cosas	han	 cambiado,	 alcalde	—dijo	Willie,	 desviando	 la	 vista	 y	mirando

los	 rostros	 que	 se	 extendían	 ante	 él:	 algunos	 sonrientes,	 otros	 titubeantes,	 otros
asombrados,	y	otros	que	se	alejaban	disgustados	y	temerosos.

—Te	arrepentirás,	Willie	—dijo	el	alcalde.
—Haremos	una	elección	y	tendremos	otro	alcalde	—dijo	Willie,	y	volvió	los	ojos

hacia	el	pueblo,	donde,	calles	abajo	y	calles	arriba,	se	colgaban	unos	letreros	recién
pintados:	 EL	 ESTABLECIMIENTO	 SE	 RESERVA	 EL	 DERECHO	 DE	 NO
ACEPTAR	 A	 ALGÚN	 CLIENTE.	 Willie	 mostró	 los	 dientes	 y	 golpeó	 las	 manos.
¡Señor!

Y	se	detuvo	a	los	ómnibus	y	se	pintaron	de	blanco	los	últimos	asientos,	como	para
sugerir	quiénes	serían	los	futuros	ocupantes.	Y	unos	hombres	alegres	invadieron	los
teatros	y	tendieron	unas	cuerdas,	mientras	sus	mujeres	los	miraban	desde	las	aceras,
sin	saber	qué	hacer.	Y	algunos	encerraron	a	sus	niños	en	las	casas,	para	apartarlos	de
esas	horas	terribles.

—¿Todos	listos?	—preguntó	Willie	Johnson,	alzando	una	soga	bien	anudada.
—¡Listos!	 —gritó	 media	 multitud.	 La	 otra	 mitad	 murmuró	 y	 se	 movió	 como

figuras	de	una	pesadilla	de	la	que	deseaban	huir.
—¡Ahí	viene!	—dijo	un	niño.
Como	cabezas	de	títeres,	movidas	por	una	sola	cuerda,	las	cabezas	de	la	multitud

se	volvieron	hacia	arriba.
En	 lo	 más	 alto	 del	 cielo,	 un	 hermoso	 cohete	 lanzaba	 un	 ardiente	 penacho

anaranjado.	El	cohete	describió	un	círculo	amplio	y	descendió,	y	todos	lo	miraron	con
la	 boca	 abierta.	 El	 campo	 ardió,	 aquí	 y	 allá,	 y	 luego	 el	 fuego	 se	 fue	 apagando.	 El
cohete	 inmóvil	 descansó	 unos	 instantes.	Y	 al	 fin,	mientras	 la	multitud	 esperaba	 en
silencio,	en	un	costado	de	la	nave	se	abrió	una	puerta	y	dejó	escapar	una	bocanada	de
oxígeno.	Un	hombre	viejo	apareció	en	el	umbral.

—Un	blanco,	un	blanco,	un	blanco…
Las	palabras	corrieron	por	la	expectante	multitud.	Los	niños	se	hablaron	al	oído,

empujándose	 suavemente;	 las	 palabras	 retrocedieron	 en	 ondas	 hasta	 los	 últimos
hombres	y	hasta	 los	 ómnibus	bañados	por	 la	 luz	y	golpeados	por	 el	 viento.	De	 las
abiertas	ventanillas	salía	un	olor	a	pintura	fresca.	El	murmullo	se	alejó	lentamente,	y
al	fin	dejó	de	oírse.

Nadie	se	movió.
El	hombre	blanco	era	alto	y	esbelto,	pero	 llevaba	en	el	 rostro	 las	huellas	de	un
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profundo	 cansancio.	No	 se	 había	 afeitado	 ese	 día,	 y	 sus	 ojos	 eran	 tan	 viejos	 como
pueden	serlo	los	ojos	de	un	hombre	todavía	vivo.	Eran	ojos	incoloros,	casi	blancos.
Las	 cosas	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida	 habían	 destruido	 la	 mirada.	 El	 hombre	 era
delgado	como	un	arbusto	en	invierno.	Le	temblaban	las	manos,	y	mientras	miraba	a
la	multitud	buscó	apoyo	en	los	quicios	de	la	puerta.

El	hombre	blanco	sonrió	débilmente,	y	extendió	una	mano,	y	la	dejó	caer.	Nadie
se	movió.

El	hombre	observó	atentamente	 los	rostros,	y	quizá	vio,	sin	verlos,	 los	fusiles	y
las	 cuerdas,	 y	quizá	olió	 la	pintura.	Nadie	 llegó	a	preguntárselo.	El	hombre	blanco
comenzó	 a	 hablar.	Comenzó	 lentamente,	 dulcemente,	 como	 si	 no	 esperase	 ninguna
interrupción.	Nadie	lo	interrumpió	Su	voz	era	una	voz	fatigada,	vieja	y	uniforme.

—No	 importa	 quién	 soy	—les	 dijo—.	 De	 todos	 modos,	 no	 sería	 más	 que	 un
nombre	para	vosotros.	Yo	tampoco	sé	vuestros	nombres.	Eso	vendrá	más	tarde.	—Se
detuvo,	cerró	los	ojos	un	momento,	y	luego	continuó—:	Hace	veinte	años	dejasteis	la
Tierra.	 Han	 sido	 años	 tan	 largos,	 tan	 largos…	Pasaron	 tantas	 cosas…	Son	más	 de
veinte	siglos.	Cuando	os	fuisteis	estalló	la	guerra.	—El	hombre	asintió	con	un	lento
movimiento	 de	 cabeza—.	 Sí,	 la	 gran	 guerra,	 la	 tercera.	Duró	mucho.	Hasta	 el	 año
pasado.	 Bombardeamos	 todas	 las	 ciudades.	 Destruimos	 Nueva	 York	 y	 Londres,	 y
Moscú,	y	París,	y	Shanghai,	y	Bombay,	y	Alejandría.	Lo	arruinamos	todo.	Y	cuando
terminamos	 con	 las	 grandes	 ciudades,	 nos	 volvimos	 hacia	 las	 más	 pequeñas,	 y
lanzamos	sobre	ellas	nuestras	bombas	atómicas…

Y	el	hombre	nombró	ciudades	y	lugares	y	calles.
Y	mientras	los	nombraba	un	murmullo	se	elevó	de	la	multitud.
—Destruimos	Natchez…	Un	murmullo.
—Y	Columbus,	Georgia…	Otro	murmullo.
—Quemamos	Nueva	Orleans…	Un	suspiro.
—Y	Atlanta…
Un	nuevo	suspiro.
—Y	no	quedó	nada	de	Greenwater,	Alabama.
Willie	Johnson	alzó	la	cabeza	y	abrió	la	boca.	Hattie	vio	el	gesto	de	Willie	y	los

recuerdos	que	le	venían	a	los	ojos.
—No	 quedó	 nada	 —dijo	 el	 viejo,	 hablando	 lentamente—.	 Ardieron	 los

algodonales.
—¡Oh!	—dijeron	todos.
—Los	molinos	de	algodón	cayeron	bajo	las	bombas…
—¡Oh!
—Y	 las	 fábricas,	 radiactivas;	 todo	 radiactivo.	 Los	 caminos	 y	 las	 granjas	 y	 los

alimentos,	radiactivos.	Todo.
El	hombre	nombró	otras	ciudades	y	pueblos.
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—Tampa.
—Mi	pueblo	—dijo	alguien.
—Fulton.
—El	mío	—murmuró	otro.
—Memphis.
Una	voz	indignada:
—¿Memphis?	¿Quemaron	Memphis?
—Memphis	saltó	en	pedazos.
—¿La	calle	Cuatro	de	Memphis?
—Toda	la	ciudad	—dijo	el	viejo.
La	multitud	comenzó	a	agitarse.	Una	ola	los	llevaba	al	pasado.	Veinte	años.	Los

pueblos	y	las	plazas,	los	árboles	y	los	edificios	de	ladrillo,	los	carteles	y	las	iglesias	y
las	 tiendas	 familiares.	 Todo	 volvía	 a	 la	 superficie	 entre	 las	 gentes	 del	 aeródromo.
Cada	 nombre	 despertaba	 un	 recuerdo,	 y	 todos	 pensaban	 en	 algún	 otro	 día.	 Todos
eran,	excepto	los	niños,	suficientemente	viejos.

—Laredo.
—Recuerdo	Laredo.
—Nueva	York.
—Yo	tenía	una	tienda	en	Harlem.
—Harlem,	bombardeado.
Las	palabras	 siniestras.	Los	 lugares	 familiares.	El	 esfuerzo	de	 imaginar	 todo	en

ruinas.	Willie	Johnson	murmuró:
—Greenwater.	Alabama.	El	pueblo	donde	nací.	Lo	veo	aún.
—Destruido.	Todo.
Destruido.	Todo.	Así	decía	el	hombre.	Y	el	hombre	continuó:
—Destruimos	 todo	 y	 arruinamos	 todo,	 como	 estúpidos	 que	 éramos	 y	 somos

todavía.	Matamos	a	millones.	No	creo	que	los	sobrevivientes	pasen	de	quinientos	mil.
Y	de	todo	ese	desastre	salvamos	un	poco	de	metal,	construimos	este	único	cohete,	y
vinimos	a	Marte,	a	pediros	ayuda.

El	hombre	se	detuvo	y	miró	hacia	abajo,	y	escrutó	los	rostros	como	para	ver	qué
podía	esperar.	Pero	no	estaba	seguro.

Hattie	Johnson	sintió	que	el	brazo	de	su	marido	se	endurecía	y	vio	que	sus	dedos
apretaban	la	cuerda.

—Hemos	 sido	 unos	 insensatos	—dijo	 el	 hombre	 serenamente—.	Destruimos	 la
Tierra	y	su	civilización.	No	vale	ya	la	pena	reconstruir	las	ciudades.	La	radiactividad
durará	 todo	 un	 siglo.	 La	 Tierra	 ha	 muerto.	 Su	 vida	 ha	 terminado.	 Vosotros	 tenéis
cohetes.	Cohetes	que	no	habéis	intentado	usar,	pues	no	queríais	volver	a	la	Tierra.	Yo
ahora	os	pido	que	los	uséis.	Que	vayáis	a	 la	Tierra	a	recoger	a	 los	sobrevivientes	y
traerlos	 a	Marte.	 Os	 pido	 vuestra	 ayuda.	 Hemos	 sido	 unos	 estúpidos.	 Confesamos
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ante	Dios	nuestra	estupidez	y	nuestra	maldad.	Chinos,	hindúes,	y	rusos,	e	ingleses	y
americanos.	 Os	 pedimos	 que	 nos	 dejéis	 venir.	 El	 suelo	marciano	 se	mantiene	 casi
virgen	desde	hace	innumerables	siglos.	Hay	sitio	para	todos.	Es	un	buen	suelo…	Lo
he	 visto	 desde	 el	 aire.	 Vendremos	 y	 trabajaremos	 la	 tierra	 para	 vosotros.	 Sí,	 hasta
haremos	 eso.	 Merecemos	 cualquier	 castigo;	 pero	 no	 nos	 cerréis	 las	 puertas.	 No
podemos	obligaros	ahora.	Si	queréis	subiré	a	mi	nave	y	volveré	a	 la	Tierra.	Pero	si
no,	 vendremos	 y	 haremos	 todo	 lo	 que	 vosotros	 hacíais…	 Limpiaremos	 las	 casas,
cocinaremos,	 os	 lustraremos	 los	 zapatos,	 y	 nos	 humillaremos	 ante	Dios	 por	 lo	 que
hemos	 hecho	 durante	 siglos	 contra	 nosotros	 mismos,	 contra	 otras	 gentes,	 contra
vosotros.

El	hombre	calló.	Había	terminado.
Se	oyó	un	 silencio	hecho	de	 silencios.	Un	 silencio	que	uno	podía	 tomar	 con	 la

mano,	 un	 silencio	 que	 cayó	 sobre	 la	 multitud	 como	 la	 sensación	 de	 una	 tormenta
distante.	Los	largos	brazos	de	los	negros	colgaban	como	péndulos	oscuros	a	la	luz	del
sol,	y	sus	ojos	se	clavaban	en	el	viejo.	El	viejo	no	se	movía.	Esperaba.

Willie	 Johnson	 sostenía	 aún	 la	 cuerda	 entre	 las	 manos.	 Los	 hombres	 a	 su
alrededor	lo	observaban	atentamente.	Su	mujer	Hattie	esperaba,	tomada	de	su	brazo.

Hattie	Johnson	hubiese	querido	entrar	en	el	interior	de	aquel	odio,	y	examinarlo
hasta	descubrir	una	grieta,	una	falla.	Entonces	podría	sacar	un	guijarro	o	una	piedra,	o
un	 ladrillo,	 y	 luego	 parte	 de	 una	 pared,	 y	 pronto	 todo	 el	 edificio	 se	 vendría	 abajo.
Ahora	mismo	ya	estaba	tambaleándose.	¿Pero	dónde	estaba	la	piedra	angular?	¿Cómo
llegar	a	ella?	¿Cómo	sacarla	y	convertir	ese	odio	en	un	montón	de	ruinas?

Hattie	miró	 a	 su	marido,	 hundido	 en	 el	 silencio.	No	 entendía	 qué	 pasaba,	 pero
conocía	a	su	marido,	conocía	su	vida,	y	de	pronto	comprendió	que	él,	Willie,	era	la
piedra	angular.	Comprendió	que	sin	él	todo	caería	en	pedazos.

—Señor…	—Hattie	dio	un	paso	adelante.	No	sabía	cómo	empezar.	La	multitud	le
clavó	los	ojos	en	la	espalda.	Sintió	esas	miradas—.	Señor…

El	hombre	se	volvió	hacia	Hattie	con	una	débil	sonrisa.
—Señor	 —dijo	 Hattie—,	 ¿conoce	 usted	 Knockwood	 Hill	 en	 Greenwater,

Alabama?
El	viejo	le	habló	por	encima	del	hombro	a	alguien	que	estaba	dentro	de	la	nave.

Un	momento	después	le	alcanzaban	un	mapa	fotográfico.	El	hombre	esperó.
—¿Conoce	el	viejo	roble	en	la	cima	de	la	colina,	señor?
El	viejo	roble.	El	sitio	donde	habían	baleado	al	padre	de	Willie,	donde	lo	habían

colgado.	El	sitio	donde	lo	habían	descubierto,	balanceado	por	el	viento	del	alba.
—Sí.
—¿Todavía	está?	—preguntó	Hattie.
—No	—dijo	 el	 viejo—.	Saltó	 en	pedazos.	Toda	 la	 colina	 ha	 desaparecido,	 y	 el

árbol	también.
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¿Ve?	—Señaló	el	lugar	en	el	mapa.
—Déjeme	ver	—dijo	Willie	adelantándose	y	mirando	la	fotografía.
Hattie	parpadeó	ante	el	hombre	blanco.	El	corazón	se	le	salía	del	pecho.
—Hábleme	de	Greenwater	—dijo	rápidamente.
—¿Qué	quiere	saber?
—El	doctor	Phillips,	¿vive	todavía?
Pasó	un	momento.	Encontraron	la	información	en	una	máquina	tintineante,	en	el

interior	del	cohete…
—Muerto	en	la	guerra.
—¿Y	su	hijo?
—Muerto.
—¿Qué	pasó	con	la	casa?
—Se	incendió.	Como	todas	las	casas.
—¿Y	qué	pasó	con	aquel	otro	viejo	árbol	de	Knockwood	Hill?
—Todos	los	árboles	murieron.
—¿Aquel	árbol	también?	¿Está	usted	seguro?	—preguntó	Willie.
—Sí.
El	cuerpo	de	Willie	pareció	aflojarse.
—¿Y	qué	pasó	con	la	casa	del	señor	Burton,	y	el	señor	Burton?
—No	quedó	en	pie	ninguna	casa.	Murieron	todos	los	hombres.
—¿Y	la	cabaña	de	la	señora	Johnson,	mi	madre?	El	sitio	donde	la	habían	matado.
—Desapareció	 también.	 Todo	 desapareció.	 Aquí	 están	 las	 fotografías.	 Usted

mismo	puede	verlo.
Allí	estaban	las	fotografías.	Podía	tenerlas	en	la	mano,	mirarlas,	pensar	en	ellas.

El	 cohete	 estaba	 lleno	 de	 fotografías	 y	 respuestas.	 Cualquier	 pueblo,	 cualquier
edificio,	cualquier	sitio.

Willie	se	quedó,	allí,	inmóvil,	con	la	cuerda	en	las	manos.
Estaba	recordando	la	Tierra,	la	Tierra	verde	y	el	pueblo	verde	donde	había	nacido

y	crecido.	Y	pensaba	en	ese	pueblo,	hecho	pedazos,	destruido,	arruinado,	y	en	todos
sus	 lugares,	 en	 todos	 aquellos	 lugares	 relacionados	 con	 algún	mal,	 y	 en	 todos	 sus
hombres	muertos,	y	en	los	establos,	y	las	herrerías,	y	las	tiendas	de	antigüedades,	los
cafés,	las	tabernas,	los	puentes,	los	árboles	con	sus	ahorcados,	las	colinas	sembradas
de	 balas,	 los	 senderos,	 las	 vacas,	 las	 mimosas,	 y	 su	 propia	 casa,	 y	 las	 casas	 de
columnas	 a	 orillas	 del	 río,	 esas	 tumbas	 blancas	 en	 donde	mujeres	 delicadas	 como
polillas	 revoloteaban	 a	 la	 luz	del	 otoño,	 distantes,	 lejanas.	Esas	 casas	 en	donde	 los
hombres	fríos	se	balanceaban	en	sus	mecedoras,	con	los	vasos	de	alcohol	en	la	mano,
y	los	fusiles	apoyados	en	las	balaustradas	del	porche,	mientras	aspiraban	el	aire	del
otoño	 y	 meditaban	 en	 la	 muerte.	 Ya	 no	 estaban	 allí,	 ya	 nunca	 volverían.	 Sólo
quedaba,	de	toda	aquella	civilización,	un	poco	de	papel	picado	esparcido	por	el	suelo.
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Nada,	 nada	 que	 él,	Willie,	 pudiese	 odiar…	ni	 la	 cápsula	 vacía	 de	 una	 bala,	 ni	 una
cuerda	de	cáñamo,	ni	un	árbol,	ni	siquiera	una	colina.	Nada	sino	unos	desconocidos
en	 un	 cohete,	 unos	 desconocidos	 que	 podían	 lustrarle	 los	 zapatos	 y	 viajar	 en	 los
últimos	asientos	de	los	ómnibus	o	sentarse	en	las	últimas	filas	de	los	cines	oscuros.

—No	tienen	por	qué	hacer	eso	—murmuró	Willie	Johnson.	Su	mujer	le	miró	las
manos.

Los	dedos	de	Willie	estaban	abriéndose.
La	cuerda	cayó	al	suelo	y	se	dobló	sobre	sí	misma.
Los	 hombres	 corrieron	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 y	 arrancaron	 los	 letreros	 tan

rápidamente	dibujados	y	borraron	la	pintura	amarilla	de	los	ómnibus,	y	cortaron	los
cordones	que	dividían	los	teatros,	y	descargaron	los	fusiles,	y	guardaron	las	cuerdas.

—Un	nuevo	principio	para	todos	—dijo	Hattie,	en	el	coche,	al	regresar.
—Sí	—dijo	Willie	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 El	 Señor	 ha	 salvado	 a	 algunos:	 unos

pocos	aquí	y	unos	pocos	allá.	Y	el	futuro	está	ahora	en	nuestras	manos.	El	tiempo	de
la	 tortura	 ha	 concluido.	 Seremos	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 tontos.	 Lo	 comprendí	 en
seguida	al	oír	a	ese	hombre.	Comprendí	que	los	blancos	están	ahora	tan	solos	como	lo
estuvimos	nosotros.	No	tienen	casa	y	nosotros	tampoco	la	teníamos.	Somos	iguales.
Podemos	empezar	otra	vez.	Somos	iguales.

Willie	detuvo	el	coche	y	se	quedó	sentado,	inmóvil,	mientras	Hattie	hacía	salir	a
los	chicos.	Los	chicos	corrieron	hacia	el	padre.

—¿Has	visto	al	hombre	blanco?	¿Lo	has	visto?	—gritaron.
—Sí,	señor	—dijo	Willie,	sentado	al	volante,	pasándose	lentamente	la	mano	por

la	 cara—.	Me	parece	 que	hoy	he	visto	 por	 primera	 vez	 al	 hombre	blanco…	Lo	he
visto	de	veras,	claramente.
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La	Carretera

La	lluvia	fresca	de	la	tarde	había	caído	sobre	el	valle,	humedeciendo	el	maíz	en
los	sembrados	de	las	laderas,	golpeando	suavemente	el	techo	de	paja	de	la	choza.	La
mujer	no	dejaba	de	moverse	en	 la	 lluviosa	oscuridad,	guardando	unas	espigas	entre
las	rocas	de	lava.	En	esa	sombra	húmeda,	en	alguna	parte,	lloraba	un	niño.

Hernando	esperaba	a	que	cesase	la	lluvia,	para	volver	al	campo	con	su	arado	de
rejas	de	madera.	En	el	fondo	del	valle	hervía	el	río,	espeso	y	oscuro.	La	carretera	de
hormigón	—	otro	río—	yacía	inmóvil,	brillante,	vacía.	Ningún	auto	había	pasado	en
esa	última	hora.	Era,	en	verdad,	algo	muy	raro.	Durante	años	no	había	 transcurrido
una	hora	sin	que	un	coche	se	detuviese	y	alguien	le	gritara:	«¡Eh,	usted!	¿Podemos
sacarle	una	foto?».	Alguien	con	una	cámara	de	cajón,	y	una	moneda	en	la	mano.	Si
Hernando	se	acercaba	lentamente,	atravesando	el	campo	sin	su	sombrero,	a	veces	le
decían:

—Oh,	será	mejor	con	el	 sombrero	puesto	—Y	agitaban	 las	manos,	cubiertas	de
cosas	de	oro	que	decían	la	hora,	o	identificaban	a	sus	dueños,	o	que	no	hacían	nada
sino	parpadear	a	la	luz	del	sol	como	los	ojos	de	una	serpiente.	Así	que	Hernando	se
volvía	a	recoger	el	sombrero.

—¿Pasa	algo,	Hernando?	—le	dijo	su	mujer.
—Sí.	 El	 camino.	 Ha	 ocurrido	 algo	 importante.	 Bastante	 importante.	 No	 pasa

ningún	auto.	Hernando	 se	alejó	de	 la	 cabaña,	 con	movimientos	 lentos	y	 fáciles.	La
lluvia	le	lavaba	los	zapatos	de	paja	trenzada	y	gruesas	suelas	de	goma.	Recordó	otra
vez,	 claramente,	 el	 día	 en	 que	 consiguió	 esos	 zapatos.	 La	 rueda	 se	 había	 metido
violentamente	 en	 la	 choza,	haciendo	 saltar	 cacharros	y	gallinas.	Había	venido	 sola,
rodando	 rápidamente.	El	 coche	 (de	donde	venía	 la	 rueda)	 siguió	 corriendo	hasta	 la
curva	y	se	detuvo	un	 instante,	con	 los	 faros	encendidos,	antes	de	 lanzarse	hacia	 las
aguas.	 El	 automóvil	 aún	 estaba	 allí.	 Se	 lo	 podía	 ver	 en	 los	 días	 de	 buen	 tiempo,
cuando	el	río	fluía	más	lentamente	y	las	aguas	barrosas	se	aclaraban.	El	coche	yacía
en	el	fondo	del	río	con	sus	metales	brillantes,	largo,	bajo	y	lujoso.	Pero	luego	el	barro
subía	de	nuevo,	y	ya	no	se	lo	podía	ver.

Al	día	siguiente	Hernando	cortó	la	rueda	y	se	hizo	un	par	de	suelas	de	goma.
Hernando	 llegó	al	borde	del	camino.	Se	detuvo	y	escuchó	el	 leve	crepitar	de	 la

lluvia	sobre	la	superficie	de	cemento.
Y	 entonces,	 de	 pronto,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 dado	 una	 señal,	 llegaron	 los

coches.	Cientos	de	coches,	miles	de	coches;	pasaron	y	pasaron	junto	a	él.	Los	coches,
largos	 y	 negros,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 rugiendo,
tomando	 las	 curvas	 a	 demasiada	 velocidad.	 Con	 un	 incesante	 ruido	 de	 cornetas	 y
bocinas.	Y	en	las	caras	de	las	gentes	que	se	amontonaban	en	los	coches,	había	algo,
algo	 que	 hundió	 a	 Hernando	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 que
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pasaran	 los	 coches.	 Pasaron	 quinientos,	 mil,	 y	 había	 algo	 en	 todas	 las	 caras.	 Pero
pasaban	tan	rápido	que	Hernando	no	podía	saber	qué	era	eso.

Al	fin	la	soledad	y	el	silencio	volvieron	a	la	carretera.	Los	coches	bajos,	largos	y
rápidos,	se	habían	ido.	Hernando	oyó	a	lo	lejos	el	sonido	de	la	última	bocina.

La	carretera	estaba	otra	vez	desierta.
Había	sido	como	un	cortejo	fúnebre.	Pero	un	cortejo	desencadenado,	enloquecido,

un	cortejo	con	los	pelos	de	punta,	que	perseguía	a	gritos	una	ceremonia	que	se	alejaba
hacia	 el	 norte.	 ¿Por	 qué?	 Hernando	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 suavemente	 las
manos	contra	los	costados	del	cuerpo.

Y	ahora,	completamente	solo,	apareció	el	último	coche.	Era	verdaderamente	algo
último.	 Desde	 la	 montaña,	 camino	 abajo,	 bajo	 la	 fría	 llovizna,	 lanzando	 grandes
nubes	de	vapor,	venía	un	viejo	Ford,	con	toda	la	rapidez	de	que	era	capaz.	Hernando
creyó	que	el	coche	iba	a	deshacerse	en	cualquier	momento.	Cuando	vio	a	Hernando,
el	viejo	Ford	se	detuvo,	cubierto	de	barro	y	óxido.	El	radiador	hervía	furiosamente.

—¿Nos	da	un	poco	de	agua?	¡Por	favor,	señor!
El	conductor	era	un	hombre	joven	de	unos	veinte	años	de	edad.	Vestía	un	sweater

amarillo,	una	camisa	blanca	de	cuello	abierto	y	pantalones	grises.	La	lluvia	caía	sobre
el	coche	sin	capota,	mojando	al	joven	conductor	y	a	las	cinco	muchachas	apretadas	en
los	 asientos.	Todas	 eran	muy	bonitas.	El	 joven	y	 las	muchachas	 se	 protegían	 de	 la
lluvia	 con	 periódicos	 viejos.	 Pero	 la	 lluvia	 llegaba	 hasta	 ellos,	 empapando	 los
hermosos	 vestidos,	 empapando	 al	 muchacho.	 El	 muchacho	 tenía	 los	 cabellos
aplastados	por	la	lluvia.	Pero	nadie	parecía	preocuparse.	Nadie	se	quejaba,	y	era	raro.
Estas	 gentes	 siempre	 estaban	 quejándose,	 de	 la	 lluvia,	 el	 calor,	 la	 hora,	 el	 frío,	 la
distancia.

Hernando	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Les	traeré	agua.
—Oh,	rápido,	por	favor	—gritó	una	de	las	muchachas,	con	una	voz	muy	aguda	y

llena	de	temor.	La	muchacha	no	parecía	impaciente,	sino	asustada.
Hernando,	 ante	 tales	 pedidos,	 solía	 caminar	 aún	 más	 lentamente	 que	 de

costumbre;	pero	ahora,	y	por	primera	vez,	echó	a	correr.
Volvió	en	seguida	con	la	taza	de	una	rueda	llena	de	agua.	La	taza	era,	también,	un

regalo	del	camino.	Una	tarde	había	aparecido	como	una	moneda	que	alguien	hubiese
arrojado	a	su	campo,	 redonda	y	 reluciente.	El	coche	se	alejó	sin	advertir	que	había
perdido	un	ojo	de	plata.	Hasta	hoy	 lo	habían	usado	en	 la	casa	para	 lavar	y	cocinar.
Servía	muy	bien	de	tazón.

Mientras	echaba	el	agua	en	el	 radiador	hirviente,	Hernando	alzó	 la	vista	y	miró
los	rostros	atormentados.

—Oh,	gracias,	gracias	—dijo	una	de	las	jóvenes—.	No	sabe	cómo	lo	necesitamos.
Hernando	sonrió.
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—Mucho	tránsito	a	esta	hora.	Todos	en	la	misma	dirección.	El	norte.
No	 quiso	 decir	 nada	 que	 pudiese	molestarlos.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	mirar,	 ahí

estaban	las	muchachas,	inmóviles	bajo	la	lluvia,	llorando.	Lloraban	con	fuerza.	Y	el
joven	 trataba	 de	 hacerlas	 callar	 tomándolas	 por	 los	 hombros	 y	 sacudiéndolas
suavemente,	una	a	una;	pero	las	muchachas,	con	los	periódicos	sobre	las	cabezas,	y
los	labios	temblorosos,	y	los	ojos	cerrados,	y	los	rostros	sin	color,	siguieron	llorando,
algunas	a	gritos,	otras	más	débilmente.

Hernando	las	miró,	con	la	taza	vacía	en	la	mano.
—No	quise	decir	nada	malo,	señor	—se	disculpó.
—Está	bien	—dijo	el	joven.
—¿Qué	pasa,	señor?
—¿No	ha	oído?	—replicó	el	muchacho.	Y	volviéndose	hacia	Hernando,	y	asiendo

el	volante	con	una	mano,	se	inclinó	hacia	él—:	Ha	empezado.
No	 era	 una	 buena	 noticia.	 Las	 muchachas	 lloraron	 aún	 más	 fuerte	 que	 antes,

olvidándose	 de	 los	 periódicos,	 dejando	 que	 la	 lluvia	 cayera	 y	 se	mezclara	 con	 las
lágrimas.

Hernando	 se	 enderezó.	 Echó	 el	 resto	 del	 agua	 en	 el	 radiador.	 Miró	 el	 cielo,
ennegrecido	por	la	tormenta.	Miró	el	río	tumultuoso.	Sintió	el	asfalto	bajo	los	pies.

Se	acercó	a	la	portezuela.	El	joven	extendió	una	mano	y	le	dio	un	peso.
—No.	—Hernando	se	lo	devolvió—.	Es	un	placer.
—Gracias,	es	usted	tan	bueno	—dijo	una	muchacha	sin	dejar	de	sollozar—.	Oh,

mamá,	 papá.	 Oh,	 quisiera	 estar	 en	 casa.	 Cómo	 quisiera	 estar	 en	 casa.	 Oh,	 mamá,
papá.

Y	las	otras	muchachas	se	unieron	a	ella.
—No	he	oído	nada,	señor	—dijo	Hernando	tranquilamente.
—¡La	guerra!	—gritó	el	hombre	como	si	todos	fuesen	sordos—.	¡Ha	empezado	la

guerra	atómica!	¡El	fin	del	mundo!
—Señor,	señor	—dijo	Hernando.
—Gracias,	muchas	gracias	por	su	ayuda.	Adiós	—dijo	el	joven.
—Adiós	—dijeron	las	muchachas	bajo	la	lluvia,	sin	mirarlo.
Hernando	 se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 mientras	 el	 coche	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 se

alejaba	 por	 el	 valle	 con	 un	 ruido	 de	 hierros	 viejos.	 Al	 fin	 ese	 último	 coche
desapareció	 también,	 con	 los	 periódicos	 abiertos	 como	 alas	 temblorosas	 sobre	 las
cabezas	de	las	mujeres.

Hernando	 no	 se	 movió	 durante	 un	 rato.	 La	 lluvia	 helada	 le	 resbalaba	 por	 las
mejillas	y	a	lo	largo	de	los	dedos,	y	le	entraba	por	los	pantalones	de	arpillera.	Retuvo
el	aliento	y	esperó,	con	el	cuerpo	duro	y	tenso.

Miró	la	carretera,	pero	ya	nada	se	movía.	Pensó	que	seguiría	así	durante	mucho,
mucho	tiempo.
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La	lluvia	dejó	de	caer.	El	cielo	apareció	entre	unas	nubes.	En	sólo	diez	minutos	la
tormenta	 se	 había	 desvanecido,	 como	 un	 mal	 aliento.	 Un	 aire	 suave	 traía	 hasta
Hernando	el	olor	de	la	selva.

Hernando	 podía	 oír	 el	 río,	 que	 seguía	 fluyendo,	 suave	 y	 fácilmente.	 La	 selva
estaba	muy	verde;	todo	era	nuevo	y	fresco.	Cruzó	el	campo	hasta	la	casa,	y	recogió	el
arado.

Con	las	manos	sobre	su	herramienta,	alzó	los	ojos	al	cielo	en	donde	empezaba	a
arder	el	sol.

—¿Qué	ha	pasado,	Hernando?	—le	preguntó	su	mujer,	atareada.
—No	es	nada	—replicó	Hernando.	Hundió	el	arado	en	el	surco.
—¡Burrrrrrrro!	—le	gritó	al	burro,	y	juntos	se	alejaron	bajo	el	cielo	claro,	por	las

tierras	de	labranza	que	bañaba	el	río	de	aguas	profundas.
—¿A	qué	llamarán	«el	mundo»?	—se	preguntó	Hernando.

www.lectulandia.com	-	Página	48



El	Hombre

El	capitán	Hart	se	detuvo	en	la	puerta	del	cohete.
—¿Por	qué	no	vienen?	—preguntó.
—¿Quién	sabe?	—dijo	el	teniente	Martin—.	¿Acaso	lo	sé,	capitán?
El	capitán	encendió	un	cigarro	y	arrojó	la	cerilla	hacia	el	prado	brillante.	El	pasto

comenzó	a	arder.
Martin	se	adelantó	para	pisar	el	fuego.
—No	—ordenó	el	capitán	Hart—,	déjelo.	Quizá	así	vengan	a	ver	qué	pasa.	Esos

tontos	ignorantes…
Martin	se	encogió	de	hombros	y	apartó	el	pie	del	fuego.	El	capitán	Hart	miró	su

reloj.
—Llegamos	 hace	 ya	 una	 hora.	 ¿Ha	 visto	 usted	 algún	 comité	 de	 recepción	 que

viniese	 a	 estrecharnos	 las	manos,	 con	una	banda	de	música?	Naturalmente	que	no.
Recorremos	 varios	 millones	 de	 kilómetros	 a	 través	 del	 espacio	 y	 los	 señores
ciudadanos	 de	 una	 ciudad	 cualquiera,	 de	 un	 planeta	 totalmente	 desconocido,	 se
encogen	de	hombros.	—El	capitán	lanzó	un	gruñido,	y	golpeó	el	reloj	con	la	punta	de
los	dedos—.	Bueno,	les	daré	otros	cinco	minutos,	y	entonces…

—¿Entonces,	qué?	—preguntó	Martin	muy	cortésmente	mientras	observaba	cómo
le	temblaban	los	carrillos	al	capitán.

—Volaremos	sobre	esta	condenada	ciudad	y	les	pondremos	los	pelos	de	punta.	—
El	capitán	habló	con	más	calma—:	¿Será	posible	que	no	nos	hayan	visto?

—Nos	han	visto.	Alzaron	las	cabezas	cuando	pasamos	sobre	ellos.
—¿Entonces	por	qué	no	vienen	corriendo	por	el	campo?	¿Están	escondiéndose?

¿Tienen	miedo?
Martin	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Tome	 mis	 anteojos,	 capitán.	 Mire	 usted	 mismo.	 La	 gente	 anda	 por	 las

calles.	No	están	asustados.	No	les	importa…	nada	más.
El	capitán	Hart	se	 llevó	los	 lentes	a	 los	ojos	fatigados.	Martin	alzó	la	vista	y	se

entretuvo	 observando	 las	 líneas	 y	 los	 hoyos	 de	 irritación,	 cansancio	 y	 nerviosidad,
que	cubrían	el	rostro	de	su	jefe.	Hart	parecía	tener	un	millón	de	años.	Nunca	dormía,
comía	muy	poco,	 jamás	dejaba	de	moverse.	Ahora	se	 le	movían	los	 labios,	pálidos,
viejos	y	afilados.

—Realmente,	Martin,	no	sé	por	qué	nos	tomamos	tantas	molestias.	Construimos
cohetes,	afrontamos,	buscando	a	estos	hombres,	 la	difícil	 travesía	del	espacio,	y	así
nos	 pagan.	 Con	 indiferencia.	 Mire	 a	 esos	 idiotas	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¿No
comprenden	qué	importante	es	esto?	El	primer	cohete	interplanetario	que	llega	a	estas
tierras	de	provincia.	¿Cuántas	veces	pasa?	¿Están	hartos	acaso?

Martin	no	lo	sabía.
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El	capitán	le	devolvió	cansadamente	los	binoculares.
—¿Por	 qué	 hacemos	 esto,	 Martin?	 Me	 refiero	 a	 estos	 viajes	 por	 el	 espacio.

Siempre	 adelante.	 Siempre	 buscando.	 Los	 nervios	 siempre	 en	 tensión.	 Nunca	 un
instante	de	reposo.

—Quizá	buscamos	un	poco	de	paz	y	 tranquilidad.	 Indudablemente	no	hay	nada
parecido	en	la	Tierra.

—No,	no	hay,	¿no	es	cierto?	—El	capitán	estaba	pensativo.	Se	le	había	pasado	el
enojo—.	No	 desde	Darwin,	 ¿eh?	No	 desde	 que	 tiramos	 todo	 aquello	 por	 la	 borda,
todo	aquello	en	que	creíamos,	¿eh?	El	poder	divino	y	todo	lo	demás.	¿Y	cree	usted
que	por	 eso	viajamos	 a	 las	 estrellas,	Martin?	En	busca	de	nuestras	 almas	perdidas,
¿no	es	así?	¿Tratando	de	alejarnos	del	malvado	planeta	y	de	descubrir	otro	un	poco
mejor?

—Quizá,	capitán.	Es	indudable	que	algo	buscamos.	El	capitán	carraspeó	y	habló
con	dureza.

—Bueno.	Ahora	 vamos	 a	 buscar	 al	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	Corra,	 dígale	 quiénes
somos;	la	primera	expedición	al	planeta	cuarenta	y	tres,	del	sistema	estelar	tercero.	El
capitán	Hart	les	envía	sus	saludos	y	desea	hablar	con	el	alcalde.	Vamos.	¡A	la	carrera!

—Sí,	señor.
Martin	atravesó	lentamente	el	prado.
—¡Rápido!	—gritó	el	capitán.
—Sí,	señor.
Martin	se	alejó	al	trote.	Luego	volvió	a	su	paso	de	antes,	sonriendo.

El	capitán	se	había	fumado	dos	cigarros	esperando	a	Martin.	Martin	se	detuvo	y
alzó	 los	 ojos	 hacia	 la	 portezuela	 del	 cohete,	 balanceándose.	 Parecía	 como	 si	 no
pudiese	ver	ni	pensar.

—¿Bueno?	—estalló	 Hart—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 vienen	 a	 darnos	 la	 bienvenida?
Martin	se	apoyó	aturdidamente	en	el	cohete.

—No.
—¿Por	qué	no?
—No	tiene	importancia	—dijo	Martin—.	Deme	un	cigarrillo,	¿quiere,	capitán?
Martin	tomó	a	tientas	el	paquete.	Había	vuelto	la	cabeza	hacia	la	ciudad	dorada,	y

la	miraba,	parpadeando.	Encendió	un	cigarrillo	y	fumó	en	silencio.
—¡Diga	algo!	—gritó	el	capitán—.	¿No	les	interesa	el	cohete?
—¿Qué?	—preguntó	Martin—.	Oh,	el	cohete.	—Examinó	el	cigarrillo—.	No,	no

les	interesa.	Parece	que	llegamos	en	un	momento	inoportuno.
—¡Un	momento	inoportuno!
—Oiga,	 capitán	 —dijo	 Martin	 pacientemente—.	 Algo	 muy	 importante	 ha

ocurrido	ayer	en	la	ciudad.	Es	tan,	pero	tan	importante	que	nuestro	cohete	ha	pasado	a
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un	segundo	plano.	Somos…	algo	insignificante.	Tengo	que	sentarme.
Martin	 trastabilló	 y	 se	 dejó	 caer,	 respirando	 con	 dificultad.	 El	 capitán	 mordió,

furioso,	su	cigarro.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Martin	alzó	la	cabeza,	chupó	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos,	y	despidió	una

bocanada	de	humo.
—Señor,	 ayer,	 en	 esta	 ciudad,	 ha	 aparecido	 un	 hombre	 notable…	 bueno,

inteligente,	compasivo	e	infinitamente	sabio.
El	capitán	lanzó	una	irritada	mirada	a	su	ayudante.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
—Es	difícil	de	explicar.	Pero	han	estado	esperándolo	mucho	tiempo…	un	millón

de	 años,	 quizá.	Y	 ayer	 entró	 en	 la	 ciudad.	 Por	 eso,	 señor,	 nuestra	 llegada	 no	 tiene
ninguna	importancia.

El	capitán	se	sentó	bruscamente.
—¿Quién	 es?	 No	 Ashley.	 No	 habrá	 llegado	 antes	 que	 yo	 a	 robarme	 toda	 mi

gloria,	¿no?
—El	capitán	Hart,	pálido	y	desanimado,	tomó	a	Martin	de	un	brazo.
—No	es	Ashley,	señor.
—¡Entonces	es	Burton!	Ya	lo	sabía.	Nos	arruinó	la	llegada.	Ya	no	se	puede	creer

en	nadie.
—No	es	Burton	tampoco,	señor	—dijo	Martin	serenamente.	El	capitán	no	podía

creerlo.
—Sólo	 hay	 tres	 cohetes.	 Nosotros	 íbamos	 delante.	 ¿Quién	 llegó	 antes	 que

nosotros?
¿Cómo	se	llama?
—No	tiene	nombre.	No	lo	necesita.	Un	nombre	diferente	en	cada	planeta,	señor.

El	capitán	miró	a	su	ayudante	con	ojos	fríos	y	duros.
—Bueno,	¿qué	hace	ese	hombre	maravilloso	para	que	nadie	 tenga	 interés	ni	 en

mirar	nuestro	cohete?
—Ante	 todo	—dijo	Martin	 con	 calma—	 cura	 a	 los	 enfermos	 y	 consuela	 a	 los

pobres.	Lucha	contra	la	hipocresía	y	la	corrupción,	y	se	sienta	entre	la	gente,	y	habla
todo	el	día.

—¿Y	eso	es	tan	maravilloso?
—Sí,	capitán.
—No	entiendo.	—El	capitán	miró	de	frente	a	Martin,	escrutándole	el	rostro	y	los

ojos—.	Ha	estado	bebiendo,	¿eh?	—le	preguntó	con	desconfianza—.	No	entiendo	—
añadió,	echándose	hacia	atrás.

Martin	miró	la	ciudad.
—Capitán,	si	no	entiende,	no	puedo	explicárselo.
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El	capitán	siguió	la	mirada	de	su	ayudante.	Sobre	la	ciudad	tranquila	y	hermosa
reinaba	una	 inmensa	paz.	Se	 incorporó,	sacándose	el	cigarro	de	 la	boca.	Lanzó	una
ojeada	a	Martin,	y	luego	miró	las	doradas	cúpulas	de	los	edificios.

—No	querrá	 decir…	no	puede	querer	 decir…	Ese	hombre	 de	 que	me	habla	 no
puede	ser…

Martin	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Eso	mismo,	capitán.
El	capitán	permaneció	unos	instantes	inmóvil	y	silencioso.
—No	lo	creo	—dijo	al	fin.
Al	mediodía	 el	 capitán	Hart	 entraba	 a	grandes	pasos	 en	 la	 ciudad,	 acompañado

por	el	teniente	Martin	y	un	asistente	que	llevaba	un	equipo	electrónico.	De	cuando	en
cuando	se	reía	sonoramente,	se	llevaba	las	manos	a	la	cintura,	y	sacudía	la	cabeza.

El	alcalde	de	 la	ciudad	vino	a	su	encuentro.	Martín	 instaló	un	 trípode,	atornilló
una	caja,	y	encendió	las	baterías.

—¿Es	usted	el	alcalde?	—dijo	el	capitán	apuntando	al	alcalde	con	el	dedo.
—Sí,	señor	—dijo	el	alcalde.
El	delicado	aparato	se	alzaba	entre	el	alcalde	y	el	capitán,	manejado	por	Martin	y

el	 asistente.	 La	 caja	 traducía	 instantáneamente	 cualquier	 idioma.	 Las	 palabras
crepitaban	en	el	aire	suave	de	la	ciudad.

—Acerca	de	ese	acontecimiento	de	ayer	—dijo	el	capitán—,	¿ocurrió	realmente?
—Sí,	señor.
—¿Tienen	testigos?
—Los	tenemos.
—¿Podemos	hablar	con	ellos?
—Pueden	 hablar	 con	 cualquiera	 de	 nosotros	—dijo	 el	 alcalde—.	 Todos	 somos

testigos.
—Alucinación	 colectiva	 —le	 dijo	 el	 capitán	 a	 Martin.	 Y	 luego	 añadió,

dirigiéndose	al	alcalde—:	Ese	hombre…	ese	extranjero…	¿qué	aspecto	tiene?
—Es	difícil	explicarlo	—dijo	el	alcalde	sonriendo.
—¿Por	qué?
—Habría	distintas	opiniones.
—Quisiera	oí	su	opinión	de	 todos	modos	—dijo	el	capitán—.	Registre	eso	—le

ordenó	a
Martin	por	encima	del	hombro.	El	teniente	apretó	un	botón.
—Bueno	—dijo	el	alcalde	de	la	ciudad—.	Es	un	hombre	muy	dulce	y	bondadoso.

Muy	inteligente	y	de	grandes	conocimientos…
—Sí,	 sí,	 ya	 sé.	 —El	 capitán	 agitó	 una	 mano—.	 Generalidades.	 Quiero	 algo

específico.	¿Qué	cara	tiene?
—No	creo	que	eso	sea	importante	—replicó	el	alcalde.
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—Es	muy	importante	—dijo	el	capitán	con	seriedad—.	Quiero	una	descripción	de
ese	 hombre.	 Si	 usted	 no	 puede	 dármela,	me	 la	 darán	 otros.	—Y	 añadió	mirando	 a
Martin—:	Juraría	que	es	Burton	con	alguna	de	sus	triquiñuelas.

Martin	 no	miró	 al	 capitán.	 Permanecía	 hundido	 en	 un	 frío	 silencio.	 El	 capitán
castañeteó	los	dedos.

—¿Se	ha	producido	algo	así	como…	una	cura?
—Muchas	curas	—dijo	el	alcalde.
—¿Puedo	ver	una?
—Puede	—contestó	 el	 alcalde—.	Mi	 hijo.	—Hizo	 una	 seña	 a	 un	 niño	 que	 se

adelantó	hacia	ellos—.	Tenía	un	brazo	atrofiado.	Mírelo	ahora.
El	capitán	emitió	una	risa	tolerante.
—Sí,	sí.	Pero	esto	no	es	ni	siquiera	una	prueba	circunstancial,	amigo	mío.	Yo	no

he	 visto	 el	 brazo	 atrofiado.	 Sólo	 he	 visto	 un	 brazo	 sano	 y	 entero.	 Esto	 no	 es	 una
prueba.	¿Cómo	puede	probarme	que	ayer	este	brazo	estaba	atrofiado?

—Mi	palabra	es	una	prueba	suficiente	—dijo	simplemente	el	alcalde.
—¡Pero	querido	señor!	—exclamó	el	capitán—.	No	esperará	usted	que	me	fíe	de

rumores.	Oh,	no.
—Lo	 siento	 —dijo	 el	 alcalde,	 mirando	 al	 capitán	 con	 lo	 que	 parecía	 ser

curiosidad	y	lástima.
—¿No	tiene	ningún	retrato	del	chico	anterior	a	hoy?	—preguntó	el	capitán.
Pasaron	unos	instantes	y	trajeron	un	gran	cuadro	al	óleo	en	el	que	se	veía	al	niño

con	un	brazo	atrofiado.
—¡Mi	 querido	 amigo!	 —El	 capitán	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 se	 llevaran	 el

cuadro—.	 Cualquiera	 puede	 pintar	 un	 cuadro.	 Las	 pinturas	 mienten.	 Quiero	 una
fotografía.

No	había	fotografías.	En	ese	mundo	no	se	conocía	el	arte	fotográfico.
—Bueno	—suspiró	 el	 capitán,	 torciendo	 la	 cara—,	 déjeme	 hablar	 con	 algunos

ciudadanos.	 Así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	—Señaló	 a	 una	mujer—.	Usted.	—La
mujer	 titubeó—.	 Sí,	 usted,	 venga	 —ordenó	 el	 capitán—.	 Cuénteme	 algo	 de	 ese
hombre	maravilloso	que	vieron	ayer.

La	mujer	miró	serenamente	al	capitán.
—Caminó	entre	nosotros,	y	era	muy	hermoso,	y	muy	bueno.
—¿De	qué	color	tenía	los	ojos?
—El	color	del	sol,	el	color	del	mar,	el	color	de	una	flor,	el	color	de	las	montañas,

el	color	de	la	noche.
—¡Basta!	 —El	 capitán	 alzó	 los	 brazos—.	 ¿Ve	 usted,	 Martin?	 Absolutamente

nada.	Algún	charlatán	vagabundo	que	les	sopla	al	oído	unas	naderías	dulzonas	y…
—Por	favor,	cállese	—dijo	Martin.	El	capitán	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué?
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—Ya	me	ha	oído	—dijo	Martín—.	Esta	gente	me	gusta.	Creo	que	lo	que	dicen	es
cierto.	Usted	puede	tener	su	opinión,	pero	guárdesela,	capitán.

—¡No	le	permito…!	—gritó	el	capitán.
—Ya	estoy	un	poco	harto	de	sus	aires	de	superioridad	—replicó	Martin—.	Deje

tranquilos	 a	 estos	 hombres.	Una	 vez	 que	 ven	 algo	 decente	 y	 bueno,	 viene	 usted	 a
estropearlo	todo	y	a	ponerlos	en	ridículo.	Yo	también	he	hablado	con	ellos.	Caminé
por	las	calles	de	la	ciudad,	y	vi	las	caras,	y	vi	algo	que	usted	no	ha	visto	nunca…	un
poco	de	fe.	Y	con	ese	poco	de	fe	moverán	montañas.	Usted,	usted	está	furioso	porque
alguien	le	estropeó	su	entrada	al	escenario,	alguien	que	llegó	primero	e	hizo	de	usted
un	hombre	insignificante.

—Le	doy	cinco	segundos	para	que	termine	—indicó	el	capitán—.	Comprendo.	Ha
estado	usted	sometido	a	una	enorme	tensión.	Martin.	Meses	de	viaje	por	el	espacio,
nostalgia,	soledad.	Y	ahora	se	encuentra	usted	con	esto.	Comprendo,	Martin.	Paso	por
alto	su	insubordinación.

—Pues	yo	no	paso	por	alto	su	mezquina	tiranía	—replicó	Martin—.	Abandono	el
cohete.	Me	quedo	aquí.

—¡No	puede	hacer	eso!
—¿No?	Trate	de	impedirlo.	Esto	era	lo	que	yo	buscaba.	No	lo	sabía,	pero	ahora	lo

veo	 claramente.	 Váyase	 a	 ensuciar	 otros	 mundos,	 a	 estropearlos	 con	 sus	 dudas	 y
sus…	métodos	científicos.	Estas	gentes	han	tenido	una	singular	experiencia,	y	usted
no	entiende	que	es	algo	real	y	que	hemos	tenido	la	suerte	de	llegar	a	 tiempo.	En	la
Tierra	se	ha	hablado	de	este	hombre	durante	veinte	siglos.	Todos	hubiéramos	querido
verlo	y	oírlo,	y	no	pudimos.	Y	ahora,	hoy,	lo	hemos	perdido	por	unas	horas.

El	capitán	Hart	miró	las	mejillas	de	Martin.
—Está	llorando	como	un	nene.	Cállese.
—No	me	importa.
—Bueno,	 a	 mí,	 sí.	 Tenemos	 que	 mantenernos	 unidos	 ante	 estos	 nativos.	 Está

usted	agotado.	Ya	se	lo	he	dicho,	lo	perdono.
—No	necesito	su	perdón.
—No	sea	 idiota.	 ¿No	ve	que	es	una	 triquiñuela	de	Burton?	Ha	engañado	a	esta

gente,	les	ha	cegado	los	ojos.	Ha	disfrazado	su	interés	por	las	minas	y	el	petróleo	de
la	 región	 con	 un	 barniz	 religioso.	 Es	 usted	 muy	 tonto,	 Martin.	 Muy	 tonto.	 Ya	 es
tiempo	 de	 que	 conozca	 a	 los	 terrestres.	 Recurren	 a	 cualquier	 cosa	 —blasfemias,
mentiras,	 trampas,	 robos,	 asesinatos—	 para	 alcanzar	 sus	 fines.	 Cualquier	 cosa	 es
buena	 si	 da	 resultado.	 Un	 verdadero	 pragmatista.	 Eso	 es	 Burton.	 Usted	 lo	 conoce
bien.	—El	capitán	se	rió	forzadamente—.	Vamos,	Martin.	Esta	es	otra	de	esas	típicas
canalladas	de	Burton.	Comprar	a	esta	gente	con	zalamerías,	y	luego,	cuando	llegue	el
momento,	arrancarles	la	piel.

—No	—dijo	Martin,	pensativo.
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El	capitán	extendió	una	mano.
—Es	Burton.	Es	él.	Con	sus	métodos	de	siempre,	la	misma	suciedad	y	los	mismos

crímenes.	Tengo	que	admirar	a	ese	viejo	dragón.	Una	llamarada	aquí,	un	resplandor
allá,	 una	 palabrita	 dulce	 y	 una	 caricia,	 un	 poco	 de	 ungüento	 y	 unos	 cuantos	 rayos
medicinales…	Burton,	de	cuerpo	entero.

—No.	—La	voz	de	Martin	era	muy	débil.	Se	cubrió	los	ojos—.	No.	No	lo	creo.
—No	quiere	creerlo	—continuó	el	capitán—.	Reconózcalo,	vamos.	Reconózcalo.

Burton	no	haría	otra	cosa.	No	suene	despierto,	Martin.	Abra	los	ojos.	Es	de	día.	Este
es	un	mundo	real,	y	nosotros	somos	gente	real,	gente	sucia…	Burton	el	más	sucio	de
todos.

Martin	se	dio	vuelta.
—Bueno,	bueno,	Martín	—le	dijo	Hart,	golpeándole	mecánicamente	la	espalda—.

Comprendo.	Un	golpe	para	usted.	Comprendo.	Una	verdadera	vergüenza,	y	 todo	 lo
demás.	Este	Burton	es	un	canalla.	No	pierda	la	cabeza,	Martin.	Deje	el	asunto	en	mis
manos.

Martin	se	alejó	lentamente	hacia	el	cohete.
El	 capitán	 lo	 siguió	 con	 la	mirada.	 Suspiró	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	mujer	 a	 quien

había	estado	interrogando.
—Bueno.	Cuénteme	algo	más	de	este	hombre.	¿Qué	decía	usted,	señora?
Los	oficiales	de	la	nave	cenaron	en	unas	mesitas	de	juego,	en	medio	del	campo.

El	capitán	recitaba	sus	informes	ante	un	Martin	de	ojos	enrojecidos,	meditabundo	y
silencioso.

—He	 examinado	 a	 tres	 docenas	 de	 personas,	 y	 todas	 me	 repitieron	 la	 misma
cantinela	 —	 decía	 el	 capitán—.	 Obra	 de	 Burton,	 sin	 duda.	 Estoy	 seguro.	 Va	 a
aparecerse	mañana	o	 la	semana	próxima	con	el	propósito	de	consolidar	su	 fama	de
milagrero	y	quitarnos	los	contratos.	Me	parece	que	le	voy	a	arruinar	el	negocio.

Martin	alzó	unos	ojos	tristes.
—Lo	mataré	—dijo.
—Vamos,	vamos,	Martin.	Calma,	calma.
—Lo	mataré…	Lo	juro.
—Voy	a	echarle	unas	cuantas	piedras	en	el	camino.	Admitirá	usted	que	es	listo.

Inmoral,	pero	listo.
—Es	un	canalla.
—Debe	 prometerme	 que	 no	 recurrir	 a	 la	 violencia,	 Martin.	 —El	 capitán	 Hart

volvió	a	revisar	sus	informes—.	Según	mis	notas	se	han	producido	treinta	milagros.
Un	ciego	ha	 recuperado	 la	vista;	un	 leproso	ha	curado	 totalmente.	Oh,	Burton	sabe
hacer	las	cosas,	hay	que	reconocérselo.

Sonó	un	gong.	Un	momento	después	un	hombre	se	acercaba	corriendo.
—Capitán,	capitán.	Un	informe.	Viene	la	nave	de	Burton.	Y	también	la	nave	de
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Ashley,	señor.
—Ha	visto.	—El	capitán	Hart	descargó	su	puño	sobre	la	mesa—.	Ahí	llegan	los

chacales.	No	pueden	esperar.	Tienen	hambre.	Verá	como	me	enfrento	con	ellos.	¡Les
sacaré	una	buena	tajada!

Martin	parecía	enfermo.	Miraba	fijamente	al	capitán.
—Negocios,	mi	querido	muchacho,	negocios.
Todos	alzaron	la	vista.	Dos	cohetes	descendían	desde	lo	alto.	Los	cohetes	casi	se

hicieron	pedazos	al	tocar	el	suelo.
—¿Qué	les	pasa	a	esos	idiotas?	—gritó	el	capitán	incorporándose	bruscamente.
Los	hombres	corrieron	a	través	de	los	prados	hacia	los	cohetes	envueltos	en	nubes

de	vapor.	El	capitán	corrió	detrás	de	ellos.	En	el	cohete	de	Burton	se	abrió	la	puerta
de	la	cámara	de	aire.

Un	hombre	cayó	en	los	brazos	de	los	oficiales.
—¿Qué	pasa?	—gritó	el	capitán.
Dejaron	 al	 hombre	 en	 el	 suelo.	 Se	 inclinaron	 hacia	 él.	 Estaba	 todo	 quemado.

Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	heridas	y	cicatrices.	La	piel,	inflamada	en	algunos	sitios,
humeaba	 débilmente.	 El	 hombre	 abrió	 unos	 ojos	 hinchados	 y	 movió	 una	 lengua
espesa	entre	unos	labios	en	carne	viva.

—¿Qué	pasó?	—le	preguntó	el	capitán,	arrodillándose	junto	a	él,	sacudiéndole	el
brazo.

—Señor,	 señor	—suspiró	el	hombre	agonizante—.	Hace	cuarenta	y	ocho	horas,
en	el	sector	setenta	y	nueve	DFS,	a	la	salida	del	planeta	Uno	de	este	mismo	sistema,
nuestra	 nave	 y	 la	 nave	 de	Ashley	 se	metieron	 en	 una	 tormenta	 cósmica.	—De	 las
narices	del	hombre	salió	un	líquido	gris.	Un	hilo	de	sangre	le	corrió	por	la	barbilla—.
Nos	barrieron.	A	toda	 la	 tripulación.	Burton	murió.	Ashley	 también,	hace	una	hora.
Sólo	hay	tres	sobrevivientes.

—¡Escúcheme!	—gritó	Hart	 inclinándose	sobre	el	cuerpo	sanguinolento—.	¿No
han	venido	antes	a	este	planeta?

Silencio.
—¡Contésteme!	—gritó	Hart.
—No	 —dijo	 el	 hombre—.	 Tormenta.	 Burton	 murió	 hace	 dos	 días.	 El	 primer

aterrizaje	después	de	seis	meses.
—¿Está	usted	 seguro?	—exclamó	Hart,	 sacudiendo	violentamente	el	 cuerpo	del

hombre—.
¿Está	usted	seguro?
—Sí,	sí	—balbuceo	el	otro.
—	¿Burton	murió	hace	dos	días?	¿Seguro?
—Sí,	sí	—suspiró	el	hombre.	La	cabeza,	le	cayó	hacia	adelante.	Estaba	muerto.
El	 capitán	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 cadáver.	 Los	 tripulantes	 lo	 rodeaban	 con	 los
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ojos	 bajos.	Martin	 esperaba.	El	 capitán	 pidió	 que	 lo	 ayudaran	 a	 levantarse.	Luego,
todos,	de	pie,	miraron	la	ciudad.

—¿Eso	significa…?	—preguntó	Martin.
—Hemos	 sido	 los	 primeros	 en	 llegar	 —murmuró	 el	 capitán	 Hart—	 y	 ese

hombre…
—¿Qué	pasa	con	ese	hombre,	capitán?	—preguntó	Martin.
En	 el	 rostro	 del	 capitán	 los	 músculos	 se	 retorcían	 insensatamente.	 Parecía

verdaderamente	viejo.	Tenía	un	color	gris	y	una	mirada	vidriosa.	Dio	unos	pasos	por
la	hierba	seca.

—Acompáñeme,	 Martin.	 Acompáñeme.	 Sosténgame.	 Hágame	 el	 favor.	 Tengo
miedo	de	caer.	Vamos,	rápido.	No	podemos	perder	más	tiempo…

Avanzaron,	 tambaleándose,	 hacia	 la	 ciudad,	 pisando	 la	 hierba	 alta	 y	 seca,
golpeados	por	el	viento.

Varias	horas	después	estaban	sentados	en	el	auditorio	de	la	alcaldía.	Un	millar	de
personas	había	entrado,	había	hablado,	y	se	había	ido.	El	capitán,	ojeroso,	los	había
escuchado	 a	 todos.	 Había	 tanta	 luz	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que	 venían	 a	 dar	 su
testimonio	que	el	capitán	no	podía	mirarlos.	Y	durante	todo	ese	tiempo	sus	manos	se
movían	sobre	las	rodillas,	sobre	el	cinturón,	tironeando,	estremeciéndose.

Cuando	las	entrevistas	terminaron,	el	capitán	se	volvió	hacia	el	alcalde,	y	lo	miró
con	unos	ojos	muy	raros.

—¿Pero	usted	no	sabe	dónde	ha	ido?	—le	preguntó.
—No	nos	lo	dijo	—replicó	el	alcalde.
—¿A	algún	mundo	cercano?	—preguntó	el	capitán.
—No	lo	sé.
—Tiene	que	saberlo.
—¿Lo	ve	usted?	—preguntó	el	alcalde,	señalando	la	multitud.	El	capitán	miró.
—No,	no	lo	veo.
—Entonces,	probablemente	se	ha	ido.
—¡Probablemente,	 probablemente!	 —gritó	 el	 capitán,	 ya	 sin	 fuerzas—.	 He

cometido	un	terrible	error.	Quiero	ver	a	ese	hombre.	No	sé	cómo	me	ha	ocurrido	esto.
Uno	 de	 los	 sucesos	 más	 extraordinarios	 de	 la	 historia.	 Pasarme	 a	 mí	 una	 cosa
semejante.	 Las	 probabilidades	 son	 de	 una	 sobre	 varios	 billones.	 Llegar	 a	 cierto
planeta,	 entre	millones	de	planetas,	 al	día	 siguiente	de	 su	 llegada.	 ¡Usted	 tiene	que
saber	dónde	está!

—Cada	uno	lo	encuentra	a	su	modo	—replicó	gentilmente	el	alcaide.
El	rostro	del	capitán	se	afeó	lentamente.	Algo	de	su	antigua	dureza	volvió	poco	a

poco	a	dominarlo.	Se	puso	de	pie.
—Usted	está	ocultándolo.
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—No	—dijo	el	alcalde.
—¿Y	no	sabe	dónde	está?
Los	dedos	del	capitán	apretaron	el	estuche	de	cuero	que	llevaba	en	la	cintura.
—No	puedo	decirle	dónde	está,	exactamente	—dijo	el	alcalde.
—Le	aconsejo	que	hable.	—El	capitán	extrajo	un	arma	pequeña.
—No	sé	qué	decirle	—dijo	el	alcalde.
—¡Mentiroso!
Una	expresión	de	piedad	cubrió	el	rostro	del	alcalde	mientras	miraba	a	Hart.
—Está	usted	muy	cansado	—le	dijo—.	Ha	hecho	usted	un	largo	viaje	y	pertenece

a	un	pueblo	cansado	que	ha	vivido	mucho	tiempo	sin	fe.	Y	ahora	tiene	usted	tantos
deseos	de	creer,	que	tropieza	y	se	confunde.	Será	más	difícil	si	mata	a	alguien.	Así	no
va	a	encontrarlo.

—¿Dónde	 ha	 ido?	Él	 se	 lo	 dijo.	Usted	 lo	 sabe.	Vamos,	 dígamelo.	—El	 capitán
blandió	el	arma.

El	alcalde	sacudió	la	cabeza.
—¡Dígamelo!	¡Dígamelo!
El	arma	sonó,	una,	dos	veces.	El	alcalde	cayó	al	suelo,	herido	en	un	brazo.	Martin

dio	un	paso	adelante.
—¡Capitán!
El	arma	apuntó	rápidamente	a	Martin.
—No	se	meta,	Martin.
Desde	el	piso,	sosteniéndose	el	brazo	herido,	el	alcalde	alzó	los	ojos.
—Deje	 esa	 arma.	 Se	 hace	 daño.	 Nunca	 ha	 creído,	 y	 ahora	 supone	 que	 cree,	 y

lastima	a	la	gente.
—No	lo	necesito	—dijo	Hart,	de	pie	junto	a	el—.	Si	lo	he	perdido	aquí	por	un	día,

iré	 a	 otro	mundo.	Y	 luego	 a	 otro	 y	 a	 otro.	 Lo	 perderé	 por	medio	 día	 en	 el	 primer
planeta,	quizá,	y	por	un	cuarto	de	día	en	el	 siguiente,	y	por	dos	horas	en	el	otro,	y
luego	por	un	minuto.	Pero	al	fin	lo	encontraré.	¿Me	oye?	—El	capitán	gritaba	ahora,
inclinándose	 con	 cansancio	 sobre	 el	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 piso.	 Se	 tambaleó,
agotado—.	Vamos,	Martin.	—De	su	brazo	colgaba	el	arma.

—No	—dijo	Martin—.	Me	quedo	aquí.
—Es	usted	un	 tonto.	Quédese	si	quiere.	Pero	yo	seguiré	con	 los	demás,	y	hasta

donde	pueda.
El	alcalde	alzó	los	ojos	hacia	Martin.
—Pronto	estaré	bien.	Déjeme.	Ya	cuidarán	de	mis	heridas.
—Volver‚	—dijo	Martin—.	Voy	hasta	el	cohete.
Los	 hombres	 atravesaron	 rápidamente	 la	 ciudad.	 Era	 evidente	 que	 el	 capitán

luchaba	por	mostrar	toda	su	vieja	fortaleza.	Cuando	llegó	al	cohete	palmeó	la	coraza
con	una	mano	temblorosa.	Guardó	el	arma	en	el	estuche.	Miró	a	Martin.
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—¿Bueno,	Martin?	Martin	miró	al	capitán.
—¿Bueno,	capitán?
El	capitán	clavó	los	ojos	en	el	cielo.
—Así	que	no	quiere…	venir…	con…	conmigo,	¿eh?
—No,	señor.
—Será	una	gran	aventura,	por	Dios.	Creo	que	lo	encontraré.
—Está	 usted	 decidido,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor?	 —preguntó	 Martin.	 El	 rostro	 del

capitán	se	estremeció.	Se	le	cerraron	los	ojos.
—Hay	algo	que	quisiera	saber.
—¿Qué?
—Señor,	 cuando	 lo	 encuentre…	 si	 lo	 encuentra	—dijo	Martin—,	 ¿qué	 le	 va	 a

pedir?
—Cómo…	—El	 capitán	 calló	 y	 entornó	 los	 ojos	 Abrió	 y	 cerró	 las	 manos.	 Se

quedó	 pensando	 y	 luego	 sonrió	 extrañamente—.	 Le	 pediré	 un	 poco	 de…	 paz	 y
tranquilidad.	—Tocó	el	cohete—.	Hace	mucho,	mucho	tiempo…	que	no	descanso.

—¿Ha	intentado	descansar	alguna	vez,	capitán?
—No	comprendo	—dijo	Hart.
—No	importa.	Adiós,	capitán.
—Adiós,	señor	Martin.
La	 tripulación	 se	 había	 reunido	 en	 el	 prado.	 Sólo	 tres	 seguirían	 con	Hart.	 Los

otros	siete	se	quedaban	con	Martin.
El	capitán	Hart	les	echó	una	ojeada	y	murmuró	su	veredicto:
—¡Pobres	tontos!
Fue	el	último	en	meterse	por	la	escotilla.	Hizo	un	saludo	y	se	rió	secamente.	La

portezuela	se	cerró.
El	cohete	se	elevó	sobre	un	pilar	de	fuego.	Martin	lo	vio	alejarse	y	desaparecer.
El	 alcalde,	 sostenido	 por	 algunos	 hombres,	 llamó	 a	Martin	 desde	 el	 borde	 del

prado.
—Se	ha	ido	—dijo	Martin,	acercándose.
—Sí,	pobre	hombre,	 se	ha	 ido	—dijo	el	alcalde—.	Y	seguirá	buscando,	planeta

tras	planeta,	y	siempre	llegará	una	hora	después,	media	hora	después,	o	diez	minutos
después,	 o	 un	 minuto	 después.	 Y	 un	 día	 lo	 perderá	 por	 unos	 pocos	 segundos.	 Y
cuando	haya	visitado	trescientos	planetas,	y	tenga	setenta	u	ochenta	anos	de	edad,	lo
perderá	por	una	fracción	de	segundo,	y	luego	por	una	fracción	todavía	más	pequeña.
Y	así	seguirá	y	seguirá,	pensando	que	va	a	encontrar	lo	que	ha	dejado	aquí,	en	este
planeta,	en	este	mismo	pueblo…

Martin	miró	fijamente	al	alcalde.	El	alcalde	extendió	una	mano.
—¿Alguien	lo	ha	dudado	acaso?	—Se	volvió	hacia	los	otros	y	les	hizo	una	seña

—.	Vamos.	No	hay	que	hacerlo	esperar.
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Los	hombres	entraron	en	la	ciudad.
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La	Lluvia

La	 lluvia	 continuaba.	 Era	 una	 lluvia	 dura,	 una	 lluvia	 constante,	 una	 lluvia
minuciosa	y	opresiva.	Era	un	chisporroteo,	una	catarata,	un	latigazo	en	los	ojos,	una
resaca	en	los	tobillos.	Era	una	lluvia	que	ahogaba	todas	las	lluvias,	y	hasta	el	recuerdo
de	las	otras	lluvias.	Caía	a	golpes,	en	toneladas;	entraba	como	hachazos	en	la	selva	y
seccionaba	 los	 árboles	 y	 cortaba	 las	 hierbas	 y	 horadaba	 los	 suelos	 y	 deshacía	 las
zarzas.	Encogía	las	manos	de	los	hombres	hasta	convertirlas	en	arrugadas	manos	de
mono.	Era	una	lluvia	sólida	y	vidriosa,	y	no	dejaba	de	caer.

—¿Cuánto	falta,	teniente?
—No	sé.	Un	kilómetro,	diez	kilómetros,	mil	kilómetros.
—¿No	está	seguro?
—¿Cómo	puedo	estarlo?
—No	me	gusta	esta	 lluvia.	Si	supiésemos,	por	 lo	menos,	a	qué	distancia	está	 la

cúpula	solar,	me	sentiría	mejor.
—Faltará	una	hora	o	dos.
—¿Lo	cree	usted	de	veras,	teniente?
—¿O	miente	para	animarnos?
—Miento	para	animarlos.	¡Cállese!
Los	dos	hombres	estaban	sentados	bajo	la	lluvia.	Detrás	de	ellos	había	otros	dos,

empapados,	cansados,	derruidos,	como	arcilla	deshecha.
El	 teniente	abrió	los	ojos.	Tenía	una	cara	que	alguna	vez	había	sido	morena.	La

lluvia	la	había	blanqueado.	La	lluvia	la	había	quitado	el	color	de	los	ojos.	Tenía	los
ojos	blancos,	 blancos	 como	 los	dientes,	 blancos	 como	el	 pelo.	El	 teniente	 era	 todo
blanco.	Hasta	 el	 uniforme	 se	 le	 estaba	 volviendo	 blanco,	 y	 quizá	 también	 un	 poco
verde,	a	causa	de	los	hongos.

El	teniente	sintió	la	lluvia	en	las	mejillas.
—¿Cuándo	habrá	dejado	de	llover	en	Venus?	Hace	muchos	años	quizá.
—No	 desvaríe	—dijo	 otro	 de	 los	 hombres—.	 En	 Venus	 nunca	 deja	 de	 llover.

Llueve	 y	 llueve.	 He	 vivido	 aquí	 durante	 diez	 años,	 y	 no	 ha	 habido	 un	minuto,	 ni
siquiera	un	segundo,	sin	estos	chaparrones.

—Como	 si	 viviéramos	 debajo	 del	 agua	 —dijo	 el	 teniente,	 y	 se	 incorporó
ajustándose	 las	 armas	 al	 cinturón—.	 Bueno,	 será	 mejor	 que	 sigamos.	 Pronto
llegaremos	a	esa	cúpula.

—O	no	llegaremos	—dijo	el	cínico.
—Sólo	falta	una	hora,	más	o	menos.
—Ahora	trata	de	mentirme	a	mí,	mi	teniente.
—No,	me	miento	a	mí	mismo.	A	veces	es	necesario	mentir.	No	aguantaré	mucho

más.	Los	hombres	se	metieron	en	la	selva,	mirando	sus	brújulas	de	cuando	en	cuando.
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No	había	ningún	punto	de	referencia,	sólo	lo	que	señalaba	la	brújula.	Un	cielo	gris,	y
la	lluvia,	y	la	selva,	y	algún	claro	entre	los	árboles,	y	detrás	de	ellos,	muy	lejos,	en
alguna	parte,	el	cohete	destrozado.	El	cohete	en	el	que	yacían	dos	de	sus	compañeros,
muertos,	y	chorreando	lluvia.

Los	hombres	caminaron	en	fila	india,	sin	hablarse.	De	pronto,	llegaron	a	la	orilla
de	 un	 río,	 ancho,	 aplastado	 y	 de	 aguas	 oscuras,	 que	 corría	 hacia	 el	mar	Único.	La
lluvia	cubría	la	superficie	del	río	con	un	billón	de	puntos.

—Vamos,	Simmons	—dijo	el	teniente.
Hizo	una	seña,	y	Simmons	sacó	un	paquete	que	bajo	la	acción	de	alguna	sustancia

química	se	infló	hasta	formar	un	bote.	El	teniente	dirigió	el	corte	de	algunas	maderas
y	 la	 rápida	 construcción	 de	 unos	 remos	 y	 los	 hombres	 se	 lanzaron	 al	 río,	 remando
rápidamente,	a	través	de	las	aguas	tranquilas,	bajo	la	lluvia.

El	teniente	sintió	la	lluvia	fría	en	las	mejillas,	en	el	cuello	y	en	los	móviles	brazos.
El	 frío	 le	 llegó	 a	 los	 pulmones.	 Sintió	 la	 lluvia	 en	 las	 orejas,	 en	 los	 ojos,	 en	 las
piernas.

—No	dormí	nada	anoche	—murmuró.
—¿Quién	pudo	dormir?	¿Quién?	¿Cuándo?	¿Cuántas	noches	sin	sueño?	¡Treinta

noches!	 ¡Treinta	días!	¿Quién	puede	dormir	mientras	 la	 lluvia	 le	 rebota	a	uno	en	el
cráneo?	No	 sé	qué	daría	 por	 un	 sombrero.	Cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	que	 la	 lluvia
dejara	de	golpearme.	Me	duele	la	cabeza.	Continuamente.

—Lamento	haber	venido	a	la	China	—dijo	otro.
—Nunca	oí	que	Venus	se	llamase	la	China.
—Sí,	la	China.	La	hidroterapia	china.	¿No	recuerdas	aquella	antigua	tortura?	Te

atan	contra	un	muro.
Cada	 media	 hora	 te	 cae	 una	 gota	 en	 la	 cabeza.	 Te	 vuelves	 loco	 esperando	 la

próxima	gota.	Bueno,	 lo	mismo	pasa	en	Venus,	 sólo	que	en	gran	escala.	No	hemos
nacido	 para	 vivir	 en	 el	 agua.	 No	 se	 puede	 dormir,	 no	 se	 puede	 respirar,	 y	 uno	 se
vuelve	 loco	 al	 sentirse	 empapado.	 Si	 hubiésemos	 podido	 prever	 ese	 accidente,
hubiéramos	traído	impermeables	y	sombreros.	Lo	peor	es	esta	lluvia	que	te	golpea	la
cabeza.	 Es	 tan	 pesada.	 Es	 como	 un	 cañonazo.	 No	 sé	 si	 podré	 aguantarlo	 mucho
tiempo.

—Oh,	 ¡si	 encontráramos	una	cúpula	 solar!	El	hombre	que	 inventó	esas	 cúpulas
tuvo	una	buena	idea.

Los	hombres	atravesaban	el	río,	y	pensaban,	mientras	tanto,	en	la	cúpula	solar	que
estaba	en	alguna	parte,	ante	ellos.	Una	cúpula	resplandeciente	bajo	la	lluvia	selvática.
Una	casa	amarilla,	redonda	y	brillante	como	el	sol.	Una	casa	de	cinco	metros	de	alto
por	treinta	de	diámetro.	Calor,	paz,	comida	caliente,	y	un	refugio	contra	la	lluvia.	Y
en	el	 centro	de	 la	 cúpula	brillaba,	 es	 claro,	 el	 sol.	Un	globo	de	 fuego	amarillo	que
flotaba	 libremente	 en	 lo	 alto	 del	 edificio.	Y	mientras	 uno	 fumaba	o	 leía	 o	 bebía	 el
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chocolate	caliente	con	burbujas	de	crema,	se	podía	mirar	el	sol.	Allí	estaba,	amarillo,
del	mismo	tamaño	que	el	sol	terrestre,	cálido,	continuo.	Dentro	de	esa	casa,	mientras
pasaban	ociosamente	las	horas,	era	fácil	olvidarse	del	mundo	lluvioso	de	Venus.

El	teniente	se	volvió	y	miró	a	los	tres	hombres	que	remaban	apretando	los	labios.
Estaban	 tan	blancos	como	setas,	 tan	blancos	como	él.	Venus	 lo	blanqueaba	 todo	en
sólo	unos	meses.	Hasta	la	selva	era	un	enorme	papel	blanco	con	unas	pocas	líneas	un
poco	menos	blancas:	un	dibujo	de	pesadilla.	Cómo	podía	ser	verde,	si	no	había	sol,	si
la	 lluvia	caía	sin	cesar	en	un	permanente	crepúsculo.	La	selva	blanca,	blanca,	y	 las
hojas	del	color	del	queso	y	la	tierra	como	húmedos	trozos	de	queso	Camembert	y	los
troncos	 de	 los	 árboles	 como	 tallos	 de	 setas	 gigantescas…	 todo	negro	y	 blanco.	 ¿Y
cuándo	veían	el	suelo?	¿No	era	casi	siempre	un	arroyo,	un	pantano,	un	estanque,	un
lago,	un	río,	y	luego,	por	fin,	el	mar?

—Llegamos.
Los	hombres	saltaron	a	 tierra,	chapoteando.	Desinflaron	el	bote	e	hicieron	de	él

un	paquete.	Luego,	de	pie	junto	a	la	orilla	lluviosa,	trataron	de	fumar.	Pasaron	unos
cinco	minutos	antes	que,	 estremeciéndose,	 con	el	 encendedor	 invertido	y	protegido
por	 las	 manos,	 pudieran	 aspirar	 unas	 pocas	 bocanadas	 de	 unos	 cigarrillos	 que	 se
mojaban	rápidamente	y	que	una	repentina	ráfaga	de	lluvia	les	arrancaba	de	la	boca.

Echaron	a	caminar.
—Un	momento	—dijo	el	teniente—.	Creo	haber	visto	algo	ahí	adelante.
—¿La	cúpula	solar?
—No	estoy	seguro.	La	lluvia	se	cerró	en	seguida.	Simmons	comenzó	a	correr.
—¡Simmons,	vuelva!
Simmons	desapareció	bajo	la	lluvia.	Los	otros	lo	siguieron.
Encontraron	 a	 Simmons	 en	 un	 claro	 de	 la	 selva.	 Se	 detuvieron	 y	 miraron	 a

Simmons,	y	lo	que	Simmons	había	descubierto.
El	cohete.
Allí	 estaba,	 donde	 lo	 habían	 dejado.	 Habían	 dado,	 de	 algún	 modo,	 una	 vuelta

completa,	y	se	encontraban	otra	vez	en	el	punto	de	partida.	Entre	los	restos	del	cohete
yacían	 los	 dos	 cadáveres.	 Unas	 algas	 verdes	 les	 salían	 de	 las	 bocas.	 Se	 quedaron
mirándolos,	y	 las	 algas	 florecieron.	Los	pétalos	 se	desplegaron	bajo	 la	 lluvia,	y	 las
plantas	comenzaron	a	morir.

—¿Cómo	hemos	vuelto?
—Una	 tormenta	 eléctrica,	 probablemente.	 La	 electricidad	 desarregló	 nuestras

brújulas.	Eso	lo	explica	todo.
—Puede	ser.
—¿Qué	haremos	ahora?
—Empezar	de	nuevo.
—¡Dios	mío!	¡Estamos	tan	lejos	como	antes!
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—Calma,	Simmons.
—¡Calma,	calma!	¡Esta	lluvia	me	enloquece!
—Tenemos	bastante	comida	como	para	dos	días,	si	no	nos	excedemos.
La	lluvia	bailó	sobre	la	piel	de	los	hombres,	sobre	los	trajes	empapados.	La	lluvia

les	 corrió	 por	 las	 narices	 y	 las	 orejas,	 por	 los	 dedos	 y	 las	 rodillas.	 Parecían	 unas
fuentes	de	piedra	rodeadas	de	árboles.	Echaban	agua	por	todos	los	poros.

Y	 mientras	 estaban	 allí,	 mirando	 el	 cohete,	 oyeron	 un	 lejano	 rugido.	 Y	 el
monstruo	salió	de	la	lluvia.

El	 monstruo	 se	 alzaba	 sobre	 un	 millar	 de	 eléctricas	 patas	 azules.	 Caminaba
rápidamente,	 terriblemente	Cada	 paso	 era	 un	 golpe.	Donde	 se	 posaba	 una	 pata,	 un
árbol	caía	fulminado.	El	aire	se	llenó	de	bocanadas	de	humo.	La	lluvia	aplastaba	las
débiles	humaredas.	El	monstruo	tenía	mil	metros	de	altura	y	quinientos	de	ancho,	e
iba	de	un	lado	a	otro	como	un	gigante	ciego.	A	veces	durante	unos	instantes,	no	tenía
ninguna	pata.	Y	en	seguida,	en	un	segundo,	mil	 látigos	 le	salían	del	vientre,	 látigos
azules	y	blancos	que	herían	la	selva.

—La	 tormenta	 eléctrica	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Arruinó	 las	 brújulas.	 Y
viene	para	aquí.

—Échense	todos	—dijo	el	teniente.
—¡Corran!	—gritó	Simmons.
—No	pierda	 la	cabeza,	Simmons.	Échense.	La	 tormenta	sólo	golpea	 los	 lugares

elevados.	Quizá	 salgamos	 ilesos.	Echémonos	 aquí,	 lejos	del	 cohete.	Descargará	 ahí
toda	su	fuerza	y	pasará	sin	tocarnos.	¡Cuerpo	a	tierra!

Los	hombres	se	echaron	al	suelo.
—¿Viene?	—se	preguntaron	después	de	un	rato.
—Viene.
—¿Está	cerca?
—A	unos	doscientos	metros.
—¿Más	cerca?
—¡Aquí	está!
El	monstruo	 llegó	y	se	detuvo	sobre	ellos.	Diez	relámpagos	azules	golpearon	el

cohete.	 La	 nave	 se	 estremeció	 como	 un	 gong	 y	 dejó	 escapar	 un	 eco	 metálico.	 El
monstruo	 lanzó	 otros	 quince	 relámpagos	 que	 bailaron	 alrededor	 del	 cohete,	 en	 una
ridícula	pantomima,	palpando	la	selva	y	el	suelo	barroso.

—¡No!	¡No!
Uno	de	los	hombres	se	puso	de	pie.
—¡Échese,	idiota!	—le	gritó	el	teniente.
—¡No!
Los	 relámpagos	 golpearon	 la	 nave	 una	 docena	 de	 veces.	 El	 teniente	 volvió	 la

cabeza	sobre	el	brazo	y	vio	las	enceguecedoras	llamaradas	azules.	Vio	cómo	se	abrían

www.lectulandia.com	-	Página	64



los	árboles	y	caían	en	pedazos.	Vio	la	monstruosa	nube	oscura	que	giraba	como	un
disco	negro	y	arrojaba	otro	centenar	de	lanzas	eléctricas.

El	 hombre	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 corría	 ahora,	 como	 por	 una	 sala	 de
columnas.	Corría	zigzagueando	entre	ellas,	hasta	que	al	fin	doce	de	esas	columnas	se
abatieron	 sobre	él,	y	 se	oyó	el	 sonido	de	una	mosca	que	 se	posa	 sobre	un	alambre
incandescente.	El	teniente	había	oído	ese	sonido	en	su	infancia,	en	una	granja.	Y	en
seguida	se	sintió	el	olor	de	un	hombre	reducido	a	cenizas.

El	teniente	bajó	la	cabeza.
—No	miren	—les	dijo	a	los	otros.
Tenía	miedo	de	que	también	ellos	echaran	a	correr.
La	tormenta	descargó	sobre	los	hombres	una	nueva	serie	de	relámpagos,	y	luego

se	alejó.	Y	otra	vez	volvió	a	sentirse	sólo	la	lluvia.	El	agua	limpió	el	aire	rápidamente
y	borró	el	olor	de	la	carne	chamuscada.	Y	los	tres	sobrevivientes	se	sentaron	a	esperar
a	que	se	les	calmaran	los	sobresaltados	corazones.

Luego	 se	 acercaron	 al	 cuerpo,	 pensando	que	quizá	podrían	 salvarle	 la	vida.	No
podían	creer	que	no	fuese	posible	ayudarlo.	Era	una	actitud	natural.	No	admitieron	la
muerte	 hasta	 que	 la	 tocaron,	 pensaron	 en	 ella,	 y	 empezaron	 a	 discutir	 si	 debían
enterrar	el	cadáver	o	dejarlo	allí	para	que	 la	selva	misma	 lo	sepultara	con	 las	hojas
que	crecerían	en	no	más	de	una	hora.

El	cuerpo	del	hombre	era	un	hierro	retorcido	envuelto	en	un	cuero	chamuscado.
Parecía	un	maniquí	de	cera,	metido	en	un	incinerador	y	retirado	en	seguida,	cuando	la
cera	comenzaba	a	aplastarse	alrededor	del	esqueleto	de	carbón.	Sólo	la	dentadura	era
blanca.	Los	dientes	brillaban	como	un	raro	brazalete	blanco,	caído	a	medias	sobre	un
puño	apretado	y	negro.

—No	debió	correr	—dijeron	todos,	casi	al	mismo	tiempo.
Y	mientras	miraban	el	cadáver,	 la	vegetación	creció	rápidamente	a	su	alrededor,

ocultándolo	con	hiedras,	enredaderas	y	hasta	flores	para	el	hombre	muerto.
A	lo	lejos,	la	tormenta	corrió	sobre	relámpagos	azules,	y	desapareció.

Los	hombres	cruzaron	un	río,	y	un	arroyo,	y	un	torrente,	y	otros	doce	ríos,	y	más
torrentes	y	arroyos.	Nuevos	ríos	nacían	continuamente	ante	sus	ojos,	y	los	viejos	ríos
alteraban	su	curso…	Ríos	del	color	del	mercurio,	ríos	del	color	de	la	plata	y	la	leche.

Los	ríos	corrían	hacia	el	mar.
El	 mar	 Único.	 En	 Venus	 sólo	 había	 un	 continente.	 Una	 tierra	 de	 cuatro	 mil

kilómetros	 de	 largo	por	mil	 kilómetros	 de	 ancho,	 y	 alrededor	 de	 esta	 isla,	 sobre	 el
resto	 del	 lluvioso	 planeta,	 se	 extendía	 el	 mar	 Único.	 El	 mar	 Único,	 que	 golpeaba
levemente	las	costas	pálidas…

—Por	 aquí.	 —El	 teniente	 señaló	 el	 sur—.	 Podría	 asegurar	 que	 allá	 hay	 dos
cúpulas	solares.
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—¿Ya	que	empezaron	por	qué	no	construyeron	cien	cúpulas	más?
—Hay	ciento	veinte	cúpulas,	¿no?
—Ciento	veintiséis,	hasta	el	mes	pasado.	Hace	un	año	trataron	de	que	el	Congreso

votara	 una	 ley	 para	 construir	 otras	 dos	 docenas;	 pero,	 oh,	 no,	 ya	 conocen	 la
musiquita.	Prefirieron	que	la	lluvia	enloqueciera	a	algunos	hombres.

Partieron	hacia	el	sur.
El	teniente	y	Simmons	y	el	tercer	hombre,	Pickard,	caminaron	bajo	la	lluvia,	bajo

la	lluvia	que	caía	pesadamente	y	dulcemente,	bajo	la	lluvia	torrencial	e	incesante	que
caía	a	martillazos	sobre	la	tierra	y	el	mar	y	los	hombres	en	marcha.

Simmons	fue	el	primero	en	verla.
—¡Allá	está!
—¿Qué?
—¡La	cúpula	solar!
El	 teniente	 parpadeó	 sacándose	 el	 agua	 de	 los	 ojos,	 y	 alzó	 las	 manos	 para

protegerse	de	las	mordeduras	de	la	lluvia.
A	lo	lejos,	a	orillas	de	la	selva,	junto	al	océano,	se	veía	un	resplandor	amarillo.	Se

trataba,	indudablemente,	de	una	cúpula	solar.
Los	hombres	se	sonrieron.
—Parece	que	tenía	razón,	teniente.
—Suerte.
—Oigan,	al	verla	me	siento	otra	vez	lleno	de	vida.
—¡Vamos!	¡El	último	en	llegar	es	un	hijo	de	perra!
Simmons	comenzó	a	 trotar.	Los	otros	 lo	siguieron	automáticamente,	sin	aliento,

cansados,	pero	sin	dejar	de	correr.
—Para	mí	 un	 tazón	 de	 café	—jadeó	Simmons,	 sonriendo—.	Y	una	 hornada	 de

pan,	 ¡dioses!	Y	 luego	acostarse	y	dejar	que	el	 sol	caiga	sobre	uno.	 ¡El	hombre	que
inventó	la	cúpula	solar	merece	una	medalla!

Corrieron	con	mayor	rapidez.	El	resplandor	amarillo	se	hizo	aún	más	brillante.
—¡Pensar	que	 tantos	hombres	 enloquecen	 antes	de	 encontrar	 el	 remedio!	Y	 sin

embargo	es	tan	sencillo.	—Las	palabras	de	Simmons	siguieron	el	ritmo	de	sus	pasos
—.	¡Lluvia,	lluvia!	Hace	años.	Encontré‚	un	amigo.	En	la	selva.	Caminando.	Bajo	la
lluvia.	Diciendo	una	y	otra	vez:	«No	sé	qué	hacer,	para	salir,	de	esta	lluvia.	No	sé	qué
hacer,	para	salir,	de	ésta	lluvia.	No	sé	qué	hacer…»	Y	así	seguía.	Sin	detenerse.	Pobre
loco.

—¡Ahórrese	fuerzas!
Los	hombres	corrieron.
Todos	 se	 reían.	 Llegaron,	 riéndose,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cúpula	 solar.	 Simmons

empujó	la	puerta.
—¡Eh!	—gritó—.	¡Traigan	el	café	y	los	bizcochos!	Nadie	respondió.
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Los	hombres	atravesaron	el	umbral.
La	 cúpula	 estaba	 desierta	 y	 en	 sombras.	 Ningún	 sol	 sintético	 flotaba,	 con	 su

silbido	de	gas,	en	lo	alto	del	cielo	raso	azul.	Ninguna	comida	estaba	esperando.	En	la
habitación	reinaba	el	 frío,	como	en	una	 tumba.	Y	a	 través	de	mil	agujeros,	abiertos
recientemente	 en	 el	 techo,	 entraba	 el	 agua,	 y	 las	 gotas	 de	 lluvia	 empapaban	 las
gruesas	alfombras	y	los	pesados	muebles	modernos,	y	estallaban	sobre	las	mesas	de
vidrio.	La	selva	crecía	en	la	habitación,	como	un	musgo,	en	lo	alto	de	las	bibliotecas
y	 en	 los	 hondos	 divanes.	 La	 lluvia	 se	 introducía	 por	 los	 agujeros	 y	 caía	 sobre	 los
rostros	de	los	tres	hombres.

Pickard	empezó	a	reírse	dulcemente.
—Cállese,	Pickard.
—Oh,	dioses,	miren	lo	que	estaba	esperándonos…	Nada	de	sol,	nada	de	comida,

nada.
¡Los	venusinos!	¡Por	supuesto!	¡Es	obra	de	ellos!
Simmons	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 agua	 le	 corrió	 por	 el	 pelo

plateado	y	por	las	cejas	blancas.
—Una	vez	cada	tanto	los	venusinos	salen	del	mar	y	atacan	las	cúpulas.	Saben	que

si	acaban	con	las	cúpulas	acabarán	también	con	nosotros.
—¿Pero	las	cúpulas	no	están	protegidas	con	armas?
—Por	supuesto.	—Simmons	se	dirigió	hacia	un	lugar	un	poco	menos	mojado	que

los	otros—.	Pero	desde	el	último	ataque	han	pasado	cinco	años.	Se	descuidaron	 las
defensas.	Sorprendieron	a	estos	hombres.

—¿Pero	dónde	están	los	cadáveres?
—Los	venusinos	se	los	llevaron	al	mar.	He	oído	decir	que	lo	ahogan	a	uno	con	un

método	delicioso.	Tardan	cuatro	horas.	Realmente	delicioso.
Pickard	se	rió.
—Apuesto	a	que	aquí	no	hay	comida.
El	 teniente	 frunció	 el	 ceño	 y	 señaló	 a	 Pickard	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,

mirando	a	Simmons.	Simmons	hizo	un	gesto	y	entró	en	un	cuarto,	a	un	lado	de	la	sala
redonda.	En	la	cocina	había	mojadas	rodajas	de	pan	y	trozos	de	carne	donde	crecía	un
vello	verde.

La	lluvia	entraba	por	unos	agujeros	abiertos	en	el	techo.
—Magnífico.	—El	 teniente	miró	 los	 agujeros—.	Me	 parece	 que	 no	 podríamos

tapar	esos	agujeros	e	instalarnos	aquí.
—¿Sin	comida,	señor?	—gruñó	Simmons—.	La	máquina	solar	está	rota.	Sólo	nos

queda	buscar	la	próxima	cúpula.	¿Está	muy	lejos?
—No	mucho.	Recuerdo	que	en	esta	región	construyeron	dos	no	muy	alejadas	la

una	de	la	otra.	Quizá	si	esperásemos	aquí,	una	dotación	de	la	otra	cúpula	podría…
—Ya	han	estado	aquí	probablemente.	Enviarán	algunos	hombres	para	reparar	el
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lugar	dentro	de	unos	seis	meses,	cuando	el	Congreso	vote	el	dinero.	Me	parece	que
no	nos	conviene	esperar.

—Muy	bien.	Entonces	nos	comeremos	el	resto	de	las	raciones	y	nos	pondremos
en	seguida	en	camino.

—Si	por	lo	menos	la	lluvia	no	me	golpeara	la	cabeza	—dijo	Pickard—.	Sólo	por
unos	minutos…	Si	pudiera	recordar	en	qué	consiste	sentirse	tranquilo.	—Pickard	se
apretó	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos—.	 Recuerdo	 que	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 un
granuja	que	se	sentaba	detrás	de	mí	me	pinchaba	y	me	pinchaba	y	me	pinchaba	cada
cinco	 minutos,	 todo	 el	 día.	 Y	 así	 durante	 semanas	 y	 meses.	 Yo	 tenía	 siempre	 los
brazos	 lastimados,	 con	 manchas	 negras	 o	 azules	 y	 pensaba	 que	 esos	 pinchazos
terminarían	por	volverme	loco.	Un	día,	perdí	la	cabeza	y	me	volví	en	mi	asiento	con
una	 escuadra	 de	metal	 que	 usaba	 en	 las	 clases	 de	 dibujo	 técnico,	 y	 casi	 lo	mato	 a
aquel	bastardo.	Casi	le	saco	la	cabeza.	Casi	le	arranco	un	ojo.	Me	echaron	de	la	clase,
mientras	 yo	 gritaba:	 «¿Por	 qué	 no	 me	 deja	 tranquilo?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 deja
tranquilo?»	—Pickard	se	apretaba	los	huesos	de	la	cabeza	con	ambas	manos.	Cerraba
los	ojos—.	¿Pero	qué	puedo	hacer	ahora?	¿A	quien	voy	a	golpear,	a	quién	le	diré	que
se	 vaya,	 que	 deje	 de	 molestarme?	 ¡Esta	 lluvia	 maldita,	 como	 aquellos	 pinchazos,
siempre	sobre	uno!	¡No	se	oye	nada	más!	¡No	se	siente	nada	más!

—Llegaremos	a	la	otra	cúpula	solar	a	las	cuatro	de	la	tarde.
—¿Cúpula	 solar?	 ¡Miren	 ésta!	 ¿Y	 si	 todas	 las	 cúpulas	 de	Venus	 estuviesen	 así,

eh?	¿Y	si	hubiese	agujeros	en	 todos	 los	 techos?	¿Y	si	entrara	 la	 lluvia	en	 todas	 las
cúpulas?

—Tenemos	que	correr	ese	riesgo.
—Estoy	cansado	de	correr	riesgos.	Sólo	quiero	un	techo	y	un	poco	de	descanso.

Que	me	dejen	en	paz.
—Llegaremos	dentro	de	ocho	horas,	si	aguanta	hasta	entonces.
—No	se	preocupen.	Aguantaré	muy	bien	—dijo	Pickard	y	se	echó	a	reír	sin	mirar

a	sus	compañeros.
—Comamos	—dijo	Simmons,	observándolo.

Caminaron	 por	 la	 costa,	 siempre	 hacia	 el	 sur.	 A	 las	 cuatro	 horas	 tuvieron	 que
internarse	en	la	selva	para	evitar	un	río	de	más	de	un	kilómetro	de	ancho,	y	de	aguas
demasiado	rápidas.	Recorrieron	unos	ocho	kilómetros	y	llegaron	a	un	sitio	en	que	el
río	surgía	abruptamente	de	la	tierra,	como	de	una	herida	mortal.	Volvieron	al	océano
bajo	la	lluvia.

—Tengo	 que	 dormir	—dijo	 Pickard	 al	 fin.	 Se	 derrumbó—.	No	 he	 dormido	 en
cuatro	semanas.	He	probado,	pero	no	puedo.	Durmamos	aquí.

El	cielo	estaba	oscureciéndose.	Caía	la	noche	en	Venus,	una	noche	tan	negra	que
todo	 movimiento	 parecía	 peligroso.	 Simmons	 y	 el	 teniente	 cayeron	 también	 de
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rodillas.
—Bueno	—dijo	el	teniente—,	veremos	qué	se	puede	hacer.	Ya	lo	hemos	intentado

antes,	pero	no	sé…	Este	clima	no	parece	invitar	al	sueño.
Los	hombres	se	tendieron	en	el	barro,	tapándose	las	cabezas	para	que	el	agua	no

les	entrara	por	las	bocas.	Cerraron	los	ojos.	El	teniente	se	estremeció.
No	podía	dormir.
Algo	le	corría	por	la	piel.	Algo	crecía	sobre	él,	en	capas.	Caían	unas	gotas,	sobre

otras	 gotas,	 y	 todas	 se	 unían	 formando	 unos	 hilos	 de	 agua	 que	 le	 corrían	 por	 el
cuerpo.	Y	mientras,	 las	 raíces	 de	 las	 plantas	 se	 le	metían	 en	 la	 ropa.	 Sintió	 que	 la
hiedra	 lo	 cubría	 con	 un	 segundo	 traje;	 sintió	 que	 los	 capullos	 de	 las	 florecitas	 se
abrían,	y	que	caían	los	pétalos.	Y	la	lluvia	seguía	y	seguía,	golpeándole	el	cuerpo	y	la
cabeza.	 En	 la	 noche	 luminosa	 (pues	 la	 vegetación	 brillaba	 ahora	 en	 la	 oscuridad)
podía	ver	las	figuras	de	los	otros	dos	hombres,	como	troncos	caídos	cubiertos	por	un
manto	de	hierbas	y	flores.	La	lluvia	le	golpeó	la	cara.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
La	 lluvia	 le	 golpeó	 entonces	 el	 cuello.	 Se	 volvió	 boca	 abajo,	 en	 el	 barro,	 entre	 las
plantas	de	tejidos	elásticos,	y	la	lluvia	le	golpeó	la	espalda	y	las	piernas.

El	teniente	se	incorporó	y	comenzó	a	sacudirse	el	agua	del	cuerpo.	Mil	manos	lo
estaban	 tocando,	y	no	quería	que	 lo	 tocaran.	Ya	no	 lo	aguantaba	más.	Trastabilló	y
chocó	contra	alguien.	Era	Simmons,	de	pie	bajo	la	lluvia.	Simmons	escupía,	tosía	y
estornudaba.	Y	en	seguida	Pickard,	gritando,	se	incorporó	y	echó	a	correr.

—¡Un	momento,	Pickard!
—¡Basta!	¡Basta!	—gritaba	Pickard.	Disparó	seis	veces	su	arma	contra	el	cielo	de

la	noche.	En	el	resplandor	de	la	pólvora,	durante	un	instante,	con	cada	detonación,	los
hombres	pudieron	ver	ejércitos	de	gotas	de	 lluvia,	como	 incrustadas	en	una	vasta	e
inmóvil	 piedra	 de	 ámbar,	 como	 sorprendidas	 por	 la	 explosión.	 Quince	 billones	 de
gotitas,	quince	billones	de	lágrimas,	quince	billones	de	joyas	en	una	vitrina	forrada	de
terciopelo	 blanco.	 Y	 luego,	 cuando	 la	 luz	 desapareció,	 las	 gotas	 que	 se	 habían
detenido	para	ser	fotografiadas,	que	habían	suspendido	su	rápido	descenso,	cayeron
sobre	los	hombres,	como	una	nube	de	voraces	insectos,	fría	y	dolorosa.

—¡Basta!	¡Basta!
—¡Pickard!
Pero	Pickard	ya	no	se	movía.
El	 teniente	 encendió	 una	 linterna	 e	 iluminó	 el	 rostro	 húmedo	 de	 Pickard.	 El

hombre	tenía	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta,	y	el	rostro	vuelto	hacia	arriba,	de
modo	que	el	agua	le	golpeaba	la	lengua	y	le	estallaba	en	la	boca,	y	le	lastimaba	y	le
mojaba	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 le	 salía	 en	 burbujas	 de	 la	 nariz	 como	 un	 murmullo
espumoso.

—¡Pickard!
Pickard	no	contestó.	Se	quedó	allí,	sin	moverse,	mientras	las	pompas	de	la	lluvia
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se	 rompían	 sobre	 su	 pelo	 descolorido,	 y	 los	 collares	 y	 las	 pulseras	 del	 agua	 se	 le
desprendían	del	cuello	y	las	muñecas.

—¡Pickard!	Nos	vamos.	Síganos.
La	lluvia	resbalaba	por	las	orejas	de	Pickard.
—¿Me	oye,	Pickard?
Como	si	estuviese	gritando	dentro	de	un	pozo.
—¡Pickard!
—Déjelo	—murmuró	Simmons.
—No	podemos	seguir	sin	él.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Llevarlo	 a	 la	 rastra?	—exclamó	 Simmons—.	 Será

totalmente	inútil.	Tanto	para	él	como	para	nosotros.	¿Sabe	qué	hará?	Se	quedará	ahí
hasta	ahogarse.

—¿Qué?
—Debía	saberlo.	¿No	conoce	la	historia?	Se	quedará	ahí,	con	la	cabeza	levantada,

y	dejará	que	el	agua	le	entre	por	la	nariz	y	la	boca.	Respirará	agua.
—No.
—Así	 lo	 encontraron	 al	 general	 Mendt.	 Sentado	 en	 una	 roca,	 con	 la	 cabeza

echada	hacia	atrás,	respirando	lluvia.	Tenía	los	pulmones	llenos	de	agua.
El	teniente	volvió	a	iluminar	aquel	rostro	inmóvil.	De	la	nariz	de	Pickard	salía	un

sonido	húmedo.
—¡Pickard!	—El	teniente	lo	abofeteó.
—No	puede	sentirlo	—dijo	Simmons—.	Unos	pocos	días	bajo	esta	 lluvia	y	uno

ya	no	tiene	ni	cara	ni	piernas	ni	manos.
El	teniente	se	miró	horrorizado	la	mano.	No	la	sentía.
—Pero	no	podemos	dejarlo	aquí.
—Le	enseñaré	qué	podemos	hacer.	Simmons	disparó	su	arma.
Pickard	cayó	en	un	charco.
—No	se	mueva,	teniente	—dijo	Simmons—.	Tengo	el	arma	cargada.	Reflexione.

Pickard	se	hubiese	quedado	ahí,	de	pie	o	sentado,	hasta	ahogarse.	Esto	es	más	rápido.
El	teniente	miró	parpadeando	el	cuerpo	de	Pickard.
—Pero	usted	lo	mató.
—Sí,	 porque	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 carga,	 y	 hubiese	 terminado	 con

nosotros.	¿Le	vio	la	cara?	Estaba	loco.
Pasó	un	rato,	y	al	fin	el	teniente	asintió.
—Bueno.
Los	dos	hombres	volvieron	a	caminar	bajo	la	lluvia.
En	la	noche	sombría,	las	linternas	lanzaban	unos	rayos	que	apenas	atravesaban	la

lluvia.	 Después	 de	media	 hora	 tuvieron	 que	 detenerse	 devorados	 por	 el	 hambre,	 y
esperar	la	llegada	del	alba.	Cuando	amaneció,	la	luz	era	gris,	y	seguía	lloviendo.	Los
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hombres	se	pusieron	otra	vez	en	camino.
—Hemos	calculado	mal	—dijo	Simmons.
—No.	Falta	una	hora.
—Hable	más	fuerte.	No	puedo	oírlo.	—Simmons	se	detuvo	y	sonrió—.	Por	Cristo

—dijo,	y	se	tocó	las	orejas—.	Mis	orejas.	Ya	no	las	tengo.	Esta	lluvia	me	pelará	hasta
los	huesos.

—¿No	oye	nada?	—dijo	el	teniente.
—¿Qué?	—Los	ojos	de	Simmons	parecían	asombrados.
—Nada.	Vamos.
—Creo	que	esperaré	aquí.	Siga	usted	adelante.
—No	puede	hacer	eso.
—No	lo	oigo.	Siga	usted.	No	puedo	más.	No	creo	que	haya	una	cúpula	por	estos

lados.	Y	si	la	hubiese,	tendrá	probablemente	el	techo	lleno	de	agujeros,	como	la	otra.
Creo	que	voy	a	sentarme.

—¡Levántese,	Simmons!
—Hasta	luego,	teniente.
—¡No	puede	abandonar	ahora!
—Tengo	un	arma	que	dice	que	 sí.	Ya	nada	me	 importa.	No	estoy	 loco	 todavía,

pero	no	tardaré	mucho	en	estarlo.	Y	no	quiero	morir	de	ese	modo.	Tan	pronto	como
usted	se	aleje	dispararé	contra	mí	mismo.

—¡Simmons!
—Oiga,	es	cuestión	de	tiempo.	Morir	ahora	o	dentro	de	un	rato.	¿Qué	le	parece	si

al	llegar	a	la	próxima	cúpula	se	encuentra	con	el	techo	agujereado?	Sería	magnífico,
¿no?

El	 teniente	 esperó	 un	momento,	 y	 al	 fin	 se	 fue,	 chapoteando	 bajo	 la	 lluvia.	 Se
volvió	 una	 vez	 y	 llamó	 a	 Simmons,	 pero	 el	 hombre	 siguió	 allí,	 con	 el	 arma	 en	 la
mano,	esperando	a	que	el	teniente	se	perdiera	de	vista.	Simmons	sacudió	la	cabeza	y
le	hizo	una	seña	como	para	que	siguiera	caminando.

El	teniente	no	oyó	ni	siquiera	la	detonación.
Mientras	 caminaba	 masticó	 unas	 flores.	 No	 eran	 venenosas	 ni	 tampoco	 muy

nutritivas.	Las	vomitó	un	minuto	después.
Trató	de	hacerse	un	sombrero	con	hojas.	Pero	ya	lo	había	intentado	otras	veces.

La	lluvia	le	disolvió	las	hojas	sobre	la	cabeza.	Desprendidas	de	sus	tallos	las	hojas	se
le	pudrían	rápidamente	entre	los	dedos,	transformándose	en	una	masilla	gris.

—Otros	cinco	minutos	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Otros	cinco	minutos	y	luego	me
meteré	en	el	mar	y	seguiré	caminando.	No	estamos	hechos	para	esto.	Ningún	terrestre
ha	podido	ni	podrá	soportarlo.	Los	nervios,	los	nervios.

Avanzó	tambaleándose	por	un	mar	de	fango	y	follaje,	y	subió	a	una	loma.
A	lo	lejos,	entre	los	finos	velos	del	agua,	se	veía	una	débil	mancha	amarilla.	La
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otra	cúpula	solar.
A	través	de	los	árboles,	muy	lejos,	un	edificio	redondo	y	amarillo.	El	teniente	se

quedó	mirándolo,	tambaleante.
Echó	a	correr,	y	volvió	a	caminar.	Tenía	miedo.	¿Y	si	fuese	la	misma	cúpula?	¿Y

si	fuese	la	cúpula	muerta,	sin	sol?
El	teniente	resbaló	y	cayó	al	suelo.	Quédate	ahí,	pensó.	Te	has	equivocado.	Todo

es	inútil.	Bebe	toda	el	agua	que	quieras.
Pero	se	incorporó	otra	vez.	Cruzó	varios	arroyos,	y	el	resplandor	amarillo	se	hizo

más	intenso,	y	echó	a	correr	otra	vez,	quebrando	con	sus	pisadas	espejos	y	vidrios,	y
lanzando	al	aire,	con	el	movimiento	de	los	brazos,	diamantes	y	piedras	preciosas.

Se	detuvo	ante	la	puerta	amarilla	donde	se	leía	CÚPULA	SOLAR.	Extendió	una
mano	entumecida	y	la	tocó.	Movió	el	pestillo	y	entró,	tambaleándose.

Miró	a	su	alrededor.	Detrás	de	él,	en	la	puerta,	los	torbellinos	de	la	lluvia.	Ante	él,
sobre	una	mesa	baja,	un	tazón	plateado	de	chocolate	caliente,	humeante,	y	una	fuente
llena	de	bizcochos.	Y	al	lado,	en	otra	fuente,	sándwiches	de	pollo	y	rodajas	de	tomate
y	cebollas	verdes.	Y	en	una	percha,	en	frente,	una	gran	toalla	turca,	verde	y	gruesa,	y
un	canasto	para	guardar	 las	 ropas	mojadas.	Y	a	 la	derecha,	una	cabina	donde	unos
cálidos	rayos	secaban	todo,	instantáneamente.	Y	sobre	una	silla,	un	uniforme	limpio
que	esperaba	a	alguien,	a	él	o	a	cualquier	otro	extraviado.	Y	allá,	más	lejos,	el	café
que	 humeaba	 en	 recipientes	 de	 cobre,	 y	 un	 fonógrafo	 del	 que	 nacía	 una	 música
serena,	y	unos	libros	encuadernados	en	cuero	rojo	o	castaño.	Y	cerca	de	los	libros,	un
sofá	 blando	 y	 hondo	 donde	 podía	 acostarse,	 desnudo,	 a	 absorber	 los	 rayos	 de	 ese
objeto	grande	y	brillante	que	dominaba	la	habitación.

Se	llevó	las	manos	a	los	ojos.	Vio	a	otros	hombres	que	se	acercaban	a	él,	pero	no
les	dijo	nada.	Esperó,	abrió	los	ojos	y	miró.	El	agua	le	caía	a	chorros	del	uniforme	y
formaba	un	charco	a	sus	pies.	Sintió	que	el	pelo,	 la	cara,	el	pecho,	 los	brazos	y	 las
piernas	se	le	estaban	secando.

El	teniente	miraba	el	sol.
El	 sol	 colgaba	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 grande	 y	 amarillo,	 y	 cálido.	 Era	 un	 sol

silencioso,	en	una	habitación	silenciosa.	La	puerta	estaba	cerrada	y	la	lluvia	era	sólo
un	recuerdo	para	su	cuerpo	palpitante.	El	sol	estaba	allá	arriba,	en	el	cielo	azul	de	la
habitación,	cálido,	caliente,	amarillo,	y	hermoso.

El	teniente	se	adelantó,	arrancándose	las	ropas.
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El	Hombre	del	Cohete

Las	luciérnagas	eléctricas	giraban	alrededor	de	la	cabeza	de	mamá	iluminándole
el	 camino.	 En	 el	 umbral	 de	 su	 alcoba	 mamá	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Yo
atravesaba	el	pasillo	silencioso.

—Me	ayudarás,	¿no	es	cierto?	No	quiero	que	se	vaya	otra	vez.
—Haré	lo	posible	—le	dije.
—Por	 favor.	—Las	 luciérnagas	 lanzaban	 unas	móviles	 lucecitas	 sobre	 el	 rostro

pálido—.	No	puede	volver	a	irse.
—Bueno	—dije,	deteniéndome	un	momento—.	Pero	todo	será	inútil.
Mamá	se	fue	y	las	luciérnagas	volaron	detrás,	recorriendo	sus	circuitos	eléctricos,

como	una	constelación	errante,	enseñándole	el	camino	entre	las	sombras.	Aún	oí	que
decía,	débilmente:

—Hay	que	intentarlo.
Otras	luciérnagas	me	siguieron	a	mi	cuarto.	Cuando	el	peso	de	mi	cuerpo	cortó	el

circuito	 en	 el	 interior	 de	 la	 cama,	 las	 luciérnagas	 se	 apagaron.	 Era	medianoche,	 y
mamá	 y	 yo	 esperamos	 en	 nuestros	 cuartos,	 en	 nuestras	 camas,	 separados	 por	 la
oscuridad.	La	cama	me	acunó,	cantando	suavemente.	Toqué	una	llave.	El	canto	y	el
balanceo	cesaron.	Yo	no	quería	dormirme.	No,	de	ningún	modo.

Esa	 noche	 no	 era	 distinta	 de	 otras	 muchas	 noches.	 Nos	 despertábamos	 y
sentíamos	que	el	aire	fresco	se	calentaba,	sentíamos	el	fuego	en	el	viento,	o	veíamos
que	 las	 paredes	 se	 encendían	 unos	 segundos,	 con	 un	 brillante	 color,	 y	 sabíamos
entonces	que	su	cohete	pasaba	sobre	la	casa…	Su	cohete,	y	los	robles	se	balanceaban
a	su	paso.	Yo	seguía	acostado	con	los	ojos	abiertos,	y	el	corazón	palpitante;	y	mamá
seguía	en	su	alcoba.	Su	voz	llegaba	hasta	mí	a	través	de	la	radio.

—¿Sentiste?
Y	yo	le	respondía:
—Sí,	era	él.
Era	 la	 nave	 de	 papá,	 que	 pasaba	 sobre	 el	 pueblo,	 un	 pueblo	 pequeño	 adonde

nunca	 venían	 los	 cohetes	 del	 espacio.	Mamá	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 despiertos	 las
próximas	dos	horas	pensando:	«Ahora	papá	aterriza	en	Springfield;	ahora	camina	por
la	pista;	ahora	firma	los	papeles;	ahora	sube	al	helicóptero;	ahora	pasa	sobre	el	 río;
ahora	 sobre	 las	 colinas;	 ahora	 el	 helicóptero	 desciende	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Green
Village,	aquí…»	Y	había	pasado	la	mitad	de	la	noche,	y	mamá	y	yo,	desde	nuestras
frescas	 camas,	 escuchábamos,	 escuchábamos.	 «Ahora	 camina	 por	 la	 calle	 Bell,
siempre	camina…	nunca	toma	un	coche…	Ahora	cruza	el	parque,	ahora	dobla	en	la
esquina	de	Oakhurst	y	ahora…»

Me	 incorporé	 en	 la	 cama.	 Allá	 abajo,	 en	 la	 calle,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 vivos,
rápidos,	 decididos…	 unos	 pasos.	 Ahora	 ante	 nuestra	 casa;	 en	 los	 escalones	 del
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porche.	Y	los	dos,	mamá	y	yo,	sonreímos	en	la	oscuridad	al	oír	la	puerta	de	entrada,
que	se	abre	al	reconocerlo,	y	lo	saluda,	y	se	cierra,	allá	abajo…

Tres	 horas	 más	 tarde	 hice	 girar	 suavemente	 el	 pestillo	 del	 dormitorio	 de	 mis
padres,	reteniendo	el	aliento,	en	medio	de	una	oscuridad	tan	inmensa	como	el	espacio
que	separa	los	planetas,	con	la	mano	extendida	hacia	esa	valijita	negra	abandonada	a
los	pies	de	la	cama.	La	tomé	y	corrí	a	mi	cuarto,	pensando:	«No	quiere	hablarme	de
eso.	No	quiere	que	yo	sepa.»

Y	de	 la	valija	salió	el	uniforme	oscuro,	como	una	nebulosa	oscura,	con	algunas
estrellas	 brillantes,	 aquí	 y	 allá,	 desparramadas	 sobre	 la	 tela.	 Apreté	 el	 traje	 negro
entre	 las	manos	febriles	y	respiré	el	olor	del	planeta	Marte,	un	olor	de	hierro,	y	del
planeta	Venus,	un	olor	de	hiedra	verde,	y	del	planeta	Mercurio,	un	aroma	de	azufre	y
fuego.	 Y	 pude	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 luna	 blanca	 como	 la	 leche	 y	 la	 dureza	 de	 las
estrellas.	Metí	el	uniforme	en	una	máquina	centrífuga	que	había	construido	ese	año
en	mi	taller	del	colegio	y	la	hice	girar.

Pronto	un	polvo	fino	se	precipitó	en	la	retorta.	Puse	el	polvo	bajo	la	lente	de	un
microscopio,	 y	 mientras	 mis	 padres	 dormían	 confiadamente,	 y	 mientras	 la	 casa
dormitaba	con	todos	sus	hornos,	sus	servidores	y	robots	automáticos	sumergidos	en
una	modorra	eléctrica,	yo	examiné	atentamente	las	motas	brillantes	del	polvo	de	los
meteoros,	de	la	cola	de	los	cometas	y	del	lejano	planeta	Júpiter.	Y	esas	partículas	de
polvo	 eran	 como	mundos	 que	me	 atraían	 a	 través	 del	microscopio,	 a	 través	 de	 un
billón	de	kilómetros,	con	terroríficas	aceleraciones.

Al	 alba,	 agotado	 por	 mi	 viaje,	 y	 con	 miedo	 de	 que	 me	 descubrieran,	 llevé	 el
empaquetado	uniforme	al	dormitorio	de	mis	padres.

En	seguida	me	dormí.	Sólo	me	desperté	una	vez	al	oír	 la	bocina	del	camión	del
tintorero	 que	 se	 detenía	 en	 el	 patio	 del	 fondo.	 Por	 suerte	 no	 esperé,	me	 dije	 a	mí
mismo,	 pues	 dentro	 de	 una	 hora	 devolverían	 el	 uniforme	 limpio	 de	 mundos	 y
travesías.

Me	dormí	otra	vez,	con	el	 frasquito	de	polvo	mágico	en	un	bolsillo	del	pijama,
sobre	el	corazón	palpitante.

Cuando	bajé	las	escaleras,	allí	estaba	papá,	ante	la	mesa	del	desayuno,	mordiendo
su	tostada.

—¿Has	 dormido	 bien,	 Doug?	—me	 preguntó,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 movido,
como	si	no	hubiese	estado	afuera	tres	meses.

—Muy	bien	—le	contesté.
—¿Unas	tostadas?
Apretó	un	botón	y	 la	mesa	del	 desayuno	me	preparó	 cuatro	doradas	 rodajas	de

pan.	Recuerdo	a	mi	padre	aquella	tarde.	Cavaba	y	cavaba	en	el	jardín	como	un	animal
que	 busca	 algo.	 Allí	 estaba,	 moviendo	 con	 rapidez	 los	 brazos	 largos	 y	 morenos,
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plantando	arando,	cortando,	podando,	con	el	rostro	siempre	inclinado	hacia	la	tierra,
con	los	ojos	puestos	constantemente	en	su	trabajo,	sin	alzarlos	nunca	hacia	el	cielo,
sin	mirarme,	sin	mirar	ni	siquiera	a	mamá,	salvo	cuando	nos	arrodillábamos	a	su	lado
y	 sentíamos	 que	 la	 tierra	 pasaba	 a	 través	 de	 nuestras	 ropas	 y	 nos	 humedecía	 las
rodillas,	y	metíamos	 las	manos	entre	 los	 terrones	oscuros,	y	no	mirábamos	el	 cielo
brillante	y	furioso.	Entonces	papá	lanzaba	una	mirada,	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,
hacia	mamá	o	hacia	mí,	y	nos	guiñaba	el	ojo	alegremente,	y	seguía	inclinado,	con	el
rostro	bajo,	con	los	ojos	del	cielo	clavados	en	su	espalda.

Aquella	noche	nos	sentamos	en	la	hamaca	mecánica	del	porche.	Y	la	hamaca	nos
acunó,	y	 levantó	una	brisa	hacia	nosotros,	y	cantó	para	nosotros.	Era	una	noche	de
verano,	y	había	claro	de	luna,	y	bebíamos	limonada,	y	nuestras	manos	apretaban	los
vasos	fríos,	y	papá	leía	los	estereoperiódicos	colocados	en	ese	sombrero	especial	que
uno	se	pone	en	la	cabeza,	y	que	cuando	uno	parpadea	tres	veces,	vuelve	las	páginas
microscópicas	ante	los	lentes	de	aumento.	Papá	fumó	algunos	cigarrillos	y	me	habló
de	 cuando	 era	 niño,	 en	 1997.	Y	después	 de	 un	 rato,	me	dijo,	 como	 en	 tantas	 otras
noches:

—¿Por	qué	no	juegas,	Doug?
No	dije	nada,	pero	mamá	respondió:
—Juega	otras	noches,	cuando	no	estás	aquí.
Papá	 me	 miró,	 y	 luego,	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 día,	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.

Cuando	papá	miraba	las	estrellas,	mamá	lo	observaba	atentamente.	El	primer	día,	y	la
primera	noche,	después	de	alguno	de	sus	viajes,	papá	no	miraba	mucho	el	cielo.	Lo
veo	aún	en	el	jardín,	trabajando	furiosamente,	con	el	rostro	pegado	a	la	tierra.	Pero	la
segunda	 noche	 papá	 miraba	 las	 estrellas	 un	 poco	 más.	 A	 mamá	 no	 le	 importaba
mucho	 el	 cielo	 de	día,	 pero	de	noche	hubiese	querido	 apagar	 todas	 las	 estrellas.	A
veces	yo	casi	podía	ver	que	mamá	buscaba	un	interruptor	eléctrico	en	el	interior	de	su
mente,	 pero	 nunca	 lo	 encontraba.	Y	 a	 la	 tercera	 noche,	 papá	 se	 quedaba	 ahí,	 en	 el
porche,	hasta	que	todos	estábamos	ya	listos	para	acostarnos,	y	entonces	yo	oía	la	voz
de	mamá	que	lo	llamaba,	casi	igual	que	a	mí,	cuando	yo	estaba	en	la	calle.	Y	luego	yo
oía	 a	 papá	 que	 aseguraba	 el	 ojo	 eléctrico	 de	 la	 cerradura	 con	 un	 suspiro.	 Y	 a	 la
mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	mientras	papá	extendía	la	manteca	sobre	su
tostada,	yo	bajaba	los	ojos	y	veía	la	valija	negra	a	sus	pies.	Mamá	se	levantaba	tarde.

—Bueno,	hasta	pronto,	Doug	—me	decía	papá,	y	nos	dábamos	la	mano.
—¿Tres	meses?
—Eso	es.
Y	papá	se	alejaba	por	la	calle,	sin	tomar	un	helicóptero,	o	un	ómnibus,	llevando

debajo	 del	 brazo	 el	 uniforme	 escondido	 en	 la	 valija.	 No	 quería	 parecer	 orgulloso
exhibiéndose	como	un	hombre	del	espacio.

Mamá	bajaba	a	desayunar,	sólo	una	tostada	seca,	una	hora	más	tarde.
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Pero	ahora	era	de	noche,	la	primera	noche,	la	mejor,	y	papá	no	miraba	mucho	las
estrellas.

—Vamos	a	la	feria	de	la	televisión	—dije.
—Bueno	—dijo	papá.	Mamá	me	sonrió.
Y	volamos	a	la	ciudad	en	un	helicóptero	y	le	mostramos	a	papá	mil	espectáculos,

para	que	no	alzara	la	cabeza,	para	que	nos	mirara,	y	no	mirara	nada	más.	Y	mientras
nos	 reíamos	con	 las	cosas	graciosas	y	nos	poníamos	serios	con	 las	cosas	 serias,	yo
pensaba:

«Mi	padre	va	a	Saturno	y	a	Neptuno	y	a	Plutón,	pero	nunca	me	trae	regalos.	Otros
chicos	con	padres	que	también	viajan	en	cohetes	reciben	minerales	negros	de	Calisto,
y	fragmentos	de	meteoros	oscuros,	y	arena	azul.	Pero	yo	tuve	que	reunir	mi	colección
cambiando	cosas	con	los	otros	chicos.»	Yo	tenía	mi	cuarto	lleno	de	piedras	de	Marte
y	arenas	de	Mercurio,	pero	papá	nunca	me	hablaba	de	eso.	Una	vez,	recuerdo,	papá	le
trajo	algo	a	mamá.	Plantaron	en	el	jardín	los	girasoles	marcianos,	pero	cuando	papá
llevaba	un	mes	afuera,	y	los	girasoles	empezaban	a	crecer,	mamá	salió	y	los	arrancó
de	raíz.

Sin	pensarlo,	mientras	mirábamos	una	de	las	pantallas	tridimensionales,	le	hice	a
papá	la	pregunta	de	siempre:

—¿Cómo	es	estar	en	el	espacio?
Mamá	me	miró	con	ojos	asustados.	Pero	ya	era	tarde.
Papá	se	quedó	callado	medio	minuto,	tratando	de	encontrar	una	respuesta.	Al	fin

se	encogió	de	hombros.
—Lo	mejor	de	lo	mejor	—me	dijo,	y	añadió	mirándome	con	aprensión—:	Oh,	no

es	nada,	realmente.	Rutina.	No	te	gustaría.
—Pero	siempre	vuelves.
—Costumbre.
—¿Cuándo	volverás	a	salir?
—Aún	no	lo	he	decidido.	Lo	pensaré.
Siempre	lo	pensaba.	En	aquellos	días	no	abundaban	los	pilotos	de	cohetes	y	papá

podía	 elegir	 el	 trabajo,	 podía	 trabajar	 en	 cualquier	 momento.	 Cuando	 llevaba	 tres
noches	en	casa,	papá	buscaba	y	elegía	entre	varias	estrellas.

—Vamos	—dijo	mamá—.	Volvamos	a	casa.
Llegamos	temprano.	Quise	que	papá	se	pusiese	el	uniforme.	No	debí	pedírselo	—

mamá	 se	 entristecía—,	pero	 no	pude	dominarme.	 Insistí	 varias	 veces,	 aunque	papá
siempre	se	negaba.	Nunca	lo	había	visto	vestido	de	uniforme.	Al	fin	papá	dijo:

—Oh,	bueno.
Esperamos	en	el	vestíbulo	mientras	papá	subía	en	el	 tubo	neumático.	Mamá	me

miró	 con	 ojos	 extraviados,	 como	 si	 no	 pudiese	 creer	 que	 yo	 fuese	 su	 propio	 hijo.
Aparté	la	vista.
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—Lo	siento	—dije.
—No	estás	ayudándome	—me	dijo	mamá—.	Nada.
Un	instante	después	se	sintió	el	silbido	del	tubo	neumático.
—Aquí	estoy	—dijo	papá,	serenamente.
Lo	miramos.	Se	había	puesto	el	uniforme.
El	 traje	 era	 negro,	 y	 lustroso,	 con	botones	de	plata,	 y	 botas	 de	guarniciones	de

plata.	Parecía	como	si	los	brazos,	las	piernas	y	el	cuerpo	hubiesen	sido	arrancados	de
alguna	 nebulosa	 oscura.	 Unas	 débiles	 estrellitas	 brillaban	 apenas	 a	 través	 de	 la
nebulosa.	El	traje	ceñía	el	cuerpo	como	un	guante	que	ciñe	una	mano	larga	y	fina,	y
tenía	un	olor	a	aire	frío,	metal	y	espacio.	Tenía	el	olor	del	fuego	y	el	tiempo.

Papá	nos	sonreía	torpemente	desde	el	centro	de	la	habitación.
—Date	vuelta	—dijo	mamá.
Los	ojos	de	mamá	miraban	a	papá	como	desde	muy	lejos.
Cuando	papá	salía	de	viaje,	mamá	no	hablaba	de	él.	Sólo	hablaba	del	tiempo,	o	de

que	tenía	que	lavarme	la	cara,	o	de	que	no	podía	dormir.	Una	vez	me	dijo	que	la	luz
era	muy	fuerte	de	noche.

—Pero	no	hay	luna	esta	semana	—le	dije.
—Entra	la	luz	de	las	estrellas.
Salí	 y	 compré	 unas	 persianas	 más	 verdes	 y	 más	 oscuras.	 Esa	 noche,	 mientras

estaba	acostado,	oí	cómo	mamá	las	bajaba.	Las	persianas	susurraron	largamente.
Una	vez	quise	cortar	el	césped.
—No	—dijo	mamá	desde	el	umbral—.	Guarda	esa	máquina.
El	pasto	creció	 libremente	durante	casi	 tres	meses.	Papá	 lo	cortó	cuando	vino	a

casa.	 Mamá	 no	 quería	 que	 yo	 arreglase	 la	 mesa	 que	 preparaba	 el	 desayuno,	 o	 la
máquina	lectora.	No	me	dejaba	tocar	nada,	lo	guardaba	todo	como	para	las	navidades.
Y	luego	venía	papá	y	martillaba	y	remendaba,	sonriendo,	y	mamá	sonreía,	feliz,	a	su
lado.

No,	nunca	hablaba	de	papá	mientras	él	estaba	ausente.	En	cuanto	a	papá,	nunca
trataba	de	llamarnos	a	través	de	ese	billón	de	kilómetros.	Una	vez	nos	dijo:

—Si	os	llamase,	querría	veros.	No	podría	vivir	tranquilo.	Y	otra	vez	papá	me	dijo:
—Tu	madre	me	 trata	 a	 veces	 como	 si	 yo	 no	 estuviese	 aquí,	 como	 si	 yo	 fuese

invisible.
Yo	 ya	 lo	 sabía.	Mamá	miraba	más	 allá	 de	 papá,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Le

miraba	 las	mejillas,	o	 las	manos;	pero	nunca	 los	ojos.	Cuando	 lo	hacía,	 los	ojos	de
mamá	se	cubrían	con	una	tenue	película,	como	un	animal	que	va	a	dormirse.	Mamá
decía	que	sí	en	los	momentos	oportunos,	y	sonreía,	pero	siempre	un	poco	tarde.

—No	estoy	para	ella	—decía	papá.
Pero	otros	días	mamá	estaba	allí	 y	papá	estaba	para	mamá,	y	 se	 tomaban	de	 la

mano,	y	paseaban	alrededor	de	la	manzana,	o	salían	en	automóvil,	y	los	cabellos	de
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mamá	flotaban	en	el	aire	como	los	de	una	chica,	y	mamá	apagaba	todos	los	aparatos
de	la	casa	y	cocinaba	para	papá	pasteles	y	tortas	increíbles,	y	lo	miraba	fijamente	con
una	 sonrisa	 que	 era	 de	 veras	 una	 sonrisa.	 Pero	 al	 terminar	 esos	 días	 en	 que	 papá
parecía	 estar	 allí	 para	 mamá,	 mamá	 siempre	 lloraba.	 Y	 papá,	 de	 pie,	 impotente,
miraba	a	su	alrededor	como	buscando	una	respuesta,	pero	no	la	encontraba	nunca.

Papá	giró	lentamente,	con	su	uniforme,	para	que	pudiésemos	verlo.
—Date	vuelta	otra	vez	—dijo	mamá.

A	 la	mañana	 siguiente	papá	 entró	 en	 casa	 corriendo	 con	un	puñado	de	billetes.
Billetes	rosados	para	California,	billetes	azules	para	México.

—¡Vamos!	—nos	dijo—.	Compraremos	esas	 ropas	baratas	y	una	vez	usadas	 las
quemaremos.	 Miren,	 tomaremos	 el	 cohete	 del	 mediodía	 para	 Los	 Angeles,	 el
helicóptero	de	las	dos	para	Santa	Bárbara,	y	el	aeroplano	de	las	nueve	para	Ensenada,
¡y	pasaremos	allí	la	noche!

Y	 fuimos	 a	California,	 y	 paseamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico	 un	 día	 y
medio,	 y	 nos	 instalamos	 al	 fin	 en	 las	 arenas	 de	 Malibu	 para	 comer	 crustáceo	 de
noche.	Papá	se	pasaba	el	 tiempo	escuchando	o	canturreando	u	observando	todas	las
cosas,	atándose	a	ellas	como	si	el	mundo	fuese	una	máquina	centrífuga	que	pudiera
arrojarlo,	en	cualquier	momento,	muy	lejos	de	nosotros.

La	última	tarde	en	Malibu,	mamá	estaba	arriba	en	el	hotel	y	papá	estaba	a	mi	lado
acostado	en	la	arena,	bajo	la	cálida	luz	del	sol.

—Ah	—suspiró	 papá—.	Así	 es.	—Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	Estaba	 de	 espaldas,
absorbiendo	el	sol—.	Allá	falta	esto	—añadió.

Quería	decir	«en	el	cohete»,	naturalmente.	Pero	nunca	decía	«el	cohete»,	ni	nunca
mencionaba	esas	cosas	que	no	había	en	un	cohete.	En	un	cohete	no	había	viento	de
mar,	ni	cielo	azul,	ni	sol	amarillo,	ni	la	comida	de	mamá.	En	un	cohete	uno	no	puede
hablar	con	su	muchacho	de	catorce	años.

—Bueno,	oigamos	esa	historia	—me	dijo	al	fin.
Y	 yo	 supe	 que	 ahora	 íbamos	 a	 hablar,	 como	 otras	 veces,	 durante	 tres	 horas.

Durante	 toda	 la	 tarde	 íbamos	 a	 conversar,	 bajo	 el	 sol	 perezoso,	 de	mi	 colegio,	mis
clases,	la	altura	de	mis	saltos,	mis	habilidades	de	nadador.

Papá	asentía	de	cuando	en	cuando	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	sonreía	y	me
golpeaba	 el	 pecho,	 aprobándome.	Hablábamos.	No	hablábamos	de	 los	 cohetes	 y	 el
espacio,	 pero	 hablábamos	 de	México,	 a	 donde	 habíamos	 ido	 una	 vez	 en	 un	 viejo
automóvil,	 y	 de	 las	 mariposas	 que	 habíamos	 cazado	 en	 los	 húmedos	 bosques	 del
verde	y	cálido	México,	un	mediodía.	Nuestro	radiador	había	aspirado	un	centenar	de
mariposas,	 y	 allí	 habían	muerto,	 agitando	 las	 alas,	 rojas	 y	 azules,	 estremeciéndose,
hermosas	y	 tristes.	Hablábamos	de	esas	cosas,	pero	no	de	 lo	que	yo	quería.	Y	papá
me	 escuchaba.	 Sí,	 me	 escuchaba,	 como	 si	 quisiera	 llenarse	 con	 todos	 los	 sonidos.
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Escuchaba	el	viento,	y	el	romper	de	las	olas,	y	mi	voz,	con	una	atención	apasionada	y
constante,	 una	 concentración	 que	 excluía,	 casi,	 los	 cuerpos,	 y	 recogía	 sólo	 los
sonidos.	 Cerraba	 los	 ojos	 para	 escuchar.	 Recuerdo	 cómo	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 la
cortadora	de	césped,	mientras	hacía	a	mano	ese	trabajo,	en	vez	de	usar	el	aparato	de
control	remoto,	y	cómo	aspiraba	el	olor	del	césped	recién	cortado	mientras	las	hierbas
saltaban	ante	él,	y	detrás	de	la	máquina,	como	una	fuente	verde.

—Doug	—me	dijo	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	mientras	recogíamos	las	toallas
y	echábamos	a	caminar	por	la	playa,	hacia	el	hotel,	cerca	del	agua—.	Quiero	que	me
prometas	algo.

—¿Qué,	papá?
—Nunca	seas	un	hombre	del	espacio.
Me	detuve.
—Lo	digo	de	veras	—me	dijo—.	Porque	 cuando	 estás	 allá	 deseas	 estar	 aquí,	 y

cuando	estás	aquí	deseas	estar	allá.	No	te	metas	en	eso.	No	dejes	que	eso	te	domine.
—Pero…
—No	 sabes	 cómo	 es.	Cuando	 estoy	 allá	 afuera	 pienso:	 «Si	 vuelvo	 a	Tierra	me

quedaré	allí.	No	volveré	a	salir.	Nunca.»	Pero	salgo	otra	vez,	y	creo	que	nunca	dejaré
de	hacerlo.

—He	pensado	mucho	tiempo	en	ser	un	hombre	del	espacio	—le	dije.
Papá	no	me	oyó.
—He	 tratado	de	quedarme.	El	 sábado	pasado,	cuando	 llegué	a	casa,	 comencé	a

tratar	de	quedarme,	con	todas	mis	fuerzas.
Recordé	 su	 figura	 sudorosa	en	el	 jardín,	y	 cómo	había	 trabajado,	y	 cómo	había

escuchado,	y	supe	que	había	hecho	todo	eso	para	convencerse	a	sí	mismo	de	que	sólo
el	mar	y	 los	pueblos	y	el	paisaje	y	 la	familia	eran	las	únicas	cosas	reales,	 las	cosas
buenas.	Pero	supe	también	qué	haría	papá	esa	noche:	miraría	las	joyas	de	Orión	desde
el	porche	de	casa.

—Prométeme	que	no	serás	como	yo	—me	dijo.
Titubeé.
—Muy	bien	—le	dije.
Papá	me	tomó	la	mano.
—Eres	un	buen	muchacho.
La	cena	fue	magnífica	esa	noche.	Mamá	había	corrido	por	la	cocina	con	puñados

de	 canela,	 y	 harinas	 y	 cacerolas	 y	 ruidosas	 sartenes,	 y	 ahora	 un	 pavo	 enorme
humeaba	en	la	mesa,	con	salsas,	arvejas	y	pasteles	de	calabaza.

—¿En	pleno	agosto?	—dijo	papá,	asombrado.
—No	estarás	aquí	en	navidad.
—No,	no	estaré.
Papá	se	inclinó	sobre	la	comida,	aspirando	su	aroma.	Levantó	las	tapas	de	todos
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los	recipientes	y	dejó	que	el	vapor	le	bañara	la	cara	tostada	por	el	sol.
—Ah	—exclamó	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 platos.	Miró	 la	 habitación.	 Se	miró	 las

manos.	Observó	los	cuadros	en	las	paredes,	las	sillas,	la	mesa.	Me	miró	a	mí.	Miró	a
mamá.	Se	aclaró	la	garganta.	Vi	que	iba	a	decidirse.

—¿Lily?	—dijo.
—¿Sí?
Mamá	 lo	 miró	 a	 través	 de	 su	 mesa,	 esa	 mesa	 que	 había	 preparado	 como	 una

maravillosa	trampa	de	plata,	como	un	sorprendente	pozo	de	salsas,	donde,	como	una
antigua	bestia	salvaje	que	cae	en	un	lago	de	alquitrán,	caería	al	fin	su	marido.	Y	allí
se	quedaría,	retenido	en	una	cárcel	de	huesos	de	ave,	salvado	para	siempre.	Los	ojos
de	mamá	centelleaban.

—Lily	—dijo	papá.
Vamos,	pensé	yo	ávidamente.	Dilo,	rápido.	Di	que	vas	a	quedarte,	para	siempre,	y

que	ya	no	te	irás	nunca.	¡Dilo!
En	 ese	 momento	 el	 paso	 de	 un	 helicóptero	 estremeció	 la	 habitación	 y	 los

ventanales	se	sacudieron	con	un	sonido	cristalino.	Papa	volvió	los	ojos.
Allí	estaban	las	estrellas	azules	de	la	tarde,	y	el	rojo	planeta	Marte	que	se	elevaba

por	el	este.
Papá	 miró	 el	 planeta	 Marte	 durante	 todo	 un	 minuto.	 Luego,	 como	 un	 ciego,

extendió	la	mano	hacia	mí.
—Pásame	las	arvejas	—me	dijo.
—Perdón	—dijo	mamá—.	Voy	a	buscar	un	poco	de	pan.	Corrió	a	la	cocina.
—Pero	si	hay	pan	aquí,	en	la	mesa	—exclamé.
Papá	no	me	miró	y	empezó	a	comer.

No	pude	dormir	aquella	noche.	A	la	una	de	la	mañana	bajé	al	vestíbulo.	La	luz	de
la	 luna	 era	 como	una	 escarcha	 en	 los	 techos,	 y	 la	 hierba	 cubierta	 de	 rocío	 brillaba
como	 un	 campo	 de	 nieve.	 Me	 quedé	 en	 el	 umbral,	 vestido	 sólo	 con	 mi	 pijama,
acariciado	 por	 el	 cálido	 viento	 de	 la	 noche.	 Y	 vi	 entonces	 a	 papá	 sentado	 en	 la
hamaca	mecánica,	que	se	balanceaba	suavemente.	Su	perfil	apuntaba	al	cielo.	Miraba
las	estrellas	que	giraban	en	 la	noche,	y	 los	ojos,	como	cristales	grises,	 reflejaban	 la
luna.

Salí	y	me	senté	con	él.
Nos	hamacamos	un	rato.	Y	al	fin	le	pregunté:
—¿De	cuántos	modos	se	puede	morir	en	el	espacio?
—De	un	millón	de	modos.
—Dime	algunos.
—Los	meteoritos.	 El	 aire	 se	 escapa	 del	 cohete.	Un	 cometa	 que	 te	 arrastra.	Un

golpe.	La	 falta	de	oxígeno.	Una	explosión.	La	 fuerza	centrífuga.	La	aceleración.	El
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calor,	el	frío,	el	Sol,	la	Luna,	las	estrellas,	los	planetas,	los	asteroides,	los	planetoides,
las	radiaciones.

—¿Y	dónde	te	entierran?
—No	te	encuentran	nunca.
—¿A	dónde	vas	entonces?
—Muy	 lejos.	A	 un	 billón	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Tumbas	 errantes.	Así	 las

llaman.	 Te	 conviertes	 en	 un	 meteoro	 o	 en	 un	 planetoide,	 y	 viajas	 para	 siempre	 a
través	del	espacio.

No	dije	nada.
—Hay	algo	rápido	en	el	espacio	—dijo	papá—.	La	muerte.	Llega	pronto.	No	se	la

espera.	Casi	nunca	te	das	cuenta.	Estás	muerto,	y	eso	es	todo.
Subimos	a	acostarnos.

Era	la	mañana.
De	pie	en	el	umbral,	papá	escuchaba	al	canario	amarillo	que	cantaba	en	su	jaula

de	oro.
—Bueno.	Lo	he	decidido	—me	dijo—.	La	próxima	vez	que	venga	 a	 casa,	 será

para	quedarme.
—¡Papá!	—exclamé.
—Díselo	a	tu	madre	cuando	despierte	—me	dijo	papá.
—¿Lo	dices	de	veras?	Papá	asintió	muy	serio.
—Hasta	dentro	de	tres	meses.
Y	 allá	 se	 fue,	 calle	 abajo,	 con	 su	 uniforme	 escondido	 en	 la	 valija,	 silbando	 y

mirando	 los	 árboles	 altos	y	verdes,	y	arrancando	 las	moras	al	pasar	 rápidamente	al
lado	 de	 los	 cercos,	 y	 arrojándolas	 ante	 él	 mientras	 se	 alejaba	 entre	 las	 sombras
brillantes	de	la	mañana…

Cuando	 habían	 pasado	 algunas	 horas	 desde	 la	 partida	 de	 papá,	 le	 hice	 a	mamá
varias	preguntas.

—Papá	 dice	 que	 a	 veces	 parece	 que	 no	 lo	 oyeras	 o	 que	 no	 pudieses	 verlo.	 Y
entonces	mamá,	serenamente,	me	lo	explicó	todo.

—Cuando	empezó	a	viajar	por	el	espacio,	hace	ya	diez	años,	me	dije	a	mí	misma:
«Está	muerto.	O	lo	mismo	que	muerto.»	Así	que	pensé	en	tu	padre	como	si	estuviese
muerto.	Y	cuando	tu	padre	regresa,	tres	o	cuatro	veces	al	año,	no	es	él	realmente,	sólo
es	 un	 sueño,	 un	 recuerdo	 agradable.	 Y	 si	 el	 sueño	 se	 interrumpe	 o	 el	 recuerdo	 se
borra,	ya	no	puede	dolerme	mucho.	Así	que	casi	siempre	me	lo	imagino	muerto…

—Pero	otras	veces…
—Otras	veces	no	puedo	impedirlo.	Preparo	pasteles,	y	lo	trato	como	si	estuviese
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vivo;	pero	sufro	mucho	entonces.	No,	es	mejor	pensar	que	no	ha	vuelto	desde	hace
diez	años,	y	que	ya	nunca	lo	veré.	Así	duele	menos.

—¿Pero	no	dijo	que	iba	a	quedarse	la	próxima	vez?
—No.	Está	muerto.	Estoy	segura.
—Pero	volverá	vivo.
—Hace	 diez	 años	 —dijo	 mamá—,	 pensé:	 ¿Y	 si	 se	 muriese	 en	 Venus?	 No

podríamos	ver	Venus	otra	vez.	¿Y	si	muriese	en	Marte?	No	podríamos	ver	Marte,	tan
rojo	en	el	cielo,	sin	sentir	deseos	de	meternos	en	casa	y	cerrar	la	puerta.	¿Y	si	muriese
en	Júpiter,	Saturno	o	Neptuno?	En	las	noches	en	que	esos	planetas	brillan	en	lo	alto
del	cielo	no	querríamos	mirar	las	estrellas.

—Creo	que	no	—le	dije.

El	mensaje	llegó	al	día	siguiente.
El	mensajero	me	lo	dio,	y	yo	lo	leí,	de	pie,	en	el	porche.	El	sol	se	ponía.	Mamá

me	miraba	 fijamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 vidrios.	 Doblé	 el	 mensaje	 y	me	 lo
guardé.

—Mamá	—dije.
—No	me	digas	nada	que	yo	ya	no	sepa	—me	dijo	mamá.
Mamá	no	lloró.
Bueno,	no	fue	Marte,	ni	Venus,	ni	Júpiter	ni	Saturno.	Cuando	Marte	o	Saturno	se

levantasen	en	el	cielo	de	la	tarde	no	tendríamos	que	pensar	en	papá.
Se	trataba	de	algo	distinto.
La	nave	había	caído	en	el	Sol.
Y	el	Sol	era	enorme,	y	ardiente,	e	implacable.	Y	estaba	siempre	en	el	cielo.	Y	uno

no	podía	alejarse	del	Sol.
Así	que	durante	mucho	tiempo,	después	de	la	muerte	de	papá,	mamá	durmió	de

día	 y	 dejó	de	 salir.	Desayunábamos	 a	medianoche	y	 almorzábamos	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	y	cenábamos	bajo	la	luz	fría	y	pálida	de	las	primeras	horas	del	alba.	Íbamos	a
los	espectáculos	nocturnos	y	nos	acostábamos	al	amanecer.

Y	durante	mucho	 tiempo	salimos	a	pasear	sólo	en	 los	días	de	 lluvia,	cuando	no
había	sol.
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Los	Globos	de	Fuego

Las	luces	estallaban	sobre	los	prados	nocturnos	del	verano.	Rostros	de	tíos	y	tías
se	iluminaban	en	la	oscuridad.	Los	fuegos	artificiales	descendían	en	los	ojos	castaños
y	 brillantes	 de	 los	 primos	 instalados	 en	 el	 porche,	 y	 las	 varas	 frías	 y	 calcinadas
rebotaban	allá	lejos	sobre	los	campos	de	hierba	seca.

El	muy	reverendo	padre	Joseph	Daniel	Peregrine	abrió	los	ojos.	¡Qué	sueño!	¡Él	y
sus	primos	que	jugaban	animadamente	en	la	antigua	casa	del	abuelo,	en	Ohio,	hacía
ya	tantos	años!

Se	 quedó	 escuchando	 el	 gran	 vacío	 de	 la	 iglesia,	 las	 otras	 celdas	 donde
descansaban	los	otros	padres.	¿Recordarían	ellos,	también,	en	la	víspera	de	la	partida
del	 cohete	 Crucifijo,	 el	 cuatro	 de	 julio?	 Sí.	 Esta	 inquieta	 madrugada	 se	 parecía	 a
aquellas	 noches	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Independencia	 cuando	 uno	 espera	 el	 primer
cañonazo	 y	 corre	 luego	 por	 las	 aceras,	 cubiertas	 de	 rocío,	 con	 las	manos	 llenas	 de
ruidosos	milagros.

Y	 aquí	 estaban,	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	Episcopal,	momentos	 antes	 de	 lanzarse
hacia	Marte.	Subirían	como	una	rueda	de	fuegos	de	artificio,	dejando	una	estela	de
incienso	en	la	aterciopelada	catedral	del	espacio.

—¿Tenemos	que	ir	realmente?	—murmuró	el	padre	Peregrine—.	¿No	será	mejor
arreglar	nuestros	pecados,	aquí,	en	la	Tierra?	¿No	estaremos	huyendo	de	nuestra	vida
terrestre?

El	padre	Peregrine	 se	 incorporó	moviendo	pesadamente	 ese	 cuerpo	voluminoso
que	tenía	el	color	de	las	fresas,	la	leche	y	la	carne	cruda.

—¿O	 será	 sólo	 pereza?	—se	preguntó—.	 ¿No	 tendré	miedo?	Se	metió	 bajo	 las
agujas	de	la	ducha.

—Pero	 te	 llevan	 a	Marte,	 carne	—se	dijo	 a	 sí	mismo—.	Dejaré	 aquí	 los	 viejos
pecados.	¿E	iré	a	Marte	a	encontrarme	con	otros	pecados	nuevos?

Una	idea	atrayente,	casi.	Pecados	que	nadie	había	podido	imaginar.	Oh,	él	mismo
había	 escrito	 un	 libro	 titulado	 El	 problema	 del	 pecado	 en	 otros	 mundos,	 que	 la
comunidad	episcopal	había	ignorado	casi	totalmente,	como	cosa	poco	seria.

La	noche	anterior,	mientras	fumaban	un	último	cigarro,	él	y	el	padre	Stone	habían
conversado	sobre	eso.

—En	Marte	el	pecado	puede	tener	la	apariencia	de	la	virtud.	¡Tenemos	que	estar
prevenidos	 contra	 unos	 actos	 virtuosos	 que	 quizá	 sean	 pecados!	—había	 dicho	 el
padre	 Peregrine	 sonriendo	 animadamente—.	 ¡Qué	 interesante!	 ¡El	 trabajo	 de	 un
misionero	nunca	estuvo	tan	envuelto	en	aventuras!	¡Desde	hace	siglos!

—Yo	reconoceré	el	pecado,	aun	en	Marte	—dijo	bruscamente	el	padre	Stone.
—Nosotros	 los	 sacerdotes,	 tenemos	el	orgullo	de	 ser	 como	papeles	de	 tornasol,

que	 cambian	 de	 color	 ante	 la	 presencia	 del	 pecado	—replicó	 el	 padre	Peregrine—.
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Pero,	¿y	si	la	química	marciana	es	tal	que	no	nos	coloreamos?	Si	hay	sentidos	nuevos
en	 Marte,	 tenemos	 que	 admitir	 también	 la	 posible	 existencia	 de	 pecados
irreconocibles.

—Si	 no	 hay	 mala	 intención,	 no	 puede	 haber	 pecado,	 ni	 castigo,	 ni
arrepentimiento.	Son	palabras	del	Señor	—dijo	el	padre	Stone.

—En	 la	 Tierra,	 sí.	 Pero	 quizá	 los	 pecados	 marcianos	 puedan	 llevar	 el	 mal	 al
subconsciente,	 en	 forma	 telepática,	 dejando	 la	 conciencia	 en	 libertad	 de	 acción,
¡aparentemente	sin	malicia!	¿Qué	pasa,	entonces?

—¿Qué	pecados	nuevos	podrían	existir?
El	padre	Peregrine	se	había	inclinado	pesadamente	hacia	adelante.
—Adán,	 solo,	 no	 pecó.	 Añádale	 Eva,	 y	 añada	 usted	 la	 tentación.	 Añada	 un

segundo	hombre,	y	ya	es	posible	el	adulterio.	Con	la	adición	del	sexo	y	otros	seres
humanos,	 se	 añade	 el	 pecado.	 Si	 los	 hombres	 no	 tuviesen	 brazos,	 no	 podrían
estrangular	 a	 nadie	 con	 los	 dedos.	 No	 existiría	 entonces	 ese	 pecado	 de	 asesinato.
Añádales	 manos	 y	 aparece	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 violencia.	 Las	 amebas	 no
pecan.	 Se	 reproducen	 por	 división	 celular.	 No	 desean	 la	 mujer	 del	 prójimo,	 ni	 se
matan	entre	sí.	Añádales	a	las	amebas	sexo,	piernas	y	brazos	y	tendrá	usted	crímenes
y	 adulterios.	 Añada	 o	 saque	 un	 brazo	 y	 una	 pierna	 a	 una	 persona,	 y	 añadirá	 o
suprimirá	 un	 mal	 posible.	 Si	 hay	 en	 Marte	 otros	 cinco	 nuevos	 sentidos,	 órganos,
miembros	 invisibles	 que	 no	 podemos	 imaginar,	 ¿no	 habrá	 entonces	 cinco	 nuevos
pecados?

El	padre	Stone	lanzó	un	bufido.
—¡Parece	como	si	esa	idea	le	gustara!
—Me	mantiene	la	mente	despierta,	padre.	Eso	es	todo.
—Su	mente	 está	 siempre	 haciendo	 juegos	 de	manos,	 ¿eh?	Con	 espejos,	 platos,

antorchas…
—Sí.	Porque	muy	a	menudo	la	Iglesia	se	parece	a	esos	cuadros	vivos	de	los	circos

donde	al	 levantarse	el	 telón	aparecen	unos	hombres	 inmóviles,	blancos,	bañados	en
talco	u	óxido	de	cinc,	que	representan	la	belleza	abstracta.	Admirable.	Pero	yo	confío
en	que	me	dejen	andar	libremente	entre	esos	hombres.	¿Usted	no,	padre	Stone?

El	padre	Stone	se	había	alejado.
—Creo	que	será	mejor	que	nos	acostemos.	Dentro	de	unas	horas	daremos	un	salto

para	ver	esos	nuevos	pecados	suyos,	padre	Peregrine.

El	cohete	estaba	preparado	para	partir.
Los	 padres	 dejaron	 sus	 oraciones	 matinales.	 Hacía	 mucho	 frío.	 Los	 escogidos

sacerdotes	 de	Los	Angeles,	Nueva	York	o	Chicago	—la	 Iglesia	 estaba	 enviando	 lo
mejor	que	tenía—	caminaron	a	través	del	pueblo	hasta	el	campo	escarchado.	El	padre
Peregrine	recordaba	las	palabras	del	obispo:
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—Padre	Peregrine,	usted	capitaneará	a	 los	misioneros	con	el	padre	Stone	como
ayudante.	Al	elegirlo	a	usted	para	esta	importante	tarea	he	visto	que	mis	motivos	son
deplorablemente	oscuros.	Pero	su	folleto	sobre	los	pecados	planetarios	no	ha	dejado
de	tener	sus	lectores.	Es	usted	un	hombre	flexible.	Y	Marte	es	como	un	armario	sucio
del	que	nadie	se	preocupó	durante	miles	de	años.	Los	pecados	se	han	acumulado	allí
como	en	un	almacén	de	antigüedades.	Marte	tiene	el	doble	de	la	edad	de	la	Tierra,	y
tiene	 también	 el	 doble	 de	 noches	 de	 sábados,	 de	 despachos	 de	 bebidas,	 y	 de	 ojos
clavados	 en	 mujeres	 desnudas	 como	 focas	 blancas.	 Cuando	 abramos	 ese	 armario
cerrado,	 todo	 eso	 caerá	 sobre	 nosotros.	 Necesitamos	 un	 hombre	 rápido	 y	 flexible,
alguien	que	sepa	esquivar	el	golpe.	Un	hombre	demasiado	dogmático	se	rompería	en
dos.	Me	parece	que	usted	resistirá	bien.	Padre,	puede	comenzar.

El	obispo	y	los	padres	se	arrodillaron.
Se	sucedieron	las	bendiciones,	y	rociaron	el	cohete	con	agua	bendita.	El	obispo,

incorporándose,	se	dirigió	a	los	padres:
—Vais	a	preparar	a	los	marcianos	para	que	ellos	puedan	recibir	la	Verdad.	Sé	que

Dios	os	acompaña.	Os	deseo	a	todos	un	viaje	bien	meditado.
Pasaron	 ante	 el	 obispo,	 los	 veinte	 hombres,	 con	 un	 susurro	 de	 sotanas.	 Todos

pusieron	 las	 manos	 entre	 las	 bondadosas	 manos	 del	 obispo,	 y	 luego	 subieron	 al
proyectil	purificado.

—Me	 pregunto	—dijo	 en	 el	 último	 instante	 el	 padre	 Peregrine—,	 ¿y	 si	Marte
fuese	 el	 infierno?	 ¿Si	 estuviese	 esperándonos	 para	 luego	 estallar	 en	 una	 nube	 de
fuego	y	piedras?

—Que	el	Señor	nos	bendiga	—dijo	el	padre	Stone.
El	cohete	comenzó	a	moverse.

Salir	del	espacio	era	como	salir	de	la	más	hermosa	de	las	catedrales.	Pisar	el	suelo
de	Marte	 era	 como	pisar	 el	 ordinario	pavimento,	 fuera	de	 la	 iglesia,	 cinco	minutos
después	de	haber	sentido,	realmente,	amor	a	Dios.

Los	padres	 salieron	cautelosamente	del	 cohete	humeante	y	 se	arrodillaron	en	el
suelo	marciano.	El	padre	Peregrine	entonó	una	oración	de	gracias.

—Señor,	te	damos	gracias	por	este	viaje	a	través	de	tus	moradas.	Y,	Señor,	hemos
llegado	a	un	mundo	nuevo,	de	modo	que	necesitamos	ojos	nuevos.	Oiremos	sonidos
nuevos,	y	necesitamos	oídos	nuevos.	Y	habrá	aquí	pecados	nuevos,	y	te	pedimos	la
gracia	de	unos	corazones	más	firmes	y	más	puros.

Los	padres	se	incorporaron.
Y	aquí	estaba	Marte,	 como	un	mar	en	el	que	se	 iban	a	 sumergir	disfrazados	de

biólogos	submarinos,	en	busca	de	la	vida.	Este	era	el	territorio	de	los	ocultos	pecados.
¡Oh,	qué	cuidadosamente	debían	de	guardar	el	equilibrio,	como	plumas	grises,	en	este
nuevo	elemento,	temerosos	de	que	hasta	caminar	sobre	él	fuese	pecado,	o	respirar,	o
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aun	ayunar!
Y	ahí	estaba	el	alcalde	de	la	Primera	Ciudad	que	se	acercaba	a	ellos	con	la	mano

extendida.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	padre	Peregrine?
—Quisiéramos	 saber	 algo	 de	 los	 marcianos.	 Pues	 sólo	 así	 podremos	 construir

inteligentemente	nuestra	 iglesia.	 ¿Miden	 tres	metros	de	 altura?	Construiremos	unas
puertas	 muy	 altas.	 ¿Tienen	 la	 piel	 azul,	 roja	 o	 verde?	 Cuando	 pongamos	 figuras
humanas	 en	 los	 vitrales	 pintaremos	 la	 piel	 con	 el	 color	 adecuado.	 ¿Son	 pesados?
Haremos	asientos	sólidos.

—Padre	 Peregrine	 —dijo	 el	 hombre—,	 no	 creo	 que	 los	 marcianos	 deban	 de
preocuparle.	 Hay	 dos	 razas.	 Una	 de	 ellas	 está	 casi	muerta.	 Los	 pocos	 que	 quedan
viven	escondidos.	Y	la	segunda	raza…	bueno,	no	son	seres	humanos.

—Oh.	—El	corazón	del	padre	Peregrine	latió	más	rápidamente.
—Son	globos	de	luz,	padre,	luminosos	y	redondos.	Hombres	o	animales,	¿quién

puede	saberlo?	Pero	actúan	inteligentemente.	Así	he	oído.	—El	alcalde	se	encogió	de
hombros—.	 Pero	 por	 supuesto,	 no	 son	 hombres,	 así	 que	 no	 creo	 que	 usted	 deba
preocuparse…

—Al	contrario	—dijo	el	padre	Peregrine	con	rapidez—.	¿Inteligentes,	ha	dicho?
—Corre	 una	 historia.	 Un	 cateador	 de	 minas	 se	 rompió	 una	 pierna	 en	 esas

montarías.	 Solo,	 se	 hubiese	muerto.	 Las	 esferas	 de	 luz	 se	 le	 acercaron.	Cuando	 se
despertó,	estaba	acostado	en	la	carretera	y	no	sabía	cómo	había	llegado	allí.

—Borracho	—dijo	el	padre	Stone.
—Esa	es	 la	historia	—dijo	el	alcalde—.	Padre	Peregrine,	muerta	 la	mayor	parte

de	 los	marcianos,	 y	 sólo	 con	 esos	globos	 azules,	 creo	 francamente	que	 sería	mejor
que	 se	 instalase	 en	 la	 Primera	Ciudad.	Marte	 se	 ha	 inaugurado	 hace	 poco.	 Es	 una
región	fronteriza,	como	las	de	aquellos	viejos	días	terrestres:	el	Oeste	y	Alaska.	Los
hombres	vienen	aquí	en	oleadas.	Hay	unos	dos	mil	mecánicos	irlandeses	y	mineros	y
trabajadores	que	necesitan	asistencia	espiritual;	pues	hay	demasiadas	malas	mujeres
en	ese	pueblo	y	demasiado	vino	marciano	de	hace	diez	siglos…

El	 padre	 Peregrine	 observaba	 las	 colinas	 azules.	 El	 padre	 Stone	 se	 aclaró	 la
garganta.

—¿Y	bien,	padre?
El	padre	Peregrine	no	lo	oyó.
—¿Esferas	de	fuego	azul?
—Sí,	padre.
—Ah	—suspiró	el	padre	Peregrine.
—Globos	azules	—dijo	el	padre	Stone	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Un	circo!
El	 padre	 Peregrine	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 golpeaba	 en	 las	 muñecas.	 Miró	 el

pueblecito	fronterizo,	con	sus	pecados	frescos	y	recientes,	y	miró	las	antiguas	colinas,
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con	los	más	viejos	y	sin	embargo	(para	él)	más	nuevos	pecados.
—Alcalde,	¿sus	irlandeses	podrán	cocinarse	un	día	más	en	el	infierno?
—Les	daré	una	vuelta,	preparándolos	para	su	llegada,	padre.
—Entonces,	iremos	allá	—dijo	el	padre	señalando	las	colinas	con	un	movimiento

de	cabeza.
Un	murmullo.
—Sería	 algo	 tan	 simple	 —explicó	 el	 padre	 Peregrine—	 ir	 al	 pueblo.	 Prefiero

pensar	que	si	el	Señor	viniese	a	este	planeta	y	le	dijeran:	«Este	es	el	viejo	sendero»,
El	replicaría:	«Mostradme	los	matorrales.	Yo	abriré	el	sendero.»

—Pero…
—Padre,	 piense	 cómo	 nos	 pesarían	 las	 conciencias	 si	 pasáramos	 junto	 a	 unos

pecadores	sin	tenderles	la	mano.
—¡Pero	globos	de	fuego!
—Me	 imagino	 que	 los	 animales	 cuando	 vieron	 por	 primera	 vez	 al	 hombre

pensaron	que	era	bastante	raro.	Y	sin	embargo,	tenía	un	alma.	Supongamos,	hasta	que
probemos	otra	cosa,	que	esas	esferas	brillantes	tienen	también	un	alma.

—Muy	bien	—dijo	el	alcalde—,	pero	luego	vendrá	al	pueblo.
—Ya	veremos.	Primero	el	desayuno.	Luego	usted	y	yo,	padre	Stone,	iremos	hasta

esas	colinas.	No	quiero	asustar	a	esos	marcianos	de	fuego	con	máquinas	o	multitudes.
¿Desayunamos?

Los	padres	comieron	en	silencio.

A	la	caída	de	la	noche	el	padre	Peregrine	y	el	padre	Stone	se	encontraban	en	lo
alto	de	las	colinas.	Se	detuvieron	y	se	sentaron	en	una	roca	a	descansar	y	esperar.	Los
marcianos	 no	 habían	 aparecido	 aún	 y	 los	 dos	 padres	 se	 sentían	 vagamente
desilusionados.

—Me	pregunto…	—El	padre	Peregrine	se	secó	el	sudor	de	la	cara—.	¿Le	parece
que	si	les	gritamos?	«¡Hola!»	nos	responderán.

—Padre	Peregrine,	¿no	hablará	usted	nunca	seriamente?
—No,	no	mientras	el	Señor	no	haga	lo	mismo.	Oh,	no	ponga	esa	cara	de	susto,

por	favor.	El	Señor	no	es	serio.	En	realidad,	es	difícil	saber	qué	es,	además	de	amor.
Y	el	amor	está	unido	al	humor	¿no	es	cierto?	Pues	no	se	puede	amar	a	alguien	si	no	se
está	 dispuesto	 a	 aguantarlo.	 Y	 no	 se	 puede	 aguantar	 constantemente	 a	 alguien	 sin
reírse	 de	 él,	 ¿no	 es	 verdad?	Somos,	 es	 indudable,	 unos	 animalitos	 ridículos	 que	 se
revuelven	 en	 un	 tazón.	 Dios	 debe	 de	 amarnos	 principalmente	 porque	 le	 causamos
gracia.

—Nunca	imaginé	a	Dios	como	un	humorista.
—¡El	creador	del	platirrino,	el	camello,	el	avestruz	y	el	hombre!	¡Oh,	por	favor!

—El	padre	Peregrine	se	rió.
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Pero	 en	 ese	 mismo	 instante,	 entre	 las	 colinas	 sombrías,	 como	 una	 hilera	 de
lámparas	azules	que	iluminasen	el	camino,	aparecieron	los	marcianos.

El	padre	Stone	fue	el	primero	en	verlos.
—¡Mire!
El	padre	Peregrine	se	volvió	y	dejó	de	reír.
Los	azules	globos	de	fuego	se	detuvieron	palpitando	entre	las	estrellas	titilantes.
—¡Monstruos!
El	padre	Stone	se	incorporó	de	un	salto.	Pero	el	padre	Peregrine	lo	retuvo.
—¡Espere!
—¡Tendríamos	que	haber	ido	a	la	ciudad!
—¡No!	¡Escuche,	mire!	—suplicó	el	padre	Peregrine.
—¡Tengo	miedo!
—No.	Son	obra	de	Dios.
—¡Del	demonio!
—No.	Serénese.
El	 padre	 Peregrine	 calmó	 al	 padre	 Stone,	 y	 volvieron	 a	 sentarse.	 Las	 esferas

azules	se	acercaron	iluminando	la	cara	de	los	dos	sacerdotes.
Otra	 vez	 la	 noche	 del	 día	 de	 la	 Independencia,	 pensó	 el	 padre	 Peregrine,

estremeciéndose.	Se	sentía	como	un	niño	en	aquellos	atardeceres	del	cuatro	de	julio,
cuando	estallaban	los	cielos,	rompiéndose	en	estrellas	de	polvo	y	ardiente	sonido,	y
las	ventanas	de	las	casas	temblaban	como	el	hielo	de	mil	charcos.	Las	tías,	los	tíos	y
los	 primos	 gritaban:	 «¡Ah!»	 como	 ante	 un	médico	 celestial.	 El	 cielo	 de	 verano	 se
llenaba	de	colores.	Y	los	globos	de	fuego,	encendidos	por	algún	abuelo	indulgente,	se
alzaban	en	manos	firmes	y	tiernas.	¡Oh,	el	recuerdo	de	aquellos	hermosos	globos	de
fuego,	de	luz	suave,	de	cálidos	e	hinchados	tejidos,	como	alas	de	insecto,	que	yacían
como	mariposas	 plegadas	 en	 cajas,	 y	 que	 al	 fin,	 después	 de	 un	 día	 de	 desorden	 y
furia,	los	niños	desdoblaban	cuidadosamente!	Azules,	rojos,	blancos,	patrióticos,	¡los
globos	 de	 fuego!	 El	 padre	 Peregrine	 vio	 otra	 vez	 los	 rostros	 de	 los	 familiares
queridos,	 muertos	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 y	 ya	 cubiertos	 de	 musgo,	 mientras	 el
abuelo	 encendía	 las	 velitas,	 permitiendo	 que	 el	 aire	 caliente	 subiera	 a	 llenar	 los
globos	luminosos	que	los	niños	sostenían	entre	las	manos,	como	una	brillante	visión
que	no	se	atrevían	a	liberar;	pues	ya	sueltos	los	globos,	otro	año	se	iba	de	la	vida,	otro
cuatro	 de	 julio,	 otro	 fragmento	 de	 belleza	 se	 perdía	 para	 siempre.	 Y	 hacia	 arriba,
hacia	arriba,	 todavía	más	arriba,	hacia	 las	cálidas	constelaciones	del	verano,	 subían
los	globos	de	fuego,	mientras	los	ojos	castaños	y	azules	los	seguían	desde	los	porches
familiares.	Allá,	en	el	territorio	de	Illinois,	sobre	ríos	nocturnos	y	casas	dormidas,	los
globos	de	fuego	se	elevaban	cabeceando	y	alejándose	para	siempre…

El	 padre	 Peregrine	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Sobre	 él
oscilaban	 los	 marcianos,	 como	 mil	 susurrantes	 globos	 de	 fuego.	 En	 cualquier
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momento	su	bondadoso	abuelo,	muerto	hacía	ya	 tanto	 tiempo,	aparecería	a	su	 lado,
con	los	ojos	clavados	en	la	belleza.

Pero	era	el	padre	Stone.
—¡Vámonos,	por	favor,	padre!
—Tengo	que	hablarles.
El	 padre	 Peregrine	 se	 adelantó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 ¿Qué	 les	 había	 dicho,

mentalmente,	a	los	globos	de	fuego	del	pasado?	Sois	hermosos,	sois	hermosos.	Nada
más,	 y	 eso	 ahora	 no	 parecía	 bastante.	 El	 padre	 Peregrine	 sólo	 atinó	 a	 levantar	 los
gruesos	 brazos	 y	 a	 gritarles	 como	había	 deseado	 hacerlo	 en	 otro	 tiempo	 ante	 otros
globos:

—¡Hola!
Pero	 las	 esferas	 luminosas	 siguieron	 ardiendo	 como	 imágenes	 en	 un	 espejo

oscuro.	Parecían	inmóviles,	gaseosas,	milagrosas,	eternas.
—Venimos	con	Dios	—dijo	el	padre	Peregrine	dirigiéndose	al	cielo.
—¡Qué	tontería,	qué	tontería!	—El	padre	Stone	se	mordía	el	dorso	de	la	mano—.

¡Cállese,	padre	Peregrine,	en	nombre	de	Dios!
Las	 esferas	 fosforescentes	 se	 alejaron	 entre	 las	 colinas.	 Un	 instante	 después,

habían	desaparecido.
El	 padre	 Peregrine	 las	 llamó	 de	 nuevo	 y	 el	 eco	 de	 su	 último	 grito	 sacudió	 las

cimas	más	próximas.	Se	dio	vuelta	y	vio	que	un	alud	levantaba	una	nube	de	polvo,	se
detenía,	y	luego,	con	un	estruendo	de	ruedas	de	piedra,	descendía	por	la	montaña.

—¡Mire	lo	que	ha	hecho!	—gritó	el	padre	Stone.
El	padre	Peregrine	miró	las	piedras,	casi	fascinado,	y	luego	con	horror.	Se	volvió,

sabiendo	 que	 sólo	 podrían	 correr	 unos	 metros.	 Serían	 aplastados	 por	 las	 rocas.
Apenas	alcanzó	a	murmurar:

—¡Oh,	Señor!	—y	las	rocas	cayeron.
—¡Padre!
Los	sacerdotes	 fueron	apartados	de	 su	 sitio	como	el	 trigo	de	 la	cizaña.	El	débil

resplandor	azul	de	unas	esferas,	unos	astros	fríos	que	se	movieron	rápidamente,	el	eco
de	 un	 trueno,	 y	 los	 padres	 se	 encontraron	 de	 pie	 en	 una	 arista	 rocosa	 a	 cincuenta
metros	de	distancia	del	lugar	donde	habían	caído	unas	cuantas	toneladas	de	piedra.

La	luz	azul	se	desvaneció.
Los	padres	se	tomaron	por	los	brazos.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—¡Los	fuegos	azules	nos	trajeron	aquí!
—¡Hemos	venido	corriendo!
—No,	los	globos	nos	salvaron	la	vida.
—¡Imposible!
—Pues	así	ha	sido.

www.lectulandia.com	-	Página	89



El	cielo	estaba	desierto.	Parecía	como	si	una	enorme	campana	hubiese	dejado	de
sonar.	Las	reverberaciones	golpeaban	aún	los	dientes	y	las	médulas	de	los	padres.

—Vámonos	de	aquí.	Usted	va	a	matarnos.
—No	he	temido	a	la	muerte	durante	muchos	años,	padre	Stone.
—No	hemos	probado	nada.	Esas	luces	azules	huyeron	al	oír	el	primer	grito.	Todo

esto	es	inútil.
—No.	—El	padre	Peregrine	se	sentía	poseído	por	una	maravillosa	obstinación—.

Nos	salvaron,	de	algún	modo.	Eso	prueba	que	tienen	alma.
—Eso	prueba	solamente	que	pueden	habernos	salvado.	Fue	algo	confuso.	Quizá

escapamos	por	nuestros	propios	medios.
—No	 son	 animales,	 padre	 Stone.	 Los	 animales	 no	 salvan	 vidas,	 y	 menos	 aún

vidas	extrañas.	Misericordia	y	compasión,	eso	hemos	visto.	Quizá,	mañana,	podamos
probar	algo	más.

—¿Probar	 qué?	 ¿Cómo?	—El	padre	Stone	 sentía	 una	 inmensa	 fatiga.	Su	 rostro
endurecido	reflejaba	la	violencia	por	la	que	habían	pasado	su	cuerpo	y	su	mente—.
¿Siguiéndolos	 en	 helicópteros,	 leyéndoles	 capítulos	 y	 versículos?	 No	 son	 seres
humanos.	No	tienen	ojos,	ni	oídos,	ni	cuerpos	como	los	nuestros.

—Pero	yo	he	sentido	algo	ante	ellos	—replicó	el	padre	Peregrine—.	Siento	que
va	a	revelárseme	algo	muy	importante.	Nos	salvaron.	Piensan.	Podían	elegir:	dejarnos
morir	o	salvarnos.	¡Esto	prueba	la	existencia	de	un	libre	albedrío!

El	 padre	 Stone	 estaba	 ocupado	 en	 encender	 un	 fuego,	mirando	 las	 ramitas	 que
tenía	en	la	mano,	tosiendo	ante	la	humareda	gris.

—Abriré	un	convento	para	ocas,	un	monasterio	para	cerdos	devotos,	y	construiré
una	 microscópica	 capilla	 para	 que	 los	 infusorios	 puedan	 asistir	 a	 los	 servicios
dominicales	y	pasen	las	cuentas	del	rosario	entre	sus	flagelos.

—Oh,	padre	Stone.
—Perdóneme.	—El	padre	Stone,	enrojecido,	parpadeó	a	través	del	fuego—.	Pero

esto	 es	 como	 bendecir	 a	 un	 cocodrilo	 que	 va	 a	 devorarnos.	 Está	 usted	 arriesgando
todas	nuestras	vidas.	¡Deberíamos	estar	en	la	Primera	Ciudad,	sacando	el	licor	de	las
gargantas	de	los	hombres	y	el	perfume	de	las	manos!

—¿No	puede	usted	reconocer	lo	humano	en	lo	inhumano?
—Reconozco	más	fácilmente	lo	inhumano	en	lo	humano.
—Pero,	¿y	si	yo	pruebo	que	estos	seres	conocen	el	pecado,	conocen	la	moral,	y

gozan	de	libertad	e	inteligencia?
—Le	costará	convencerme.
La	noche	se	enfriaba	con	rapidez,	y	los	padres	miraron	las	llamas	donde	bailaban

unos	trastornados	pensamientos,	y	comieron	unos	bizcochos	y	unas	fresas,	y	luego	se
abrigaron	para	dormir	bajo	la	armonía	de	los	astros.	Y	antes	de	volverse	por	última
vez,	el	padre	Stone,	que	estaba	pensando	en	cómo	molestar	al	padre	Peregrine,	miró
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las	brasas	rosadas	y	dijo:
—No	hubo	Adán	y	Eva	en	Marte.	No	hubo	pecado	original.	Quizá	los	marcianos

viven	en	gracia	de	Dios.	Así	que	podríamos	volver	a	la	ciudad	y	comenzar	a	trabajar
con	los	terrestres.

El	padre	Peregrine	se	prometió	a	sí	mismo	rezar	una	oración	por	el	padre	Stone,
que	se	había	enojado	tanto,	y	que	ahora	se	estaba	mostrando	vengativo.

—Sí,	padre	Stone;	pero	los	marcianos	mataron	a	varios	de	nuestros	colonos.	Eso
es	 pecado.	 Tiene	 que	 haber	 habido	 un	 pecado	 original	 y	 una	 Eva	 y	 un	 Adán
marcianos.	Los	descubriremos.	Los	hombres	son	siempre	hombres,	no	 importa	cuál
sea	su	forma,	y	pecan	fácilmente.

Pero	el	padre	Stone	se	hacía	el	dormido.

El	padre	Peregrine	no	cerró	los	ojos.
Indudablemente,	no	podían	mandar	a	esos	marcianos	al	infierno,	¿podían	acaso?

¡Qué	 compromiso	 para	 sus	 conciencias!	Podían	 volver	 a	 las	 nuevas	 ciudades	 de	 la
colonia,	esas	ciudades	 tan	 llenas	de	 lugares	de	perdición,	y	mujeres	con	ojos	como
chispas	y	blancos	cuerpos	de	ostra	que	retozaban	en	 las	camas	con	 los	 trabajadores
solitarios.	¿No	era	ese	el	lugar	de	los	padres?	¿No	era	este	paseo	por	las	colinas	un
mero	capricho?	¿Pensaba	él	realmente	en	la	Iglesia	de	Dios,	o	estaba	apagando	la	sed
de	 su	 esponjosa	 curiosidad?	 ¡Esos	 fuegos	 de	 San	 Telmo,	 redondos	 y	 azules,	 como
ardían	 detrás	 de	 la	 máscara,	 lo	 humano	 detrás	 de	 lo	 inhumano!	 ¿No	 se	 sentiría
interiormente	orgulloso	si	pudiera	decirse	a	sí	mismo	que	había	convertido	a	toda	una
mesa	de	billar	llena	de	bolas	de	fuego?	¡Qué	pecado	de	orgullo!	Merecía	una	buena
penitencia.	Pero	uno	comete	tantos	actos	de	orgullo	por	amor,	y	él	amaba	tanto	a	Dios
y	era	por	eso	tan	feliz.	Y	quería	que	todos	fueran	tan	felices	como	él.

Antes	 de	 dormirse	 vio	 aún	 el	 retorno	 de	 los	 fuegos	 azules,	 como	 un	 vuelo	 de
ángeles	ardientes	que	venían	a	velar	su	sueño	cantándole	en	silencio.

Cuando	el	padre	Peregrine	se	despertó,	en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	 los
sueños	redondos	y	azules	estaban	todavía	en	el	cielo.

El	padre	Stone	dormía	profunda	y	serenamente.	El	padre	Peregrine	observaba	a
los	marcianos,	que	flotaban	y	lo	observaban.	Eran	seres	humanos,	lo	sabía	muy	bien.
Pero	tenía	que	probarlo,	o	si	no	iba	a	enfrentarse	con	un	obispo	de	lengua	seca	y	ojos
secos	que	le	diría,	bondadosamente,	que	se	hiciera	a	un	lado.

¿Pero	 cómo	 probar	 la	 humanidad	 de	 unos	 seres	 que	 se	 ocultaban	 en	 las	 altas
bóvedas	del	cielo?	¿Cómo	atraerlos,	y	obtener	de	ellos	las	respuestas	necesarias?

—Nos	salvaron	de	esas	rocas.
El	padre	Peregrine	se	levantó,	camino	entre	las	piedras	y	comenzó	a	subir	por	la
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colina	más	cercana	hasta	una	saliente	que	caía	a	pico	sobre	un	abismo	de	cincuenta
metros.	Respiraba	fatigosamente.	Había	ascendido	con	rapidez,	y	el	aire	era	helado.
Se	detuvo,	reteniendo	el	aliento.

—Si	caigo	desde	aquí,	no	saldré	seguramente	con	vida.
Dejó	caer	un	guijarro.	Un	momento	después	se	oyó	el	ruido	de	la	piedra	al	chocar

contra	las	rocas.	Dejó	caer	otro	guijarro.
—No	será	suicidio,	¿no	es	cierto?,	si	lo	hago	por	amor…
Alzó	los	ojos	hacia	las	esferas.
—Pero	antes,	probaré	otra	vez.	¡Hola!	¡Hola!
Los	ecos	retumbaron	uno	sobre	otro,	pero	 los	 fuegos	azules	no	cambiaron	ni	se

movieron.
Les	 habló	 durante	 cinco	 minutos.	 Cuando	 terminó,	 miró	 al	 padre	 Stone,	 allá

abajo,	indignantemente	dormido.
—Tengo	que	probarlo	todo.	—El	padre	Peregrine	se	adelantó	hacia	el	borde	del

precipicio—.	 Soy	 un	 hombre	 viejo.	 No	 tengo	 miedo.	 Seguramente	 el	 Señor
comprenderá	que	lo	hago	por	Él.

Tomó	aliento.	Su	vida	entera	desfiló	rápidamente.	¿Moriré	dentro	de	un	instante?
Temo	amar	demasiado	la	vida.	Pero	amo	aún	más	otras	cosas.

Y	con	este	pensamiento,	dio	un	paso	en	el	vacío	y	cayó.
—¡Tonto!	—se	gritó.	Daba	vueltas	en	el	aire—.	¡Estabas	equivocado!
Las	rocas	subían	rápidamente	hacia	él	y	se	vio	a	sí	mismo	aplastado	contra	ellas	y

enviado	a	la	gloria.
—¿Por	qué	he	hecho	esto?	—Pero	sabía	por	qué.	Se	tranquilizó.	El	viento	rugía	y

las	rocas	venían	a	recibirlo.
Y	de	pronto,	un	movimiento	de	estrellas,	un	resplandor	azul,	y	el	padre	Peregrine

se	vio	envuelto	en	una	luz	celeste,	y	suspendido	en	el	aire.	Un	momento	después	era
depositado,	con	un	golpe	suave,	sobre	las	rocas.	Y	allí	se	sentó,	vivo,	palpándose	el
cuerpo,	y	clavando	los	ojos	en	esas	luces	azules	que	ya	se	habían	retirado.

—¡Me	habéis	salvado	la	vida!	—murmuró—.	No	me	dejasteis	morir.	Sabíais	que
estaba	equivocado.

Corrió	hacia	el	padre	Stone,	que	dormía	aún,	tranquilamente.
—¡Padre,	padre,	despierte!	—Lo	sacudió,	y	lo	volvió	hacia	él—.	¡Padre,	me	han

salvado!
—¿Quién	lo	ha	salvado?	—El	padre	Stone	parpadeó	incorporándose.
El	padre	Peregrine	relató	su	experiencia.
—Un	 sueño,	 una	 pesadilla.	 Vamos,	 duérmase	 otra	 vez	 —dijo	 el	 padre	 Stone

irritado—.	Usted	y	sus	globos	de	circo.
—¡Pero	estaba	despierto!
—Vamos,	vamos,	padre.	Cálmese.
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—¿No	me	cree?	¿Tiene	un	arma?	Sí,	démela.
—¿Qué	va	a	hacer?
El	padre	Stone	le	alcanzó	el	arma	de	fuego	que	habían	traído	para	protegerse	de

las	serpientes,	y	otros	similares	e	imprevisibles	animales.
El	padre	Peregrine	esgrimió	el	arma.
—¡Lo	probaré!
Apuntó	a	su	propia	mano	y	disparó.
—¡Deténgase!
Se	vio	una	luz	temblorosa	y	ante	los	propios	ojos	de	los	padres	la	bala	se	detuvo	a

unos	centímetros	de	 la	palma	de	 la	mano.	Se	quedó	allí,	 un	momento,	 rodeada	por
una	fosforescencia	azul.	Luego	cayó,	hundiéndose	en	el	polvo	con	un	débil	silbido.

El	 padre	 Peregrine	 disparó	 el	 arma	 tres	 veces:	 contra	 una	mano,	 una	 pierna,	 el
cuerpo.	Las	tres	balas	flotaron,	brillantes,	y	luego,	como	insectos	muertos,	cayeron	a
sus	pies.

—¿Ha	 visto?	—dijo	 el	 padre	 Peregrine,	 soltando	 el	 arma,	 que	 cayó	 junto	 a	 las
balas—.	Saben.	Comprenden.	No	son	animales.	Piensan,	juzgan	y	viven	en	un	clima
moral.	¿Qué	animal	me	hubiese	salvado	de	mí	mismo	como	éste?	No,	ningún	animal.
Sólo	un	hombre,	padre.	¿Cree	usted	ahora?

El	padre	Stone	miraba	el	cielo	y	las	luces	azules.	Luego,	en	silencio,	se	dejó	caer
sobre	una	rodilla	y	recogió	las	balas	tibias	y	las	tuvo	un	momento	en	la	palma	de	la
mano.	Cerró	firmemente	los	dedos.

El	sol	se	levantaba	detrás	de	los	padres.
—Creo	que	debemos	reunirnos	con	los	otros,	contarles	lo	que	pasa	y	traerlos	aquí

—dijo	el	padre	Peregrine.
Cuando	el	sol	llegó	a	lo	alto	del	cielo,	ya	no	estaban	muy	lejos	del	cohete.

El	padre	Peregrine	dibujó	un	círculo	en	el	centro	del	pizarrón	encerado.
—Éste	es	Cristo,	el	hijo	del	Padre.
Los	sacerdotes	ahogaron	un	grito.	El	padre	Peregrine	se	hizo	el	sordo.
—Este	es	Cristo	en	toda	su	gloria	—continuó.
—Parece	un	problema	de	geometría	—observó	el	padre	Stone.
—Una	 comparación	 afortunada,	 pues	 se	 trata	 aquí	 de	 símbolos.	 Cristo	 no	 es

menos	 Cristo,	 como	 deben	 admitirlo	 ustedes,	 porque	 esté	 representado	 por	 un
cuadrado	o	un	círculo.	La	cruz	ha	simbolizado,	durante	siglos,	su	amor	y	su	agonía.
Ahora	este	círculo	será	el	Cristo	marciano.	Así	lo	presentaremos	en	Marte.

Los	padres,	incómodos,	se	agitaron	en	sus	asientos	y	se	miraron.
—Usted,	 hermano	 Matías,	 fabricará	 un	 globo	 de	 vidrio	 lleno	 de	 fuego.	 Lo

instalaremos	sobre	el	altar.
—Magia	 barata	 —murmuró	 el	 padre	 Stone.	 El	 padre	 Peregrine	 continuó

www.lectulandia.com	-	Página	93



pacientemente:
—Al	contrario,	les	presentaremos	a	Dios	mediante	una	imagen	comprensible.	¿Si

Cristo	 se	 hubiese	 presentado	 en	 la	 Tierra	 como	 un	 pulpo,	 lo	 hubiéramos	 aceptado
fácilmente	—El	 padre	Peregrine	 abrió	 las	manos—.	 ¿Fue	 acaso	 un	 truco	 barato	 de
Dios	enviarnos	a	Cristo	bajo	la	forma	de	un	hombre?	Cuando	hayamos	bendecido	la
iglesia,	y	consagremos	el	altar	y	este	símbolo,	¿creéis	que	Cristo	se	rehusará	a	habitar
esta	forma?	Vuestros	corazones	saben	muy	bien	que	no.

—¡Pero	el	cuerpo	de	un	animal	sin	alma!	—dijo	el	padre	Matías.
—Ya	 hemos	 discutido	 eso,	 muchas	 veces,	 hermano	Matías.	 Esas	 criaturas	 nos

salvaron	de	las	rocas.	Comprendieron	que	la	autodestrucción	es	algo	pecaminoso,	y	la
evitaron	una	y	otra	vez.	Por	lo	tanto	tenemos	que	edificar	una	iglesia	en	las	colinas,
vivir	junto	a	ellos,	que	descubrir	sus	modos	de	pecar,	sus	extraños	modos	de	pecar,	y
ayudarles	a	encontrar	a	Dios.

Los	padres	no	parecían	complacidos	con	el	proyecto.
—¿Os	 preocupa	 su	 forma?	—preguntó	 el	 padre	 Peregrine—.	 ¿Pero	 qué	 es	 una

forma?	Sólo	un	recipiente	para	el	alma	luminosa	que	Dios	nos	ha	concedido.	Si	yo
mañana	 descubriese	 que	 los	 leones	 marinos	 son	 inteligentes	 y	 libres,	 que	 saben
cuándo	 no	 deben	 pecar,	 que	 comprenden	 el	 significado	 de	 la	 existencia,	 y	 que
moderan	la	justicia	con	la	misericordia	y	la	vida	con	el	amor,	yo	levantaría	entonces
una	 catedral	 submarina.	 Y	 si	 los	 gorriones	 fueran	 dotados,	 milagrosamente,	 y	 por
voluntad	de	Dios,	de	un	alma	inmortal,	llenaría	una	iglesia	de	helio	y	los	perseguiría
por	 los	 aires,	 pues	 todas	 las	 almas,	 cualquiera	 sea	 su	 forma,	 que	 gocen	 de	 libre
albedrío	y	tengan	conciencia	de	sus	pecados,	arderán	en	el	infierno	si	no	enderezan	su
vida.	No	dejaré	por	lo	tanto	que	una	esfera	marciana	arda	para	siempre	en	el	infierno.
Es	 una	 esfera	 sólo	 ante	 mis	 ojos.	 Cuando	 cierro	 los	 ojos	 la	 veo	 ante	 mí	 como
inteligencia,	amor,	espíritu…	y	no	puedo	no	hacerle	caso.

—¡Pero	 ese	 globo	 de	 vidrio	 que	 usted	 desea	 instalar	 en	 el	 altar!	—protestó	 el
padre	Stone.

—Pensad	en	los	chinos	—replicó	el	padre	Peregrine	imperturbable—.	¿Qué	clase
de	Cristo	adoran	los	cristianos	en	la	China?	Un	Cristo	oriental,	naturalmente.	Todos
habéis	 visto	 escenas	 de	 navidad	 orientales.	 ¿Cómo	 está	 vestido	 Cristo?	 Con	 ropas
asiáticas.	 ¿Por	dónde	 anda?	Entre	 casas	de	bambú	y	montañas	de	niebla,	 y	 árboles
torcidos.	 Las	 pestañas	 son	más	 largas;	 los	 huesos	 de	 las	mejillas,	más	 altos.	 Cada
país,	 cada	 raza,	 añaden	 algo	 suyo	 a	 Nuestro	 Señor.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe,	a	quien	reverencia	 todo	México.	Su	piel…	¿Habéis	visto	el	color	de	su
piel?	Una	piel	oscura,	 igual	a	 la	de	sus	devotos.	¿Es	eso	una	blasfemia?	De	ningún
modo.	No	es	lógico	que	los	hombres	acepten	a	Dios	—no	importa	su	realidad—	de
otro	color.	Me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	nuestros	misioneros	tienen	éxito
en	África	 con	un	Cristo	blanco	como	 la	nieve.	Quizá	porque	 el	 blanco	es	un	 color
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sagrado,	como	el	de	un	albino,	para	las	tribus	africanas.	Denles	tiempo.	¿Cristo	no	se
oscurecerá?	 La	 forma	 no	 tiene	 importancia.	 El	 contenido	 es	 todo.	 No	 podemos
esperar	que	esos	marcianos	 acepten	una	 forma	extraña.	Les	presentaremos	a	Cristo
parecido	a	ellos.

—Hay	 una	 falla	 en	 su	 razonamiento,	 padre	—dijo	 el	 padre	 Stone—.	 ¿No	 nos
creerán	hipócritas,	los	marcianos?	Pronto	verán	que	no	adoramos	a	un	Cristo	redondo
y	 globular,	 sino	 a	 un	 hombre	 con	 cabeza	 y	 miembros.	 ¿Cómo	 justificaremos	 la
diferencia?

—Mostrándoles	que	no	hay	ninguna.	Cristo	ocupa	cualquier	recipiente.	Cuerpos	o
globos,	allí	está	él.	Todos	adoran	lo	mismo,	bajo	formas	distintas.	Más	aún,	tenemos
que	creer	en	este	globo	de	fuego.	Tenemos	que	creer	en	una	forma	que	no	tiene,	para
nosotros,	ningún	significado.	Este	esferoide	será	Cristo.	Y	tenemos	que	recordar	que
también	nosotros,	 como	 la	 forma	de	nuestro	Cristo	 terrestre,	 somos	algo	 ridículo	y
absurdo	para	estos	globos	marcianos.

El	padre	Peregrine	dejó	a	un	lado	la	tiza.
—Y	 ahora,	 vayamos	 a	 las	 colinas	 a	 edificar	 nuestra	 iglesia.	 Los	 padres

empaquetaron	sus	equipos.

La	iglesia	no	era	una	iglesia,	sino	una	superficie	libre	de	rocas,	una	plataforma	en
lo	alto	de	una	colina,	de	suelo	liso	y	limpio,	y	un	altar	en	donde	el	hermano	Matías
había	instalado	un	globo	de	fuego.

Y	al	cabo	de	seis	días	de	trabajo	la	iglesia	estaba	lista.
—¿Qué	haremos	con	esto?	—El	padre	Stone	golpeó	con	la	punta	de	los	dedos	la

campana	de	hierro	que	habían	traído—.	¿Qué	significa	esta	campana	para	ellos?
—Creo	 que	 la	 he	 traído	 para	 nuestra	 propia	 comodidad	 —admitió	 el	 padre

Peregrine—.	Necesitamos	algunas	cosas	familiares.	Esta	iglesia	se	parece	tan	poco	a
una	iglesia.	Y	todos	sentimos	que	hay	algo	de	absurdo	en	todo	esto…	Yo	mismo	lo
siento	así.	Es	algo	demasiado	nuevo.	Convertir	criaturas	de	otro	mundo.	A	veces	me
siento	 como	 un	 actor	 ridículo.	 Y	 entonces	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 me	 dé	 las	 fuerzas
necesarias.

—Algunos	de	 los	padres	no	se	 sienten	nada	contentos.	Algunos	se	 ríen	de	 todo
esto,	padre	Peregrine.

—Ya	 lo	sé.	Para	 tranquilidad	de	esos	padres	 instalaremos	esta	campana,	en	una
torrecita.

—¿Y	qué	haremos	con	el	órgano?
—Lo	tocaremos	mañana,	en	el	primer	servicio.
—Pero,	los	marcianos…
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 vuelvo	 a	 repetírselo.	 Para	 nuestra	 propia	 comodidad,	 nuestra

propia	música.	Más	tarde	descubriremos	la	música	marciana.
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Los	padres	se	levantaron	muy	temprano	en	la	mañana	de	domingo,	y	se	movieron
en	 el	 aire	 helado	 como	 pálidos	 fantasmas,	 con	 las	 sotanas	 cubiertas	 de	 escarcha
crujiente.	Estaban	como	adornados	de	campanillas,	y	esparcían	a	 su	alrededor	unas
gotas	plateadas.

—Me	pregunto	si	hoy	es	domingo	en	Marte	—murmuró	el	padre	Stone,	pero	al
ver	 el	 gesto	 del	 padre	 Peregrine	 continuo—:	 Puede	 ser	miércoles	 o	 jueves,	 ¿quién
sabe?	Pero	 no	 importa.	Dejemos	 correr	 la	 imaginación.	Es	 domingo	 para	 nosotros.
Adelante.

Los	 padres	 entraron	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 «iglesia»	 y	 se	 arrodillaron,
estremeciéndose,	con	los	labios	morados.

El	padre	Peregrine	pronunció	una	breve	oración,	y	puso	los	fríos	dedos	sobre	las
teclas	del	órgano.	La	música	 se	alzó	como	un	vuelo	de	hermosos	pájaros.	El	padre
Peregrine	tocaba	las	teclas	como	un	hombre	que	mueve	las	manos	entre	las	hierbas	de
un	jardín	salvaje,	levantando	grandes	bandadas	de	belleza	hacia	las	colinas.

La	música	calmó	el	aire.	Se	sentía	el	olor	fresco	de	 la	mañana.	La	música	flotó
entre	las	colinas	e	hizo	caer	una	lluvia	de	polvo	mineral.	Los	padres	esperaban.

—Bueno,	padre	Peregrine.	—El	padre	Stone	recorrió	con	los	ojos	el	cielo	vacío
donde	el	sol,	rojizo	como	un	horno,	se	estaba	levantando—.	No	veo	a	sus	amigos	—
Probaré	otra	vez.

El	 padre	 Peregrine	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor.	 Construyó	 una	 iglesia	 de
música,	 tan	 alta	 que	 su	 presbiterio	 se	 alzaba	 en	 Nínive	 y	 sus	 agujas	 junto	 a	 la
izquierda	 de	 San	 Pedro.	Cuando	 el	 padre	 Peregrine	 dejó	 de	 tocar,	 la	música	 no	 se
deshizo.	Se	convirtió	en	un	grupo	de	nubes	blancas,	y	el	viento	las	llevó	hacia	otras
tierras.

El	cielo	estaba	todavía	vacío.
—¡Tienen	 que	 venir!	—Pero	 el	 padre	 Peregrine	 sintió	 que	 el	 terror	 lo	 invadía,

lentamente—.	 Recemos.	 Pidamos	 que	 vengan.	 Los	 marcianos	 saben	 leer	 el
pensamiento.

Los	padres	volvieron	a	arrodillarse,	entre	murmullos	y	suspiros.	Rezaron.
Y	del	este,	de	 las	montañas	de	hielo,	a	 las	siete	en	punto	de	aquella	mañana	de

domingo,	quizá	mañana	de	jueves	o	de	lunes	en	Marte,	surgieron	los	delicados	globos
de	fuego.	Flotaron	suavemente	y	descendieron	hasta	rodear	a	los	padres	temblorosos.

—Gracias,	oh,	gracias,	Señor.
El	padre	Peregrine	cerró	con	fuerza	los	ojos	y	tocó	la	música,	y	cuando	terminó,

volvió	la	cabeza	y	miró	a	sus	asombrosos	feligreses.
Y	una	voz	le	rozó	la	mente.	Dijo	la	voz:
—Hemos	venido	sólo	por	un	rato.
—Pueden	quedarse	—dijo	el	padre	Peregrine.
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—Sólo	por	un	 rato	—dijo	 la	voz	 serenamente—.	Hemos	venido	a	deciros	algo.
Podíamos	 haber	 hablado	 antes.	 Pero	 creímos	 que	 si	 os	 dejábamos	 solos	 seguiríais
quizá	vuestro	camino.

El	padre	Peregrine	comenzó	a	hablar,	pero	la	voz	lo	detuvo.
—Somos	 los	viejos	—dijo	 la	voz,	y	 las	palabras	entraron	en	el	padre	Peregrine

como	 una	 llamarada	 de	 gases	 azules	 que	 ardieron	 en	 las	 cámaras	 de	 su	 cabeza—.
Somos	 los	 viejos	 marcianos.	 Dejamos	 las	 ciudades	 de	 mármol	 y	 vinimos	 a	 las
colinas,	alejándonos	de	nuestra	antigua	vida	material.	Nos	convertimos,	hace	mucho
tiempo,	en	esto	que	somos	ahora.	Una	vez	fuimos	hombres,	con	cuerpos	y	piernas	y
brazos	 como	 los	 vuestros.	Dice	 la	 leyenda	 que	 uno	 de	 nosotros,	 un	 hombre	 sabio,
descubrió	 el	 modo	 de	 liberar	 el	 alma	 y	 la	 mente	 del	 hombre,	 de	 liberarlos	 de	 las
enfermedades	 corporales,	 la	melancolía,	 la	muerte,	 las	 transfiguraciones,	 los	malos
humores	 y	 la	 vejez,	 y	 entonces	 tomamos	 esta	 forma	 de	 luz	 y	 fuego	 azul,	 y
comenzamos	 a	 vivir,	 para	 siempre,	 en	 el	 viento,	 el	 cielo	 y	 las	 colinas,	 ya	 nunca
orgullosos	 ni	 arrogantes,	 ni	 ricos	 ni	 pobres,	 ni	 apasionados	 ni	 fríos.	 Vivimos
apartados	de	 los	hombres	que	habitan	este	mundo.	Nadie	 recuerda	cómo	ha	podido
ocurrir.	 El	 método	 ha	 sido	 olvidado.	 Pero	 no	 morimos	 nunca,	 ni	 hacemos	 daño	 a
nadie.	 Hemos	 dejado	 los	 pecados	 del	 cuerpo,	 y	 vivimos	 en	 estado	 de	 gracia.	 No
deseamos	 los	 bienes	 ajenos;	 no	 tenemos	 bienes.	 No	 robamos	 y	 no	 matamos,
desconocemos	 la	 concupiscencia	 y	 el	 odio.	 Vivimos	 felices.	 No	 podemos
reproducirnos,	 no	 podemos	 beber,	 ni	 comer,	 ni	 guerrear.	 Cuando	 abandonamos
nuestros	 cuerpos,	 abandonamos	 también	 las	 sensualidades	 y	 las	 debilidades	 de	 la
carne.	Nos	hemos	librado	del	pecado,	padre	Peregrine.	Nuestros	pecados	han	ardido
como	hojas	de	otoño,	se	han	desvanecido	como	las	flores	sexuales	de	una	primavera
roja	y	amarilla,	han	quedado	atrás	como	las	noches	sofocantes	del	más	cálido	verano.
Y	nuestra	estación	es	templada,	y	en	nuestro	clima	florecen	los	pensamientos.

El	padre	Peregrine	se	había	incorporado,	pues	la	voz	lo	tocaba	de	tal	modo	que	se
sentía	casi	fuera	de	sí.	Era	un	éxtasis	y	una	llama	que	le	atravesaban	el	cuerpo.

—Deseamos	 deciros	 que	 apreciamos	 que	 hayáis	 construido	 este	 edificio	 para
nosotros,	pero	no	nos	hace	falta,	pues	cada	uno	de	nosotros	es	un	templo	en	sí	mismo,
y	 no	 necesita	 lugar	 alguno	 para	 purificarse.	 Perdonadnos	 que	 no	 hayamos	 venido
antes,	 pero	 vivimos	muy	 apartados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 no	 hemos	 hablado	 con
nadie	durante	diez	mil	años,	ni	hemos	intervenido	en	la	vida	de	este	viejo	planeta.	Se
os	 ha	 ocurrido	 ahora	 que	 somos	 como	 los	 lirios	 del	 campo:	 no	 trabajamos,	 no
hilamos.	Tenéis	razón.	Os	sugerimos	por	lo	tanto	que	llevéis	este	templo	a	las	nuevas
ciudades	y	allí	limpiéis	a	otros	hombres.	Pues	creedlo,	nosotros	vivimos	felices,	y	en
paz.

Los	padres	 seguían	arrodillados,	 envueltos	 en	aquella	vasta	 luz	 azul,	y	 el	padre
Peregrine	 se	 había	 arrodillado	 también,	 y	 todos	 lloraban.	 No	 les	 importaba	 haber
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perdido	el	tiempo.	No	les	importaba.
Las	esferas	azules	murmuraron	y	comenzaron	a	elevarse	otra	vez,	en	una	ráfaga

de	aire	fresco.
—Puedo…	—gritó	 el	 padre	 Peregrine,	 titubeando,	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados—,

¿puedo	venir	otra	vez,	algún	día,	a	aprender	de	vosotros?
Los	 fuegos	 azules	 resplandecieron.	 El	 aire	 se	 estremeció.	 Sí.	 Algún	 día	 podría

volver.	Algún	día.
Y	 en	 seguida	 los	 globos	 de	 fuego	 se	 alejaron	 y	 desaparecieron,	 y	 el	 padre

Peregrine	era	un	niño	arrodillado,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	que	gritaba:
—¡Vuelvan!	¡Vuelvan!	—Y	en	cualquier	momento	el	abuelo	lo	alzaría	en	brazos

y	lo	llevaría	escaleras	arriba,	a	aquel	dormitorio	de	un	antiguo	pueblo	de	Ohio…

Los	 padres	 abandonaron	 las	 colinas.	 Caía	 el	 sol.	 El	 padre	 Peregrine	 volvió	 la
cabeza	y	vio	los	fuegos	azules	que	ardían	a	lo	lejos.	No,	pensó,	no	podemos	levantar
una	iglesia	para	vosotros.	Sois	la	belleza	misma.	¿Qué	iglesia	puede	competir	con	el
fuego	de	un	alma	pura?

El	padre	Stone	caminaba	en	silencio	a	su	lado,	y	dijo	al	fin:
—Yo	creo	que	hay	una	verdad	en	todos	los	mundos.	Y	todas	ellas	son	partes	de

una	misma	verdad.	Un	día	todas	se	unirán	como	trozos	de	un	gran	rompecabezas.	Ha
sido	una	verdadera	experiencia,	padre	Peregrine.	Nunca	volveré	a	 tener	más	dudas.
Pues	esta	verdad	es	tan	cierta	como	la	verdad	de	la	Tierra,	y	ambas	concuerdan	entre
sí.	 Iremos	a	otros	mundos,	y	 sumaremos	 las	distintas	 fracciones	de	 la	verdad	hasta
que	el	total	se	alce	ante	nosotros	como	la	luz	de	un	nuevo	día.

—Es	mucho	decir	viniendo	de	usted,	padre	Stone.
—Lamento,	 en	 cierto	 modo,	 que	 descendamos	 a	 la	 ciudad,	 para	 ocuparnos	 de

seres	de	nuestra	propia	especie.	Esas	 luces	azules.	Cuando	se	posaron	alrededor	de
nosotros,	y	esa	voz.

El	padre	Stone	se	estremeció.
El	padre	Peregrine	lo	tomó	de	un	brazo.	Caminaron	juntos.
—Y	sabe	usted	—dijo	el	padre	Stone	finalmente,	con	la	vista	fija	en	el	hermano

Matías	 que	 marchaba	 ante	 ellos,	 llevando	 cuidadosamente	 en	 los	 brazos	 aquella
esfera	de	vidrio	donde	una	 fosforescencia	azul	brillaba	para	 siempre—,	sabe	usted,
padre	Peregrine,	ese	globo…

—¿Sí?
—Es	Él.	Es	Él,	al	fin	y	al	cabo.
El	 padre	Peregrine	 sonrió	y	 juntos	 descendieron	por	 las	 colinas,	 hacia	 la	 nueva

ciudad.
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La	Última	Noche	del	Mundo

—¿Qué	harías	si	supieras	que	ésta	es	la	última	noche	del	mundo?
—¿Qué	haría?	¿Lo	dices	en	serio?
—Sí,	en	serio.
—No	sé,	no	lo	he	pensado.
El	 hombre	 se	 sirvió	 un	 poco	más	 de	 café.	 En	 el	 fondo	 del	 vestíbulo	 las	 niñas

jugaban	 sobre	 la	 alfombra	 con	 unos	 cubos	 de	madera,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 lámparas
verdes.	En	el	aire	de	la	tarde	había	un	suave	y	limpio	olor	a	café	torrado.

—Bueno,	será	mejor	que	empieces	a	pensarlo.
—¡No	lo	dirás	en	serio!
El	hombre	asintió.
—¿Una	guerra?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—No.
—¿La	bomba	atómica	o	la	bomba	de	hidrógeno?
—No.
—¿Una	guerra	bacteriológica?
—Nada	 de	 eso	 —dijo	 el	 hombre,	 revolviendo	 suavemente	 el	 café—.	 Sólo,

digamos,	un	libro	que	se	cierra.
—Me	parece	que	no	entiendo.
—No.	Y	yo	tampoco,	realmente.	Sólo	es	un	presentimiento.	A	veces	me	asusta.	A

veces	no	siento	ningún	miedo,	y	sólo	una	cierta	paz.	—Miró	a	las	niñas	y	los	caballos
amarillos	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara—.	 No	 te	 lo	 he	 dicho.	 Ocurrió	 por
primera	vez	hace	cuatro	noches.

—¿Qué?
—Un	 sueño.	 Soñé	 que	 todo	 iba	 a	 terminar.	 Me	 lo	 decía	 una	 voz.	 Una	 voz

irreconocible,	pero	una	voz	de	todos	modos.	Y	me	decía	que	todo	iba	a	detenerse	en
la	 Tierra.	No	 pensé	mucho	 en	 ese	 sueño	 al	 día	 siguiente,	 pero	 fui	 a	 la	 oficina	 y	 a
media	 tarde	 sorprendí	 a	 Stan	Willis	 mirando	 por	 la	 ventana,	 y	 le	 pregunté:	 ¿Qué
piensas,	Stan?,	y	él	me	dijo:	Tuve	un	sueño	anoche.	Antes	que	me	lo	contara	yo	ya
sabía	qué	sueño	era	ése.	Podía	habérselo	dicho.	Pero	dejé	que	me	lo	contara.

—¿Era	el	mismo	sueño?
—Idéntico.	 Le	 dije	 a	 Stan	 que	 yo	 había	 soñado	 lo	 mismo.	 No	 pareció

sorprenderse.	Al	contrario,	se	tranquilizó.	Luego	nos	pusimos	a	pasear	por	la	oficina,
sin	darnos	cuenta.	No	concertamos	nada.	Nos	pusimos	a	caminar,	simplemente,	cada
uno	 por	 su	 lado,	 y	 en	 todas	 partes	 vimos	 gentes	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los
escritorios,	 o	 que	 se	 observaban	 las	 manos,	 o	 que	 miraban	 la	 calle.	 Hablé	 con
algunos.	Stan	hizo	lo	mismo.
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—¿Y	todos	habían	soñado?
—Todos.	El	mismo	sueño,	exactamente.
—¿Crees	que	será	cierto?
—Sí,	nunca	estuve	más	seguro.
—¿Y	cuando	terminará?	El	mundo,	quiero	decir.
—Para	nosotros,	en	cierto	momento	de	la	noche.	Y	a	medida	que	la	noche	vaya

moviéndose	alrededor	del	mundo,	llegará	el	fin.	Tardará	veinticuatro	horas.
Durante	unos	instantes	no	tocaron	el	café.	Luego	levantaron	lentamente	las	tazas

y	bebieron	mirándose	a	los	ojos
—¿Merecemos	esto?—	preguntó	la	mujer.
—No	se	trata	de	merecerlo	o	no.	Es	así,	simplemente.	Tú	misma	no	has	tratado	de

negarlo.	¿Por	qué?
—Creo	tener	una	razón.
—¿La	que	tenían	todos	en	la	oficina?
La	mujer	asintió.
—No	quise	 decirte	 nada.	 Fue	 anoche.	Y	hoy	 las	 vecinas	 hablaban	 de	 eso	 entre

ellas.	 Todas	 soñaron	 lo	 mismo.	 Pensé	 que	 era	 sólo	 una	 coincidencia.	—La	 mujer
levantó	de	la	mesa	el	diario	de	la	tarde—.	Los	periódicos	no	dicen	nada.

—Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	No	es	necesario.	—El	hombre	 se	 reclinó	en	 su	 silla,
mirándola.—	¿Tienes	miedo?

—No.	Siempre	pensé	que	tendría	mucho	miedo,	pero	no.
—¿Dónde	está	ese	instinto	de	autoconservación	del	que	tanto	se	habla?
—No	lo	sé.	Nadie	se	excita	demasiado	cuando	todo	es	 lógico.	Y	esto	es	 lógico.

De	acuerdo	con	nuestras	vidas,	no	podía	pasar	otra	cosa.
—No	hemos	sido	tan	malos	¿no	es	cierto?
—No,	 pero	 tampoco	demasiado	buenos.	Me	parece	 que	 es	 eso.	No	hemos	 sido

casi	 nada,	 excepto	 nosotros	 mismos,	 mientras	 que	 casi	 todos	 los	 demás	 han	 sido
muchas	cosas,	muchas	cosas	abominables.

En	el	vestíbulo	las	niñas	se	reían.
—Siempre	 pensé	 que	 cuando	 esto	 ocurriera	 la	 gente	 se	 pondría	 a	 gritar	 en	 las

calles.
—Pues	no.	La	gente	no	grita	ante	la	realidad	de	las	cosas.
—¿Sabes?	Te	perderé	a	ti	y	a	las	chicas.	Nunca	me	gustó	la	ciudad,	ni	mi	trabajo,

ni	nada,	excepto	vosotras	tres.	No	me	faltará	nada	más.	Salvo,	quizá,	los	cambios	de
tiempo,	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	 cuando	 hace	 calor,	 y	 el	 sueño.	 ¿Cómo	podemos
estar	aquí,	sentados,	hablando	de	este	modo?

—No	se	puede	hacer	otra	cosa.
—Claro,	 eso	 es;	 pues	 si	 no	 estaríamos	 haciéndolo.	 Me	 imagino	 que	 hoy,	 por

primera	vez	en	la	historia	del	mundo,	todos	saben	qué	van	a	hacer	de	noche.
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—Me	 pregunto,	 sin	 embargo,	 qué	 harán	 los	 otros,	 esta	 tarde,	 y	 durante	 las
próximas	horas.

—Ir	al	teatro,	escuchar	la	radio,	mirar	la	televisión,	jugar	a	las	cartas,	acostar	a	los
niños,	acostarse.	Como	siempre.

—En	cierto	modo,	podemos	estar	orgullosos	de	eso…	como	siempre.
El	hombre	permaneció	inmóvil	durante	un	rato,	y	al	fin	se	sirvió	otro	café.
—¿Por	qué	crees	que	será	esta	noche?
—Porque	sí.
—¿Por	qué	no	alguna	noche	del	siglo	pasado	o	de	hace	cinco	siglos	o	diez?
—Quizá	porque	nunca	 fue	19	de	octubre	de	1969	y	ahora	 sí.	Quizá	porque	esa

fecha	significa	más	que	ninguna	otra.	Quizá	porque	este	año	las	cosas	son	como	son,
en	todo	el	mundo,	y	por	eso	es	el	fin.

—Hay	bombarderos	que	esta	noche	estarán	cumpliendo	su	vuelo	de	ida	y	vuelta	a
través	del	océano,	y	que	nunca	llegarán	a	tierra.

—Eso	también	lo	explica,	en	parte.
—Bueno	—dijo	el	hombre	incorporándose—,	¿qué	haremos	ahora?	¿Lavamos	los

platos?
Lavaron	 los	 platos	 y	 los	 apilaron	 con	un	 cuidado	 especial.	A	 las	 ocho	y	media

acostaron	a	las	niñas	y	les	dieron	el	beso	de	buenas	noches	y	apagaron	las	luces	del
cuarto	y	entornaron	la	puerta.

—No	sé…	—dijo	 el	marido	al	 salir	 del	dormitorio,	mirando	hacia	 atrás,	 con	 la
pipa	entre	los	labios.

—¿Qué?
—¿Cerraremos	la	puerta	del	todo,	o	la	dejaremos	así,	entornada,	para	que	entre	un

poco	de	luz?
—¿Lo	sabrán	también	las	chicas?
—No,	naturalmente	que	no.
El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 sentaron	 y	 leyeron	 los	 periódicos	 y	 hablaron	 y

escucharon	un	poco	de	música,	y	luego	observaron,	juntos,	las	brasas	de	la	chimenea
mientras	el	reloj	daba	las	diez	y	media	y	las	once	y	las	once	y	media.	Pensaron	en	las
otras	gentes	del	mundo,	que	también	habían	pasado	la	velada,	cada	uno	a	su	modo.

—Bueno	—dijo	el	hombre	al	fin.
Besó	a	su	mujer	durante	un	rato.
—Nos	hemos	llevado	bien,	después	de	todo—	dijo	la	mujer.
—¿Tienes	ganas	de	llorar?	—le	preguntó	el	hombre.
—Creo	que	no.
Recorrieron	 la	 casa	 y	 apagaron	 las	 luces	 y	 entraron	 en	 el	 dormitorio.	 Se

desvistieron	en	la	fresca	oscuridad	de	la	noche,	y	retiraron	las	colchas.
—Las	sábanas	son	tan	limpias	y	frescas…
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—Estoy	cansada.
—Todos	estamos	cansados.
Se	metieron	en	la	cama.
—Un	momento	—dijo	la	mujer.
El	hombre	oyó	que	 su	mujer	 se	 levantaba	y	 entraba	en	 la	 cocina.	Un	momento

después	estaba	de	vuelta.
—Me	había	olvidado	de	cerrar	los	grifos.
Había	ahí	algo	 tan	cómico	que	el	hombre	 tuvo	que	 reírse.	La	mujer	 también	se

rió.	 Sí,	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 cómico	 de	 veras.	 Al	 fin	 dejaron	 de	 reírse,	 y	 se
tendieron	 inmóviles	 en	 el	 fresco	 lecho	 nocturno,	 tomados	 de	 la	 mano	 y	 con	 las
cabezas	muy	juntas.

—Buenas	noches	—dijo	el	hombre	después	de	un	rato.
—Buenas	noches	—dijo	la	mujer.
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Los	Desterrados

Los	ojos	de	las	brujas	eran	de	fuego	y	de	las	bocas	les	salía	un	aliento	de	llamas.
Inclinadas	 sobre	 el	 caldero	 probaban	 el	 líquido	 con	 palos	 grasientos	 y	 dedos
huesudos.

—When	shalláwe	three	meet	again
In	thunder,	lightning,	or	in	rain?[1]

Las	brujas	bailaban	 tambaleándose	en	 la	playa	de	un	mar	seco,	viciando	el	aire
con	sus	tres	lenguas,	y	calcinándolo	con	el	brillo	malévolo	de	sus	ojos	de	gato.

—Round	about	the	cauldron	go;
In	the	poison’d	entrails	throw…
Double,	double	toil	and	trouble;
Fire	burn,	and	cauldron	bubble![2]

Las	brujas	se	detuvieron	y	miraron	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	el	cristal?	¿Dónde	están	las	agujas?
—¡Aquí!
—¡Bien!
—¿La	cera	amarilla	está	bien	espesa?
—¡Sí!
—¡Arrojadla	en	el	molde	de	hierro!
—¿La	figura	de	cera	está	lista?
El	muñeco	goteó	como	una	melaza	entre	las	manos	voraces.
—Atravesadle	el	corazón	con	la	aguja.
—¡El	espejo,	el	espejo!	Sacadlo	del	saco	del	Tarot.	Limpiadle	el	polvo,	¡mirad	un

momento!
Se	inclinaron	sobre	el	cristal	con	los	rostros	blancos.
—Mirad,	mirad,	mirad…

Un	cohete	se	movía	por	el	espacio,	desde	el	planeta	Tierra	hacia	el	planeta	Marte.
Dentro	de	la	nave	agonizaban	unos	hombres.

El	capitán,	cansado,	levantó	la	cabeza.
—Tendremos	que	darle	morfina.
—Pero,	capitán…
—Ya	ven	ustedes	el	estado	de	este	hombre.
El	capitán	apartó	la	manta	de	lana,	y	el	hombre	acostado	sobre	la	sábana	húmeda

se	estremeció	y	gimió.	Unas	nubes	sulfurosas	llenaban	el	aire.
—Lo	vi…	lo	vi.	—El	hombre	abrió	los	ojos,	y	miró	fijamente	la	ventanilla,	por

donde	sólo	se	veía	el	espacio	oscuro,	las	estrellas	móviles,	la	Tierra	que	se	alejaba,	y
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Marte	que	crecía,	grande	y	rojo—.	Lo	vi…	un	murciélago,	un	murciélago	con	cara	de
hombre,	detrás	de	la	ventanilla.	Aleteaba,	y	aleteaba	y	aleteaba…

—¿Qué	pulso	tiene?	—preguntó	el	capitán.
El	enfermero	contó	los	latidos.
—Ciento	treinta.
—No	puede	seguir	así.	Denle	morfina.	Vamos,	Smith.
El	capitán	y	Smith	se	alejaron.	De	pronto,	 las	planchas	del	piso	se	cubrieron	de

huesos	y	cráneos	blancos	que	 lanzaban	agudos	chillidos.	El	capitán	no	 se	atrevió	a
bajar	los	ojos,	y	volviéndose	hacia	una	puerta,	gritó:

—¿Perse	está	aquí?
Un	cirujano	vestido	de	blanco	se	apartó	de	un	cuerpo.
—No	lo	entiendo.
—¿Cómo	murió	Perse?
—No	 lo	 sabemos,	 capitán.	 No	 fue	 el	 corazón,	 ni	 el	 cerebro…	 Se	 murió,

simplemente.
El	capitán	 tocó	 la	muñeca	del	médico.	La	muñeca	se	convirtió	en	una	serpiente

sibilante	y	mordió	al	capitán.	El	capitán	no	pestañeó.
—Cuídese,	doctor.	Tiene	usted	un	pulso	bastante	rápido.	El	médico	asintió	con	un

movimiento	de	cabeza.
—Perse	se	quejaba	de	dolores…	agujas,	decía…	en	 los	brazos	y	piernas.	Decía

que	era	un	muñeco	de	cera	que	estaba	derritiéndose.	Rodó	por	el	suelo.	Lo	ayudé	a
levantarse.	Gritaba	como	un	chico.	Decía	que	una	aguja	le	atravesaba	el	corazón.	Y
murió.	Eso	es	todo.	Podemos	repetir	la	autopsia	si	usted	quiere.	No	he	advertido	nada
anormal.

—¡Es	imposible!	¡Ha	muerto	de	algo!
El	capitán	se	acercó	a	la	ventanilla.	Las	cuidadas	manos	le	olían	a	mentol,	iodo	y

jabón	 antiséptico.	 Se	 había	 cepillado	 los	 dientes	 y	 se	 había	 frotado	 con	 fuerza	 las
orejas	y	las	mejillas.	Su	uniforme	tenía	el	color	de	la	sal.	Sus	botas	eran	como	espejos
oscuros	y	brillantes.	El	 cabello	 crespo	y	cortado	al	 rape	 le	olía	 a	 alcohol.	Hasta	 su
aliento	era	 suave	y	 limpio.	No	 tenía	una	 sola	mancha.	Era	un	 instrumento	nuevo	y
afilado	que	conservaba	aún	la	temperatura	del	autoclave.

Los	otros	 tripulantes	estaban	cortados	por	 la	misma	 tijera.	Uno	esperaba	ver	en
sus	 espaldas	 unas	 llaves	 enormes	 que	 giraban	 lentamente.	 Eran	 juguetes	 costosos,
eficaces,	bien	aceitados,	obedientes	y	veloces.

El	capitán	observó	el	planeta	que	crecía	en	el	espacio.
—Dentro	 de	 una	 hora	 estaremos	 en	 ese	 lugar	 maldito.	 Smith,	 ¿ha	 visto	 usted

algún	murciélago?	¿Ha	tenido	usted	pesadillas?
—Sí,	 señor.	 Un	 mes	 antes	 que	 el	 cohete	 saliera	 de	 Nueva	 York.	 Unas	 ratas

blancas	me	mordían	el	cuello,	me	bebían	la	sangre.	No	dije	nada.	Temía	que	usted	no
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me	dejase	venir.
—No	 importa	 —suspiró	 el	 capitán—.	 Yo	 también	 he	 tenido	 pesadillas.	 Hasta

poco	antes	que	saliéramos	de	la	Tierra	yo	nunca	había	soñado.	Ni	un	solo	sueño	en
mis	cincuenta	años	de	vida.	Y	desde	entonces	todas	las	noches	sueño	que	soy	un	lobo
blanco.	Me	cazan	en	una	colina	de	nieve	y	me	matan	con	una	bala	de	plata.	Y	con	una
estaca	me	 atraviesan	 el	 corazón.	—Señaló	Marte	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.
¿Cree	usted,	Smith,	que	ellos	saben	que	estamos	llegando?

—No	sabemos	si	se	trata	de	marcianos,	señor.
—¿No	 sabemos?	 Comenzaron	 a	 asustarnos	 hace	 ocho	 semanas,	 antes	 que

dejásemos	la	Tierra.	Mataron	a	Perse	y	a	Reynolds.	Ayer	dejaron	ciego	a	Grenville.
¿Cómo?	 No	 lo	 sé.	 Murciélagos,	 agujas,	 sueños,	 hombres	 que	 mueren	 sin	 motivo.
Brujería,	 lo	 hubiesen	 llamado	 antes.	 Pero	 estamos	 en	 el	 año	 2120,	 Smith.	 Somos
hombres	de	mente	clara.	Esto	no	puede	ocurrir.	Y	sin	embargo	ocurre.	Quienesquiera
que	 sean,	 con	 sus	 agujas	 y	 sus	murciélagos,	 tratan	 de	 terminar	 con	 nosotros.	—Se
volvió	 hacia	 Smith—.	 Smith,	 traiga	 esos	 libros	 que	 hay	 en	 mis	 estantes.	 Quiero
tenerlos	conmigo	en	el	momento	de	aterrizar.

Doscientos	libros	fueron	apilados	en	la	cubierta	del	cohete.
—Gracias,	Smith.	¿Les	ha	echado	una	ojeada?	Pensará	que	estoy	loco.	Quizá.	No

sé	cómo	se	me	ocurrió.	Al	último	momento	pedí	estos	libros	al	Museo	de	Historia.	A
causa	de	mis	sueños.	Durante	veinte	noches	fui	acuchillado,	descuartizado.	Durante
veinte	noches	 fui	un	murciélago	clavado	con	alfileres	en	una	mesa	de	operaciones,
algo	 que	 se	 pudría	 bajo	 tierra	 en	 un	 negro	 ataúd.	 Sueños,	 pesadillas.	 Toda	 la
tripulación	 soñó	 con	 brujas	 y	 vampiros	 y	 fantasmas.	 Seres	 que	 estos	 hombres	 no
podían	de	ningún	modo	conocer.	¿Por	qué?	Porque	todas	las	obras	con	estos	horribles
temas	 fueron	destruidas	hace	casi	un	 siglo.	Se	dictó	una	 ley.	Se	prohibió	conservar
esos	 espantosos	 volúmenes.	 Esos	 libros	 que	 ve	 ahí	 son	 los	 últimos	 ejemplares,
objetos	históricos	que	se	guardaban	en	las	cajas	fuertes	de	los	museos.

Smith	se	inclinó	para	leer	los	títulos	cubiertos	de	polvo.
—Cuentos	de	Misterio	e	 Imaginación,	por	Edgar	Allan	Poe;	Drácula,	por	Bram

Stoker;	Frankestein,	por	Mary	Shelley,	Otra	Vuelta	de	Tuerca,	por	Henry	James;	La
Leyenda	 del	 Valle	 del	 Sueño,	 por	 Washington	 Irving;	 La	 Hija	 de	 Rapaccini,	 por
Nathaniel	Hawthorne;	Un	Incidente	en	el	Puente	del	Arroyo	del	Búho,	por	Ambrose
Bierce;	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 por	 Lewis	 Carroll;	 Los	 Sauces,	 por
Algernon	Blackwood;	El	Mago	de	Oz,	por	L.	Frank	Baum;	La	Extraña	Sombra	sobre
Insmouth,	 por	 H.	 P.	 Lovecraft.	 ¡Y	más!	 Libros	 por	Walter	 de	 la	Mare,	Wakefield,
Harvey,	 Wells,	 Asquith,	 Huxley…	 todos	 autores	 prohibidos.	 Todos	 quemados	 el
mismo	año	en	que	las	fiestas	de	la	víspera	de	Todos	los	Santos	fueron	puestas	fuera
de	la	ley,	en	el	que	prohibieron	la	Navidad.

—Pero,	señor,	¿para	qué	nos	sirven	estos	libros?
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—No	sé	—suspiró	el	capitán—,	todavía.

Las	tres	hechiceras	levantaron	el	espejo	donde	temblaba	la	imagen	del	capitán.	La
vocecita	tintineó	dentro	del	vidrio.

—No	sé	—suspiró	el	capitán—,	todavía.
Las	brujas	de	ojos	enrojecidos	se	miraron.
—No	tenemos	mucho	tiempo	—dijo	una.
—Será	mejor	que	vayamos	a	la	ciudad,	a	avisarles	—dijo	otra.
—Querrán	 saber	 algo	 de	 los	 libros.	 Esto	 no	 tiene	 buen	 aspecto.	 ¡Ese	 capitán

imbécil!
—El	cohete	llegará	dentro	de	una	hora.
Las	tres	hechiceras	se	estremecieron,	y	entornando	los	ojos	miraron	la	ciudad	de

esmeralda,	a	orillas	del	mar	seco.	En	la	más	alta	de	las	ventanas	un	hombre	abría	una
cortina	del	color	de	la	sangre.	El	hombre	observó	las	tierras	baldías	donde	las	brujas
alimentaban	 el	 caldero	 y	 modelaban	 las	 ceras.	 Más	 lejos,	 diez	 mil	 fuegos	 azules,
inciensos	de	laurel,	negras	humaredas	de	tabaco	y	de	ramas	de	pino	y	de	canela	y	de
polvo	 de	 huesos	 se	 alzaban	 suavemente	 como	 nubes	 de	 insectos	 en	 la	 noche
marciana.	El	hombre	contó	los	fuegos	furiosos	y	mágicos.	Luego,	mientras	las	brujas
lo	estaban	mirando,	volvió	la	cabeza.	Dejó	caer	la	cortina	rojiza	y	la	distante	ventana
parpadeó	como	un	ojo	amarillo.

El	señor	Edgard	Allan	Poe	miraba	por	la	ventana	de	la	torre,	envuelto	en	una	vaga
aureola	de	alcohol.

—Las	amigas	de	Hécate	están	muy	ocupadas	esta	noche	—dijo	observando	a	las
brujas,	allá	abajo.

Una	voz	murmuró	a	sus	espaldas:
—Hoy	vi	a	Will	Shakespeare	en	la	costa,	temprano.	Estaba	azotando	a	las	brujas.

Había	extendido	todo	su	ejército	a	lo	largo	del	mar.	Miles.	Las	tres	brujas,	Oberón,	el
padre	de	Hamlet,	Puck…	todos,	todos	ellos…	¡Miles!	Un	mar	de	gente.

—Ese	 bueno	 de	William.	—Edgard	 Poe	 volvió	 la	 cabeza.	 Dejó	 caer	 la	 cortina
rojiza.	Observó	un	momento	la	piedra	desnuda	de	los	muros,	las	llamas	de	los	cirios,
y	 luego	miró	 al	 otro	 hombre,	 el	 señor	Ambrose	 Bierce,	 que	 estaba	 perezosamente
sentado,	encendiendo	 fósforos	y	dejándolos	arder.	Bierce	 silbaba	entre	dientes	y	de
cuando	en	cuando	se	reía.

—Tenemos	 que	 avisarle	 al	 señor	 Dickens	 —dijo	 Poe—.	 Ha	 pasado	 mucho
tiempo.	Faltan	sólo	unas	pocas	horas.	¿Quiere	acompañarme,	Bierce?

Bierce	abrió	alegremente	los	ojos.
—¿Estaba	pensando…	qué	nos	pasará?
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—Si	 no	 podemos	 matar	 a	 esos	 hombres	 del	 cohete,	 o	 asustarlos	 hasta	 que	 se
vayan,	 tendremos	 que	 salir	 de	 aquí.	 Iremos	 a	 Júpiter,	 y	 cuando	 lleguen	 a	 Júpiter,
iremos	a	Saturno,	y	cuando	lleguen	a	Saturno,	iremos	a	Urano	o	Neptuno,	y	luego	a
Plutón…

—¿Y	luego?
El	 señor	 Poe	 parecía	 fatigado.	 Unas	 brillantes	 brasas	 de	 carbón	 se	 apagaban

lentamente	en	sus	ojos.	Había	una	 furiosa	 tristeza	en	su	voz,	y	 las	manos	y	el	pelo
largo	 y	 lacio	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 asombrosa	 frente	 blanca	 revelaban	 una	 cierta
impotencia.	Parecía	el	demonio	de	una	oscura	causa	perdida,	un	general	derrotado	en
una	desastrosa	 invasión.	Los	 labios	pensativos	mordisqueaban	 los	sedosos	y	negros
bigotes.	Era	 tan	pequeño	que	su	frente	parecía	flotar,	amplia	y	fosforescente,	en	las
sombras	del	cuarto.

—Tenemos	la	ventaja	de	desplazarnos	con	métodos	muy	superiores	—dijo	Poe—.
Siempre	podemos	esperar	una	de	esas	guerras	atómicas,	la	decadencia,	la	vuelta	a	las
épocas	oscuras,	el	retorno	de	la	superstición.	Entonces	podríamos	volver	a	la	Tierra,
todos	nosotros,	sólo	en	una	noche.	—Los	ojos	oscuros	del	señor	Poe	se	encendieron
bajo	la	frente	redonda	y	luminosa.	Miró	fijamente	el	cielo	raso—.	¿Así	que	vienen	a
arruinar	también	este	mundo?	No	quieren	dejar	nada	sin	clasificar,	¿eh?

—¿Pero	 acaso	 una	manada	 de	 lobos	 vacila	 en	matar	 a	 su	 presa	 y	 devorarle	 las
entrañas?	—dijo	Bierce—.	Será	en	verdad	una	guerra,	realmente.	Me	haré	a	un	lado	y
llevaré	 la	 cuenta.	 Tantos	 terrestres	 quemados	 en	 aceite,	 tantos	 manuscritos
encontrados	en	botellas	reducidos	a	cenizas,	tantos	terrestres	traspasados	por	agujas,
tantas	Muertes	Rojas	puestas	en	fuga	por	una	batería	de	jeringas	hipodérmicas…	¡ja,
ja!

Poe	se	balanceó	colérico,	ligeramente	borracho.
—¿Qué	 hemos	 hecho?	 Póngase	 de	 nuestro	 lado,	 Bierce,	 ¡por	 favor!	 ¿Nos	 ha

juzgado	 limpiamente	 un	 grupo	 de	 críticos?	 ¡No!	Tomaron	 nuestros	 libros	 con	 unas
pinzas	 de	 cirugía,	 limpias	 y	 esterilizadas,	 y	 los	 arrojaron	 a	 unos	 tanques,	 para	 que
hirviesen,	¡para	matar	sus	mortíferos	gérmenes!	¡Malditos	sean!

—Encuentro	divertida	nuestra	situación	—dijo	Bierce.
Un	grito	histérico	que	venía	de	la	escalera	de	la	torre	interrumpió	la	charla.
—¡Señor	Poe!	¡Señor	Bierce!
—¡Sí,	sí,	ya	vamos!
Poe	 y	 Bierce	 descendieron	 y	 se	 encontraron	 con	 un	 hombre	 que	 jadeaba

apoyándose	en	uno	de	los	muros	de	piedra.
—¿Han	 oído	 las	 noticias?	 —gritó	 el	 hombre,	 tomándose	 de	 ellos	 como	 si

estuviese	 a	 punto	 de	 caer	 en	 un	 abismo—.	 ¡Llegarán	 dentro	 de	 una	 hora!	 ¡Y	 traen
libros!	¡Viejos	libros!	¡Así	dijeron	las	brujas!	¿Qué	están	haciendo	en	la	torre	en	un
momento	como	éste?	¿No	piensan	actuar?
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—Hacemos	 lo	 que	 podemos,	Blackwood	—dijo	Poe—.	Usted	 es	 aún	 nuevo	 en
estas	lides.	Acompáñenos,	vamos	a	ver	al	señor	Charles	Dickens…

—…a	 asistir	 a	 nuestro	 destino,	 a	 nuestro	 negro	 destino	—dijo	 el	 señor	 Bierce
guiñando	un	ojo.

Los	 tres	 hombres	 descendieron	 por	 las	 resonantes	 gargantas	 del	 castillo,	 por
escalones	verdes	y	oscuros,	hasta	la	humedad,	las	ruinas,	las	arañas	y	las	telas	como
sueños.

—No	se	preocupe.	—La	frente	de	Poe,	una	gran	lámpara	blanca	que	alumbraba	el
camino,	 descendía,	 hundiéndose	 en	 las	 profundidades—.	 Todo	 a	 lo	 largo	 del	 mar
muerto	he	estado	 llamando	a	 los	otros.	Mis	amigos	y	 los	amigos	de	ustedes.	Todos
están	allí.	Los	animales	y	las	viejas	y	los	gigantes	de	dientes	blancos	y	afilados.	Las
trampas	ya	están	preparadas,	y	los	pozos,	sí,	y	los	péndulos.	La	Muerte	Roja.	—Se	rió
suavemente—.	Sí,	 también	la	Muerte	Roja.	Nunca	pensé…	no,	nunca	pensé	que	un
día	la	Muerte	Roja	iba	a	existir	de	veras.	Pero	ellos	la	han	pedido,	¡y	la	tendrán!

—¿Pero	somos	bastante	fuertes?	—preguntó	Blackwood.
—¿Fuertes	cómo?	No	nos	esperan,	por	lo	menos.	Carecen	de	imaginación.	Esos

jóvenes	 del	 cohete,	 tan	 limpios,	 con	 sus	 escobas	 antisépticas	 y	 sus	 cascos	 como
peceras…	 Sacerdotes	 de	 un	 nuevo	 culto.	 Alrededor	 de	 sus	 cuellos,	 colgados	 de
cadenas	 de	 oro,	 escalpelos.	 Sobre	 la	 frente,	 una	 diadema	 de	microscopios.	 En	 sus
dedos	 santos,	 unas	 urnas	 de	 incienso	 humeante	 que	 son	 en	 realidad	 unos	 hornos
germicidas	 para	 destruir	 la	 superstición.	 Los	 nombres	 de	 Poe,	 Bierce,	 Hawthorne,
Blackwood…	blasfemias	en	sus	labios	puros.

Ya	fuera	del	castillo	avanzaron	por	unos	terrenos	húmedos,	un	pantano	que	no	era
un	pantano.	Las	nieblas	se	levantaban	como	una	pesadilla.	En	el	aire	había	ruidos	de
alas	y	silbidos	agudos.	Las	tinieblas	y	el	viento	corrían	de	un	lado	a	otro.	Se	oían	unas
voces	cambiantes,	y	unas	figuras	se	inclinaban	sobre	las	llamas.	El	señor	Poe	observó
las	agujas	que	tejían	y	tejían	a	la	luz	del	fuego,	que	tejían	el	dolor	y	la	miseria,	que
tejían	el	mal	sobre	muñecos	de	arcilla,	sobre	títeres	de	cera.	De	los	calderos	surgía,
silbando,	 un	 olor	 a	 ajo,	 azafrán	 y	 pimienta,	 que	 llenaba	 la	 noche	 con	 su	 acritud
demoníaca.

—¡Continuad!	—dijo	Poe—.	¡Volveré	pronto!
Todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 mar	 seco	 unas	 figuras	 negras	 giraban	 y	 se

empequeñecían,	crecían	y	se	transformaban	en	un	humo	negro	que	ocultaba	el	cielo.
Unas	 campanas	 repicaban	 en	 las	 torres	 altas	 como	 montanas	 y	 unos	 cuervos	 de
alquitrán	huían	ante	el	sonido	del	bronce	y	se	dispersaban	en	cenizas.

Poe	 y	 Bierce	 cruzaron	 de	 prisa	 un	 páramo	 solitario	 y	 un	 vallecito,	 y	 se
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encontraron	de	pronto	en	una	callejuela	empedrada,	por	donde	corría	un	viento	frío	y
penetrante.	La	gente	 se	paseaba	de	arriba	abajo,	 tratando	de	calentarse	 los	pies.	La
niebla	cubría	la	calle,	y	las	velas	ardían	en	los	escaparates	y	ventanas	donde	colgaban
los	pavos	de	Navidad.	A	cierta	distancia,	algunos	niños,	envueltos	en	ropas	de	lana,
exhalando	sus	pálidos	alientos	en	el	aire	invernal,	entonaban	un	villancico,	mientras
que	 las	 campanas	 de	 un	 inmenso	 reloj	 daban	 continuamente	 las	 doce	 de	 la	 noche.
Otros	chicos	salían	corriendo	de	la	panadería	llevando	en	los	brazos	harapientos	unas
cenas	que	humeaban	en	bandejas	y	fuentes	de	plata.

En	 un	 anuncio	 se	 leía	 SCROOGE,	MARLEY	 y	 DICKENS.	 Poe	 hizo	 sonar	 el
llamador,	 que	 era	 el	 retrato	 de	Marley,	 y	 al	 abrirse	 la	 puerta	 brotó	 del	 interior	 una
bocanada	de	música	que	casi	los	hizo	bailar.	Y	allí,	por	encima	del	hombro	de	alguien
que	les	apuntaba	con	una	barbita	y	unos	bigotes,	vieron	al	señor	Fezziwig,	que	batía
palmas,	 y	 a	 la	 señora	 de	 Fezziwig,	 una	 vasta	 e	 inalterable	 sonrisa,	 que	 bailaba	 y
chocaba	 con	 otros	 alegres	 compañeros,	 mientras	 los	 violines	 chillaban	 y	 las	 risas
corrían	alrededor	de	la	mesa	como	los	cristales	de	una	araña	de	luces	agitada	por	el
viento.	Sobre	la	mesa	se	amontonaban	las	carnes,	y	los	pavos,	y	las	ramas	de	acebo,	y
los	gansos,	y	los	pasteles,	y	los	tiernos	lechones	coronados	de	salsas,	y	las	naranjas	y
las	manzanas.	Y	allí	estaban	Bob	Cratchit	y	la	pequeña	Dorrit	y	Tiny	Tim	y	el	mismo
señor	Fagin,	y	un	hombre	que	parecía	un	 trozo	de	carne	a	medio	asar,	un	grano	de
mostaza,	una	pizca	de	queso,	un	fragmento	de	papa	mal	cocida.	¿Quién	podía	ser	sino
el	mismísimo	 señor	Marley,	 con	 cadenas	 y	 todo?	Y	 corría	 el	 vino,	 y	 de	 los	 pavos
asados	brotaba	un	humo	que	esparcía	por	el	cuarto	lo	mejor	de	las	aves.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	el	señor	Charles	Dickens.
—Venimos	a	pedírselo	otra	vez,	Charles	—dijo	Poe—.	Necesitamos	su	ayuda.
—¿Mi	 ayuda?	 ¿Pero	 creen	 que	 voy	 a	 enfrentar	 a	 esos	 hombres	 excelentes?

Además,	 éste	 no	 es	 mi	 mundo.	 Quemaron	 mis	 libros	 sólo	 por	 error.	 No	 soy	 un
aficionado	a	lo	sobrenatural.	No	he	escrito	libros	terroríficos	como	usted,	Poe;	usted,
Bierce,	y	los	otros.	No	soy	como	ustedes,	¡horribles	criaturas!

—Es	usted	un	razonador	convincente	—comentó	Poe—.	Podría	usted	recibir	a	los
hombres	 del	 cohete,	 adormecerlos,	 adormecer	 sus	 sospechas,	 y	 luego…	 Luego
intervendríamos	nosotros.

El	señor	Dickens	miraba	los	pliegues	de	la	capa	en	donde	Poe	ocultaba	las	manos.
Poe,	sonriendo,	sacó	un	gato	negro.

—Para	uno	de	los	visitantes.
—¿Y	para	los	otros?
Poe	sonrió	otra	vez,	complacido.
—¿El	enterramiento	prematuro?
—Es	usted	un	hombre	siniestro,	señor	Poe.
—Soy	un	 hombre	 asustado	 y	 lleno	 de	 odio.	 Soy	 un	 dios,	 señor	Dickens,	 como
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usted,	 como	 todos	 nosotros.	Y	 no	 sólo	 amenazaron	 nuestras	 creaciones…	 nuestros
personajes,	 si	 así	 lo	prefiere.	Las	 suprimieron,	quemaron,	destrozaron	y	censuraron
Acabaron	con	ellas.	¡Nuestros	mundos	se	derrumban!	¡La	lucha	alcanza	a	los	dioses!

—¿Y?	—El	señor	Dickens	miró	a	un	lado	y	a	otro,	deseando	volver	a	la	fiesta,	la
música	y	la	comida—.	¿Por	eso	estamos	aquí?

—La	 guerra	 engendra	 guerra.	 La	 destrucción	 engendra	 destrucción.	 Hace	 un
siglo,	 en	 la	Tierra,	 en	el	 ano	2020,	proscribieron	nuestros	 libros.	Oh,	algo	horrible.
Destruir	 así	 nuestras	 obras…	Tuvimos	 que	 salir	 de…	 ¿qué?	 ¿La	muerte?	 ¿El	más
allá?	No	me	gustan	las	palabras	abstractas.	No	sé.	Sólo	sé	que	oímos	el	 llamado	de
nuestros	mundos,	nuestras	 invenciones,	y	que	 tratamos	de	 salvarlos.	Hemos	pasado
un	siglo	entero	en	Marte,	esperando	que	la	Tierra	se	ahogara	a	sí	misma	con	el	peso
de	 sus	 sabios,	 y	 las	 dudas	 de	 sus	 sabios.	 Y	 ahora	 vienen	 a	 arrojarnos	 de	 aquí,	 a
nosotros	 y	 a	 nuestras	 tenebrosas	 creaciones,	 y	 a	 todos	 los	 alquimistas,	 brujas,
vampiros	 y	 espectros	 que,	 uno	 a	 uno,	 se	 retiraron	 al	 espacio.	 La	 ciencia	 infestó	 la
Tierra,	 sin	 dejarnos	 finalmente	más	 salida	 que	 el	 éxodo.	Ayúdenos,	 señor	Dickens.
Habla	usted	con	mucha	elegancia.	Lo	necesitamos.

—Ya	se	lo	he	dicho.	No	soy	uno	de	ustedes.	No	estoy	de	acuerdo	ni	con	usted	ni
con	 los	 otros	—dijo	Dickens,	 enojado—.	Yo	 no	 he	 jugado	 con	 brujas,	 vampiros	 y
cosas	nocturnas.

—¿Y	Cuento	de	Navidad?
—¡Ridículo!	 Sólo	 un	 libro.	 Oh,	 escribí	 otros	 que	 también	 tratan	 de	 fantasmas,

pero	¿y	eso	qué?	Mis	obras	esenciales	no	tienen	ninguna	relación	con	esas	tonterías.
—De	un	modo	o	de	otro	lo	identificaron	como	uno	de	los	nuestros.	Destruyeron

sus	libros…	sus	mundos.	¡Tiene	que	odiarlos!	¡Tiene	que	odiarlos,	señor	Dickens!
—Reconozco	 que	 son	 unos	 estúpidos	 mal	 educados,	 pero	 nada	 más.	 ¡Buenos

días!
—¡Deje	venir	al	señor	Marley,	por	lo	menos!
—¡No!
Dickens	 dio	 un	 portazo.	 Mientras	 Poe	 se	 alejaba,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle,

resbalando	 en	 el	 suelo	 escarchado,	 apareció	 una	 carroza.	 El	 cochero	 tocaba	 en	 un
cuerno	 una	 alegre	 melodía.	 Y	 de	 la	 carroza,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 como
cerezas,	 riéndose	 y	 cantando,	 salieron	 los	 Pickwickianos	 y	 golpearon	 la	 puerta,	 y
cuando	el	rollizo	muchacho	salió	a	recibirlos,	entraron	gritando	¡Feliz	navidad!	con
voces	fuertes	y	alegres.

El	 señor	 Poe	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 envuelta	 en	 las	 sombras	 de	 la
medianoche.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 detenía,	 ante	 los	 fuegos	 y	 las	 humaredas,	 y
lanzaba	órdenes,	o	examinaba	los	hirvientes	calderos,	los	brebajes	y	los	pentagramas
trazados	con	tiza.
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—¡Muy	 bien!	 —decía	 y	 volvía	 a	 correr—.	 ¡Magnífico!	 —gritaba,	 y	 seguía
corriendo.	La	gente	se	acercaba	y	corría	con	el.	El	señor	Coppard	y	el	señor	Machen
lo	 acompañaban	 ahora.	 Y	 allí,	 gimiendo,	 babeando,	 escupiendo,	 quedaron	 las
sibilantes	 serpientes,	 los	 airados	 demonios,	 los	 feroces	 dragones	 amarillos,	 las
víboras,	las	brujas	temblorosas,	y	las	púas	y	las	ortigas	y	las	espinas,	y	todo	lo	que	el
retirado	mar	de	la	imaginación	había	dejado	en	esa	costa	melancólica.

El	 señor	 Machen	 se	 detuvo.	 Se	 dejó	 caer,	 como	 un	 niño,	 sobre	 la	 arena	 fría.
Sollozó.	Los	otros	trataron	de	calmarlo.	Machen	no	los	escuchaba.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	—les	dijo—.	¿Qué	será	de	nosotros	el	día	que	destruyan
los	últimos	ejemplares?

El	aire	se	arremolinó.
—¡No	hable	de	eso!
—Tenemos	 que	 hablar	 —gimió	 el	 señor	 Machen—.	 Ahora,	 ahora	 mismo,

mientras	 se	 acerca	 el	 cohete,	 señor	 Poe;	 usted,	 Coppard;	 usted,	 Bierce…	 todos
parecen	más	débiles.	Como	una	humareda.	Se	deshacen.	Las	caras	se	les	disuelven…

—¡La	muerte!	¡La	muerte	real!
—Sólo	existimos	en	el	sufrimiento	de	 la	Tierra.	Si	un	edicto	final	destruye	esta

noche	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 nuestras	 obras,	 seremos	 sólo	 unas	 luces	 que	 se
apagan.

Coppard	reflexionó:
—Me	pregunto	quién	soy.	¿En	qué	mente	terrestre	existo	esta	noche?	¿En	alguna

choza	africana?	¿Algún	ermitaño	estará	leyendo	mis	obras?	¿Será	él	la	única	luz	que
el	 huracán	 del	 tiempo	 y	 la	 ciencia	 ha	 dejado	 encendida?	 ¿La	 llama	 vacilante	 que
alimenta	 este	 exilio	 rebelde?	 ¿Ser	 él?	 ¿O	 algún	 niño	 que	 me	 encuentra,	 justo	 a
tiempo,	en	una	olvidada	bohardilla?	Oh,	anoche	me	sentí	enfermo,	enfermo	hasta	la
médula,	pues	existe	también	un	cuerpo	del	alma,	lo	mismo	que	un	cuerpo	del	cuerpo,
y	este	cuerpo	del	alma	me	dolía,	todo	este	cuerpo	luminoso.	Anoche	me	sentí	como
una	vela	goteante…	¡Y	de	pronto	me	incorporé	difundiendo	una	luz	nueva!	Como	si
algún	 niño	 hubiese	 encontrado	 en	 un	 granero	 terrestre,	 enmohecido	 y	 polvoriento,
uno	 de	mis	 agusanados	 ejemplares,	manchado	 por	 los	 años.	 ¡Y	 tuve	 así	 un	 nuevo
respiro!

En	una	cabaña,	junto	a	la	costa,	se	golpeó	una	puerta.	Un	hombre	de	baja	estatura,
de	carnes	flacas	y	colgantes,	salió	de	la	choza,	y	sin	fijarse	en	los	otros,	se	sentó	en	la
playa	de	arena	y	se	miró	los	puños	crispados.

—Ese	me	apena	de	veras	—murmuró	Blackwood—.	Mírenlo.	Se	muere.	Fue	una
vez	 más	 real	 que	 nosotros,	 y	 nosotros	 éramos	 hombres.	 Nació	 como	 una	 idea
esquelética,	y	luego,	durante	siglos,	lo	fueron	vistiendo	con	carnes	rosadas	y	barbas
de	nieve	y	 trajes	de	 terciopelo	 rojo	y	botas	negras.	Le	añadieron	pinos,	 lentejuelas,
hojas	de	acebo.	Y	al	fin	lo	ahogaron	en	una	cuba	de	desinfectante.
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Los	hombres	guardaron	silencio.
—¿Cómo	 será	 la	 Tierra	 sin	 navidad?	 —se	 preguntó	 Poe—.	 Sin	 castañas,	 sin

árbol,	 sin	 adornos,	 tambores	 ni	 velas.	 Nada.	 Nada,	 sino	 la	 nieve	 y	 el	 viento	 y	 los
hombres	solitarios	y	prácticos…

Todos	miraron	al	viejito,	de	barba	rala	y	traje	descolorido.
—¿No	conocen	la	historia?
—Me	 la	 imagino.	 El	 psiquiatra	 de	 ojos	 brillantes,	 el	 inteligente	 sociólogo,	 el

pedagogo	resentido	de	boca	espumosa,	los	padres	antisépticos…
—Una	situación	lamentable	para	los	comerciantes	—dijo	Bierce	con	una	sonrisa

—.	Recuerdo	que	exhibían	adornos	y	entonaban	villancicos	desde	 fines	de	octubre.
Este	año	habrán	empezado	en	setiembre…

Bierce	dejó	de	hablar.	Lanzó	un	 suspiro	y	 cayó	de	bruces.	Tendido	 en	 la	 arena
tuvo	tiempo	de	decir:

—¡Qué	interesante!	—,	y	luego,	mientras	los	demás	lo	miraban	con	horror,	ardió
y	fue	un	polvo	azul,	y	unos	huesos	calcinados,	y	unas	cenizas	que	flotaron	en	el	aire
como	copos	oscuros.

—¡Bierce,	Bierce!
—Se	ha	ido.
—Su	último	libro.	Alguien	acaba	de	quemarlo	allá	en	la	Tierra.
—Que	descanse	en	paz.	Nada	de	él	queda	ahora.	Desaparecemos	con	ellos.	Un

sonido	veloz	en	el	aire.
Todos	 gritaron,	 asustados,	 y	 alzaron	 los	 ojos.	 En	 el	 cielo,	 envuelto	 en	 unas

luminosas	y	chirriantes	nubes	de	fuego,	estaba	el	cohete.	Alrededor	de	las	figuras	de
la	costa	se	agitaron	las	linternas.	Rechinaron	los	dientes,	burbujearon	los	líquidos,	y
se	sintió	un	olor	de	 filtros	destilados.	Las	calabazas	de	ojos	de	velas	encendidas	se
elevaron	en	el	aire	claro	y	frío.	Los	dedos	huesudos	se	cerraron	en	puños,	y	una	bruja
de	boca	desdentada	gritó:

—¡Nave,	 nave,	 cae,	 destrózate!	 ¡Nave,	 nave,	 incéndiate!	 ¡Rómpete,	 quiébrate,
fúndete!	¡Conviértete	en	polvo	de	momia,	en	pellejo	de	gato!

—Hora	de	irse	—murmuró	Blackwood—.	A	Júpiter,	a	Saturno	o	a	Plutón.
—¿Escapar?	—gritó	Poe	en	medio	del	viento—.	¡Nunca!
—Soy	viejo	y	estoy	cansado.
Poe	miró	 la	 cara	de	Blackwood	y	comprendió.	Subió	 rápidamente	a	 la	 cima	de

una	duna	y	enfrentó	las	diez	mil	sombras	grises	y	las	luces	verdes	y	los	ojos	amarillos
que	flotaban	en	el	viento	ululante.

—¡Los	polvos!	—gritó.
Un	 olor	 caliente	 y	 espeso	 a	 almendras	 amargas,	 cebollas,	 comino,	 santónico	 y

raíces	de	lirio.
El	cohete	descendía,	implacablemente,	aullando	como	un	alma	condenada.	Poe	lo
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miró	enfurecido.	Alzó	los	puños,	y	la	orquesta	de	calor,	olor	y	odio	le	respondió	con
un	acorde.	Como	cortezas	arrancadas	de	un	árbol	se	levantaron	los	murciélagos.	Unos
corazones	en	llamas	se	elevaron	como	proyectiles	y	estallaron	en	el	aire	chamuscado
como	sangrientos	fuegos	de	artificio.	El	cohete	descendía,	descendía,	incesantemente,
como	un	péndulo.	Y	Poe,	 furioso,	gritaba,	 retrocedía	mientras	el	cohete	avanzaba	y
avanzaba	cortando	y	devorando	el	aire.	Y	el	mar	muerto	parecía	una	cisterna	donde
las	víctimas	esperaban	el	descenso	de	la	máquina	horrible,	del	hacha	centelleante,	de
la	roca	que	caía	hacia	ellos.

—¡Las	serpientes!	—gritó	Poe.
Y	 unas	 luminosas	 serpientes	 de	 un	 verde	 ondulante	 atacaron	 el	 cohete.	 Pero	 el

cohete	—una	 llama,	 un	movimiento—	 descendió	 en	 las	 arenas,	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia,	lanzando	alrededor	los	últimos	restos	de	su	plumaje	rojo.

—¡A	 él!	—gritó	 Poe—.	 ¡Cambiaremos	 los	 planes!	 ¡Una	 oportunidad	 aún!	 ¡La
última!	¡A	él!	¡Corran!	¡Ahoguémoslo	con	nuestros	cuerpos!	¡Que	mueran	todos!

Y	 como	 si	 le	 hubiese	 ordenado	 a	 un	 mar	 furioso	 que	 cambiara	 su	 curso,	 que
abandonara	 su	 lecho	 primitivo,	 los	 torbellinos	 y	 las	 salvajes	 trombas	 del	 fuego	 se
dispersaron	 y	 corrieron,	 como	 vientos	 y	 lluvias	 y	 relámpagos,	 sobre	 las	 arenas	 del
mar,	por	las	hondonadas	vacías,	con	sombras	y	gritos,	silbidos	y	lamentos,	chispas	y
corrientes,	 hacia	 el	 cohete	 que	 yacía	 extinguido,	 como	 una	 antorcha	 metálica	 y
limpia,	 en	el	más	 lejano	de	 los	valles.	Y	como	si	un	 inmenso	caldero	calcinado	de
lava	 espumosa	 se	 hubiese	 volcado	 de	 pronto,	 una	 hirviente	 marea	 de	 animales	 y
hombres	cubrió	los	abismos	desiertos.

—¡Mátenlos!	—gritó	Poe.

Los	 hombres	 del	 cohete	 salieron	 de	 la	 nave,	 con	 las	 armas	 preparadas.	 Dieron
unos	pasos,	oliendo	el	aire	como	perros	de	presa.	No	vieron	nada.	Se	tranquilizaron.
Por	último	salió	el	capitán.	Dio	brevemente	unas	órdenes.	Se	juntaron	unas	maderas,
se	encendieron,	y	el	fuego	creció	en	un	instante.	El	capitán	reunió	a	su	alrededor	a	los
hombres,	en	un	semicírculo.

—Un	mundo	nuevo	—dijo,	 tratando	de	hablar	con	serenidad	aunque	de	cuando
en	cuando	miraba	nerviosamente	y	por	encima	del	hombro	hacia	el	mar	vacío—.	El
viejo	mundo	ha	quedado	atrás.	Empezamos	otra	vez.	Nada	 será	más	 simbólico	que
dedicarnos,	con	mayor	firmeza	aún,	a	la	ciencia	y	al	progreso.	—Hizo	una	seña	a	su
ayudante—.	Los	libros.

La	luz	de	la	hoguera	iluminó	los	borrosos	títulos	dorados:	Los	Sauces,	El	Extraño,
La	Mirada,	El	Soñador,	El	Doctor	Jekyll	y	el	Señor	Hyde,	El	País	de	Oz,	Pellucidar,
El	 País	 Olvidado	 por	 el	 Tiempo,	 El	 Sueño	 de	 una	 Noche	 de	 Verano,	 y	 los
monstruosos	 nombres	 de	 Machen	 y	 Edgard	 Allan	 Poe	 y	 Campbell	 y	 Dunsany	 y
Blackwood	y	Lewis	Carroll;	los	nombres,	los	viejos	nombres,	los	nombres	malditos.
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—Un	mundo	nuevo.	Con	este	acto	 tan	 simple	quemamos	 los	últimos	 restos	del
pasado.

El	capitán	arrancó	 las	páginas	de	 los	 libros.	Las	hojas	marchitas	alimentaron	 la
hoguera.

Un	grito.
Los	hombres	dieron	un	salto,	y	se	quedaron	mirando,	por	encima	de	 las	 llamas,

las	orillas	del	océano	desierto.
¡Otro	grito!	Penetrante	y	triste,	como	la	agonía	de	un	dragón,	o	el	espasmo	de	un

cetáceo	jadeante	cuando	las	aguas	del	mar	se	secan	y	evaporan	en	los	abismos.
El	 silbido	 del	 aire	 que	 corría	 a	 ocupar	 el	 sitio	 vacío	 donde	 antes	 había	 habido

algo.	El	capitán	dispuso	del	último	libro	arrojándolo	al	fuego.
El	aire	dejó	de	vibrar.	Silencio.
Los	hombres	del	cohete	se	inclinaron	hacia	delante	para	escuchar	mejor.
—Capitán,	¿ha	oído?
—No.
—Como	una	ola,	señor.	¡En	el	fondo	del	mar!	Me	pareció	ver	algo.	Allí.	Una	ola

negra.	Enorme.	Venía	hacia	nosotros.
—Habrá	visto	mal.
—¡Allá,	señor!
—¿Qué?
—¿No	 ve?	 ¡La	 ciudad!	 La	 ciudad	 verde	 junto	 al	 lago.	 Se	 parte	 en	 dos.	 ¡Se

derrumba!	Los	hombres	se	adelantaron	entornando	los	ojos.
Smith	temblaba.	Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	como	buscando	algo.
—Sí,	 recuerdo	—dijo—.	Sí.	Hace	muchos	 años,	 cuando	yo	 era	 chico.	Un	 libro

que	leí.	Un	cuento.	Oz,	creo	que	se	llamaba.	Sí,	Oz.	La	ciudad	esmeralda	de	Oz.
—Oz.	Nunca	oí	ese	nombre.
—Sí,	Oz.	Eso	era.	La	acabo	de	ver.	Como	en	el	cuento.	Se	derrumba.
—¡Smith!
—¿Señor?
—Preséntese	mañana	al	psicoanalista.
—Si,	señor.	Smith	saludó.
—Y	tenga	cuidado.
Los	hombres	avanzaron	de	puntillas,	con	 las	armas	vigilantes,	alejándose	de	 las

luces	asépticas	del	cohete	para	examinar	el	mar	extenso	y	las	colinas	bajas.
—Pero,	 ¡cómo!	 —murmuró	 Smith,	 desilusionado—.	 No	 hay	 nadie	 aquí.

Absolutamente	nadie.
El	viento	gimió	cubriéndole	de	arena	los	zapatos.
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Una	Noche	o	una	Mañana	Cualquiera

El	hombre	había	fumado	un	paquete	de	cigarrillos	en	dos	horas.
—¿En	qué	punto	del	espacio	nos	encontramos	en	este	momento?
—A	un	billón	de	kilómetros.
—¿A	un	billón	de	kilómetros	de	dónde?	—dijo	Hitchcock.
—Depende	—dijo	Clemens,	que	no	fumaba.
—Dilo,	entonces.
—Nuestra	 casa.	 La	 Tierra.	 Nueva	 York,	 Chicago.	 El	 lugar	 de	 donde	 venimos.

Cualquiera	que	sea.
—No	me	acuerdo	—dijo	Hitchcock—.	Ni	siquiera	se	si	la	Tierra	existe.	¿Y	tú?
—Sí.	Soñé	con	ella	esta	mañana.
—No	hay	mañanas	en	el	espacio.
—Esta	noche	entonces.
—Siempre	es	de	noche	—dijo	Hitchcock	suavemente—	¿De	qué	noche	hablas?
—Cállate	—dijo	Clemens	irritado—.	Déjame	en	paz.
Hitchcock	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 No	 le	 temblaban	 las	 manos,	 pero	 parecía

como	si	se	estremeciese	bajo	la	piel	tostada	por	el	sol.	Un	leve	estremecimiento	en	las
manos,	 y	 un	 invisible	 estremecimiento	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Los	 dos	 hombres,
sentados	en	el	piso	de	la	galería	de	observación,	contemplaban	las	estrellas.	Los	ojos
de	Clemens	brillaban	intensamente,	pero	los	ojos	de	Hitchcock,	ausentes	y	apagados,
no	se	fijaban	en	nada.

—Me	 desperté	 a	 las	 05.00	—dijo	 Hitchcock—	 como	 si	 le	 hablase	 a	 su	 mano
derecha—.	Y	me	oí	gritar:	«¿Dónde	estoy?	¿Dónde	estoy?»	Y	la	respuesta	fue:	«En
ninguna	parte.»	Y	dije	 entonces:	 «¿Dónde	he	 estado?»	Y	 respondí:	 «En	 la	Tierra.»
«¿Qué	es	la	Tierra?»	me	pregunté.	«El	lugar	donde	nací»	me	dije.	Pero	las	palabras
no	tenían	sentido,	y	peor	aún.	No	creo	en	nada	que	no	pueda	ver	o	tocar.	No	puedo
ver	la	Tierra,	¿por	qué	voy	a	creer	que	existe?	Es	mejor	así,	es	mejor	no	creer.

—Allá	está	la	Tierra	—apuntó	Clemens,	sonriendo—.	Aquel	punto	luminoso.
—Eso	no	es	la	Tierra.	Es	nuestro	sol.	Desde	aquí	no	se	ve	la	Tierra.
—Yo	puedo	verla.	Tengo	buena	memoria.
—No	seas	tonto.	No	es	lo	mismo	—dijo	Hitchcock	bruscamente,	algo	enojado—.

Quiero	decir	verla	de	veras.	Siempre	he	sido	igual.	Cuando	estoy	en	Boston,	no	existe
Nueva	 York.	 Cuando	 estoy	 en	 Nueva	 York,	 no	 existe	 Boston.	 Cuando	 no	 veo	 a
alguien	durante	todo	un	día,	ese	hombre	no	existe.	Cuando	lo	encuentro	en	la	calle,
Dios	mío,	es	como	una	resurrección.	Casi	me	pongo	a	bailar.	Me	alegra	tanto	verlo…
Me	acostumbro,	sin	embargo.	Dejo	de	bailar.	Miro	solamente.	Y	cuando	el	hombre	se
va,	deja	de	existir,	otra	vez.

Clemens	se	rió.
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—Porque	 tu	mente	es	demasiado	primitiva.	No	puedes	asir	 las	cosas.	No	 tienes
imaginación,	mi	viejo	Hitchcock.	Tienes	que	aprender	a	recordar.

—¿Para	 qué	 recordar	 lo	 que	 no	me	 sirve?	—dijo	Hitchcock,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	perdidos	en	el	espacio—.	Soy	un	hombre	práctico.	Si	la	Tierra	no	está	ahí,
para	que	yo	pueda	pasearme,	¿quieres	que	me	pasee	por	un	recuerdo?	Hace	daño.	Los
recuerdos,	como	decía	mi	padre,	son	como	puercoespines.	Al	diablo	con	ellos.	No	te
acerques.	Te	lastiman.	Te	arruinan	el	trabajo.	Te	hacen	llorar.

—Ahora	mismo	me	 estoy	 paseando	por	 la	Tierra	—dijo	Clemens,	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Manejas	puercoespines	—dijo	Hitchcock	con	una	voz	inexpresiva—.	Más	tarde
no	podrás	almorzar,	y	te	preguntarás	por	qué.	Te	habrás	tragado	un	puñado	de	púas.
¡Al	 diablo	 con	 todo	 eso!	 Cuando	 encuentro	 algo	 que	 no	 puedo	 beber,	 o	 tocar,	 o
golpear,	o	sentir,	déjalo,	me	digo.	Yo	no	existo	para	la	Tierra.	La	Tierra	no	existe	para
mí.	Nadie	llora	por	mí	en	Nueva	York,	esta	noche.	Olvidemos	Nueva	York.	Aquí	no
hay	 estaciones.	Ni	 invierno	 ni	 verano.	Ni	 primavera	 ni	 otoño.	No	hay	mañanas,	 ni
noches.	Sólo	espacio	y	espacio.	Y	sólo	existimos	tú	y	yo,	y	este	cohete.	Y	sólo	creo
realmente	en	mí.	Eso	es	todo.

—Voy	 a	 poner	 una	 moneda	 en	 el	 teléfono,	 ahora	 mismo	 —dijo	 Clemens,
sonriendo	y	moviendo	 los	dedos	en	el	 aire—.	Hablar‚	 con	una	amiga	de	Evanston.
¡Hola,	Bárbara!

El	cohete	siguió	atravesando	el	espacio.

La	 campana	 del	 almuerzo	 sonó	 a	 las	 13.05.	 Los	 hombres	 corrieron
silenciosamente	con	sus	zapatos	de	goma	y	se	sentaron	a	la	mesa	almohadillada.

Clemens	no	tenía	hambre.
—¿Has	 visto?	 ¿No	 te	 lo	 he	 advertido?	 —exclamó	 Hitchcock—.	 Tú	 y	 tus

condenados	puercoespines.	Déjalos,	ya	te	lo	he	dicho.	Fíjate	en	mí,	cómo	devoro	la
comida.	—	 Hitchcock	 hablaba	 lentamente,	 con	 una	 voz	 mecánica	 y	 sin	 humor—.
Mírame.—Se	llevó	a	la	boca	el	pastel	que	quedaba	en	el	plato	como	si	examinase	su
estructura.	 Lo	movió	 con	 el	 tenedor.	Apretó	 entre	 los	 dedos	 el	mango	 del	 tenedor.
Aplastó	el	 relleno	de	 limón	y	observó	cómo	la	pasta	se	alzaba	entre	 los	dientes	del
cubierto.	 Luego	 acarició	 minuciosamente	 la	 botella	 de	 leche	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso
escuchando	el	gorgoteo	del	 líquido.	Miró	 la	 leche	como	si	quisiese	hacerla	 todavía
más	blanca.	La	bebió,	con	tanta	rapidez,	que	no	alcanzó	a	sentirle	el	gusto.	Se	había
comido	todo	el	almuerzo	en	unos	pocos	minutos,	febrilmente.	Paseó	los	ojos	por	su
alrededor	 buscando	 un	 poco	más	 de	 comida.	 Pero	 todos	 los	 platos	 estaban	 vacíos
Lanzó	una	mirada	inexpresiva	a	través	de	la	ventanilla	del	cohete—.	Ésas	no	existen
tampoco	—dijo.

—¿Qué?	—preguntó	Clemens.
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—Las	estrellas.	¿Quién	 tocó	alguna?	Puedo	verlas,	es	cierto,	pero	¿de	qué	sirve
ver	lo	que	está	a	un	millón	o	a	un	billón	de	kilómetros?	No	vale	la	pena	ocuparse	de
cosas	tan	lejanas.

—¿Por	qué	te	embarcaste	en	el	cohete?	—preguntó	Clemens	de	pronto.
Hitchcock	 observó	 su	 vaso	 asombrosamente	 vacío.	 Lo	 apretó	 con	 fuerza,

cerrando	los	dedos,	y	lo	soltó	y	volvió	a	apretarlo.
—No	sé	—dijo,	y	pasó	la	lengua	por	el	borde	del	vaso—.	Tenía	que	embarcarme,

y	nada	más.	¿Sabe	uno	por	qué	hace	esto	o	aquello?
—¿Te	gustan	los	viajes	por	el	espacio?	¿Ver	otros	lugares?
—No	 sé.	 Sí.	 No.	 No	 ver	 otros	 lugares.	 Estar	 entre	 ellos.—Hitchcock	 trató	 por

primera	vez	de	fijar	la	vista	en	algún	punto,	arrugando	los	ojos	y	adelantando	la	cara;
pero	era	algo	tan	borroso	y	distante	que	no	pudo	enfocarlo—.	Se	trataba	ante	todo	del
espacio,	 tanto	espacio.	Me	atraía	 la	 idea	de	esa	nada	arriba	y	esa	nada	abajo,	y	esa
nada	entre	ellas,	y	yo	en	medio	de	la	nada.

—Nunca	me	lo	explicaron	de	ese	modo.
—Yo	lo	explico	así.
Hitchcock	sacó	un	cigarrillo,	 lo	encendió,	y	comenzó	a	aspirar	y	a	echar	humo,

una	y	otra	vez.
—¿Qué	clase	de	infancia	tuviste,	Hitchcock?	—dijo	Clemens.
—Nunca	 fui	 joven.	 Lo	 que	 fui	 o	 pude	 ser,	 está	 muerto.	 Volvemos	 a	 tus

puercoespines,	 Clemens.	 Gracias,	 no	 quiero	 que	 me	 atraviesen	 de	 parte	 a	 parte.
Siempre	 pensé	 que	 uno	 muere	 todos	 los	 días,	 y	 que	 los	 días	 son	 como	 cajones,
¿comprendes?,	con	su	marbete	y	todo.	Y	no	hay	que	volver	atrás,	ni	levantar	la	tapa,
pues	uno	muere	un	par	de	miles	de	veces,	y	deja	un	montón	de	cadáveres,	todos	con
una	muerte	distinta,	y	con	una	expresión	cada	vez	peor.	En	cada	uno	de	esos	días	hay
un	 yo	 diferente,	 alguien	 a	 quien	 no	 conoces,	 o	 no	 comprendes,	 o	 no	 quieres
comprender.

—Te	apartas	de	ti	mismo,	de	ese	modo.
—¿Qué	 tengo	que	ver	con	ese	Hitchcock	más	 joven?	Era	un	 tonto.	Todos	se	 lo

llevaban	por	delante,	abusaban	y	se	aprovechaban	de	él.	Su	padre	no	servía	para	nada,
y	 lo	 mismo	 su	 madre.	 Cuando	 ella	 murió,	 el	 joven	 Hitchcock	 se	 sintió	 contento.
¿Tengo	que	retroceder	y	mirar	embobado	la	cara	de	aquel	tonto?

—Todos	somos	tontos	—dijo	Clemens—.	Siempre.	Aunque	todos	los	días	de	un
modo	distinto.	Pensamos:	ya	no	soy	un	tonto.	He	aprendido	la	lección.	Fui	un	tonto
ayer,	 pero	 no	 esta	 mañana.	 Y	 al	 día	 siguiente	 descubrimos,	 sí,	 que	 también	 ayer
éramos	 unos	 tontos.	 Sólo	 podemos	 progresar	 y	 desarrollarnos	 si	 admitimos	 que	 no
somos	perfectos	y	vivimos	de	acuerdo	con	esta	verdad.

—No	 quiero	 recordar	 cosas	 imperfectas	 —dijo	 Hitchcock—.	 No	 puedo
estrecharle	 la	 mano	 a	 ese	 joven	 Hitchcock,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Puedes
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traérmelo?	Ya	no	 existe.	Que	 se	vaya	 al	 diablo.	No	voy	 a	dirigir	mis	 actos	 futuros
pensando	en	las	porquerías	que	hice	ayer.

—Volverás	a	equivocarte.
—Deja	que	me	equivoque	entonces.
Hitchcock	calló	y	clavó	los	ojos	en	la	ventanilla.	Los	otros	hombres	lo	miraban	de

reojo.
—¿Existen	los	meteoros?	—preguntó	Hitchcock.
—Sabes	muy	bien	que	sí.
—En	 nuestras	 pantallas	 de	 radar…	 sí,	 como	 trazos	 luminosos.	 No,	 no	 creo	 en

nada	 que	 no	 exista	 y	 actúe	 en	mi	 presencia.	A	 veces…	—Hitchcock	 señaló	 con	 la
cabeza	a	los	hombres	que	estaban	terminando	de	comer—…	a	veces	no	creo	en	nadie
ni	en	nada.	Sólo	en	mí.—Se	incorporó—.	¿Hay	un	piso	superior	en	esta	nave?

—Sí.
—Tengo	que	verlo.
—No	te	excites.
—Espérame	aquí.	Vuelvo	en	seguida.
Hitchcock	se	alejó.	Los	otros	hombres	siguieron	masticando,	lentamente.	Pasaron

los	minutos.	Un	hombre	alzó	la	cabeza.
—¿Cuándo	empezó?	Me	refiero	a	Hitchcock.
—Hoy.
—El	otro	día	estuvo	también	bastante	raro.
—Sí,	pero	hoy	fue	peor.
—¿Le	avisaron	al	psiquiatra?
—Creíamos	que	ya	estaba	bien.	Al	principio	el	espacio	nos	enferma	a	todos,	un

poco.	 A	mí	me	 pasó	 lo	mismo.	 Te	 pones	 a	 filosofar,	 aturdido,	 y	 luego	 te	 asustas.
Sudas,	 te	olvidas	de	 la	 familia,	 no	 crees	 en	 la	Tierra,	 te	 emborrachas,	 te	 despiertas
mareado	y	eso	es	todo.

—Pero	Hitchcock	no	se	emborrachó	—dijo	alguien.
—Ojalá	lo	hubiera	hecho.
—¿Cómo	pasó	el	examen?
—¿Cómo	 lo	 pasamos	 todos?	 Necesitaban	 hombres.	 El	 espacio	 asusta	 a

cualquiera.	Así	que	admiten	a	muchos	fronterizos.
—Hitchcock	no	es	un	fronterizo	—dijo	alguien—.	Ha	caído	en	un	pozo	sin	fondo.
Esperaron	otros	cinco	minutos.	Hitchcock	no	volvía.	Al	fin	Clemens	se	levantó,

salió	 de	 la	 cámara,	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 llevaba	 al
entrepuente.	Hitchcock	estaba	allí,	acariciando	los	mamparos.

—Está	aquí	—dijo.
—Claro	que	está.
—Temí	 que	 no	 estuviera.—Hitchcock	miró	 fijamente	 a	 Clemens—.	 Y	 tú	 estás
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vivo.
—Desde	hace	mucho	tiempo.
—No	—dijo	Hitchcock—.	No,	sólo	ahora,	en	este	instante,	mientras	puedo	verte.

Hace	un	momento	no	eras	nada.
—Sí	para	mí.
—Eso	no	importa.	No	estabas	conmigo	—dijo	Hitchcock—.	Sólo	eso	importa	de

veras.
¿Está	abajo	la	tripulación?
—Sí.
—¿Puedes	probarlo?
—Oye,	Hitchcock,	ser	mejor	que	veas	al	doctor	Edwards.	Creo	que	necesitas	un

poco	de	atención.
—No.	Estoy	bien.	Y	además,	¿quién	es	el	doctor?	¿Puedes	demostrarme	que	hay

un	doctor	en	el	cohete?
—Bueno.	Basta	con	que	lo	llame.
—No.	 Quiero	 decir	 desde	 aquí,	 en	 este	 instante.	 No	 puedes	 probarlo,	 ¿no	 es

cierto?
—No,	no	sin	moverme.
—Ya	 lo	 ves.	 No	 tienes	 ninguna	 evidencia	 mental.	 Eso	 busco,	 una	 evidencia

mental	 que	 yo	 pueda	 sentir.	 La	 evidencia	 física,	 las	 pruebas	 exteriores	 no	 me
interesan.	Quiero	algo	que	se	pueda	llevar	en	la	mente,	y	tocar,	y	oler,	y	sentir.	Pero
no	 es	 posible.	 Para	 creer	 en	 algo	 tienes	 que	 llevarlo	 contigo.	 Y	 la	 Tierra	 y	 los
hombres	no	te	caben	en	los	bolsillos	de	tu	traje.	Yo	quisiera	hacer	eso,	llevarme	todas
las	cosas	conmigo.	Así	podría	creer	que	existen.	Qué	pesado	y	difícil	tener	que	salir
en	busca	de	algo,	algo	terriblemente	físico,	para	poder	probar	su	existencia.	Odio	los
objetos	físicos.	Los	dejas	atrás	y	ya	no	puedes	creer	en	ellos.

—Ésas	son	las	reglas	del	juego.
—Quiero	 cambiarlas.	 ¿No	 sería	magnífico	 poder	 demostrar	 la	 existencia	 de	 las

cosas	sólo	con	la	mente,	y	saber	así,	con	toda	certeza,	que	están	siempre	en	su	sitio?
Me	gustaría	saber	cómo	es	algún	sitio	cuando	yo	no	estoy	allí.	Me	gustaría	saberlo	de
veras.

—Eso	no	es	posible.
—¿Sabes?	—dijo	Hitchcock—,	tuve	la	idea	de	salir	al	espacio	hace	ya	cinco	años.

Cuando	 perdí	 mi	 empleo.	 ¿No	 sabías	 que	 quise	 ser	 escritor?	 Oh,	 sí,	 uno	 de	 esos
hombres	 que	 hablan	 siempre	 de	 escribir,	 pero	 que	 casi	 nunca	 escriben.	 Y	 con	 un
temperamento	 excesivo.	 Perdí	mi	 empleo.	Dejé	 el	 negocio	 de	 los	 libros	 y	 no	 pude
conseguir	otro	 trabajo,	y	 comencé	a	 rodar.	Luego	murió	mi	mujer.	Ya	ves,	nada	 se
queda	 en	 su	 sitio,	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 las	 cosas.	 Tuve	 que	 dejar	 a	 mi	 hijo	 al
cuidado	de	una	tía.	Y	las	cosas	empeoraron	todavía	más.	Al	fin	un	día	me	publicaron
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un	cuento,	con	mi	nombre	debajo,	pero	no	era	yo.
—No	entiendo.
El	rostro	de	Hitchcock	había	perdido	el	color.	Sudaba.
—Sólo	 sé	 que	 yo	 miraba	 la	 página,	 y	 mi	 nombre	 bajo	 el	 titulo.	 Por	 Joseph

Hitchcock.	 Pero	 se	 trataba	 de	 otra	 persona.	 No	 podía	 saber	 en	 ese	momento	 y	 de
veras	si	esa	persona	era	yo.	El	cuento	me	era	familiar…	Sabía	que	yo	lo	había	escrito,
pero	ese	nombre	sobre	el	papel	no	era	yo.	Era	un	símbolo,	un	nombre.	Algo	extraño.
Y	 entonces	 comprendí	 que	 aunque	 triunfase	 como	 escritor,	 mi	 triunfo	 no	 tendría
sentido.	Yo	no	era	ese	nombre.	Mi	nombre	sería	siempre	una	mancha	de	hollín,	unas
cenizas.	Así	que	dejé	de	escribir.	Nunca	estuve	seguro,	además,	de	que	mis	cuentos,
esos	 cuentos	 que	 yo	 había	 tenido	 en	 mi	 escritorio	 hasta	 hacía	 unas	 horas,	 fueran
realmente	míos.	Recordaba	haberlos	pasado	a	máquina,	pero	ahí	estaba	siempre	ese
abismo,	esa	prueba	ausente.	El	abismo	que	separa	el	quehacer	de	las	cosas	hechas.	Lo
que	 está	 hecho	 está	 hecho.	Ya	 no	 es	 una	 prueba,	 ya	 no	 es	 un	 acto.	 Sólo	 los	 actos
importan.	Y	las	hojas	de	papel	eran	vestigios	de	actos	realizados	e	invisibles.	Sólo	los
actos	 prueban	 algo,	 y	 ya	 no	 existían.	 Sólo	me	 quedaba	 el	 recuerdo,	 y	 yo	 no	 podía
confiar	 en	 la	memoria.	 ¿Puedo	 probar	 ahora	 que	 escribí	 esos	 cuentos?	No.	 ¿Puede
hacerlo	acaso	algún	escritor?	No.	No,	 realmente.	No	a	menos	que	alguien	esté	a	 tu
lado	 mientras	 escribes,	 y	 aun	 entonces	 podrías	 escribir	 de	 memoria.	 Y	 cuando
terminas	de	escribir,	desaparecen	las	pruebas,	sólo	quedan	los	recuerdos.	Comencé	a
encontrar	abismos	por	 todas	partes.	Comencé	a	pensar	que	quizá	no	estaba	casado,
que	 quizá	 no	 tenía	 un	 hijo,	 o	 que	 nunca	 había	 tenido	 un	 empleo.	 Quizá	 no	 había
nacido	en	Illinois,	y	mi	padre	no	había	sido	un	borracho,	y	mi	madre	no	había	sido
una	puerca.	No	podía	probar	 nada.	Oh,	 sí,	 la	 gente	puede	decirte:	 «Tú	 eres	 esto,	 y
aquello,	y	lo	de	más	allá»,	pero	eso	nada	significa.

—No	debías	pensar	esas	cosas	—dijo	Clemens.
—No	puedo.	Tantos	abismos,	tantos	espacios…	Así	que	empecé	a	pensar	en	las

estrellas.	Pensé	que	me	gustaría	estar	a	bordo	de	un	cohete,	en	el	espacio,	en	la	nada,
internándome	en	la	nada	(con	sólo	algo	muy	delgado,	una	delgada	cáscara	metálica
para	 sostenerme),	 y	 alejándome	 de	 todas	 las	 cosas,	 los	 abismos	 que	 impiden
demostrar	la	realidad	de	las	cosas.	Supe	entonces	que	la	única	felicidad	posible,	para
mí,	 era	 el	 espacio.	Cuando	 lleguemos	 a	Aldebarán	 II	 firmaré	un	 contrato	por	 otros
cinco	años	—el	viaje	de	vuelta	 a	 la	Tierra—	y	 luego	me	embarcaré	otra	vez,	y	 así
seguiré	por	el	resto	de	mis	días,	yendo	y	viniendo,	como	el	volante	de	una	máquina.

—¿Hablaste	de	esto	con	el	psiquiatra?
—¿Para	que	trate	de	tapar	todos	los	abismos	y	llenar	las	grietas	con	ruidos	y	agua

caliente	 y	 palabras	 y	 caricias	 y	 todo	 eso?	 No,	 gracias.	 —Hitchcock	 se	 detuvo—.
Estoy	 empeorando,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 parece	 que	 sí.	 Esta	mañana,	 al	 despertarme,
pensé:	«¿Estoy	empeorando?	¿O	estoy	mejorándome?».
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Calló	otra	vez	y	miró	de	frente	a	Clemens.
—¿Estás	ahí?	¿Estás	realmente	ahí?	Vamos,	pruébalo.
Clemens	le	golpeó	un	brazo,	con	fuerza.
—Sí	—dijo	Hitchcock,	frotándose	el	brazo,	mirándoselo	con	atención	y	asombro

—.	Estabas	ahí.	Estuviste	ahí	durante	una	breve	 fracción	de	segundo,	pero	quisiera
saber	si	estás…	ahora.

—Te	veré	luego	—dijo	Clemens.	Y	se	alejó	en	busca	del	doctor.
Sonó	una	campana.	Sonaron	dos	campanas,	tres	campanas.	El	cohete	se	balanceó

como	 empujado	 por	 una	 mano.	 Hubo	 un	 sonido	 de	 succión,	 el	 sonido	 de	 una
aspiradora.	Clemens	 oyó	unos	 gritos	 y	 sintió	 que	 el	 aire	 se	 enrarecía.	El	 aire	 huía,
silbándole	 en	 los	 oídos.	 De	 pronto	 no	 hubo	 nada.	 Nada	 en	 su	 nariz.	 Nada	 en	 sus
pulmones.	Se	tambaleó,	y	el	silbido	se	detuvo.

Oyó	que	alguien	gritaba:
—¡Un	meteoro!
—¡Ya	está	tapado!	—dijo	otro.
Así	 era.	La	 soldadora	de	 emergencia	había	 tapado,	desde	 el	 exterior,	 el	 agujero

del	casco.
Alguien	que	hablaba	y	hablaba,	se	echó	a	llorar.	Clemens	corrió	por	el	corredor.

El	aire	era	ahora	 fresco	y	denso.	Clemens	 llegó	a	una	puerta.	Vio	el	agujero	 recién
cerrado	en	el	casco	de	metal;	vio	 los	 fragmentos	del	meteoro	desparramados	por	el
cuarto	como	 los	 trozos	de	un	 juguete;	vio	al	capitán	y	 los	 tripulantes,	y	un	hombre
que	yacía	en	el	suelo.	Era	Hitchcock.	Tenía	los	ojos	cerrados,	y	lloraba.

—Trató	de	matarme	—decía,	una	y	otra	vez—.	Trató	de	matarme.	—Lo	pusieron
de	pie—.	Estas	cosas	no	pasan,	¿no	es	cierto?	Vino	hacia	mí.	¿Por	qué?

—Bueno,	bueno,	Hitchcock	—dijo	el	capitán	de	la	nave.
El	doctor	estaba	vendando	una	herida	que	Hitchcock	tenía	en	el	brazo.	Hitchcock

abrió	los	ojos	y	vio	a	Clemens	que	lo	miraba	fijamente.
—Trató	de	matarme	—dijo.
—Sí,	ya	sé	—dijo	Clemens.

Pasaron	diecisiete	horas.	La	nave	seguía	moviéndose	por	el	espacio.
Clemens	cruzó	la	puerta	y	se	detuvo	al	ver	al	psiquiatra	y	al	capitán.	Hitchcock

estaba	sentado	en	el	piso,	con	las	rodillas	recogidas	y	abrazado	a	sus	piernas.
—Hitchcock	—dijo	el	capitán.	Silencio.
—Hitchcock,	escúcheme	—dijo	el	psiquiatra.	Se	volvieron	hacia	Clemens.
—¿Es	amigo	suyo?
—Sí.
—¿Quiere	ayudarnos?
—Si	es	posible…
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—Ese	condenado	meteoro	—dijo	 el	 capitán—.	No	hubiese	ocurrido	 si	no	 fuera
por	eso.

—Hubiese	ocurrido,	 tarde	o	 temprano	—dijo	 el	 doctor,	 y	 añadió	dirigiéndose	 a
Clemens—:	Puede	hablarle.

Clemens	 se	 acercó,	 lentamente.	 Se	 agachó	 junto	 a	Hitchcock	 y	 lo	 sacudió	 con
suavidad,	tomándolo	de	un	brazo.

—Eh,	Hitchcock,	óyeme	—dijo	en	voz	baja.	Hitchcock	no	respondió.
—Eh,	soy	yo,	Clemens.	Mírame.	Estoy	aquí.
Clemens	golpeó	el	brazo	de	Hitchcock.	Le	frotó	el	cuello	y	la	nuca	suavemente.

Luego	miró	al	psiquiatra.	El	médico	suspiró.	El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—¿Tratamiento	de	shock,	doctor?
El	psiquiatra	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Comenzaremos	en	seguida.
Sí,	pensó	Clemens,	tratamiento	de	shock.	Tóquenle	una	docena	de	discos	de	jazz,

pásenle	un	frasco	de	clorofila	por	las	narices,	pónganle	hierba	bajo	los	pies,	bañen	el
aire	con	perfume	de	Chanel,	córtenle	el	pelo,	arréglenle	las	uñas,	tráiganle	una	mujer,
grítenle,	golpeen	y	hagan	ruido;	fríanlo	con	una	corriente	eléctrica,	llenen	los	abismos
y	 las	 hendiduras,	 ¿dónde	 está	 la	 prueba?	 Es	 imposible	 pasarse	 la	 vida	 inventando
pruebas.	Es	 imposible	entretener	a	un	bebé	con	sonajeros	y	silbatos	durante	 toda	 la
noche,	y	todas	las	noches	durante	treinta	años.	Alguna	vez	tendrán	que	detenerse.	Y
entonces	volverán	a	perderlo.	Y	eso	si	alguna	vez	les	presta	atención.

—¡Hitchcock!	—gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 frenéticamente,	 como	 si	 él	mismo
estuviese	cayendo	en	un	abismo—.	¡Soy	yo!	¡Soy	tu	amigo	Clemens!	¡Óyeme!

Clemens	se	volvió	y	salió	del	cuarto	silencioso.

Doce	 horas	 más	 tarde	 se	 oyó	 otra	 campana	 de	 alarma.	 Cuando	 los	 hombres
dejaron	de	correr,	el	capitán	explicó:

—Hitchcock	se	quedó	solo	unos	minutos.	Se	metió	en	una	escafandra.	Abrió	una
compuerta	y	se	lanzó	al	espacio…	solo.

Clemens	echó	una	mirada	a	través	de	los	vidrios.	Vio	una	mancha	de	estrellas	y
una	distante	oscuridad.

—¿Está	afuera	ahora?
—Sí.	 Detrás	 de	 nosotros.	 A	 un	millón	 de	 kilómetros.	 Jamás	 lo	 encontraremos.

Supe	que	estaba	afuera	cuando	oí	su	radio	en	nuestro	cuarto	de	control.	Se	hablaba	a
sí	mismo.

—¿Qué	decía?
—Algo	 así	 como:	 «Ya	 no	 existe	 el	 cohete.	Nunca	 existió.	Ni	 la	 gente.	No	 hay

nadie	en	todo	el	universo.	Nunca	hubo	nadie.	Ni	planetas.	Ni	estrellas.»	Eso	decía.	Y
luego	algo	acerca	de	sus	pies	y	sus	piernas	y	sus	manos:	«No	más	manos»,	decía.	«Ya
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no	 tengo	manos.	 Nunca	 las	 tuve.	 Ni	 cuerpo.	 Nunca	 lo	 tuve.	 Ni	 boca.	 Ni	 cara.	 Ni
cabeza.	Nada.	Solamente	espacio.	Solamente	el	abismo.»

Los	hombres	se	volvieron	en	silencio	y	observaron	las	remotas	y	frías	estrellas.
Espacio,	pensó	Clemens.	El	 espacio	que	 tanto	 le	gustaba	a	Hitchcock.	Espacio,

con	nada	arriba,	nada	abajo,	mucha	nada	en	el	centro,	y	Hitchcock	que	cae	en	medio
de	esa	nada,	hacia	una	noche	cualquiera,	hacia	una	mañana	cualquiera.
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El	Zorro	y	el	Bosque

Hubo	 fuegos	 artificiales	 aquella	 primera	 noche,	 algo	 inquietantes	 quizá,	 pues
recordaban	 otras	 cosas	 horribles,	 pero	 éstas	 eran	 hermosas	 realmente:	 cohetes	 que
subían	 en	 el	 aire	 antiguo	 y	 dulce	 de	 México,	 y	 chocaban	 con	 las	 estrellas
convirtiéndolas	en	fragmentos	azules	y	blancos.	Todo	era	agradable	y	suave.	El	aire
era	una	mezcla	de	muertos	y	vivos,	de	lluvias	y	polvos,	del	olor	del	incienso	y	el	olor
de	las	tubas	de	bronce	que	lanzaban	al	aire	los	amplios	compases	de	La	Paloma.	Las
puertas	 de	 la	 iglesia	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 y	 parecía	 como	 si	 una	 enorme
constelación	amarilla	hubiese	caído	desde	el	cielo	de	octubre	y	ardiese	ahora	en	los
muros	 de	 piedra.	 Un	 millón	 de	 velas	 esparcía	 colores	 y	 humos.	 Otros	 fuegos	 de
artificio,	más	nuevos	y	mejores,	echaban	a	correr	como	cometas	de	cola	recta	por	la
plaza	 fresca	 y	 empedrada,	 golpeaban	 contra	 las	 paredes	 de	 adobe	 del	 café	 y	 se
elevaban	 luego	 como	 alambres	 incandescentes	 hacia	 los	 altos	 campanarios	 donde
sólo	 se	 veían	 los	 desnudos	 pies	 de	 unos	 niños	 que	 saltaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
volteando	una	y	otra	vez	 las	monstruosas	campanas,	y	 lanzando	al	aire	una	música
monstruosa.	Un	toro	llameante	saltaba	por	la	plaza	persiguiendo	a	los	hombres,	que
reían	a	carcajadas,	y	a	los	niños,	que	corrían	chillando.

—El	año	es	1938	—dijo	William	Travis,	de	pie	al	lado	de	su	mujer,	a	orillas	de	la
vociferante	multitud,	con	una	sonrisa—.	Un	buen	año.

El	toro	se	precipitó	contra	ellos.	La	pareja	se	hizo	a	un	lado	y	echó	a	correr	bajo
una	lluvia	de	fuego,	alejándose	del	ruido	y	la	música,	la	iglesia	y	la	banda,	bajo	la	luz
de	 las	 estrellas.	 El	 toro	 (un	 esqueleto	 de	 bambú	 y	 pólvora	 sulfurosa)	 pasó
rápidamente	llevado	en	hombros	por	un	vivaz	mexicano.

Susan	Travis	se	detuvo	para	tomar	aliento.
—Nunca	me	he	divertido	tanto.
—Es	maravilloso	—dijo	William.
—Seguirá,	¿no	es	cierto?
—Toda	la	noche.
—No.	Me	refiero	a	nuestro	viaje.
William	frunció	el	ceño	y	se	tocó	el	bolsillo	del	chaleco.
—Tengo	 cheques	 de	 viajero	 como	 para	 toda	 una	 vida.	 Diviértete.	 Y	 olvídate.

Nunca	nos	encontrarán.
—¿Nunca?
—Nunca.
Ahora	alguien	lanzaba	al	aire	unos	petardos	gigantescos	desde	la	torre	del	sonoro

campanario.	 Los	 petardos	 caían	 envueltos	 en	 chispas	 y	 humo	 y	 la	 multitud	 se
apartaba,	 y	 la	 pólvora	 ardía	maravillosamente	 entre	 los	 pies	 de	 los	 bailarines	 y	 los
móviles	cuerpos.	Un	apetitoso	olor	a	tortas	fritas	llenaba	el	aire,	y	desde	las	terrazas
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de	los	cafés	unos	hombres	observaban	la	escena,	con	botes	de	cerveza	en	las	manos
oscuras.

El	toro	estaba	muerto.	El	fuego	ya	no	salía	de	las	cañas	de	bambú.	El	nombre	se
sacó	la	armazón	de	los	hombros.	Unos	niños	se	acercaron	a	tocar	la	magnífica	cabeza
de	papel,	los	cuernos	verdaderos.

—Vamos	a	ver	el	toro	—dijo	William.
Al	pasar	ante	la	puerta	del	café,	Susan	vio	al	hombre.	Los	observaba.	Un	hombre

blanco,	 con	 un	 traje	 blanco	 como	 la	 sal,	 corbata	 azul	 y	 camisa	 azul,	 y	 un	 rostro
delgado	y	 quemado	por	 el	 sol.	Tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 lacio,	 y	 los	 ojos	 azules,	 y	 los
seguía	con	la	mirada.

Susan	no	se	hubiese	fijado	si	no	hubiera	visto	aquellas	botellas	agrupadas	sobre	la
mesa,	junto	al	brazo	blanquísimo:	una	panzuda	botella	de	crema	de	menta,	una	clara
botella	de	vermouth,	un	frasco	de	coñac,	y	otras	siete	botellas	de	diversos	licores.	Y
al	alcance	de	 la	mano	se	alineaban	diez	vasitos	a	medio	 llenar,	de	 los	cuales,	y	sin
quitar	los	ojos	de	la	plaza,	el	hombre	bebía,	de	cuando	en	cuando,	arrugando	los	ojos
y	apretando	los	labios	delgados.	En	la	otra	mano	humeaba	un	esbelto	cigarro,	y	sobre
una	silla	se	amontonaban	veinte	cajas	de	cigarrillos	turcos,	diez	paquetes	de	habanos
y	algunos	frascos	de	agua	de	colonia.

—Bill…—murmuró	Susan.
—Tranquilízate	—dijo	William—.	No	es	nadie.
—Lo	vi	en	la	plaza	esta	mañana.
—No	mires	atrás.	Sigue	caminando.	Haz	como	si	miraras	la	cabeza	del	toro.	Eso

es.	Hazme	alguna	pregunta.
—¿Crees	que	será	algún	investigador?
—¡No	han	podido	seguirnos!
—¡Pueden!
—Qué	hermoso	toro	—le	dijo	William	al	dueño.
—No	ha	podido	seguirnos	a	través	de	doscientos	años,	¿no	es	cierto?
—Cuidado,	por	favor	—dijo	William.
Susan	se	tambaleó.	William	la	tomó	por	el	codo	y	la	llevó	a	través	de	la	multitud.
—No	te	desmayes.	—William	sonrió,	tratando	de	tranquilizarla—.	En	seguida	te

sentirás	 bien.	 Vayamos	 a	 ese	 café.	 Beberemos	 delante	 de	 ese	 hombre.	 Si	 es	 quien
creemos,	no	sospechará	de	nosotros.

—No,	no	puedo.
—Tenemos	que	hacerlo.	Vamos.	—Y	añadió	en	voz	alta,	mientras	entraban	en	el

café—:	Y	yo	le	dije	a	David:	¡Eso	es	ridículo!
Aquí	estamos,	pensó	Susan.	¿Quiénes	somos?	¿A	dónde	vamos?	¿Qué	tememos?

Comienza	por	el	principio,	se	dijo	a	sí	misma,	recurriendo	a	toda	su	cordura.	Sintió
bajo	los	pies	el	piso	de	adobe.
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Me	 llamo	Ann	Kristen.	Mi	marido	 se	 llama	Roger	Kristen.	Vivíamos	en	el	 año
2155,	en	un	mundo	malvado.	Un	mundo	que	como	un	enorme	barco	negro	se	alejaba
de	la	costa	de	la	cordura	y	la	civilización	haciendo	sonar	su	negra	sirena	en	medio	de
la	noche,	con	dos	billones	de	personas	a	bordo,	dirigiéndose	hacia	la	muerte,	más	allá
de	la	orilla	del	mar	y	de	la	tierra,	hacia	la	locura	y	el	fuego	radiactivo.

Entraron	en	el	café.	El	hombre	los	miraba	fijamente.
Sonó	un	teléfono.
Susan	 se	 sobresaltó.	 Recordó	 un	 teléfono	 que	 había	 sonado	 en	 el	 futuro,

doscientos	años	después,	una	clara	mañana	de	abril	de	2155.
—¡Ann,	 te	 habla	 Rene!	 ¿Lo	 sabes	 ya?	 Me	 refiero	 a	 Viajes	 por	 el	 Tiempo,

Sociedad	Anónima.	Viajes	a	Roma,	al	año	21	a.	de	C.;	viajes	a	la	batalla	de	Waterloo,
¡a	cualquier	época,	a	cualquier	lugar!

—Rene,	bromeas.
—No.	 Clinton	 Smith	 salió	 esta	 mañana	 para	 Filadelfia,	 1776.	 Viajes	 por	 el

Tiempo,	 S.	A.,	 lo	 arregla	 todo.	 Es	 bastante	 caro.	 Pero,	 piensa…	 ¡Ver	 realmente	 el
incendio	de	Roma,	y	a	Kublaikhan	y	Moisés,	y	el	mar	Rojo!	Probablemente	ya	hay
un	aviso	en	tu	correo	neumático.

Ann	abrió	el	cilindro	y	allí	estaba	el	aviso,	impreso	en	una	hoja	metálica.

¡LOS	HERMANOS	WRIGHT	EN	KITTY	HAWK!
¡ROMA	Y	LOS	BORGIAS!
¡Viajes	por	el	Tiempo	S.	A.	lo	viste	a	usted	y	lo	mezcla	con	la	multitud	el	día	del

asesinato	de	César	o	Lincoln!	Garantizamos	enseñanza	de	cualquier	idioma,	para	que
usted	 pueda	 visitar	 fácilmente	 cualquier	 civilización,	 cualquier	 año,	 sin	 molestias.
Latín,	griego,	norteamericano	vulgar.	¡Elija	el	tiempo	de	sus	vacaciones	y	ya	no	sólo
el	sitio!

La	voz	de	Rene	resonaba	en	el	teléfono:
—Tom	y	yo	 salimos	mañana	para	1492.	Están	arreglándolo	 todo	para	que	Tom

pueda	embarcar	en	una	de	las	carabelas	de	Colón.	¿No	es	asombroso?
—Sí	—murmuró	Ann,	estupefacta—.	¿Y	qué	dice	el	gobierno	de	esta	compañía

de	máquinas	del	tiempo?
—Oh,	 la	 policía	 vigila	 el	 asunto.	 Temen	 que	 la	 gente	 rompa	 los	 convenios,	 se

escape	y	se	esconda	en	el	pasado.	Todos	tienen	que	dejar	una	garantía:	su	casa	y	sus
bienes.	Al	fin	y	al	cabo	estamos	en	guerra.

—Sí,	la	guerra	—murmuró	Ann—.	La	guerra.
Y	allí,	de	pie,	al	 lado	del	 teléfono,	Ann	pensó:	ésta	es	 la	oportunidad	de	 la	que

tanto	hemos	hablado	mi	marido	y	yo,	la	que	hemos	esperado	durante	años	y	años.	No
nos	gusta	este	mundo	de	2155.	Roger	quiere	dejar	su	trabajo	en	la	fábrica	de	bombas,
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yo	mi	puesto	en	el	laboratorio	de	cultivos	patógenos.	Quizá	logremos	huir	a	través	de
los	siglos	hasta	un	país	salvaje	donde	nunca	podrán	encontrarnos	ni	traernos	de	nuevo
aquí	 para	 quemarnos	 los	 libros,	 censurarnos	 las	 ideas,	 aterrorizarnos	 las	 mentes,
ensordecernos	con	radios…

Estaban	en	México	en	el	año	1938.
Susan	contemplaba	las	manchadas	paredes	del	café.
Los	buenos	trabajadores	del	Estado	del	Futuro	podían	descansar	en	el	pasado.	Y

Ann	 y	Roger	 habían	 retrocedido	 hasta	 1938,	 a	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 y	 habían
disfrutado	de	los	teatros	y	de	la	estatua	de	la	Libertad	que	aún	se	alzaba,	verde,	en	el
puerto.	Y	al	tercer	día	se	habían	cambiado	las	ropas,	los	nombres,	y	habían	huido.

—Tiene	que	ser	—murmuró	Susan,	observando	al	hombre—.	Esos	cigarrillos,	los
cigarros,	los	licores…	¿Recuerdas	nuestra	primera	noche	en	el	pasado?

Hacía	un	mes,	en	aquella	primera	noche,	antes	de	venir	a	México,	habían	bebido
los	 licores	 raros,	 habían	 comprado	 y	 saboreado	 comidas	 insólitas,	 perfumes,
cigarrillos,	 todo	 lo	que	escaseaba	en	un	futuro	donde	sólo	 la	guerra	era	 importante.
Habían	perdido	la	cabeza.	Habían	entrado	en	tiendas,	bares,	cigarrerías,	y	habían	ido,
cargados	 de	 paquetes,	 a	 encerrarse	 en	 el	 cuarto,	 a	 enfermarse	 de	 un	 modo
maravilloso.

Y	ahora	ese	desconocido	hacía	lo	mismo.	Sólo	un	hombre	del	futuro	podía	hacer
eso,	un	hombre	que	hubiese	soñado	años	y	años	con	cigarrillos	y	licores.

Susan	y	William	se	sentaron	y	pidieron	una	bebida.
El	desconocido	les	examinaba	las	ropas,	el	pelo,	las	joyas…	el	modo	de	caminar

y	de	sentarse.
—Siéntate	 con	 naturalidad	 —dijo	 William	 entre	 dientes—.	 Como	 si	 hubieses

usado	estas	ropas	toda	la	vida.
—Nunca	debimos	escaparnos.
—¡Dios	mío!	—dijo	William—.	El	hombre	viene	hacia	aquí.	Déjame	hablar.
El	 desconocido	 se	 inclinó	 ante	 ellos.	Se	oyó	 el	 leve	 entrechocar	de	 los	 talones.

Susan	 se	 estremeció.	 ¡Ese	 ruido	militar!	 Inconfundible	 como	 el	 de	 esos	 espantosos
nudillos	que	golpean	la	puerta	en	medio	de	la	noche.

—Señor	 Roger	 Kristen	 —dijo	 el	 desconocido—,	 usted	 no	 se	 recoge	 los
pantalones	al	sentarse.

William	 se	 quedó	 helado.	 Se	 miró	 las	 manos	 que	 descansaban	 inocentemente
sobre	sus	piernas.	El	corazón	de	Susan	latía	apresuradamente.

—Usted	me	confunde	—dijo	William	con	rapidez—.	No	me	llamo	Krisler.
—Kristen	—corrigió	el	desconocido.
—Soy	William	Travis	—dijo	William—	y	no	veo	en	verdad	por	qué	se	 interesa

usted	en	mis	pantalones.
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—Lo	siento.—El	desconocido	apartó	una	silla	y	se	sentó—.	Digamos	que	pensé
que	lo	conocía	porque	no	se	recogió	los	pantalones.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Pues	si
no,	 los	 pantalones	 se	 deforman.	 Vengo	 de	 muy	 lejos,	 señor…	 Travis,	 y	 necesito
compañía.	Mi	nombre	es	Simms.

—Señor	Simms,	apreciamos	de	veras	su	soledad,	pero	estamos	cansados.	Mañana
salimos	para	Acapulco.

—Un	sitio	encantador.	Justamente	mañana	buscaré	allí	a	unos	amigos.	No	deben
de	andar	muy	lejos.	Terminaré	por	encontrarlos.	¡Oh!,	¿la	señora	no	se	siente	bien?

—Buenas	noches,	señor	Simms.
William	y	Susan	se	alejaron	hacia	la	puerta.	William	apretaba	con	fuerza	el	brazo

de	su	mujer.	El	señor	Simms	volvió	a	hablarles.	No	lo	miraron.
—Ah,	me	olvidaba	—exclamó	el	hombre.	Calló	y	luego	dijo,	lentamente—:	2155.
Susan	cerró	los	ojos,	y	sintió	que	le	faltaba	el	piso.	Siguió	caminando,	a	ciegas,

hacia	la	plaza	iluminada.
Llegaron	al	cuarto	del	hotel	y	cerraron	la	puerta	con	llave.	Susan	se	echó	a	llorar,

y	allí	se	quedaron,	de	pie	en	la	oscuridad,	mientras	el	cuarto	daba	vueltas.	A	lo	lejos
estallaban	los	petardos,	y	las	risas	llenaban	la	plaza.

—Qué	hombre	desfachatado	—dijo	William—.	Sentado	 ahí,	 examinándonos	de
arriba	a	abajo,	como	a	animales,	sin	dejar	de	fumar	sus	malditos	cigarrillos,	sin	dejar
de	beber.	¡Debí	haberlo	matado!	—William	parecía	histérico—.	Hasta	tuvo	el	descaro
de	darnos	su	nombre	verdadero.	El	 jefe	de	policía.	Y	ese	asunto	de	mis	pantalones.
Dios	mío.	Debí	 habérmelos	 recogido	 cuando	me	 senté.	 Es	 un	 gesto	 automático	 en
esta	época.	No	lo	hice,	y	eso	me	diferenció	de	los	demás.	Ese	es	alguien	que	nunca
usó	pantalones,	pensó	Simms,	un	hombre	acostumbrado	a	los	uniformes,	a	las	modas
del	futuro.	No	tengo	perdón.	Me	he	traicionado.

—No,	no,	fue	mi	modo	de	caminar.	Estos	tacos	altos,	eso	fue.	Nuestros	cabellos
recién	cortados.	Todo	en	nosotros	es	raro	e	incómodo.

William	encendió	la	luz.
—Está	 observándonos.	 Todavía	 no	 está	 seguro…	 no	 totalmente.	 No	 podemos

escaparnos	 ahora.	 Confirmaríamos	 sus	 sospechas.	 Iremos	 a	 Acapulco	 como	 si	 no
pasara	nada.

—Quizá	ya	sabe	a	qué	atenerse,	y	está	jugando	con	nosotros.
—Es	muy	capaz.	Le	sobra	tiempo.	Puede	entretenerse	aquí,	si	quiere,	y	llevarnos

de	vuelta	al	futuro	en	un	instante.	Puede	engañarnos	durante	días	enteros,	riéndose	de
nosotros.

Susan	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 secándose	 las	 lágrimas	 que	 le	 cubrían	 el	 rostro,
respirando	el	viejo	olor	del	incienso	y	la	pólvora.

—No	harán	una	escena,	¿no	es	cierto?
—No	se	atreverán.	Esperarán	a	que	estemos	solos.	Únicamente	entonces	podrán
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meternos	en	la	Máquina	del	Tiempo.
—Hay	 una	 solución	 entonces	 —dijo	 Susan—.	 No	 estemos	 nunca	 solos.

Mezclémonos	 con	 la	 gente.	 Podemos	 hacer	 un	 millón	 de	 amigos,	 visitar	 los
mercados,	dormir	en	las	municipalidades	de	todos	los	pueblos,	pagar	a	la	policía	para
que	 nos	 proteja	 hasta	 que	 descubramos	 un	 modo	 de	 matar	 a	 Simms.	 Nos
disfrazaremos	con	ropa	nueva,	como	mejicanos	por	ejemplo.

Se	oyó	el	ruido	de	unos	pasos.
Apagaron	la	luz	y	se	desvistieron	en	silencio.	Los	pasos	se	alejaron.	Una	puerta	se

cerró.
Susan	se	detuvo	junto	a	la	ventana	y	miró	la	plaza	sombría.
—Así	que	ese	edificio	es	una	iglesia.
—Sí.
—Siempre	 me	 pregunté	 cómo	 sería	 una	 iglesia.	 Nadie	 ha	 visto	 ninguna	 desde

hace	tanto	tiempo.	¿Podemos	visitarla	mañana?
—Pues	claro.	Ven	a	acostarte.
Descansaron	envueltos	por	las	sombras	del	cuarto.
Una	hora	y	media	más	tarde	sonó	el	teléfono.	Susan	levantó	el	receptor.
—¿Hola?
—Los	 conejos	 pueden	 esconderse	 en	 el	 bosque	—dijo	una	voz—	pero	 el	 zorro

acabará	por	descubrirlos.
Susan	colgó	el	receptor	y	se	acostó	de	espaldas,	rígida	y	helada.
Afuera,	 en	 el	 año	 1938,	 un	 hombre	 con	 una	 guitarra	 tocó	 tres	 canciones,	 una

después	de	otra.

Durante	la	noche,	Susan	estiró	la	mano	hasta	casi	tocar	el	año	2155.	Sintió	que	los
dedos	le	resbalaban	por	la	fresca	superficie	del	tiempo,	como	por	una	tela	ondulada,	y
oyó	el	insistente	taconeo	de	las	botas	y	un	millón	de	bandas	que	tocaban	un	millón	de
marchas	militares,	y	vio	las	cincuenta	mil	hileras	de	cultivos	patógenos	en	sus	tubos
de	vidrio	aséptico,	y	la	mano	que	se	adelantaba	hacia	ellos	en	esa	enorme	fábrica	del
futuro.	Los	tubos	de	gérmenes	de	lepra,	peste	bubónica,	tifus,	tuberculosis…	y	luego
la	explosión.	Vio	que	la	mano	le	ardía	hasta	convertirse	en	una	pasa	arrugada,	y	sintió
una	sacudida	tan	grande	que	el	mundo	se	alzó	y	cayó,	los	edificios	se	derrumbaron,	y
la	gente	sangró	y	quedó	tendida	en	el	suelo,	en	silencio.	Volcanes,	máquinas,	vientos,
aludes,	 callaron	 también,	 y	 Susan	 se	 despertó,	 sollozando,	 en	 la	 cama,	 en	México,
muchos	años	antes…

Por	la	mañana	temprano,	después	de	una	única	hora	de	sueño,	William	y	Susan	se
despertaron	con	el	estruendo	de	unos	ruidosos	automóviles.	Susan	observó	desde	el
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balcón	de	hierro	a	 las	ocho	personas	que	salían	charlando,	gritando,	de	camiones	y
autos	adornados	con	rojos	letreros.	Un	grupo	de	mexicanos	rodeaba	los	camiones.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Susan	a	un	niño.
El	niño	gritó	algo	desde	la	calle.
Susan	se	volvió	hacia	su	marido.
—Una	compañía	norteamericana	de	películas	que	viene	a	filmar	aquí.
William	se	estaba	dando	una	ducha.
—Interesante	—dijo—.	Iremos	a	verlos.	Creo	que	será	mejor	que	no	nos	vayamos

hoy.	Trataremos	de	confundir	a	Simms.	Miraremos	la	filmación.	Dicen	que	la	técnica
del	cine	primitivo	era	algo	sorprendente.	Olvidémonos	de	nosotros.

De	nosotros,	pensó	Susan.	Durante	unos	 segundos,	bajo	 la	 luz	brillante	del	 sol,
había	olvidado	que	en	alguna	parte,	en	ese	mismo	hotel,	los	esperaba	un	hombre,	un
hombre	 que	 fumaba	 mil	 cigarrillos.	 Observó	 a	 los	 ocho	 felices	 y	 ruidosos
norteamericanos	y	deseó	gritarles:

—¡Sálvenme,	 ocúltenme,	 ayúdenme!	 Tíñanme	 el	 pelo,	 píntenme	 los	 ojos,
vístanme	con	ropas	raras.	Necesito	que	me	ayuden.	¡Soy	del	año	2155!

Pero	las	palabras	se	le	atragantaron.	Los	funcionarios	de	Viajes	por	el	Tiempo,	S.
A.,	no	eran	tontos.	Antes	de	iniciar	el	viaje	le	ponían	a	uno	en	el	cerebro	una	barrera
psicológica.	No	era	posible	decir	dónde	o	cuándo	se	había	nacido,	ni	hablar	del	futuro
con	los	hombres	del	pasado.	El	futuro	y	el	pasado	debían	protegerse	el	uno	del	otro.
Sólo	con	esa	barrera	se	podía	viajar,	 sin	vigilancia,	a	 través	de	 las	edades.	Los	que
viajaban	por	el	ayer	no	alteraban	de	ese	modo	el	futuro.	Aunque	Susan	sintiese	unos
terribles	deseos	de	hablar,	no	podía	decir	quién	era	ella,	ni	cuál	era	su	vida.

—¿Vamos	a	desayunar?	—dijo	William.

El	desayuno	se	servía	en	el	gran	comedor.	Jamón	con	huevos	para	todos.	La	sala
estaba	llena	de	turistas.	Las	gentes	de	la	compañía	cinematográfica	—seis	hombres	y
dos	mujeres—	entraron	riendo	a	carcajadas,	moviendo	las	sillas.	Susan	se	sentó	cerca
de	 ellos,	 gozando	 de	 la	 cordialidad	 y	 la	 protección	 que	 brotaba	 del	 grupo,	 sin
preocuparse	 ni	 siquiera	 del	 señor	 Simms	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 fumando
intensamente	su	cigarrillo.	Simms	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	Susan	le
devolvió	el	saludo,	sonriendo,	pues	frente	a	ese	grupo	de	gente	de	cine,	ante	veinte
turistas,	el	hombre	era	casi	inofensivo.

—Quizá	 podamos	 conquistar	 a	 dos	 de	 esos	 actores	—dijo	William—.	Decirles
que	se	trata	de	una	broma,	vestirlos	con	nuestros	trajes,	y	hacerlos	escapar	en	nuestro
coche	en	un	momento	en	que	Simms	no	pueda	verles	las	caras.	Si	pueden	engañarlo
unas	horas,	quizá	podamos	llegar	a	la	ciudad	de	México.	Tardará	en	encontrarnos.

—¡Eh!
Un	hombre	gordo,	con	el	aliento	lleno	de	alcohol,	se	inclinó	hacia	ellos.
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—¡Turistas	norteamericanos!	—gritó—.	Estoy	tan	cansado	de	estos	nativos.	¡Los
besaría,	 de	 veras!	 —Les	 estrechó	 las	 manos—.	 Vamos,	 coman	 con	 nosotros.	 La
desgracia	necesita	compañía.	Yo	soy	el	señor	Desgracia,	ésta	es	la	señorita	Tristeza,	y
éstos	son	el	señor	y	la	señora	Odiamos-México.	Todos	lo	odiamos.	Hemos	venido	a
filmar	 las	 primeras	 escenas	 de	 una	 condenada	 película.	El	 resto	 del	 reparto	 llegará
mañana.	Me	llamo	Joe	Melton;	Soy	el	director.	¡Qué	país	infernal!	Funerales	en	las
calles,	 gentes	 que	 se	 mueren.	 Vamos,	 vengan	 aquí.	 Júntense	 con	 nosotros.
Levántennos	el	ánimo.

Susan	y	William	se	reían.
—¿No	soy	cómico?	—preguntó	el	señor	Melton	mirando	a	sus	acompañantes.
Susan	se	sentó	junto	a	ellos.
—¡Maravilloso!
El	señor	Simms	los	miraba	con	furia.	Susan	le	hizo	una	mueca.
El	señor	Simms	se	adelantó	entre	las	mesas	y	sillas.
—Señor	Travis,	señora	—les	dijo—,	creí	que	desayunarían	conmigo.
—Lo	siento	—dijo	William.
—Siéntese,	 hombre	—dijo	 el	 señor	Melton—.	 Los	 amigos	 de	 mis	 amigos	 son

también	mis	amigos.
El	señor	Simms	se	sentó.	Las	gentes	de	la	compañía	cinematográfica	hablaban	a

gritos.	El	señor	Simms	dijo	en	voz	baja:
—¿Durmieron	bien?
—¿Usted	no?
—No	estoy	acostumbrado	a	los	colchones	de	resortes	—explicó	el	señor	Simms

cansadamente—.	Pero	no	importa.	Me	pasé	la	mitad	de	la	noche	probando	cigarrillos
y	comidas.	Raros,	fascinantes.	Todo	un	arco	iris	de	sensaciones,	estos	antiguos	vicios.

—No	sabemos	de	qué	habla	—dijo	Susan.
—Sigue	 la	comedia.	—El	señor	Simms	se	 rió—.	Todo	es	 inútil.	Lo	mismo	esta

estratagema	de	los	grupos.	Ya	los	veré	a	solas.	Tengo	una	paciencia	infinita.
—Oigan	 —interrumpió	 el	 señor	 Melton,	 con	 el	 rostro	 enrojecido—,	 ¿está

molestándolos	ese	individuo?
—No	pasa	nada.
—Avísenme	y	 lo	 sacaremos	 de	 aquí	 a	 empujones.	Melton	 se	 volvió	 para	 gritar

algo	a	sus	compañeros.	El	señor	Simms	continuó	en	medio	de	las	risas:
—Vayamos	 al	 centro	 de	 la	 cuestión.	 Los	 seguí	 durante	 un	 mes	 por	 pueblos	 y

ciudades,	y	luego	ayer,	 todo	el	día.	Si	vienen	conmigo	sin	protestar,	haré	lo	posible
para	que	no	los	castiguen.	Siempre	que	usted,	señor	Kristen,	vuelva	a	su	trabajo	en	la
fábrica	de	bombas	de	hidrógeno.

—¡Oigan	hablando	de	ciencia	durante	el	desayuno!	—observó	el	 señor	Melton,
que	había	escuchado	el	final	de	la	frase.
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Simms	continuó,	imperturbable:
—Piénsenlo.	No	pueden	escapar.	Si	me	matan,	vendrán	otros.
—No	sabemos	de	qué	habla.
—¡Basta!	—dijo	Simms,	 irritado—.	¡Usen	su	 inteligencia!	Saben	muy	bien	que

no	podemos	permitir	que	se	escapen.	Otras	gentes	de	2155	querrían	hacer	lo	mismo.
Necesitamos	gente.

—Para	matarla	en	la	guerra	—dijo	William.
—¡Bill!
—No	 te	 preocupes,	 Susan.	 Le	 hablaremos	 en	 su	mismo	 lenguaje.	No	 podemos

escapar.
—Excelente	 —dijo	 Simms—.	 En	 verdad,	 son	 ustedes	 unos	 románticos

incorregibles.	Huyendo	de	sus	responsabilidades.
—Huyendo	del	horror.
—Tonterías.	Sólo	una	guerra.
—¿De	qué	hablan?	—preguntó	el	señor	Melton.
Susan	 quiso	 decírselo.	 Pero	 sólo	 podía	 hablar	 de	 generalidades.	 La	 barrera

psicológica	 admitía	 sólo	 eso.	 Generalidades,	 como	 las	 que	 discutían	 Simms	 y
William.

—Sólo	la	guerra	—dijo	William—.	¡La	mitad	de	la	población	mundial	destruida
por	bombas	de	lepra!

—Los	 habitantes	 del	 futuro	 —indicó	 Simms—	 están	 resentidos.	 Ustedes	 dos
descansando	 en	 una	 especie	 de	 isla	 tropical	 mientras	 ellos	 se	 precipitan	 en	 los
abismos	infernales.	La	muerte	quiere	muerte.	Se	muere	mejor	si	se	sabe	que	a	otros
les	pasa	lo	mismo.	Es	bueno	oír	que	no	se	está	solo	en	la	tumba.	Soy	el	guardián	de
ese	resentimiento	colectivo.

—¡Miren	 al	 guardián	 del	 resentimiento!	 —dijo	 el	 señor	 Melton	 a	 sus
acompañantes.

—Cuanto	más	me	hagan	esperar,	peor	para	ustedes.	Lo	necesitamos	en	la	fábrica
de	bombas,	señor.	Vuelvan.	No	habrá	torturas.	Más	tarde,	lo	obligaremos	a	trabajar,	y
cuando	 las	 bombas	 estén	 terminadas,	 ensayaremos	 en	 usted	 algunos	 nuevos	 y
complicados	aparatos.

—Le	propongo	algo	—dijo	William—.	Volveré	con	usted	si	mi	mujer	 se	queda
aquí,	lejos	de	la	guerra.

El	señor	Simms	pensó	unos	instantes.
—Bueno.	Estaré	en	la	plaza	dentro	de	diez	minutos.	Tenga	listo	el	coche.	Iremos

a	un	lugar	donde	no	haya	gente.	La	Máquina	del	Tiempo	nos	estará	esperando.
Susan	apretó	con	fuerza	el	brazo	de	su	marido.
—¡Bill!
—No	 discutas.	—William	 la	miró—.	Está	 decidido.	—Y	 añadió	 dirigiéndose	 a
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Simms—:	Una	cosa.	Anoche	pudo	entrar	en	nuestra	alcoba	y	secuestrarnos.	¿Por	qué
no	lo	hizo?

—Digamos	que	estaba	divirtiéndome.	¿Qué	les	parece?	—replicó	perezosamente
el	señor	Simms,	chupando	otro	cigarro—.	Me	disgusta	dejar	este	clima	maravilloso,
este	 sol,	 estas	 vacaciones.	 Lamento	 dejar	 los	 vinos	 y	 el	 tabaco.	Oh,	 lo	 lamento	 de
veras…	En	la	plaza	entonces,	dentro	de	diez	minutos.	Protegeremos	a	su	mujer.	Podrá
quedarse	aquí	el	tiempo	que	quiera.	Despídanse.

El	señor	Simms	se	levantó	y	salió	del	comedor.
—¡Ahí	va	el	señor	de	los	grandes	discursos!	—le	gritó	el	señor	Melton.	Se	volvió

y	 vio	 a	Susan—.	Eh,	 alguien	 está	 llorando.	La	mesa	 del	 desayuno	no	 es	 sitio	 para
llorar,	¿no	es	cierto?

A	 las	nueve	y	 cuarto	Susan	miraba	 la	plaza	desde	 el	 balcón	del	hotel.	El	 señor
Simms	estaba	allá	abajo	sentado	en	un	fino	banco	de	hierro,	con	las	piernas	cruzadas.
Mordió	la	punta	de	un	cigarro	y	lo	encendió	cuidadosamente.

Susan	oyó	el	ruido	de	un	motor,	y	allá,	de	un	garaje	situado	en	lo	más	alto	de	la
calle,	salió	el	coche	de	William	y	descendió	por	la	cuesta	empedrada.

El	auto	se	acercó	velozmente.	Cuarenta,	cincuenta,	sesenta	kilómetros	por	hora.
Las	gallinas	saltaban	en	la	calle.	El	señor	Simms	se	sacó	su	blando	sombrero	de	paja,
se	enjugó	la	frente	rosada,	se	puso	otra	vez	el	sombrero,	y	vio	el	coche.

Se	acercaba	a	ochenta	kilómetros	por	hora,	directamente	hacia	la	plaza.
—¡William!	—gritó	Susan.
El	coche	golpeó	estrepitosamente	el	cordón	de	la	acera,	dio	un	salto	y	corrió	sobre

las	 losas	hacia	el	banco	verde	del	señor	Simms.	El	hombre	soltó	su	cigarro,	dio	un
grito,	y	alzó	las	manos.	El	coche	lo	golpeó.	El	cuerpo	del	señor	Simms	saltó	en	el	aire
y	rodó	por	la	acera.

En	el	otro	extremo	de	la	plaza,	con	una	rueda	rota,	el	coche	se	detuvo.	La	gente
corría.	Susan	entró	en	el	cuarto	y	cerró	la	ventana.

Al	mediodía,	 pálidos,	 tomados	 del	 brazo,	William	 y	 Susan	 salieron	 del	 palacio
municipal.

—Adiós,	señor	—dijo	el	alcalde—.	Señora.[3]

La	pareja	se	detuvo	en	la	plaza	donde	la	multitud	señalaba	las	manchas	de	sangre.
—¿Te	citarán	otra	vez?	—preguntó	Susan.
—No	Ya	me	 han	 preguntado	 bastante.	 Fue	 un	 accidente.	 Perdí	 el	 dominio	 del

coche.	 Hasta	 lloré	 ante	 ellos.	 Dios	 sabe	 que	 tenía	 que	 desahogarme.	 De	 cualquier
modo.	Tenía	ganas	de	llorar.	Odié	tener	que	matarlo.	Nunca	hice	nada	semejante.

—No	te	iniciarán	un	juicio.
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—Hablaron	de	eso,	pero	no.	Hablé	más	rápidamente	que	ellos.	Me	creyeron.	Fue
un	accidente.	Asunto	terminado.

—¿Adónde	iremos?	¿A	la	ciudad	de	México?	¿A	Uruapan?
—El	auto	 está	 en	 el	 taller	de	 reparaciones.	Estará	 listo	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.

Luego	escaparemos.
—¿No	nos	seguirán?	¿Simms	estaría	solo?
—No	sé.	Hemos	ganado	un	poco	de	tiempo,	me	parece.
Las	gentes	de	 la	 compañía	 cinematográfica	 estaban	 saliendo	del	hotel.	El	 señor

Melton	se	acercó	corriendo	hacia	ellos.
—He	oído	lo	que	pasó.	Mala	suerte.	¿Está	todo	arreglado?	¿No	quieren	distraerse

un	poco?	Vamos	a	filmar	algunas	escenas	en	la	calle.	¿Quieren	mirar?	Les	hará	bien.
William	y	Susan	siguieron	al	señor	Melton.
La	cámara	filmadora	fue	instalada	sobre	el	empedrado	de	la	calle.	Susan	miró	el

camino	 que	 descendía,	 alejándose,	 y	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	Acapulco	 y	 el	mar,
bordeado	 por	 pirámides	 y	 ruinas,	 y	 pueblecitos	 de	 casas	 de	 adobe	 con	 muros
amarillos,	 azules	 y	 rojos,	 y	 llameantes	 buganvillas,	 y	 pensó:	 Andaremos	 por	 los
caminos,	 nos	 mezclaremos	 con	 grupos	 y	 multitudes,	 en	 los	 mercados,	 en	 los
vestíbulos;	 pagaremos	 a	 la	 policía	 para	 que	 nos	 vigilen,	 instalaremos	 cerraduras
dobles;	pero	siempre	rodeados	de	gente,	nunca	solos,	siempre	con	el	temor	de	que	la
primera	persona	que	pase	a	nuestro	lado	sea	otro	Simms.	No.	Nunca	sabremos	si	los
hemos	engañado.	Y	siempre,	allá	adelante,	en	el	 futuro,	estarán	esperándonos,	para
quemarnos	 con	 sus	 bombas,	 enfermarnos	 con	 sus	 gérmenes,	 ordenar	 que	 nos
levantemos,	 que	 nos	 demos	 vuelta,	 que	 saltemos	 a	 través	 del	 aro.	 Seguiremos
huyendo	por	el	bosque,	y	nunca	nos	detendremos,	y	nunca	volveremos	a	dormir.

Se	había	reunido	una	muchedumbre	para	observar	la	filmación.	Susan	observaba
a	la	gente	y	las	calles.

—¿Ningún	sospechoso?
—No.	¿Qué	hora	es?
—Las	tres.	El	coche	ya	estará	casi	listo.
Las	 pruebas	 terminaron	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto.	 El	 grupo	 volvió	 al	 hotel,

conversando	animadamente.	William	se	detuvo	en	el	garaje.
—El	coche	estará	arreglado	a	las	seis	—dijo	saliendo	del	taller,	pensativo.
—¿Pero	no	más	tarde?
—No.	No	te	preocupes.
Ya	en	el	vestíbulo	del	hotel,	William	y	Susan	miraron	a	su	alrededor	buscando	a

alguien	que	estuviera	solo,	alguien	que	se	pareciese	al	señor	Simms,	alguien	con	el
pelo	 recién	 cortado,	 y	 envuelto	 en	 nubes	 de	 tabaco	 y	 perfume.	 Pero	 el	 vestíbulo
estaba	desierto.	El	señor	Melton	comenzó	a	subir	por	la	escalera	y	dijo:

—Bueno,	 ha	 sido	 un	 día	 terrible.	 ¿Quieren	 refrescarse	 un	 poco?	 ¿Martini?
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¿Cerveza?
—Quizá.	Un	vaso.
El	grupo	invadió	el	cuarto	del	señor	Melton.	Se	repartieron	unas	copas.
—Fíjate	en	la	hora	—dijo	William.
La	hora,	pensó	Susan.	Si	tuvieran	algunas	horas	por	delante.	Sólo	quería	sentarse

en	la	plaza,	durante	todo	un	día	de	octubre,	sin	preocupaciones,	sin	pensamientos,	con
el	 sol	en	 los	brazos	y	 la	cara,	 los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	 inmóvil,	 sonriéndole	al
calor.	 Sólo	 quería	 dormir	 al	 sol	 de	 México,	 dormir	 profundamente,	 fácilmente,
felizmente,	muchos,	muchos	días…

El	señor	Melton	abrió	una	botella	de	champaña.
—A	una	dama	muy	hermosa,	a	una	dama	que	podría	 figurar	en	un	 film	—dijo,

alzando	su	copa	hacia	Susan—.	Tendría	que	sacarle	una	prueba.
Susan	se	rió.
—De	 veras	—dijo	 Melton—.	 Es	 usted	 encantadora.	 Podría	 convertirla	 en	 una

estrella	de	cine.
—¿Y	llevarme	a	Hollywood?	—exclamó	Susan.
—Lejos	de	este	infierno	de	México,	eso	es.
Susan	miró	a	William	y	éste	alzó	una	ceja	y	asintió	en	silencio.	Sería	un	cambio

de	 escena,	 de	 ropas,	 de	 nombre,	 quizá.	 Y	 viajarían	 con	 otras	 ocho	 personas.	 Una
buena	protección	contra	cualquier	interferencia	del	futuro.

—Parece	maravilloso	—dijo	Susan.
Sentía	ya	los	efectos	del	champaña.	La	tarde	se	deslizaba	suavemente.	La	reunión

se	 animaba	 a	 su	 alrededor.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 muchos	 años,	 se	 sintió	 a
salvo,	y	bien,	realmente	feliz.

—¿Y	qué	 clase	 de	 películas	 haría	mi	mujer?	—preguntó	William	 llenando	 otra
vez	su	copa.

—Bueno,	a	mí	me	gustaría	una	historia	de	suspense	—dijo	Melton—.	La	historia
de	una	pareja	como	ustedes.

—Siga.
—Una	historia	de	guerra,	quizá	—dijo	el	director	observando	a	contraluz	el	color

de	su	bebida.
Susan	y	William	esperaban.
—La	historia	de	una	pareja	que	vive	en	una	casita,	en	una	callejuela,	en	el	año

2155,	 quizá	—dijo	Melton—.	Sólo	 como	un	 ejemplo,	 es	 claro.	 Pero	 esta	 pareja	 es
alcanzada	 por	 una	 guerra	 terrible:	 superbombas	 de	 hidrógeno,	 censura,	 muerte	 y
entonces…	—y	aquí	está	el	nudo	de	la	historia—…	escapan	al	pasado,	seguidos	por
un	hombre	que	 ellos	 suponen	 lleno	de	maldad,	 pero	que	 sólo	 trata	 de	 señalarles	 el
camino	del	deber.

La	copa	de	William	cayó	al	piso.
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—Y	esta	pareja	—continuó	el	 señor	Melton—	se	mezcla	confiadamente	con	un
grupo	de	gente	de	cine.	Así	creen	estar	más	seguros.

Susan	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Todos	 observaban	 al	 director.	 El	 señor	Melton
bebió	un	sorbo	de	vino.

—Ah,	 qué	 vino	 magnífico.	 Bueno,	 este	 hombre	 y	 esta	 mujer	 no	 comprenden,
parece,	qué	importantes	son	en	ese	futuro.	Él,	principalmente,	es	el	hombre	clave	en
la	 construcción	 de	 una	 nueva	 bomba.	 Así	 que	 los	 policías	 no	 reparan	 en	 gastos	 o
molestias	 para	 encontrarlos,	 capturarlos	 y	 devolverlos	 al	 futuro.	 Al	 fin	 consiguen
llevarlos	 a	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,	 donde	 nadie	 puede	 verlos.	 Estrategia.	 Los
policías	actúan	solos,	o	en	grupos	dc	ocho.	De	ese	modo	no	podrán	fracasar.	¿No	cree
usted	que	sería	una	magnífica	película,	Susan?	¿No	lo	cree	usted,	Bill?

El	director	vació	la	copa.
Susan,	inmóvil,	miraba	el	vacío.
—¿Un	poco	de	champaña?	—dijo	el	señor	Melton.
William	sacó	 su	 revólver	 e	hizo	 fuego,	 tres	veces.	Uno	de	 los	hombres	 cayó	al

piso.	Los	otros	corrieron.	Susan	gritó.	Una	mano	le	cerró	la	boca.	El	revólver	estaba
ahora	 en	 el	 suelo,	 y	 William	 forcejeaba	 tratando	 de	 librarse	 de	 los	 brazos	 de	 los
hombres.

—Por	favor	—dijo	el	señor	Melton	sin	moverse.	La	sangre	le	corría	por	los	dedos
—.	No	empeoremos	las	cosas.

Alguien	golpeó	la	puerta.
—¡Déjenme	entrar!
—El	 gerente	 —dijo	 el	 señor	 Melton	 con	 sequedad.	 Señaló	 con	 la	 cabeza—.

Vamos,	rápido.
—¡Déjenme	entrar!	¡Llamaré	a	la	policía!
Susan	y	William	volvieron	los	ojos	hacia	la	puerta	mirándose	rápidamente.
—El	gerente	quiere	entrar—	dijo	el	señor	Melton—.	¡Rápido!
Trajeron	 una	 cámara.	 Del	 aparato	 surgió	 un	 rayo	 de	 luz	 azul	 que	 recorrió	 la

habitación.	El	rayo	se	hizo	más	amplio,	y	los	hombres,	las	mujeres	se	desvanecieron,
uno	a	uno.

—¡Rápido!
Por	la	ventana,	poco	antes	de	desaparecer,	Susan	vio	las	tierras	verdes	y	los	muros

rojos,	amarillos	y	azules	morados,	y	los	guijarros	de	la	calle	que	descendían	como	las
aguas	de	un	río,	un	hombre	montado	en	un	burro	que	se	 internaba	entre	 las	cálidas
colinas,	y	un	niño	que	bebía	naranjada	(Susan	sintió	el	líquido	dulce	en	la	garganta),
y	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 plaza,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 con	 una	 guitarra	 en	 las
rodillas	(Susan	sintió	la	mano	sobre	las	cuerdas),	y	más	allá,	más	lejos,	el	mar,	el	mar
sereno	y	azul	(Susan	sintió	que	las	olas	la	envolvían	y	la	arrastraban	mar	adentro).

Y	Susan	desapareció.	Y	luego	William.
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La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	El	gerente	entró	acompañado	por	sus	ayudantes.
El	cuarto	estaba	vacío.

—¡Pero	estaban	aquí	hace	un	momento!	¡Los	vi	entrar,	y	ahora…	nada!	—gritó	el
gerente—.	¡Las	ventanas	tienen	rejas	de	hierro!	¡No	han	podido	salir	por	ahí!

Al	anochecer	llamaron	al	cura.	Y	abrieron	la	puerta	y	el	cura	echó	agua	bendita	en
los	cuatro	rincones,	y	bendijo	la	habitación.

—¿Qué	haremos	con	esto?	—dijo	la	camarera.
La	 mujer	 señaló	 el	 armario	 donde	 se	 amontonaban	 sesenta	 y	 siete	 botellas	 de

chartreuse,	coñac,	crema	de	cacao,	ajenjo,	vermouth	y	tequila,	y	ciento	seis	paquetes
de	cigarrillos	turcos,	y	ciento	noventa	y	ocho	cajas	de	cigarros	habanos…
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El	Visitante

Saul	Williams	despertó	en	una	mañana	tranquila.	Miró	por	la	abertura	de	la	tienda
y	pensó	que	 la	Tierra	estaba	muy	 lejos.	A	millones	de	kilómetros.	Pero	¿qué	podía
hacer?	Tenía	los	pulmones	llenos	de	«herrumbre	de	sangre».	Tosía	continuamente.

Se	 levantó	 a	 las	 siete.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 enflaquecido	 por	 la
enfermedad.	El	aire	de	Marte	apenas	se	movía.	Los	secos	fondos	del	mar	eran	como
una	ancha	llanura	silenciosa.	El	sol	brillaba,	claro	y	fresco,	en	el	cielo	vacío.	Saul	se
lavó	la	cara	y	tomó	su	desayuno.

Luego	sintió	el	deseo	de	estar	otra	vez	en	la	Tierra.	Trataba,	a	lo	largo	del	día,	de
imaginarse	en	Nueva	York.	A	veces,	si	se	quedaba	quieto,	y	ponía	las	manos	de	cierto
modo,	 llegaba	 a	 sentirlo.	 Podía	 sentir,	 casi,	 el	 aire	 de	Nueva	York.	 Pero	 la	mayor
parte	de	las	veces,	todo	era	inútil.

Más	tarde,	aquella	misma	mañana,	trató	de	morirse.	Se	acostó	en	la	arena	y	le	dijo
a	 su	 corazón	 que	 dejara	 de	 latir.	 Los	 latidos	 continuaron.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo
saltando	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 roca	 o	 abriéndose	 las	 venas,	 pero	 se	 rió…	 le	 faltaba
coraje.

Quizá	si	concentro	mis	pensamientos,	pensó	Saul,	podría	dormirme	para	siempre.
Trató	de	hacerlo.	Una	hora	después	se	despertó	con	la	boca	llena	de	sangre.	Se	puso
de	pie	y	lanzó	un	escupitajo,	sintiendo	lástima	de	sí	mismo.	Esta	herrumbre.	Te	llena
la	boca	y	 la	nariz;	 te	 sale	por	 las	orejas	y	 las	uñas.	Y	 tardas	un	año	en	morirte.	La
única	cura	posible	era	embarcarse	en	un	cohete	y	desterrarse	en	Marte.	No	había	cura
en	 la	 Tierra,	 y	 si	 uno	 se	 quedaba	 allí,	 contagiaba	 y	mataba	 a	 otros	 hombres.	Aquí
estaba,	pues,	sangrando	continuamente,	y	solo.

Los	ojos	de	Saul	se	achicaron.	A	lo	lejos,	junto	a	las	ruinas	de	una	vieja	ciudad,
vio	a	otro	hombre	acostado	sobre	una	gruesa	manta.

Se	acercó,	y	el	hombre	se	movió	débilmente.
—Hola,	Saul	—dijo.
—Otra	mañana	—dijo	Saul—.	Cristo,	¡qué	solo	me	siento!
—Es	el	mal	de	los	herrumbrados	—dijo	el	hombre	de	la	manta,	sin	moverse,	muy

pálido,	como	si	fuese	a	desaparecer	si	alguien	lo	tocaba.
—Si	por	 lo	menos	pudieras	hablar	—dijo	Saul	bajando	la	vista	hacia	el	hombre

—.	¿Por	qué	los	intelectuales	no	se	contagian	y	vienen	a	Marte?
—Conspiran	 contra	 ti,	 Saul	 —dijo	 el	 hombre	 cerrando	 los	 ojos,	 demasiado

cansado	 como	 para	 mantenerlos	 abiertos—.	 Alguna	 vez	 tuve	 fuerzas	 para	 ser	 un
intelectual.	Ahora,	hasta	pensar	me	cuesta	trabajo.

—Si	pudiésemos	hablar	—dijo	Saul	Williams.
El	otro	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Ven	mañana.	Quizá	tenga	fuerzas	para	hablar	de	Aristóteles.	Trataré	de	hacerlo.
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De	veras.—El	hombre	se	encogió	bajo	el	arbusto	seco.	Abrió	un	ojo—.	¿Recuerdas?
Una	vez,	hace	seis	meses,	hablamos	sobre	Aristóteles.	Tuve	un	buen	día.

—Recuerdo	—dijo	 Saul	 sin	 escuchar.	 Miró	 el	 mar	 seco—.	 Desearía	 estar	 tan
enfermo	como	tú.	Quizá	entonces	no	me	importaría	ser	un	intelectual.	Quizá	podría
tener	entonces	un	poco	de	calma.

—Dentro	de	seis	meses	estarás	tan	mal	como	yo	—dijo	el	agonizante—.	Entonces
sólo	querrás	dormir	y	dormir.	El	sueño	será	para	ti	como	una	mujer.	Siempre	volverás
a	ella,	porque	es	fresca,	y	buena,	y	fiel,	y	cariñosa.	Sólo	despertarás	para	pensar	en
dormirte	otra	vez.	Un	hermoso	pensamiento.

La	voz	del	 hombre	 era	 apenas	 un	 suave	murmullo.	Calló	 y	 comenzó	 a	 respirar
débilmente.

Saul	se	alejó.
A	lo	largo	de	las	costas	del	mar	muerto,	como	botellas	vacías	traídas	por	alguna

ola	 del	 pasado,	 yacían	 los	 cuerpos	 encogidos	 de	 los	 hombres.	 Saul	 podía	 verlos	 a
todos,	en	la	curva	de	la	playa.	Uno,	dos,	tres…	todos	dormidos,	mucho	más	enfermos
que	él,	todos	con	su	reserva	de	víveres,	hundidos	en	sí	mismos,	pues	la	conversación
debilitaba,	y	el	sueño	hacía	bien.

Al	 principio	 se	 habían	 reunido	 algunas	 noches	 alrededor	 de	 las	 hogueras.	 Y
habían	hablado	de	 la	Tierra	 lejana.	Sólo	 hablaban	de	 eso.	De	 la	Tierra,	 y	 de	 cómo
corrían	los	arroyos	por	las	afueras	de	los	pueblos,	y	del	sabor	de	las	tortas	de	frutilla,
y	del	aspecto	de	Nueva	York	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	al	cruzar	el	río,	en	el
ferry-boat,	en	medio	del	viento	salino.

Deseo	 la	Tierra,	pensó	Saul.	La	deseo	 tanto	que	me	hace	daño.	Deseo	algo	que
nunca	volveré	a	 tener.	Todos	 la	desean	y	a	 todos	 les	duele	no	tenerla.	Más	que	una
comida	o	una	mujer	o	cualquier	otra	cosa.	Sólo	deseo	la	Tierra.	La	enfermedad	nos
aleja	de	 las	mujeres.	No	 las	deseamos.	Pero	 la	Tierra,	 sí.	La	Tierra	 es	 algo	para	 el
alma,	no	para	la	carne	débil.

El	metal	brillante	resplandeció	en	el	cielo.	Saul	alzó	los	ojos.
El	metal	brillante	resplandeció	otra	vez.
Un	 minuto	 más	 tarde	 el	 cohete	 se	 posó	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Se	 abrió	 una

compuerta	 y	 un	 hombre	 salió	 arrastrando	 su	 equipaje.	 Lo	 acompañaban	 otros	 dos
hombres,	 envueltos	 en	 trajes	 germicidas,	 y	 cargados	 con	 grandes	 cajones	 de
alimentos.	Los	hombres	levantaron	una	tienda.

Pasó	otro	minuto	y	el	cohete	volvió	hacia	el	cielo.	El	desterrado	quedó	solo.	Saul
echó	a	correr.	Se	cansaba	mucho,	pero	siguió	corriendo	y	gritando.

—¡Hola!	¡Hola!
El	joven	examinó	a	Saul	de	pies	a	cabeza.
—Hola.	Así	que	esto	es	Marte.	Mi	nombre	es	Leonard	Mark.
—Yo	soy	Saul	Williams.
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Se	dieron	la	mano.	Leonard	Mark	era	muy	joven,	de	no	más	de	dieciocho	años;
muy	rubio,	de	piel	rosada,	ojos	azules,	y	rostro	fresco,	a	pesar	de	la	enfermedad.

—¿Cómo	están	las	cosas	en	Nueva	York?	—preguntó	Saul.
—Así	—dijo	Leonard	Mark.	Y	miró	a	Saul.
Nueva	 York	 se	 levantó	 en	 el	 desierto,	 con	 sus	 edificios	 de	 piedra	 y	 sus	 calles

barridas	 por	 los	 vientos	 de	 marzo.	 Los	 anuncios	 de	 neón	 estallaron	 con	 colores
eléctricos.	Los	taxis	amarillos	se	deslizaron	por	la	noche	tranquila.	Se	levantaron	los
puentes	 y	 los	 remolcadores	 mugieron	 en	 los	 muelles	 nocturnos.	 Los	 telones	 se
alzaron	sobre	brillantes	escenas	musicales.

Saul	se	llevó	bruscamente	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Basta!	¡Basta!	—gritó—.	¿Qué	me	pasa?	¿Qué	es	esto?	¡Me	vuelvo	loco!
Las	 hojas	 brotaron	 en	 los	 árboles	 del	 Central	 Park,	 nuevas	 y	 verdes.	 Saul

caminaba	por	los	senderos,	bebiendo	el	aire.
—¡Basta,	basta,	 tonto!	—se	gritó	Saul	 a	 sí	mismo.	Se	apretó	 la	 frente	 entre	 las

manos—.	¡Esto	no	puede	ser	cierto!
—Lo	es	—dijo	Leonard	Mark.
Las	torres	de	Nueva	York	se	desvanecieron.	Marte	volvió.
Saul,	de	pie	en	el	fondo	del	mar	seco,	miró	fijamente	al	recién	llegado.
—Usted	—dijo,	apuntando	con	un	dedo	a	Leonard	Mark—.	Usted	lo	hizo.	Con	la

mente.
—Sí	—dijo	Leonard	Mark.
Se	 miraron	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Al	 fin,	 Saul	 le	 tomó	 la	 mano	 al	 joven

desterrado	y	se	la	sacudió,	una	y	otra	vez,	diciéndole:
—Oh,	me	alegra	mucho	que	haya	venido.	No	sabe	usted	cuánto	me	alegra.

Bebieron	el	aromático	y	oscuro	café	en	vasos	de	aluminio.
Era	mediodía.	Habían	estado	hablando	durante	toda	la	cálida	mañana.
—¿Y	 esa	 habilidad	 tuya?	 —preguntó	 Saul	 por	 encima	 de	 su	 vaso,	 mirando

fijamente	al	joven	Leonard	Mark.
—Nací	con	ella	—dijo	Mark	con	 los	ojos	puestos	en	su	bebida—.	Mi	madre	se

encontraba	en	Londres	en	el	año	57,	cuando	estalló	la	ciudad.	Nací	diez	meses	más
tarde.	 Mi	 habilidad…	 no	 sé	 qué	 es.	 Telepatía	 y	 transmisión	 de	 pensamiento,	 me
imagino.	Me	 ganaba	 la	 vida	 en	 los	 teatros.	Viajaba	 alrededor	 del	mundo.	 Leonard
Mark,	 la	 maravilla	 mental,	 decía	 la	 propaganda.	Me	 las	 arreglaba	 muy	 bien.	 Casi
todos	 creían	 que	 yo	 era	 un	 charlatán.	Ya	 sabes	 cómo	 se	 piensa	 generalmente	 de	 la
gente	de	teatro.	Sólo	yo	sabía	que	no	había	trampa;	pero	no	se	lo	decía	a	nadie.	Era
mejor	así.	Oh,	algunos	de	mis	amigos	más	íntimos	conocían	la	verdad.	Tengo	muchas
habilidades.	Ahora	que	estoy	en	Marte	podré	emplearlas	de	veras.

—Me	asustas	realmente	—dijo	Saul,	con	el	vaso	inmóvil	en	la	mano—.	Cuando
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Nueva	York	salió	del	suelo,	creí	que	me	había	vuelto	loco.
—Es	una	forma	de	hipnotismo	que	afecta	a	todos	los	sentidos	a	la	vez:	vista,	oído,

olfato,	gusto,	tacto…	a	todos.	¿Qué	te	gustaría	hacer	ahora?
Saul	dejó	su	vaso	sobre	la	arena.	Trató	de	no	mover	las	manos.	Se	pasó	la	lengua

por	los	labios	resecos.
—Me	 gustaría	 estar	 en	 un	 arroyo	 del	 pueblo	 de	Mellin,	 en	 Illinois,	 donde	me

bañaba	cuando	era	chico.	Me	gustaría	estar	semidesnudo,	nadando	en	ese	arroyo.
—Bueno	—dijo	Leonard	Mark,	y	movió	un	poco	la	cabeza.	Saul	cayó	hacia	atrás,

en	la	arena,	con	los	ojos	cerrados.	Leonard	Mark	lo	observó.
Saul	 yacía	 sobre	 la	 arena.	 De	 cuando	 en	 cuando	 movía	 y	 agitaba	 las	 manos

nerviosamente.	 Abría	 la	 boca	 como	 en	 un	 espasmo.	 La	 garganta	 se	 le	 contraía	 y
relajaba.

Saul	comenzó	a	mover	los	brazos,	con	mucha	lentitud,	hacia	arriba	y	hacia	atrás,
respirando	 por	 la	 boca,	 inclinando	 la	 cabeza.	 Los	 brazos	 iban	 y	 venían	 en	 el	 aire
cálido,	 y	 rozaban	 la	 arena	 amarilla.	 El	 cuerpo	 giraba	 suavemente	 hacia	 uno	 y	 otro
lado.

Leonard	Mark	terminó	su	café‚	sin	quitar	los	ojos	del	inquieto	y	susurrante	Saul,
acostado	en	el	fondo	del	mar	seco.

—Bueno	—dijo	Leonard	Mark.
Saul	se	sentó	frotándose	la	cara.
Después	de	un	rato	le	dijo	a	Leonard	Mark:
—Vi	 el	 arroyo…	Corrí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 y	me	 quité	 la	 ropa	—añadió	 sin

aliento	y	con	una	sonrisa	incrédula—.	Y	me	metí	en	el	agua	y	nadé.
—Me	alegro	—dijo	Leonard	Mark.
—Un	momento	—Saul	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	última	barra	de

chocolate—.	Toma.
—¿Qué	es	esto?	—Leonard	Mark	miró	el	regalo—.	¿Chocolate?	No.	No	lo	hago

para	 que	 me	 pagues.	 Me	 gusta	 que	 seas	 feliz.	 Guárdatelo.	 Si	 no	 convertiré	 el
chocolate	en	una	serpiente	de	cascabeles	y	te	morderá	la	mano.

—Gracias,	gracias.—Saul	se	guardó	el	chocolate—.	No	sabes	qué	buena	estaba	el
agua.—	Tomó	la	cafetera—.	¿Otro	poco	de	café?

Mientras	servía	el	café.	Saul	cerró	un	momento	los	ojos.
Veré	 a	 Sócrates,	 pensó.	 Sócrates	 y	 Platón	 y	 Nietzsche	 y	 Schopenhauer.	 Este

hombre	es	un	genio.	Aún	más,	 ¡es	algo	 increíble!	Cuántos	días	 tranquilos	y	 largos,
cuántas	noches	frescas	tendremos	para	conversar.	No	será	un	mal	año,	no,	de	ningún
modo.

El	café	desbordó	el	vaso.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondió	Saul,	confuso	y	sorprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Iremos	a	Grecia,	pensó.	A	Atenas.	Si	queremos,	 iremos	a	Roma	y	estudiaremos
allí	 a	 los	 escritores	 latinos.	 Visitaremos	 el	 Partenón	 y	 el	 Acrópolis.	 No	 sólo
hablaremos;	 estaremos,	 además,	 en	 el	 lugar	 indicado.	Este	hombre	 tiene	 ese	poder.
Cuando	hablemos	del	teatro	de	Racine,	construirá	un	escenario	y	creará	unos	actores,
todo	 para	mí.	 Por	Dios,	 ¡nunca	 en	 la	 vida	 tuve	 nada	mejor!	Cuánto	mejor	 es	 estar
enfermo	 en	Marte	 que	 allá	 en	 la	Tierra	 sano	 y	 sin	 estas	 habilidades.	 ¿Cuántos	 han
visto	un	drama	griego	representado	en	un	anfiteatro	del	año	31	a.	de	C.?

¿Y	 si	 yo	 se	 lo	 pido,	 serena	 y	 seriamente,	 tomará	 este	 hombre	 el	 aspecto	 de
Schopenhauer	y	Darwin	y	Bergson	y	 todos	 los	otros	pensadores	 antiguos?	Sí,	 ¿por
qué	no?	¡Hablar	con	Nietzsche	en	persona,	con	el	mismo	Platón!

Sólo	hay	un	inconveniente.	Saul	se	estremeció.
Los	otros	hombres.	Los	otros	enfermos	que	yacían	a	lo	largo	del	mar	muerto.	Vio

a	lo	lejos	que	los	hombres	se	movían,	acercándose.
Habían	visto	el	resplandor	del	cohete,	el	descenso,	la	llegada	del	pasajero.	Ahora

venían	lentamente,	penosamente,	a	saludar	al	terrestre.
Saul	sintió	frío.
—Oye	—dijo—	Mark,	creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos	a	las	montañas.
—¿Por	qué?
—¿Ves	a	esos	hombres?	Algunos	están	locos.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿Los	ha	puesto	así	la	soledad?
—Sí,	eso	es.	Vámonos.	Será	mejor.
—No	parecen	muy	peligrosos.	Se	mueven	lentamente.
—No	te	fíes	de	ellos.	Mark	miró	a	Saul.
—Estás	temblando.	¿Qué	te	pasa?
—No	hay	 tiempo	 que	 perder	—dijo	 Saul,	 levantándose	 rápidamente—.	Vamos.

¿No	comprendes	lo	que	va	a	pasar	cuando	descubran	tu	talento?	Se	pelearán	por	ti.	Se
matarán…	te	matarán…	Querrán	guardarte	para	ellos.

—Oh,	pero	yo	no	pertenezco	a	nadie	—dijo	Leonard	Mark.	Miró	a	Saul—.	No,	ni
siquiera	a	ti.

Saul	sacudió	la	cabeza.
—No	he	pensado	en	eso.
Mark	se	rió.
—¿No	has	pensado?
—No	 podemos	 discutir	 ahora	—respondió	 Saul,	 parpadeando,	 con	 las	 mejillas

encendidas—.	¡Vamos!
—No	 quiero.	Me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que	 lleguen	 esos	 hombres.	 Eres	 un	 poco

posesivo.	Mi	vida	es	mía.
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Saul	sintió	que	se	cegaba.	La	cara	empezó	a	retorcérsele.
—Me	has	oído.
—Oh,	cómo	has	cambiado	—observó	Mark—.	Antes	tan	amigo	y	ahora…
Saul	 le	 lanzó	 un	 puñetazo.	 Fue	 un	 golpe	 rápido	 y	 preciso.	 Mark	 le	 esquivó,

riéndose.
—Ah,	no.
Estaban	 en	 medio	 de	 Times	 Square.	 Los	 autos	 corrían	 hacia	 ellos,	 rugiendo,

haciendo	sonar	las	bocinas.	Los	edificios	ardientes	se	hundían	en	el	aire	azul.
—Es	mentira	—gritó	Saul,	trastabillando	ante	el	impacto	visual—.	¡Por	amor	de

Dios,	Mark,	no	hagas	eso!	Vienen	los	hombres.	¡Te	matarán!
Mark,	sentado	en	el	pavimento,	se	reía	de	su	broma.
—Déjalos	venir.	¡Puedo	engañarlos	a	todos!
Nueva	York	distraía	a	Saul.	Para	eso	estaba	allí,	para	distraerlo,	para	 retener	 su

atención	 con	 esa	 extraña	 belleza	 después	 de	 tantos	meses	 de	 nostalgia.	 En	 vez	 de
atacar	a	Mark,	Saul	bebía	la	escena,	extraña,	pero	familiar.

Cerró	los	ojos.
—No.
Y	cayó	hacia	adelante,	arrastrando	a	Mark.	Las	bocinas	aullaron.	Chirriaron	 los

frenos.	Saul	golpeó	la	mandíbula	de	Mark.
Silencio.
Mark	yacía	en	el	fondo	del	mar	seco.
Tomándolo	en	sus	brazos,	Saul	comenzó	a	correr	pesadamente.
Nueva	 York	 había	 desaparecido.	 Solo	 se	 veía	 la	 anchura	 silenciosa	 del	 mar

muerto,	 por	 donde	 venían	 los	 hombres.	 Saul	 se	 encaminó	 hacia	 las	 colinas	 con	 su
preciosa	carga,	con	Nueva	York	y	los	campos	verdes	y	los	viejos	amigos.	Cayó	una
vez	y	se	levantó,	tambaleante.	No	dejó	de	correr.

La	noche	 llenó	 la	 caverna.	El	viento	 entraba	y	volvía	 a	 salir,	 soplando	 sobre	 el
fuego,	desparramando	las	cenizas.

Mark	abrió	los	ojos.	Estaba	atado	de	pies	y	manos,	con	el	cuerpo	apoyado	contra
la	pared	de	la	caverna,	frente	a	las	llamas.

Saul	 arrojó	 otro	 poco	 de	 leña	 al	 fuego.	 De	 cuando	 en	 cuando	 miraba
nerviosamente,	como	un	gato,	la	entrada	de	la	caverna.

—Eres	un	tonto.
Saul	se	sobresaltó.
—Sí	—dijo	Mark—,	 un	 tonto.	Nos	 encontrarán.	Aunque	 tengan	 que	 buscarnos

durante	seis	meses.	Vieron	a	Nueva	York,	a	lo	lejos,	como	un	espejismo.	Y	nos	vieron
en	medio	de	la	calle.	Sería	muy	raro	que	no	nos	siguieran.

—Volveré	a	escapar	contigo	—dijo	Saul,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Y	ellos	vendrán	detrás.
—Cállate.
Mark	sonrió.
—¿Cómo	le	hablas	así	a	tu	esposa?
—¡Ya	me	has	oído!
—Oh,	qué	hermoso	matrimonio…	Tu	avidez	y	mi	habilidad	mental.	¿Qué	quieres

ver	ahora?	¿Alguna	otra	escena	de	tu	infancia?
Saul	sintió	que	el	sudor	le	corría	por	la	frente.	No	sabía	si	Mark	se	burlaba	de	él.
—Sí	—dijo.
—Muy	bien	—dijo	Mark—.	¡Mira!
Unas	llamas	surgieron	de	las	rocas.	Saul	tosió	ahogado	por	el	aire	sulfuroso.	Se

abrieron	 unos	 pozos	 de	 azufre.	 Las	 explosiones	 hicieron	 temblar	 la	 caverna.	 Saul
daba	vueltas,	a	ciegas,	tosiendo,	quemándose,	agonizando	en	ese	infierno.

El	infierno	desapareció.	Volvió	la	caverna.	Mark	se	reía.
Saul	se	inclinó	hacia	él.
—Tú…	—dijo	fríamente.
—¿Qué	 otra	 cosa	 esperabas?	—exclamó	Mark—.	Arrastrado,	 atado,	 convertido

en	 la	 esposa	 intelectual	 de	 un	 hombre	 enfermo	 de	 soledad…	 ¿Crees	 que	 eso	 me
gusta?

—Te	desataré	si	me	prometes	que	no	escaparás.
—No	puedo	prometértelo.	Soy	libre.	No	pertenezco	a	nadie.
Saul	se	arrodilló.
—Pero	tiene	que	ser	así.	¿No	me	entiendes?	Tiene	que	ser	así.	No	puedo	dejarte

escapar.
—Mi	 querido	 Saul,	 mientras	me	 hables	 de	 ese	modo,	 no	 conseguirás	 nada.	 Si

hubieses	 tenido	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 si	 hubieses	 actuado	 con	 inteligencia,
hubiésemos	 sido	 muy	 buenos	 amigos.	 Te	 habría	 complacido	 con	 esos	 pequeños
favores	hipnóticos.	Al	fin	y	al	cabo,	poco	me	cuestan.	En	realidad	me	divierten.	Pero
lo	estropeaste	todo.	Me	querías	para	ti.	Temías	que	los	otros	me	robaran.	Oh,	no	me
comprendes.	 Tengo	 poder	 suficiente	 como	 para	 contentarte	 a	 ti	 y	 a	 todos	 estos
hombres.	Podíais	haberme	compartido,	como	una	cocina	común.	Me	hubiese	sentido
como	un	dios	rodeado	de	niños.	Bondadoso,	caritativo…	Me	hubieseis	hecho	algunos
regalitos…	golosinas…

—¡Lo	 siento,	 lo	 siento	mucho!	—gritó	Saul—.	 ¡Pero	 conozco	muy	bien	 a	 esos
hombres!

—¿Y	tú	eres	diferente?	Lo	dudo.	Sal	a	ver	si	vienen.	Me	parece	haber	oído…
Saul	corrió.
Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 caverna	 ahuecó	 las	 manos,	 tratando	 de	 ver	 la

hondonada	cubierta	por	la	noche.	Unas	formas	pálidas	se	movieron	ligeramente.	¿Era
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sólo	la	brisa	que	agitaba	el	cañaveral?
Saul	sintió	un	estremecimiento…	un	estremecimiento	leve	y	doloroso.	Volvió	al

interior	de	la	caverna.
—No	veo	nada	—dijo,	y	se	quedó	mirando	las	llamas	rojizas—.	¡Mark!	Mark	se

había	ido.
Unas	 rocas,	 unas	 piedras,	 unos	 guijarros,	 el	 fuego	 vacilante,	 los	 suspiros	 del

viento.	Y	él,	Saul,	incrédulo	y	atontado.	Nada	más.
—¡Mark,	Mark,	vuelve!
Mark	se	había	librado	trabajosamente	de	sus	ataduras.	Y	fingiendo	haber	oído	a

los	 otros	 hombres,	 lo	 había	 alejado,	 y	 se	 había	 ido…	 ¿a	 dónde?	 La	 caverna	 era
profunda,	pero	terminaba	en	una	pared.	Entonces,	¿dónde	estaba?

Saul	 caminó	 alrededor	 del	 fuego.	 Sacó	 el	 cuchillo	 y	 se	 acercó	 a	 una	 roca.
Sonriendo,	apoyó	en	la	roca	la	punta	del	cuchillo.	Sonriendo,	hundió	ligeramente	el
cuchillo.	Luego	alzó	el	brazo	para	clavar	profundamente	la	hoja.

—¡Cuidado!	—gritó	Mark.
La	roca	desapareció.	Mark	estaba	otra	vez	allí.	Saul	dejó	caer	la	mano.	Las	luces

del	fuego	jugaban	en	sus	mejillas.	Tenía	una	mirada	de	loco.
—No	te	salió	bien	—murmuró.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	rodeó	con	sus	manos	la	garganta	de	Mark.	Apretó	con

fuerza.	Mark	no	dijo	nada,	pero	 se	movió,	 incómodo,	y	 su	mirada	 irónica	 le	dijo	a
Saul	cosas	que	éste	ya	sabía.

Si	me	matas,	decían	los	ojos,	¿qué	pasará	con	tus	sueños?	Si	me	matas,	¿a	dónde
irán	 las	 corrientes	 y	 los	 arroyos	 y	 las	 truchas?	 Mátame,	 mata	 a	 Platón,	 mata	 a
Aristóteles,	mata	a	Einstein;	sí,	mátanos	a	todos.	Vamos,	estrangúlame.	Te	desafío.

Los	dedos	de	Saul	se	aflojaron.
Unas	sombras	se	movieron	a	la	entrada	de	la	caverna.
Los	dos	hombres	se	volvieron.	Los	otros	estaban	allí.	Cinco	de	ellos,	agotados	por

la	larga	caminata,	jadeantes,	de	pie	ante	el	círculo	de	luz.
—¡Buenas	noches!	—exclamó	Mark,	riéndose—.	¡Entren,	entren	caballeros!

Al	alba	las	peleas	y	la	discusión	duraban	todavía.	Mark	estaba	sentado	entre	los
hombres	 de	 ojos	 brillantes,	 frotándose	 las	 muñecas,	 libres	 ya	 de	 ataduras.	 Había
creado	una	sala	de	sesiones,	con	paneles	de	caoba,	y	una	mesa	de	mármol	ante	la	que
se	 habían	 instalado	 los	 hombres	 de	 ridículas	 barbas,	 sudorosos	 y	 malolientes,
hombres	llenos	de	codicia	que	no	quitaban	los	ojos	de	su	tesoro.

—La	 mejor	 solución	—dijo	 Mark	 al	 fin—	 será	 la	 de	 citarnos	 a	 ciertas	 horas,
durante	algunos	días	de	la	semana.	Los	trataré	imparcialmente.	Seré	un	bien	común,
con	 entera	 libertad	 para	 ir	 y	 venir.	 Un	 trato	 bastante	 justo.	 En	 cuanto	 a	 Saul,	 lo
mantendremos	 a	 prueba.	 Cuando	 demuestre	 que	 es	 una	 persona	 civilizada,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	145



concederé	un	tratamiento	o	dos.	Hasta	entonces	no	quiero	ni	verlo.
Los	otros	desterrados	miraron	sonriendo	a	Saul.
—Lo	siento	—dijo	Saul—.	No	sabía	lo	que	hacía.	Todo	es	distinto	ahora.
—Ya	veremos	—dijo	Mark—.	Esperaremos	un	mes,	¿qué	les	parece?
Los	otros	hombres	miraron	a	Saul	y	sonrieron	mostrando	los	dientes.	Saul	no	dijo

nada.	Miraba	fijamente	el	piso	de	la	caverna.
—Veamos	—dijo	Mark—.	Los	lunes	serán	su	día,	Smith.
Smith	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Los	jueves	atenderé	a	Peter,	durante	una	hora,	aproximadamente.
Peter	asintió.
—Los	miércoles	recibiré	a	Johnson,	Haltzman	y	Jim.
Los	tres	hombres	se	miraron.
—El	 resto	 de	 la	 semana	 me	 dejarán	 solo,	 ¿me	 entienden?	—dijo	Mark—.	 Un

poco	será	siempre	mejor	que	nada.	Si	no	me	obedecen,	no	actúo.
—Quizá	podamos	obligarlo	a	actuar	—dijo	Johnson.	Vio	que	los	otros	hombres	lo

miraban—.	 Escúchenme,	 somos	 cinco	 contra	 uno.	 Podemos	 obligarlo	 a	 hacer
cualquier	cosa.	Si	nos	ponemos	de	acuerdo	saldremos	ganando.

—No	se	dejen	engañar	—advirtió	Mark.
—Escuchen	un	momento	—dijo	Johnson—.	Nos	está	dando	órdenes.	¿Por	qué	no

se	las	damos	a	él?	Somos	más,	¿no	es	cierto?	¡Y	nos	amenaza	con	no	actuar!	Bueno,
déjenme	meterle	una	astilla	bajo	 las	uñas,	 calentarle	 la	punta	de	 los	dedos	con	una
limita,	¡y	veremos	si	no	actúa!	¿Por	qué	no	tener	sesiones	diarias,	me	pregunto?

—No	le	hagan	caso	—dijo	Mark—.	Está	loco.	No	le	crean.	¿Saben	lo	que	quiere
hacer?	Sorprenderlos	descuidados,	y	matarlos	a	todos,	uno	por	uno.	Si,	los	matará.	Y
al	fin	estaremos	solos…	él	y	yo.

Los	hombres	parpadearon.	Miraron	primero	a	Mark,	y	luego	a	Johnson.
—Por	 otra	 parte	 —dijo	 Mark—	 no	 pueden	 confiar	 en	 los	 otros.	 Esta	 es	 una

conferencia	 de	 imbéciles.	 Tan	 pronto	 como	 alguien	 se	 vuelva	 de	 espaldas	 caerá
asesinado.	 Me	 atrevo	 a	 anunciar	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 todos	 ustedes	 estarán
muertos,	o	casi	muertos.

Un	 viento	 frío	 entró	 en	 la	 sala	 de	 caoba.	 La	 sala	 comenzó	 a	 disolverse	 y	 se
convirtió	 otra	 vez	 en	 una	 caverna.	 Mark	 estaba	 aburrido.	 La	 mesa	 de	 mármol	 se
deshizo,	transformándose	en	unas	gotas	de	agua,	y	se	evaporó.

Los	hombres	se	miraron	sospechosamente	con	unos	brillantes	ojitos	animales.	Las
palabras	de	Mark	eran	ciertas.	Se	vieron	a	sí	mismos	sorprendiéndose	unos	a	otros,
matándose…	 hasta	 que	 quedara	 un	 último	 afortunado	 que	 gozaría	 de	 ese	 tesoro
intelectual.

Saul	 los	 observó	 y	 se	 sintió	 solo	 y	 desorientado.	Cuando	uno	 se	 equivoca,	 qué
difícil	 es	 admitir	 el	 error,	 volverse	 atrás,	 empezar	 de	 nuevo.	 Todos	 estaban
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equivocados.	 Durante	 mucho	 tiempo	 habían	 vivido	 como	 perdidos.	 Ahora	 estaban
peor	que	perdidos.

—Y	 para	 empeorar	 las	 cosas	 —dijo	 Mark	 al	 fin—	 uno	 de	 ustedes	 tiene	 un
revólver.	Los	demás	sólo	tienen	cuchillos.	Pero	uno,	lo	sé,	tiene	un	revólver.

Todos	dieron	un	salto.
—¡Busquen!	—dijo	Mark—.	Busquen	 al	 que	 tiene	 un	 revólver	 o	 son	 hombres

muertos.
Los	 hombres	 se	 lanzaron	 unos	 contra	 otros,	 sin	 saber	 por	 donde	 empezar.	 Las

manos	se	retorcían.	Todos	gritaban.	Mark	los	observaba,	satisfecho.
Johnson	cayó	hacia	atrás	metiéndose	la	mano	en	la	chaqueta.
—Muy	bien	—dijo—.	Terminaremos	ahora.	Ahí	va,	Smith.
Y	una	 bala	 hirió	 a	Smith	 en	 el	 pecho.	Smith	 cayó.	Los	 otros	 hombres	 aullaron

apartándose.	Johnson	apuntó	e	hizo	fuego,	dos	veces	más.
—¡Basta!	—gritó	Mark.
Nueva	York	surgió	alrededor	de	los	hombres,	desde	las	rocas	hacia	el	cielo.	El	sol

brillaba	 en	 los	 edificios.	 El	 tren	 aéreo	 tronaba	 sobre	 las	 calles.	 Los	 remolcadores
resoplaban	en	el	agua.	La	señora	verde	miraba	a	través	de	la	bahía,	con	una	antorcha
en	la	mano.

—¡Miren,	idiotas!
Una	constelación	de	capullos	primaverales	se	abrió	en	el	Central	Park.	El	viento

traía	el	olor	del	césped	recién	cortado.
Y	en	el	centro	de	Nueva	York,	aturdidos,	 se	 tambaleaban	 los	hombres.	 Johnson

hizo	fuego	otras	tres	veces.	Saul	corrió	hacia	él.	Se	lo	llevó	por	delante.
El	revólver	saltó,	y	salió	otro	tiro.	Los	hombres	dejaron	de	moverse.
Saul	estaba	echado	sobre	Johnson.	Abandonaron	la	lucha.
El	 silencio	 era	 terrible.	 Los	 hombres	 vieron	 cómo	Nueva	York	 se	 hundía	 en	 el

mar.	 Las	 grandes	 armazones	 se	 doblaron,	 se	 retorcieron,	 se	 derrumbaron,	 con	 un
silbido,	un	gorgoteo,	y	un	débil	lamento,	con	un	ruido	de	metal	arruinado	y	de	vejez.

Mark	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 edificios.	 Y	 luego,	 silenciosamente,	 como	 otro
edificio,	con	un	agujero	preciso	y	rojo	en	medio	del	pecho,	se	derrumbó.

Saul	miró	fijamente	a	los	hombres	y	el	cadáver.	Se	incorporó	con	el	revólver	en	la
mano.

Johnson	no	se	movió…	Tenía	miedo	de	moverse.
Todos	cerraron	los	ojos	y	volvieron	a	abrirlos,	pensando,	quizá,	que	con	ese	acto

reanimarían	a	Mark.
El	frío	llenaba	la	caverna.
Saul	miró	 distraídamente	 el	 arma	que	 tenía	 en	 la	mano.	Dio	un	paso	 atrás	 y	 la

arrojó	hacia	el	valle,	sin	mirar	cómo	caía.
Los	hombres	bajaron	los	ojos	y	miraron	incrédulos	el	cadáver.	Saul	se	agachó	y
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tomó	entre	sus	manos	una	mano	inerte.
—Leonard	—dijo	con	suavidad—.	Leonard.—Sacudió	la	mano—.	Leonard.
Leonard	Mark	no	se	movió.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Estaba	enfriándose.
Saul	se	incorporó.
—Lo	matamos	 nosotros	—dijo,	 sin	 mirar	 a	 los	 hombres.	 Tenía	 en	 la	 boca	 un

líquido	 amargo—.	El	único	 a	quien	no	queríamos	matar.	—Se	 llevó	 a	 los	ojos	una
mano	 temblorosa—.	Traigan	 una	 pala.	 Entiérrenlo	—dijo,	 alejándose—.	No	 quiero
volver	a	verlos.

Alguien	salió	en	busca	de	una	pala.

Saul	estaba	tan	débil	que	no	podía	moverse.	Tenía	los	pies	clavados	en	el	suelo,
con	raíces	que	se	hundían	en	 la	soledad	y	en	el	miedo,	y	en	el	 frío	de	 la	noche.	El
fuego	estaba	casi	apagado.	Sólo	el	doble	claro	de	luna	iluminaba	las	montañas	azules.

Se	oyó	el	ruido	de	una	pala	que	se	clavaba	en	la	tierra.
—Al	fin	y	al	cabo	no	lo	necesitamos	—dijo	una	voz,	demasiado	alta.
La	pala	seguía	su	 trabajo.	Saul	se	alejó	 lentamente	y	se	dejó	caer	al	 lado	de	un

árbol	oscuro.	Se	sentó	aturdido	en	la	arena,	con	las	manos	sobre	el	vientre.
Dormir,	 pensó.	Vamos	 a	 dormir	 ahora.	Nos	 queda	 eso	 por	 lo	menos.	Dormir	 y

tratar	de	soñar	con	Nueva	York	y	todo	lo	demás.
Cerró	cansadamente	los	párpados.	La	sangre	le	llenó	la	nariz,	la	boca	y	los	ojos.
—¿Cómo	podía	hacerlo?	—se	preguntó	con	una	voz	 fatigada.	 Inclinó	 la	cabeza

sobre	el	pecho—.	¿Cómo	pudo	traer	aquí	a	Nueva	York,	y	hacernos	caminar	por	las
calles?	Tratemos.	No	puede	ser	tan	difícil.	Piensa.	Piensa	en	Nueva	York	—murmuró,
mientras	 se	 quedaba	 dormido.	 Nueva	 York	 y	 el	 Central	 Park,	 y	 la	 primavera	 de
Illinois	con	los	manzanos	en	flor	y	la	hierba	verde.

No	pudo	hacerlo.	No	era	lo	mismo.	Nueva	York	se	había	ido	y	nada	podía	hacerla
volver.	Él,	 Saul,	 se	 levantaría	 todas	 las	mañanas	 y	 caminaría	 por	 el	 fondo	 del	mar
muerto	 buscando	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 y	 daría	 la	 vuelta	 a	 Marte,	 sin	 poder
encontrarla.	 Y	 al	 fin	 se	 acostaría,	 demasiado	 cansado	 para	 caminar,	 tratando	 de
descubrir	la	ciudad	de	Nueva	York	dentro	de	su	cabeza,	pero	sin	poder	encontrarla.

Lo	último	que	oyó,	antes	de	dormirse,	fue	la	pala	que	subía	y	bajaba	abriendo	un
agujero	 donde,	 con	 un	 terrible	 estruendo	metálico	 y	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 oro,
color,	olor	y	sonido,	Nueva	York	se	derrumbó,	cayó,	y	fue	enterrada.

Saul	lloró	en	sueños	toda	la	noche.
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La	Mezcladora	de	Cemento

Las	 voces	 de	 las	 brujas	 susurraban	 como	 hierbas	 secas	 debajo	 de	 la	 abierta
ventana.

—¡Ettil,	 el	 cobarde!	 ¡Ettil,	 el	 renegado!	 ¡Ettil,	 que	 no	 quiere	 participar	 en	 la
gloriosa	guerra	de	Marte	contra	la	Tierra!

—¡Os	escucho,	brujas!	—gritó	Ettil.
Las	voces	descendieron	hasta	convertirse	en	un	murmullo	como	el	del	agua	en	los

largos	canales	bajo	el	cielo	marciano.
—¡Ettil,	el	padre	de	un	hijo	que	crecerá	a	la	sombra	de	esta	horrible	verdad!	—

dijeron	 las	 viejas	 de	 piel	 arrugada	 y	 ojos	 astutos,	 entrechocando	 suavemente	 las
cabezas—.	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!

La	 mujer	 de	 Ettil	 estaba	 llorando	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Las	 lágrimas
caían	como	una	lluvia,	numerosas	y	frescas,	sobre	los	azulejos.

—Oh,	Ettil,	¿cómo	puedes	pensar	así?
Ettil	dejó	a	un	lado	el	libro	de	metal	con	marco	de	oro	que,	rozado	por	los	dedos,

le	había	cantado	una	historia	durante	toda	la	mañana.
—He	 tratado	de	explicártelo	—dijo—.	Esto	es	una	 locura.	Que	Marte	 invada	 la

Tierra…	Nos	matarán	a	todos.
Afuera,	 un	 ruido	 estrepitoso,	 la	música	 repentina	 de	 una	 banda,	 un	 tambor,	 un

grito,	unas	botas,	estandartes	y	cantos.	El	ejército	desfilaba	por	las	calles	de	piedra,
armas	al	hombro,	seguido	por	los	niños.	Las	viejas	agitaban	unas	banderas	sucias.

—Me	quedaré	en	Marte,	a	leer	—dijo	Ettil.
Un	golpe	brusco	en	la	puerta.	Tylla	fue	a	abrir.	Su	padre	entró	rugiendo:
—¿Es	cierto	lo	que	me	han	dicho?	¿Mi	yerno	un	traidor?
—Sí,	padre.
—¿No	vas	a	luchar	en	el	ejército	marciano?
—No,	padre.
—¡Dioses!	—El	viejo	enrojeció	hasta	las	orejas—	¡Qué	oprobio!	Te	matarán.
—Y	bueno,	que	me	maten.	No	habrá	más	discusiones.
—¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 marciano	 que	 no	 quiera	 invadir	 la

Tierra?	¿Quién?
—Nadie.	Admito	que	es	algo	increíble.
—Increíble	—repitieron	las	roncas	voces	de	las	brujas	bajo	la	ventana.
—Padre,	¿por	qué	no	tratas	de	convencerlo?	—preguntó	Tylla.
—¿Convencer	a	un	montón	de	estiércol?	—gritó	el	suegro	con	los	ojos	brillantes.

Se	acercó	a	Ettil—	Brilla	el	sol,	suena	la	música,	las	mujeres	lloran,	los	niños	saltan,
todo	 como	 debe	 ser,	 los	 hombres	 desfilan	 valientemente,	 ¡y	 tú	 sentado	 aquí!	 ¡Qué
vergüenza!
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—¡Qué	vergüenza!	—gimieron	las	lejanas	voces	desde	los	setos.
—¡Salga	de	mi	casa!	¡Váyase	al	diablo	con	sus	frases	 idiotas!	—estalló	Ettil—.

¡Váyase!	¡Llévese	sus	medallas	y	sus	tambores!
Ettil	 echó	 a	 empujones	 a	 su	 suegro	 mientras	 su	 mujer	 lloraba	 a	 gritos.	 Un

escuadrón	militar	cruzó	la	puerta.
—¿Ettil	Vrye?	—gritó	una	voz.
—Sí.
—¡Está	usted	arrestado!
—Adiós,	querida.	Me	voy	a	la	guerra	con	estos	imbéciles	—gritó	Ettil,	mientras

los	hombres	vestidos	con	mallas	de	bronce	lo	arrastraban	hacia	la	puerta.
—Adiós,	adiós	—dijeron	las	brujas	del	pueblo,	perdiéndose	a	lo	lejos.

El	calabozo	era	limpio	y	claro.	Sin	libros,	Ettil	se	sentía	nervioso.	Se	tomó	de	las
rejas	y	observó	los	cohetes	que	subían	en	el	aire	nocturno.	Las	estrellas	eran	muchas
y	frías;	cuando	un	cohete	se	lanzaba	hacia	ellas,	parecían	apartarse.

—Imbéciles	—murmuraba	Ettil—.	Imbéciles.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	con	una	especie	de	vehículo	lleno	de	libros.

Libros	 aquí,	 libros	 allí,	 libros	 en	 todas	 las	 cámaras	 del	 carricoche.	 Y	 detrás	 del
vehículo	venía	el	comisionado	militar.

—Ettil	Vrye,	nos	gustaría	saber	por	qué	tenía	usted	estos	ilegales	libros	terrestres
en	su	casa.	Estos	ejemplares	de	Historias	Maravillosas,	Cuentos	Científicos,	Historias
Fantásticas.	Explíquese.

El	hombre	asió	a	Ettil	por	la	muñeca.	Ettil	se	liberó	con	un	ademán.
—Si	 van	 a	 matarme,	 mátenme	 de	 una	 vez.	 Esta	 literatura	 terrestre	 explica

precisamente	por	qué	no	quiero	ir	a	la	Tierra.	Explica	por	qué	la	invasión	fracasará.
El	comisionado	frunció	el	ceño	volviéndose	hacia	las	revistas	amarillentas.
—¿Cómo	es	eso?
—Tome	 cualquier	 ejemplar	 —dijo	 Ettil—.	 Cualquiera.	 Nueve	 de	 cada	 diez

historias	(publicadas	entre	los	años	1929	y	1950,	según	el	calendario	terrestre)	hablan
de	una	invasión	marciana	que	invade	exitosamente	la	Tierra.

—Ah.—El	comisionado	sonrió,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Y	que	luego	—dijo	Ettil—,	fracasa.
—¡Traición!	¡Literatura	subversiva!
—Como	guste,	pero	permítame	que	saque	algunas	conclusiones.	Las	 invasiones

fracasan,	 invariablemente,	 a	 causa	 de	 un	 hombre	 joven,	 generalmente	 delgado,
generalmente	irlandés,	generalmente	solo,	llamado	Mick	o	Rick	o	Jick,	que	destruye
a	los	marcianos.

—¡No	creerá	eso!
—No,	 no	 creo	 que	 los	 terrestres	 puedan	 hoy	 hacer	 eso…	 no.	 Pero	 tienen	 una
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tradición,	 ¿comprende,	 comisionado?	 Varias	 generaciones	 de	 niños	 han	 leído,	 han
absorbido	 esos	 cuentos.	 No	 conocen	 sino	 una	 serie	 de	 invasiones	 sucesivamente
aplastadas.	¿Puede	usted	decir	otro	tanto	de	la	literatura	de	Marte?

—Bueno…	Creo	que	no.
—Sabe	que	no.	Nunca	hemos	escrito	esas	historias	tan	fantásticas.	Sólo	atacamos,

y	morimos.
—No	comprendo	su	razonamiento.	¿Qué	relación	ve	usted	entre	la	guerra	y	estas

revistas?
—La	moral.	Algo	muy	importante.	Los	terrestres	saben	que	no	pueden	fracasar.

Lo	 llevan	 adentro,	 como	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 No	 pueden	 fracasar.	 Rechazaron
todas	 las	 invasiones,	 aun	 aquellas	 maravillosamente	 organizadas.	 El	 haber	 leído
durante	 su	 adolescencia	 todas	 esas	historias	 les	ha	dado	una	 fe	que	no	conocemos.
Nosotros,	 los	 marcianos,	 no	 estamos	 seguros.	 Sabemos	 que	 podemos	 fracasar.
Nuestra	moral	es	muy	baja,	a	pesar	del	estrépito	de	tambores	y	cobres.

—¡Basta!	¡Traidor!	—gritó	el	comisionado—.	Arrojaremos	al	fuego	estas	revistas
y	haremos	lo	mismo	con	usted	dentro	de	diez	minutos.	Elija,	Ettil	Vrye:	unirse	a	 la
legión	de	los	guerreros,	o	morir	en	la	hoguera.

—Hay	que	elegir	entre	dos	muertes.	Elijo	la	hoguera.
—¡Hombres!
Arrastraron	a	Ettil	hasta	el	patio.	Allí	vio	como	arrojaban	al	 fuego	sus	 revistas,

tan	 cuidadosamente	 coleccionadas.	 Habían	 preparado	 un	 pozo	 de	 petróleo	 de	 un
metro	 y	medio	 de	 profundidad.	 Encendieron	 el	 pozo.	Las	 llamas	 atronaron	 el	 aire.
Dentro	de	un	minuto	me	echarán	ahí,	pensó	Ettil.

En	el	otro	extremo	del	patio,	en	la	sombra,	vio	la	solemne	y	solitaria	figura	de	su
hijo,	 con	 los	 ojos	 amarillos,	 grandes	 y	 brillantes,	 llenos	 de	 pena	 y	miedo.	El	 niño,
silencioso,	 no	 se	movía.	Miraba	 a	 su	padre	 como	un	 animal	 agonizante,	 un	 animal
callado	que	sólo	quería	esconderse.

Ettil	miró	el	pozo	de	fuego.	Sintió	unas	manos	rudas	que	le	arrancaban	la	ropa	y
lo	empujaban	hacia	el	rojo	perímetro	de	la	muerte.	Tragó	saliva,	y	gritó:

—¡Un	momento!
El	rostro	del	comisionado,	enrojecido	por	las	llamas,	se	adelantó	a	través	del	aire

tembloroso.
—¿Qué	pasa?
—Me	uniré	a	la	legión	de	los	guerreros	—respondió	Ettil.
—¡Bien!	Déjenlo	en	libertad.	Las	manos	cayeron.
Ettil	se	volvió	y	vio	a	su	hijo	que	esperaba,	allá	en	el	otro	extremo	del	patio.	No

sonreía,	esperaba.	En	lo	alto	del	cielo	un	dorado	cohete	incandescente	subió	entre	las
estrellas.
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—Y	ahora	despediremos	a	estos	valientes	guerreros	—dijo	el	comisionado.
La	banda	 rompió	a	 tocar,	y	el	viento	bañó	suavemente,	con	una	dulce	 lluvia	de

lágrimas,	 al	 ejército	 sudoroso.	 Los	 niños	 correteaban.	 Ettil	 miró	 a	 su	 mujer,	 que
lloraba	de	orgullo,	y	a	su	hijo,	serio	y	callado.

Entraron	marchando	en	la	nave,	entre	risas	y	hurras.	Se	ataron	a	las	hamacas	de
tela	 de	 araña.	 Las	 hamacas	 se	 llenaron	 de	 hombres	 cansados	 y	 perezosos	 que
esperaban	masticando	un	poco	de	comida.

Una	compuerta	se	cerró	de	golpe.	Una	válvula	silbó.
—Hacia	la	Tierra	y	la	destrucción	—murmuró	Ettil.
—¿Qué?	—preguntó	alguien.
—Hacia	la	gloriosa	victoria	—dijo	Ettil	con	una	mueca.	El	cohete	dio	un	salto.
El	 espacio,	 pensó	Ettil.	Henos	 aquí,	 rodando	 entre	 las	 tintas	 negras	 y	 las	 luces

rosadas	del	espacio,	en	una	cacerola.	Henos	aquí,	en	un	cohete	celebratorio	lanzado
hacia	los	terrestres	para	que	cuando	alcen	la	cabeza	los	ojos	se	les	llenen	de	reflejos
de	miedo.	¿A	qué	se	parece	esto,	estar	lejos,	muy	lejos	del	hogar,	la	mujer	y	los	hijos?

Ettil	 trató	 de	 analizar	 sus	 temblores.	 Es	 como	 atar	 tus	 entrañas	 a	Marte	 y	 dar
luego	un	salto	de	un	millón	de	kilómetros.	Tu	corazón	sigue	allí,	en	Marte,	reluciente,
palpitante.	 Tu	 cerebro	 sigue	 allí,	 pensando,	 humeando,	 como	 una	 antorcha
abandonada.	 Tu	 estómago	 sigue	 allí,	 en	Marte,	 somnoliento,	 tratando	 de	 digerir	 la
última	cena.	Tus	pulmones	están	allí,	respirando	el	aire	azul	y	embriagador	de	Marte,
como	un	blando	fuelle	plegado	que	desea	abrirse,	que	suspira	añorando	el	resto	de	tu
cuerpo.

Y	aquí	estás,	un	autómata	sin	engranajes,	ni	ruedas.	El	gobierno	te	ha	hecho	una
autopsia,	abandonando	lo	más	importante	sobre	mares	secos	y	oscuras	colinas.	Y	aquí
estás,	vacío	como	una	botella,	apagado,	sin	sangre,	con	sólo	un	par	de	manos,	para
matar	a	los	terrestres.	Eres	sólo	un	par	de	manos,	pensó	Ettil,	en	su	frío	aislamiento.

Aquí	estás,	en	esta	enorme	tela	de	araña.	Te	acompañan	algunos	otros,	pero	están
completos…	tienen	cuerpos	y	corazones.	Pero	lo	vivo	que	había	en	ti,	está	allá	ahora,
arrastrándose	por	los	mares	vacíos,	entre	los	vientos	de	la	tarde.	Esto	que	soy	ahora,
este	barro	helado,	está	ya	muerto.

—¡Destacamentos	de	combate!	¡Destacamentos	de	combate!
—Listos,	listos,	listos.
—¡Arriba!	¡Dejen	las	telas!	¡Rápido!
Ettil	se	movió.	Las	dos	manos	frías	se	movieron	ante	él,	en	alguna	parte.
Qué	 rápido	ha	sido	 todo,	pensó.	Hace	un	año	un	cohete	 terrestre	 llegó	a	Marte.

Nuestros	hombres	de	ciencia,	con	sus	increíbles	talentos	telepáticos,	copiaron	la	nave;
nuestros	 trabajadores,	 con	 sus	 fábricas	 increíbles,	 la	 reprodujeron,	 cien	 veces.
Ninguna	 otra	 nave	 ha	 llegado	 a	 Marte	 desde	 entonces,	 y	 sin	 embargo	 ya	 todos
hablamos	perfectamente	el	 idioma	de	 la	Tierra.	Conocemos	su	cultura,	 su	modo	de
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pensar.	Y	ahora	vamos	a	pagar	el	precio	de	nuestra	inteligencia.
—¡Preparen	las	armas!
—¡Listos!
—¡Apunten!
—¿Distancia?
—¡Quince	mil	kilómetros!
—¡Al	ataque!
Un	 silencio	 susurrante.	 Un	 silencio	 de	 insectos	 en	 las	 paredes	 del	 cohete.	 El

zumbido	de	insecto	de	las	menudas	bobinas,	los	pistones	y	los	ejes	de	las	ruedas.	Un
silencio	 de	 hombres	 acechantes.	 Un	 silencio	 de	 glándulas	 que	 emitían,
acompasadamente,	 lentamente,	 unas	 gotas	 de	 sudor,	 en	 las	 axilas,	 sobre	 las	 cejas,
bajo	los	ojos	apagados	y	fijos.

—¡Atención!	¡Prepárense!
Ettil	 trató	de	sostenerse	clavándose	fuertemente	las	uñas	en	la	razón.	Silencio…

silencio,	silencio.	Espera.
—¡Tiiii…	ti…	tiii!
—¿Qué	es	eso?
—¡Una	radio	de	la	Tierra!
—¡Sintonicen!
—¡Están	tratando	de	comunicarse	con	nosotros!	¡Sintonicen!
—¡Tii…	ii!
—¡Aquí	están!	¡Escuchen!
—Aquí	la	Tierra,	llamando	a	la	flota	de	invasión	marciana.
El	atento	silencio,	el	zumbido	de	insecto	retrocedieron	para	que	la	penetrante	voz

de	la	Tierra	resonara	en	las	cámaras	llenas	de	hombres	expectantes.
—Aquí	 la	 Tierra.	 ¡Os	 habla	William	 Sommers,	 presidente	 de	 la	Asociación	 de

Productores	Americanos!
Ettil	se	inclinó	hacia	adelante	cerrando	los	ojos.
—Bienvenidos	a	la	Tierra.
—¿Qué?	—rugieron	los	hombres	en	el	cohete—.	¿Qué	dijo?
—Sí,	bienvenidos	a	la	Tierra.
—¡Es	una	trampa!
Ettil	se	estremeció,	abrió	los	ojos	y	miró	con	asombro	la	voz	invisible	que	brotaba

del	techo.
—¡Bienvenidos!	¡Bienvenidos	a	la	Tierra	industrial	y	verde!	—declaró	la	amable

voz—.	 Os	 damos	 la	 bienvenida	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 ¡Que	 vuestra	 sangrienta
invasión	se	transforme	en	una	eterna	amistad!

—¡Una	trampa!
—¡Chist!	¡Escuchen!
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—Hace	 ya	 muchos	 años,	 nosotros	 los	 terrestres,	 renunciamos	 a	 la	 guerra,
destruimos	nuestras	bombas	atómicas.	Todo	el	planeta	es	vuestro.	Sólo	os	pedimos	un
poco	de	gracia,	bondadosos	invasores.

—¡No	puede	ser	cierto!	—murmuró	una	voz.
—Es	una	trampa.
—Aterrizad	y	sed	bienvenidos,	todos	vosotros	—dijo	el	señor	William	Sommers

de	 la	 Tierra—.	 Aterrizad	 en	 cualquier	 parte.	 ¡La	 Tierra	 es	 vuestra!	 ¡Todos	 somos
hermanos!

Ettil	se	echó	a	reír.	Todos	se	volvieron	hacia	él.	Los	marcianos	parpadearon.
—¡Se	ha	vuelto	loco!
Ettil	no	dejó	de	reír	hasta	que	alguien	lo	golpeó.

Un	hombre	bajo	y	gordo	que	esperaba	en	el	centro	de	la	plataforma	de	cohetes,	en
Green	Town,	California,	sacó	un	limpio	pañuelo	blanco	y	se	enjugó	la	frente	cubierta
de	sudor.	Luego	miró	allá	abajo	a	las	cincuenta	mil	personas	rodeadas	por	un	cordón
de	policías.	Todos	miraban	el	cielo.

—¡Allá	vienen!
—¡Ah!	—dijo	la	multitud.
—¡No,	son	gaviotas!
Un	murmullo	de	desilusión.
—Quizá	hubiese	sido	mejor	declararles	la	guerra	—dijo	el	alcalde—.	Hubiésemos

podido	volvernos	a	casa.
—¡Chist!	—dijo	su	mujer.
—¡Allá!	—rugió	la	multitud.
Los	cohetes	marcianos	surgieron	de	la	luz.
El	alcalde	miró	nerviosamente	a	su	alrededor.
—¿Todos	preparados?
—Sí,	señor	—dijo	Miss	California	1965.
—Sí	—dijo	Miss	 América	 1940	 que	 había	 venido	 corriendo	 a	 sustituir	 a	Miss

América	1966	que	estaba	enferma.
—Sí,	 viejo	—dijo	 el	 campeón	 de	 los	 recolectores	 de	 frutillas	 del	 valle	 de	 San

Fernando,	1956.
—¿Lista	la	banda?
La	 banda	 alzó	 sus	 instrumentos	 de	 cobre	 como	 si	 fuesen	 cañones.	 Los	 cohetes

aterrizaron.
—¡Ahora!
La	banda	tocó	Allá	voy,	California,	diez	veces.
Desde	el	mediodía	hasta	 la	una,	el	alcalde	pronunció	un	discurso	con	ademanes

ante	los	silenciosos	y	desconfiados	cohetes.
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A	 la	 una	 y	 cuarto	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 las	 naves.	 La	 banda	 tocó	 Oh,	 tú,
hermoso	país,	tres	veces.

Ettil	 y	 otros	 cincuenta	marcianos	 saltaron	 a	 tierra	 con	 las	 armas	 preparadas.	El
alcalde	corrió	hacia	ellos	con	la	llave	de	la	Tierra	en	las	manos.

La	banda	tocó	Santa	Claus	llega	hoy	a	la	ciudad	y	un	coro	traído	de	Long	Beach
cantó	algo	así	como	Los	marcianos	llegan	hoy	a	la	ciudad.

Los	marcianos	vieron	que	nadie	llevaba	armas	y	se	tranquilizaron	un	poco.
Desde	 la	 una	 y	media	 hasta	 las	 dos	 y	 cuarto	 el	 alcalde	 volvió	 a	 pronunciar	 su

discurso	pro	marciano.
A	las	dos	y	media	Miss	América	1940	se	ofreció	a	besar	a	todos	los	marcianos	si

se	ponían	en	fila.
A	las	dos	y	media	y	diez	segundos	la	banda	tocó	¿Cómo	están	todos,	cómo	están?

para	disimular	la	confusión	creada	por	la	sugestión	de	Miss	América.
A	 las	 dos	 y	 treinta	 y	 cinco	 el	 campeón	 de	 los	 recolectores	 de	 frutillas,	 1956,

presentó	a	los	marcianos	un	camión	de	dos	toneladas	lleno	de	frutillas.
A	 las	 dos	 y	 treinta	 y	 siete	 el	 alcalde	 repartió	 entre	 los	 marcianos	 unos	 pases

gratuitos	para	los	cines	Elite	y	Majestic,	uniendo	a	este	regalo	otro	discurso	que	duró
hasta	después	de	las	tres.

La	 banda	 tocó	 y	 las	 cincuenta	 mil	 personas	 cantaron	 Pues	 son	 tan	 alegres	 y
buenos.	Se	hicieron	las	cuatro	de	la	tarde.

Ettil	se	sentó	a	la	sombra	del	cohete,	con	dos	de	sus	compañeros.
—¡Así	que	esto	es	la	Tierra!
—Yo	 opino	 que	 hay	 que	matar	 a	 estas	 ratas	 sucias	—dijo	 un	marciano—.	 No

confío	en	ellos.	Son	astutos	como	serpientes.	¿Por	qué	nos	reciben	de	este	modo?	—
Alzó	una	caja.	En	su	interior	algo	se	movía,	susurrando—.	¿Qué	me	han	dado	aquí?
Una	muestra,	dijeron.

El	marciano	leyó	el	marbete:	BLIX,	EL	NUEVO	JABÓN	EN	ESCAMAS.
La	multitud	erraba	a	 la	deriva,	apretada	alrededor	de	 los	marcianos	como	en	un

desfile	de	carnaval.
Se	oía	el	murmullo	insistente	de	los	que	hacían	preguntas	señalando	las	naves	con

el	dedo.
Ettil	sentía	frío.	Temblaba	más	que	antes.
—¿No	 lo	 sienten?	—susurró—.	La	 tensión,	 la	maldad	 de	 todo	 esto.	Algo	 va	 a

pasarnos.	Tienen	algún	plan.	Un	plan	sutil	y	horrible.	Van	a	hacernos	algo…	lo	sé.
—¡Opino	que	hay	que	matarlos	a	todos!
—¿Cómo	vas	a	matar	a	una	gente	que	te	llama	«compañero»	y	«querido	mío»?	—

preguntó	otro	marciano.
Ettil	sacudió	la	cabeza.
—Son	sinceros.	Y	sin	embargo,	siento	como	si	nos	disolviésemos	lentamente	en

www.lectulandia.com	-	Página	155



un	tanque	de	ácido.	Tengo	miedo,	de	veras.—Sondeó	las	mentes	de	la	multitud—.	Sí,
son	verdaderamente	cordiales.	Adelante,	camaradas,	bienvenidos,	eso	nos	dicen.	Un
montón	 de	 gente	 común	 que	 adora	 por	 igual	 a	 perros,	 gatos	 y	 marcianos.	 Y	 sin
embargo…	sin	embargo…

La	 banda	 tocó	Barrilito	 de	 cerveza.	 Por	 cortesía	 de	 las	 cervecerías	Hagenback,
Fresno,	California,	se	distribuyó	cerveza	gratis	a	todo	el	mundo.

Los	 marcianos	 se	 sintieron	 enfermos.	 Se	 pusieron	 a	 vomitar.	 Las	 bocas	 se
transformaron	en	fuentes	de	agua	sucia.	El	ruido	de	los	vómitos	atravesó	los	prados.

Ettil,	enfermo,	se	sentó	bajo	un	sicomoro.
—Una	conspiración,	una	horrorosa	conspiración	—gruñó	llevándose	las	manos	al

vientre.
—¿Que	comió?	—preguntó	el	comisionado	militar.
—Algo	que	llamaban	copos	de	maíz	—murmuró	Ettil.
—¿Y	nada	más?
—Una	especie	de	cilindro	de	carne,	dentro	de	un	pan;	y	un	líquido	amarillo	en	un

vaso	frío,	y	algo	así	como	un	pescado…	—suspiró	Ettil.	Se	le	cerraban	los	ojos.
Los	gemidos	de	los	invasores	marcianos	se	oían	en	todas	partes.
—¡Maten	a	esas	víboras!	—gritó	alguien	débilmente.
—Calma	—dijo	 el	 comisionado—.	 Han	 exagerado	 su	 hospitalidad,	 nada	 más.

Vamos,	 de	pie.	En	marcha	hacia	 el	 pueblo.	 Instalaremos	unas	 cuantas	guarniciones
para	 estar	más	 seguros.	Los	 otros	 cohetes	 ya	 están	 descendiendo	 en	 otros	 pueblos.
Tenemos	mucho	trabajo	por	delante.

Los	hombres	se	incorporaron	y	miraron	estúpidamente	a	su	alrededor.
—¡De	frente,	marchen!
—¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!

Las	inmaculadas	tiendas	del	pueblecito	dormían	bajo	un	sol	abrasador.	El	calor	lo
bañaba	 todo…	 los	 postes,	 el	 cemento,	 los	 metales,	 los	 toldos,	 las	 terrazas,	 el
alquitrán…	todo.

Los	pasos	marcianos	resonaban	sobre	el	asfalto.
—¡Alerta,	hombres!	—susurró	el	comisionado.
Pasaban	 en	 ese	 momento	 ante	 un	 instituto	 de	 belleza.	 Del	 interior	 de	 la	 casa

surgió	una	risita	furtiva.
—¡Miren!
Una	cabeza	cobriza	se	asomó	y	desapareció	como	una	muñeca.	Un	ojo	azul	brilló

e	hizo	un	guiño	desde	el	agujero	de	una	cerradura.
—Una	conspiración	—murmuro	Ettil—.	Una	conspiración	como	les	dije.
Olores	y	perfumes,	 impulsados	por	 los	ventiladores,	 llenaron	el	aire	de	 la	calle.

Las	mujeres	estaban	escondidas	en	cavernas,	como	criaturas	submarinas,	bajo	conos
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eléctricos,	con	cabello	ondulados	en	raros	torbellinos	y	picos,	con	ojos	maliciosos	y
duros,	 tímidos	 y	 animales;	 con	 bocas	 rojas	 como	 el	 neón	 incandescente.	 Los
ventiladores	 giraban	 y	 giraban,	 y	 un	 viento	 perfumado	 invadía	 la	 tarde	 tranquila,
moviéndose	entre	árboles	verdes,	retorciéndose	entre	asombrados	marcianos.

—¡En	nombre	de	Dios!	—gritó	Ettil,	con	los	nervios	deshechos—.	¡Volvamos	a
los	 cohetes!	 ¡Volvamos	 a	 casa!	 ¡Nos	 agarrarán!	 ¿No	 las	 veis?	 ¡Esos	 horribles
animales	marinos,	esas	mujeres	ocultas	en	sus	frescas	cuevitas	de	piedra	artificial!

—¡Cállese!
Miradlas,	 pensó	Ettil.	Agitan	 los	vestidos	 como	agallas	verdes	y	 frías	 sobre	 las

columnas	de	las	piernas.
Ettil	dio	un	grito.
—¡Cierre	la	boca!
—¡Van	a	arrojarse	sobre	nosotros,	esgrimiendo	cajas	de	bombones	y	ejemplares

de	El	amor	y	Bellezas	de	Hollywood,	chillando	con	sus	bocas	 rojizas	y	grasientas!
¡Van	 a	 inundarnos	 con	 trivialidades,	 a	 destruir	 nuestra	 sensibilidad!	 ¡Miradlas,	 a
punto	 de	 morir	 electrocutadas,	 con	 sus	 voces	 susurrantes,	 sus	 cantos	 y	 sus
murmullos!	¿Os	atreveríais	a	entrar	ahí?

—¿Por	qué	no?	—preguntaron	los	otros	marcianos.
—¡Os	freirán,	os	sacarán	la	sangre!	Nadie	podrá	reconoceros.	Os	harán	pedazos,

os	azotarán	hasta	que	no	quede	de	vosotros	sino	un	marido,	un	hombre	trabajador,	el
hombre	que	paga	para	que	ellas	puedan	venir	a	sentarse	aquí,	a	devorar	sus	malditos
chocolates.	¿Pensáis	que	podríais	dominarlas?

—Sí,	por	todos	los	dioses.
A	lo	lejos	se	oyó	una	voz,	una	voz	alta	y	aguda,	una	voz	de	mujer	que	decía:
—¿No	es	gracioso	ése	del	medio?
—Los	marcianos	 no	 son	 tan	malos	 después	 de	 todo.	 Son	 sólo	 hombres	—dijo

otra.
—¡Eh,	eh!	¡Yoo-hoo!	¡Marcianos!	¡Eh!
Ettil	escapó	dando	gritos.

Se	sentó	en	un	parque,	estremeciéndose,	recordando	la	escena.	Alzó	los	ojos	hacia
el	oscuro	cielo	de	la	noche,	y	se	sintió	tan	lejos	de	su	casa,	tan	desamparado.	Sentado
aquí,	entre	los	árboles	inmóviles,	podía	ver	a	lo	lejos	a	los	guerreros	marcianos	que
paseaban	 por	 las	 calles,	 con	 mujeres	 terrestres,	 o	 desaparecían	 en	 la	 fantasmal
oscuridad	 de	 los	 palacios	 de	 las	 emociones	 pequeñas,	 para	 oír	 allí	 los	 horribles
sonidos	de	unas	cosas	blancas	que	se	movían	sobre	pantallas	blancas.	Y	al	lado	de	los
marcianos	 se	 sentaban	 unas	 mujercitas	 de	 pelo	 rizado,	 con	 unas	 bolas	 de	 goma
gelatinosa	entre	las	mandíbulas,	y	debajo	de	los	asientos,	se	endurecían	otras	bolas	de
goma	 con	 unas	 fósiles	 huellas	 que	 los	 dientecitos	 de	 gato	 de	 las	 mujeres	 habían
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impreso	para	siempre.	La	cueva	de	los	vientos…	el	cine.
—Hola.
Ettil	volvió	la	cabeza,	aterrorizado.
Una	mujer	se	había	sentado	en	el	banco,	masticando	perezosamente	su	pastilla	de

goma.
—No	se	escape;	no	muerdo	—dijo	la	mujer.
—Oh	—dijo	Ettil.
—¿No	le	gustaría	ir	al	cine?	—preguntó	la	mujer.
—No.
—Oh,	vamos.	Todos	van.
—No	—dijo	Ettil—.	¿No	hay	otra	cosa	que	hacer	en	este	mundo?
—¿Otra	cosa?	¿No	es	ya	bastante?	—Los	ojos	de	la	mujer	se	abrieron	llenos	de

sospecha—.	¿Qué	quiere	que	haga?	¿Que	me	quede	en	mi	cuarto	a	leer	un	libro?	¡Ja,
ja!	Estaría	bueno.

Ettil	la	miró	un	momento	y	al	fin	le	preguntó:
—¿No	hace	usted	otra	cosa?
—Paseo	en	auto.	¿No	tiene	auto?	Debería	conseguirse	un	convertible	Podler	Seis.

¡Son	maravillosos!	Un	hombre	con	un	Podler	Seis	conquista	a	cualquier	chica.	Se	lo
aseguro	 —dijo	 la	 mujer,	 mirándolo—.	 Apuesto	 a	 que	 usted	 tiene	 montones	 de
dinero…	Viene	 de	Marte,	 y	 todo.	 Apuesto	 a	 que	 si	 quisiera	 podría	 comprarse	 un
Podler	Seis	e	ir	a	todas	partes.

—¿Al	cine,	por	ejemplo?
—¿Le	parece	mal?
—No…	no…
—Oiga,	¿sabe	como	quién	habla	usted?	—dijo	la	mujer—.	Como	un	comunista.

Sí,	señor.	Nadie	aguanta	aquí	esa	clase	de	charla,	se	lo	aviso.	Nuestro	viejo	sistemita
no	 tiene	nada	de	malo.	Hasta	hemos	dejado	que	ustedes	 los	marcianos	nos	 invadan
sin	levantar	ni	siquiera	el	dedo	meñique,	¿acaso	no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Ettil—,	y	no	entiendo	por	qué.	¿Cuál	es	el	motivo?
—Porque	 somos	 de	 gran	 corazón,	 por	 eso.	 No	 se	 olvide,	 de	 gran	 corazón.	 La

mujer	se	alejó	en	busca	de	algún	otro.
Recurriendo	al	poco	ánimo	que	le	quedaba,	Ettil	comenzó	a	escribirle	a	su	mujer,

moviendo	cuidadosamente	la	pluma	sobre	la	hoja	apoyada	en	la	pierna.

Querida	Tylla…

Pero	 lo	 interrumpieron	 otra	 vez.	 Una	 vieja	 aniñada,	 con	 una	 carita	 llena	 de
arrugas,	pálida	y	redonda,	sacudió	una	pandereta	bajo	las	narices	de	Ettil	obligándole
a	alzar	los	ojos.
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—Hermano	—exclamó	la	vieja	con	los	ojos	brillantes—.	¿Has	sido	salvado?
—¿Estoy	en	peligro?	—preguntó	Ettil	incorporándose	y	dejando	caer	la	lapicera.
—¡En	 terrible	 peligro!	—lloró	 la	mujer,	 golpeando	 la	 pandereta	 y	 clavando	 los

ojos	en	el	cielo—.	Oh,	hermano,	necesitas	ser	salvado,	urgentemente.
—Pienso	lo	mismo	—dijo	Ettil,	estremeciéndose.
—Hoy	 hemos	 salvado	 a	 muchos.	 Yo	 misma	 salvé	 a	 tres	 marcianos.	 ¿No	 está

bien?	—La	mujer	le	mostró	los	dientes.
—Creo	que	sí.
La	 vieja	 parecía	 dominada	 por	 alguna	 sospecha.	 Se	 inclinó	 hacia	 Ettil	 y	 le

preguntó	en	voz	baja:
—Hermano,	¿has	sido	bautizado?
—No	sé	—murmuró	Ettil	a	su	vez.
—¿No	lo	sabes?	—gritó	la	mujer	alzando	la	mano	y	la	pandereta.
—¿Es	como	ser	fusilado?
—Hermano	—dijo	 la	 mujer—.	 Estás	 en	 un	 estado	 pecaminoso	 lamentable.	 Le

echaremos	la	culpa	a	tu	descuidada	educación.	Apuesto	a	que	esas	escuelas	de	Marte
son	terribles…	No	enseñarán	ninguna	verdad.	Sólo	un	montón	de	mentiras.	Hermano,
tienes	que	bautizarte	si	quieres	ser	feliz.

—¿Seré	feliz	aun	en	este	mundo?	—preguntó	Ettil.
—No	 pretendas	 manjares	 en	 tu	 plato	 —dijo	 la	 mujer—.	 Conténtate	 con	 unas

viejas	lentejas,	pues	nos	espera	otro	mundo	mejor	que	éste.
—Lo	conozco	—dijo	Ettil.
—Un	mundo	de	paz	—continuó	la	mujer.
—Sí.
—De	serenidad.
—Sí.
—De	leche	y	miel	—dijo	la	vieja.
—Sí,	sí.
—Y	donde	todos	ríen.
—Ahora	me	doy	cuenta	—dijo	Ettil.
—Un	mundo	mejor.
—Mucho	mejor.	Sí,	Marte	es	un	hermoso	planeta.
—Oye	—dijo	la	mujer,	estirándose	y	dándole,	casi,	con	la	pandereta	en	la	cara—,

¿te	ríes	de	mí?
—¿Por	 qué?	 No	—Ettil	 se	 sentía	 confuso	 y	 asombrado—.	 Pensé	 que	 hablaba

usted	de…
—No	 de	 ese	 malvado,	 sucio	 y	 viejo	 Marte.	 ¡Créeme!	 Los	 hombres	 como	 tú

arderán	 siglos	 y	 siglos,	 y	 sufrirán,	 y	 se	 cubrirán	 de	 pústulas	 negras,	 y	 serán
horriblemente	torturados.
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—Reconozco	que	la	vida	en	la	Tierra	no	es	nada	agradable.	La	ha	descrito	usted
muy	bien.

—¡Estás	burlándote	de	mí	otra	vez!	—gritó	la	mujer,	enojada.
—No,	no…	por	favor.	Soy	un	hombre	ignorante.
—Bueno	—dijo	 la	mujer—,	eres	un	pagano	y	 los	paganos	no	 son	gente	buena.

Toma	 este	 papel.	 Ve	 a	 esa	 dirección	 mañana.	 Te	 bautizaremos	 y	 serás	 feliz.
Cantaremos	y	saltaremos	y	elevaremos	juntos	nuestras	voces.	Y	si	quieres	podrás	oír
nuestra	banda	de	trompetas.	¿Irás?

—Haré	lo	posible	—dijo	Ettil,	titubeando.
La	mujer	se	fue	calle	abajo,	golpeando	su	pandereta,	cantando	hasta	desgañitarse:
—¡Soy	tan	feliz,	soy	siempre	tan	feliz!
Aturdido,	Ettil	volvió	a	su	carta:

Querida	Tylla:
Pensar	que	en	mi	ingenuidad	creí	que	los	terrestres	contraatacarían	con	fusiles	y

bombas.	No,	no.	Cometí	un	triste	error.	Mick,	o	Rick,	o	Jick,	esos	apuestos	jóvenes
que	salvan	el	mundo,	no	existen.	No.

Hay	 rubios	 robots	 de	 rosados	 cuerpos	 de	 goma,	 reales,	 pero	 de	 algún	 modo
irreales;	 vivos,	 pero	 de	 algún	modo	 automáticos,	 que	 viven	 en	 cuevas.	 Sus	 dientes
son	de	 un	 tamaño	 increíble.	Tienen,	 además,	 una	mirada	 fija,	 inmóvil,	 por	 haberse
pasado	 innumerables	 horas	 mirando	 películas.	 Sólo	 tienen	 músculos	 en	 las
mandíbulas:	mastican	incesantemente	unos	trozos	de	goma.

Y	no	 sólo	eso,	querida	Tylla,	 toda	 la	 civilización	 terrestre	 es	 algo	 semejante.	Y
hemos	 sido	 arrojados	 en	 esta	 civilización	 como	 un	 puñado	 de	 semillas	 en	 una
mezcladora	de	cemento.	Ninguno	de	nosotros	podría	sobrevivir.	Nos	matarán	a	todos,
pero	no	con	una	bala,	sino	con	un	amable	apretón	de	manos.	Nos	destruirán	a	todos,
pero	no	con	un	cohete,	sino	con	un	automóvil…

Alguien	dio	un	grito.	Un	enorme	ruido.	Otro	ruido.	Silencio.
Ettil	alzó	los	ojos.	A	lo	lejos,	en	la	calle,	habían	chocado	dos	autos.	Uno	lleno	de

marcianos,	el	otro	de	terrestres.	Ettil	volvió	a	su	carta.

Querida,	querida	Tylla.	Unos	pocos	números	si	me	permites.	Cuarenta	y	cinco	mil
personas	se	matan	todos	los	años	en	este	continente	americano,	 transformándose	en
jalea	ahí	mismo,	en	la	misma	lata,	en	los	automóviles.	Una	jalea	de	sangre	roja,	con
huesos	blancos	aquí	y	allá,	como	repentinos	pensamientos,	pensamientos	horribles	y
ridículos,	 incrustados	 en	 la	 jalea.	 Los	 coches	 se	 repliegan	 transformándose	 en
herméticas	latas	de	sardinas…	sólo	jugo,	y	silencio.

Estiércol	de	sangre	para	las	sonoras	moscas	del	verano,	desparramado	por	todas
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las	carreteras.	Rostros	transformados	en	máscaras	de	la	Víspera	de	Todos	los	Santos.
(Una	de	sus	fiestas.	Creo	que	ese	día	rinden	culto	a	los	automóviles.	No	sé.	Es	algo
que	tiene	relación	con	la	muerte.)

Miras	 por	 la	 ventana	 y	 ves	 a	 dos	 personas,	 que	 hasta	 hace	 un	momento	 no	 se
conocían,	cariñosamente	acostadas	y	juntas,	muertas.	Preveo	que	esas	jóvenes	brujas
y	esas	gomas	de	mascar	aplastarán,	contaminarán	y	atraparán	a	nuestro	ejército	en	los
cines.	Uno	de	estos	días	trataré	de	escapar	e	ir	a	Marte.	Tendrá	que	ser	pronto.

Quizá,	 Tylla	 mía,	 en	 algún	 lugar	 esta	 noche,	 en	 esta	 misma	 Tierra,	 haya	 un
hombre	que	tiene	una	palanca.	Cuando	mueva	esa	palanca,	el	mundo	se	salvará.	Este
hombre	es	hoy	un	desocupado.	Su	palanca	está	cubierta	de	polvo.	El	pobre	se	pasa	las
horas	jugando	al	dominó.

Las	 mujeres	 de	 este	 malvado	 planeta	 están	 ahogándose	 en	 una	 marea	 de
sentimentalismo,	 de	 falso	 romance.	 Buenas	 noches,	 Tylla.	 Deséame	 buena	 suerte,
pues	moriré	probablemente	tratando	de	escapar.	Besos	a	los	chicos.

Llorando	en	silencio,	Ettil	dobló	 la	carta	y	se	prometió	a	sí	mismo	llevarla	más
tarde	al	correo	del	cohete.

Dejó	 el	 parque.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Escapar?	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Ir	 al	 correo	 esa
misma	 noche,	 robar	 uno	 de	 los	 cohetes	 y	 volver	 solo	 a	 Marte?	 ¿Sería	 posible?
Sacudió	la	cabeza.	Se	sentía	confundido.

Sólo	sabía	que	si	se	quedaba	en	la	Tierra	pasaría	a	ser	el	esclavo	de	un	montón	de
cosas	que	zumbaban,	roncaban,	silbaban	y	emitían	nubes	de	humo	y	malos	olores.	Y
en	seis	meses	sería	el	propietario	de	una	úlcera	rosada,	grande	y	sensible;	una	presión
arterial	 de	 dimensiones	 algebraicas;	 una	 miopía	 próxima	 a	 la	 ceguera,	 y	 unas
pesadillas	profundas	como	océanos	e	infectadas	de	intestinos	de	increíble	longitud	a
través	de	los	cuales	tendría	que	abrirse	paso	a	la	fuerza	durante	todas	las	noches.	No,
no.

Ettil	observó	los	rostros	alucinados	de	los	terrestres	que	desfilaban	en	sus	ataúdes
mecánicos.	Pronto…	sí,	muy	pronto,	inventarían	un	auto	con	seis	asas	de	bronce.

—Eh,	usted.
La	bocina	de	un	auto.	El	largo	féretro	de	un	coche,	negro	y	siniestro,	se	acercó	a

la	acera.	Un	hombre	se	asomó	a	la	ventanilla.
—¿Es	usted	marciano?
—Sí.
—Justo	el	hombre	que	busco.	Suba,	rápido…	La	gran	ocasión	de	su	vida.	Suba.

Iremos	a	hablar	a	un	lugar	tranquilo.	Vamos,	suba,	no	se	quede	ahí.
Como	hipnotizado,	Ettil	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	coche.	El	coche	se	alejó.
—¿Qué	deseas,	E.	V.?	 ¿Un	manhattan?	Dos	manhattans,	 camarero.	Okay,	E.	V.

Yo	 convido.	 ¡Yo	 y	 los	 Grandes	 Estudios!	 No	 saques	 la	 cartera.	 Mucho	 gusto	 en
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conocerte,	E.	V.	Mi	nombre	es	R.	R.	Van	Plank.	Quizá	has	oído	hablar	de	mí.	¿No?
Bueno,	chócalas	igual.

Ettil	 sintió	que	 le	 estrujaban	y	 le	masajeaban	 la	mano.	Estaban	en	una	 ratonera
oscura,	rodeados	de	música	y	camareros.	Aparecieron	dos	copas.	Todo	había	ocurrido
tan	 rápidamente.	Van	 Plank,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 observaba	 su
descubrimiento	marciano.

—E.	V.	—dijo	al	fin—,	te	necesito	para	esto.	La	más	espléndida	de	mis	ideas.	No
sé	ni	cómo	se	me	ocurrió;	así	de	pronto.	Estaba	en	casa,	sentado,	y	pensé:	¡Dios	mío,
qué	 buena	 película	 sería!	 Los	 marcianos	 invaden	 la	 Tierra.	 ¿Qué	 necesito?	 Un
consejero	técnico.	Subí	a	mi	coche,	te	encontré,	y	aquí	estamos.	¡Alcemos	las	copas!
Por	tu	salud	y	tu	futuro.

—Pero…	—dijo	Ettil.
—Sí,	ya	sé,	necesitas	dinero.	Bueno,	no	faltará.	Tengo	aquí	mismo	una	libretita	de

cheques	muy	apetitosa.
—No	me	gustan	las	golosinas	terrestres…
—Muy	gracioso,	de	veras.	Bueno,	 te	diré	cómo	 imagino	 la	película…	Escucha.

—Van	 Plank	 se	 inclino	 hacia	 adelante,	 excitado—.	 Para	 empezar,	 una	 escena	 con
unos	marcianos	 que	 bailan	 y	 tocan	 el	 tambor.	 Al	 fondo	 unas	 grandes	 ciudades	 de
plata…

—Pero	las	ciudades	marcianas	no	son	así…
—Tenemos	 que	 darle	 color,	 muchacho,	 color.	 Deja	 que	 el	 viejo	 arregle	 este

asunto.	Bueno,	ahí	están	los	marcianos,	bailando	alrededor	del	fuego.
—Nosotros	no	bailamos	alrededor	del	fuego.
—En	esta	película	bailarán	alrededor	del	fuego	—declaró	Van	Plank	con	los	ojos

cerrados,	orgulloso	de	su	seguridad—.	Luego	aparecerán	unas	hermosas	marcianas,
altas	y	rubias.

—Las	marcianas	son	morenas…
—Mira,	 E.	 V.,	 así	 no	 podremos	 entendernos.	 Ah,	 me	 olvidaba,	 tendrás	 que

cambiarte	el	nombre.	¿Cómo	era?
—Ettil.
—Un	nombre	de	mujer.	Te	voy	a	poner	uno	mejor:	 Joe.	Te	 llamarás	Joe.	Okay,

Joe,	como	decía,	nuestras	marcianas	serán	rubias	porque…	porque	sí.	Si	no	el	viejo
no	estará	contento.	¿Se	te	ocurre	algo?

—Pensaba	que…
—Y	en	 otra	 escena,	muy	 emocionante,	 la	 joven	marciana	 salva	 de	 la	muerte	 a

todos	 los	 marcianos	 cuando	 un	 meteoro	 o	 algo	 parecido	 destroza	 el	 cohete.	 Una
escena	 formidable.	Me	 alegra	 haberte	 encontrado,	 Joe.	Harás	 un	 buen	 negocio	 con
nosotros,	te	lo	aseguro.

Ettil	se	inclinó	hacia	adelante	y	tomó	al	hombre	por	la	muñeca.
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—Un	momento.	Quiero	preguntarle	algo.
—Seguro,	Joe.	Adelante.
—¿Por	 qué	 han	 sido	 tan	 amables	 con	 nosotros?	 Invadimos	 su	 planeta	 y	 nos

reciben	alegremente,	como	a	unos	niños	que	han	estado	extraviados	durante	mucho
tiempo.	¿Por	qué?

—No	 sois	muy	 inteligentes	 en	Marte,	 ¿eh?	 Sois	 bastante	 ingenuos,	 ya	me	 doy
cuenta.	Mira,	Joe,	piensa	un	momento.	Todos	somos	gente	común,	¿no	es	así?	—Van
Plank	agitó	una	manita	oscura	adornada	con	esmeraldas—.	Somos	tan	vulgares	como
la	basura,	¿no	es	cierto?	Bueno,	aquí	en	la	Tierra	estamos	orgullosos	de	ser	así.	Este
es	el	siglo	del	hombre	común,	Bill,	y	estamos	orgullosos	de	nuestra	medianía.	Bill,
estás	 en	 un	 planeta	 lleno	 de	 Saroyans.	 Sí,	 señor,	 una	 enorme	 familia	 de	 amables
Saroyans…	Todo	el	mundo	ama	a	todo	el	mundo.	Os	entendemos,	Joe,	y	sabemos	por
qué	 habéis	 invadido	 la	 Tierra.	 Sabemos	 que	 os	 sentíais	 muy	 solos	 en	 ese	 frío	 y
pequeño	Marte,	y	que	envidiabais	nuestras	ciudades…

—Nuestra	civilización	es	más	antigua	que	la	de	ustedes.
—Por	favor,	Joe,	no	me	gusta	que	me	interrumpan.	Déjame	terminar	y	luego	dirás

todo	 lo	 que	 quieras.	 Como	 te	 iba	 diciendo,	 os	 sentíais	 muy	 solos	 allá	 arriba,	 y
bajasteis	a	ver	nuestras	ciudades	y	nuestras	mujeres	y	 todo	 lo	demás,	y	nosotros	os
recibimos	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Todos	 somos	 hermanos.	 Sois	 hombres	 comunes
como	nosotros.	Y,	 además,	Roscoe,	 esta	 invasión	puede	darnos	 algunos	beneficios.
Por	 ejemplo,	 esta	película	nos	 reportará	una	ganancia	neta	de	un	billón	de	dólares.
Estoy	 seguro.	 La	 semana	 próxima	 comenzaremos	 a	 vender	 una	 muñeca	 marciana,
algo	 especial,	 a	 treinta	 dólares.	 Piensa	 en	 los	 millones	 que	 podemos	 ganar.
Firmaremos	también	un	contrato	para	vender	un	juego	marciano	a	cinco.	Hay	muchas
posibilidades.

—Ya	veo	—dijo	Ettil,	echándose	hacia	atrás.
—Y	 luego,	 naturalmente,	 está	 ese	 nuevo	 y	 espléndido	 mercado.	 Piensa	 en	 los

depilatorios,	las	pastillas	de	goma	y	las	pomadas	para	calzado	que	podemos	venderos.
—Espere.	Otra	pregunta.
—Lárgala.
—¿Cómo	se	llama	usted?	¿Qué	quiere	decir	R.	R.?
—Richard	Robert.
Ettil	miró	el	cielo	raso.
—¿Lo	llamaron	alguna	vez,	por	casualidad,	Rick?
—¿Cómo	lo	has	adivinado,	compañero?	Rick,	exacto.
Ettil	suspiró	y	rió,	rió.	Extendió	la	mano.
—¿Así	que	usted	es	Rick?	¡Rick!
—¿Dónde	está	el	chiste?	Deja	que	el	viejo	lo	sepa.
—No	lo	entendería…	Una	broma	de	familia.	¡Ja,	ja!	—Las	lágrimas	corrieron	por
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las	mejillas	de	Ettil	y	le	llegaron	a	la	boca.	Golpeó	la	mesa,	una	y	otra	vez—.	Así	que
usted	es	Rick.	Oh,	qué	sorpresa,	qué	divertido.	Nada	de	músculos	prominentes,	nada
de	fuertes	mandíbulas,	nada	de	revólveres.	¡Sólo	una	cartera	 llena	de	dinero	y	unos
anillos	de	esmeraldas,	y	una	enorme	barriga!

—Eh,	cuidado	con	lo	que	dices.	No	soy,	quizá,	un	Apolo,	pero…
—Deme	 la	 mano,	 Rick.	 ¡Deseaba	 tanto	 conocerlo!	 Usted	 conquistará	 Marte.

Armado	 de	 cocteleras,	 arcos	 plantares,	 fichas	 de	 poker,	 bolsas	 de	 goma,	 gorras
cuadriculadas	y	botellas	de	ron.

—Soy	 sólo	 un	 humilde	 hombre	 de	 negocios	 —dijo	 Van	 Plank	 bajando
modestamente	los	ojos—.	Hago	mi	trabajo	y	saco	mis	bocaditos.	Eso	es	todo.	Pero,
como	 te	 decía,	 Marte	 será	 un	 gran	 mercado	 para	 los	 juegos	 automáticos	 y	 las
historietas	 de	 Dick	 Tracy.	 Campo	 virgen.	 ¿Nunca	 habéis	 visto	 una	 historieta,	 eh?
¡Muy	bien!	Os	meteremos	por	los	ojos	unas	cuantas	cosas	a	los	marcianos.	¡Os	vais	a
pelear	por	ellas,	muchacho!	¡Os	vais	a	pelear!	¿Y	quién	no?	Perfumes,	trajes	de	París,
pantalones	de	Oshkosh,	¿eh?	Y	zapatos	nuevos…

—No	usamos	zapatos.
—¿Pero	qué	me	han	traído?	—preguntó	R.	R.	con	los	ojos	en	el	cielo	raso—.	¿Un

planeta	de	campesinos?	Mira,	Joe,	ya	arreglaremos	eso.	Os	avergonzaréis	de	no	usar
zapatos.	¡Y	luego	os	venderemos	el	betún!

—Oh.
Van	Plank	palmeó	a	Ettil.
—¿Trato	hecho?	¿Serás	el	director	técnico	de	mi	película?	Te	daremos	doscientos

por	semana	para	empezar.	Y	luego	aumentaremos	a	quinientos.	¿Qué	te	parece?
—Me	siento	enfermo	—dijo	Ettil.
Había	bebido	el	manhattan	y	estaba	pálido.
—Caramba,	 lo	 siento.	No	 sabía	 que	 eso	 podía	 hacerte	mal.	Vamos	 a	 tomar	 un

poco	de	aire.
Al	aire	libre,	Ettil	se	sintió	mejor.
—¿Así	que	por	eso	nos	recibieron	en	la	Tierra?
—Claro,	hijo.	Cuando	un	terrestre	puede	ganarse	honestamente	un	dólar,	míralo,

desborda	de	 entusiasmo.	El	 cliente	 nunca	 se	 equivoca.	Nada	de	 rencores…	Bueno,
ésta	es	mi	tarjeta.	Ve	a	los	estudios	de	Hollywood	mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve.
No	te	olvides	de	estar	a	las	nueve.	Es	una	regla	de	la	casa.

—¿Por	qué?
—Gallagher,	eres	un	pájaro	raro,	de	veras;	pero	me	gustas.	Buenas	noches.	¡Feliz

invasión!
El	automóvil	se	alejó.
Ettil	lo	siguió	con	los	ojos,	incrédulo.	Luego,	frotándose	la	frente	con	la	palma	de

la	mano,	echó	a	caminar	por	la	calle,	hacia	el	aeropuerto.
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—Bueno,	¿qué	vas	a	hacer?	—se	preguntó	a	sí	mismo,	en	voz	alta.
Los	cohetes,	silenciosos,	resplandecían	a	la	luz	de	la	luna.	De	la	ciudad	llegaban

los	 lejanos	 ruidos	 de	 las	 fiestas.	 En	 un	 puesto	 médico	 atendían	 un	 caso	 grave	 de
depresión	 nerviosa:	 un	 joven	 marciano	 que,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gritos,	 había	 visto
demasiado,	 había	 bebido	 demasiado,	 había	 oído	 demasiadas	 canciones	 en	 los
fonógrafos	 rojos	 y	 amarillos	 de	 los	 cafés,	 y	 había	 sido	 perseguido	 alrededor	 de
innumerables	mesas	por	una	mujer	parecida	a	un	elefante.

—No	puedo	respirar…	Aplastado,	atrapado	—murmuraba	el	enfermo.
Los	 sollozos	 cesaron.	 Ettil	 dejó	 las	 sombras	 y	 cruzó	 una	 ancha	 avenida	 que

llegaba	hasta	 las	naves.	A	 lo	 lejos	 los	guardias	dormían,	borrachos.	Escuchó.	De	 la
ciudad	 llegaba	 el	 débil	 ruido	 de	 los	 automóviles,	 la	música	 y	 las	 bocinas.	 Imaginó
otros	ruidos:	el	 insidioso	zumbido	de	las	máquinas	que	preparaban	la	 levadura	para
engordar	a	los	guerreros	y	hacerlos	desmemoriados	y	perezosos;	las	narcóticas	voces
de	 las	 cavernas	 de	 los	 cines	 que	 acunaban	 y	 acunaban	 a	 los	 marcianos,
incansablemente,	 incansablemente,	hasta	dormirlos	de	 tal	modo	que	desde	entonces
vivirían	como	sonámbulos.

Al	cabo	de	un	año,	¿cuántos	marcianos	habrían	muerto	enfermos	del	hígado,	los
riñones	o	el	corazón?	¿Cuántos	se	habrían	suicidado?

Ettil	se	detuvo	en	medio	de	la	desierta	avenida.
Podía	elegir:	quedarse	aquí,	aceptar	el	empleo	en	el	estudio,	presentarse	todas	las

mañanas	 al	 trabajo,	 como	 consejero	 técnico,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 decirle	 al
productor	 que	 sí,	 de	 veras,	 había	 masacres	 en	 Marte;	 sí,	 las	 mujeres	 eran	 altas	 y
rubias;	sí,	había	danzas	rituales	y	sacrificios;	sí,	sí,	sí.	O	podía	meterse	en	un	cohete	y
volver,	solo,	a	Marte.

—Pero,	¿y	el	año	próximo?	—se	dijo.
Inaugurarían	en	Marte	el	club	nocturno	del	Canal	Azul,	el	casino	de	juegos	de	la

Ciudad	Antigua,	en	la	misma	ciudad.	¡Sí,	en	una	de	las	antiguas	ciudades	de	Marte!
Tubos	de	neón,	papeles	 sucios	entre	 las	 ruinas,	picnics	en	 los	viejos	cementerios…
todo	eso,	todo.

Pero	no	en	seguida.	Pronto	llegaría	a	casa.	Tylla	estaría	esperándolo	con	su	hijo,	y
durante	 un	 tiempo	podrían	 sentarse	 a	 orillas	 del	 canal	 a	 leer	 los	 viejos	 y	 hermosos
libros,	a	saborear	un	vino	suave	y	raro…	Y	hablarían	y	vivirían	en	paz	hasta	que	los
tubos	de	neón	cayeran	sobre	ellos.

Y	quizá	pudieran	irse	entonces	a	las	montañas	azules	y	ocultarse	allí	un	año	o	dos,
hasta	que	llegasen	los	turistas	a	sacar	sus	instantáneas	y	decir	qué	bonito	era	todo.

Sabía	ya	lo	que	iba	a	decirle	a	Tylla:
—La	guerra	es	mala,	pero	la	paz	puede	ser	algo	horrible.
Ettil	se	había	detenido	en	medio	de	la	ancha	avenida.
Volvió	la	cabeza	y	no	se	sorprendió	al	ver	que	un	coche	venía	hacia	él,	haciendo
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eses;	un	coche	abierto,	lleno	de	muchachos	y	muchachas	vociferantes,	de	no	más	de
dieciséis	años.	Vio	que	los	ocupantes	del	coche	lo	señalaban	con	el	dedo	y	gritaban.
Oyó	 el	 ruido	 creciente	 del	 motor.	 El	 coche	 se	 precipitaba	 hacia	 él	 a	 noventa
kilómetros	por	hora.

Ettil	echó	a	correr.
Sí,	 sí,	pensó	cansadamente,	con	el	coche	ya	encima,	qué	 raro,	qué	 triste.	Suena

como…	una	mezcladora	de	cemento.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Marionetas	S.	A.

Caminaban	lentamente	por	 la	calle,	a	eso	de	 las	diez	de	 la	noche,	hablando	con
tranquilidad.	No	tenían	más	de	treinta	y	cinco	años.	Estaban	muy	serios.

—Pero	¿por	qué	tan	temprano?	—dijo	Smith.
—Porque	sí	—dijo	Braling.
—Tu	primera	salida	en	todos	estos	años	y	te	vuelves	a	casa	a	las	diez.
—Nervios,	supongo.
—Me	 pregunto	 cómo	 te	 las	 habrás	 ingeniado.	Durante	 diez	 años	 he	 tratado	 de

sacarte	a	beber	una	copa.	Y	hoy,	la	primera	noche,	quieres	volver	en	seguida.
—No	tengo	que	abusar	de	mi	suerte	—dijo	Braling.
—Pero,	¿qué	has	hecho?	¿Le	has	dado	un	somnífero	a	tu	mujer?
—No.	Eso	sería	inmoral.	Ya	verás.	Doblaron	la	esquina.
—De	veras,	Braling,	 odio	 tener	que	decírtelo,	 pero	has	 tenido	mucha	paciencia

con	ella.	Tu	matrimonio	ha	sido	terrible.
—Yo	no	diría	eso.
—Nadie	 ignora	 cómo	 consiguió	 casarse	 contigo.	 Allá,	 en	 1979,	 cuando	 ibas	 a

salir	para	Río.
—Querido	Río.	Tantos	proyectos	y	nunca	llegué	a	ir.
—Y	cómo	ella	se	desgarró	la	ropa,	y	se	desordenó	el	cabello,	y	te	amenazó	con

llamar	a	la	policía	si	no	te	casabas	con	ella.
—Siempre	fue	un	poco	nerviosa,	Smith,	entiéndelo.
—Había	algo	más.	Tú	no	la	querías.	Se	lo	dijiste,	¿no	es	así?
—En	eso	siempre	fui	muy	firme.
—Pero	sin	embargo	te	casaste.
—Tenía	que	pensar	en	mi	empleo,	y	 también	en	mi	madre,	y	en	mi	padre.	Una

cosa	así	hubiese	terminado	con	ellos.
—Y	han	pasado	diez	años.
—Sí	—dijo	Braling,	mirándolo	serenamente	con	sus	ojos	grises—.	Pero	creo	que

todo	va	a	cambiar.	Mira.
Braling	sacó	un	largo	billete	azul.
—¡Cómo!	¡Un	billete	para	Río!	¡El	cohete	del	jueves!
—Sí,	al	fin	voy	a	hacer	mi	viaje.
—¡Es	maravilloso!	Te	lo	mereces	de	veras.	Pero,	¿y	tu	mujer,	no	se	opondrá?	¿No

te	hará	una	escena?
Braling	sonrió	nerviosamente.
—No	sabe	que	me	voy.	Volveré	de	Río	de	Janeiro	dentro	de	un	mes	y	nadie	habrá

notado	mi	ausencia,	excepto	tú.
Smith	suspiró.
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—Me	gustaría	ir	contigo.
—Pobre	Smith,	tu	matrimonio	no	ha	sido	precisamente	un	lecho	de	rosas,	¿eh?
—No,	exactamente.	Casado	con	una	mujer	que	todo	lo	exagera.	Es	decir,	después

de	diez	años	de	matrimonio,	ya	no	esperas	que	tu	mujer	se	te	siente	en	las	rodillas	dos
horas	todas	las	noches;	ni	que	te	llame	al	trabajo	doce	veces	al	día,	ni	que	te	hable	en
media	lengua.	Y	parece	como	si	en	este	último	mes	se	hubiese	puesto	todavía	peor.
Me	pregunto	si	no	será	una	simple.

—Ah,	 Smith,	 siempre	 el	 mismo	 conservador.	 Bueno,	 llegamos	 a	 mi	 casa.
¿Quieres	conocer	mi	secreto?	¿Cómo	pude	salir	esta	noche?

—Me	gustaría	saberlo.
—Mira	allá	arriba	—dijo	Braling.
Los	dos	hombres	se	quedaron	mirando	el	aire	oscuro.
En	una	ventana	del	 segundo	piso	apareció	una	 sombra.	Un	hombre	de	 treinta	y

cinco	 años,	 de	 sienes	 canosas,	 ojos	 tristes	 y	 grises	 y	 bigote	minúsculo	 se	 asomó	 y
miró	hacia	abajo.

—Pero,	cómo,	¡eres	tú!	—gritó	Smith.
—¡Chist!	¡No	tan	alto!	Braling	agitó	una	mano.
El	hombre	respondió	con	un	ademán	y	desapareció.
—Me	he	vuelto	loco	—dijo	Smith.
—Espera	un	momento.	Los	hombres	esperaron.
Se	abrió	la	puerta	de	calle	y	el	alto	caballero	de	los	finos	bigotes	y	los	ojos	tristes

salió	cortésmente	a	recibirlos.
—Hola,	Braling	—dijo.
—Hola,	Braling	—dijo	Braling.	Eran	idénticos.
Smith	abría	los	ojos.
—¿Es	tu	hermano	gemelo?	No	sabía	que…
—No,	 no	—dijo	Braling	 serenamente—.	 Inclínate.	 Pon	 el	 oído	 en	 el	 pecho	 de

Braling	Dos.	Smith	 titubeó	un	 instante	y	al	 fin	 se	 inclinó	y	apoyó	 la	 cabeza	en	 las
impasibles	costillas.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.
—¡Oh,	no!	¡No	puede	ser!
—Es.
—Déjame	escuchar	de	nuevo.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.
Smith	dio	un	paso	atrás	y	parpadeó,	 asombrado.	Extendió	una	mano	y	 tocó	 los

brazos	tibios	y	las	mejillas	del	muñeco.
—¿Dónde	lo	conseguiste?
—¿No	está	bien	hecho?
—Es	increíble.	¿Dónde?
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—Dale	al	señor	tu	tarjeta,	Braling	Dos.
Braling	Dos	movió	los	dedos	como	un	prestidigitador	y	sacó	una	tarjeta	blanca.

MARIONETAS,	SOCIEDAD	ANÓNIMA
Nuevos	Modelos	de	Humanoides	Elásticos

De	funcionamiento	garantizado
Desde	7.600	a	15.000	dólares

Todo	de	litio

—No	—dijo	Smith.
—Sí	—dijo	Braling.
—Claro	que	sí	—dijo	Braling	Dos.
—¿Desde	cuándo	lo	tienes?
—Desde	hace	un	mes.	Lo	guardo	en	el	sótano,	en	el	cajón	de	las	herramientas.	Mi

mujer	 nunca	 baja,	 y	 sólo	 yo	 tengo	 la	 llave	 del	 cajón.	 Esta	 noche	 dije	 que	 salía	 a
comprar	 unos	 cigarros.	 Bajé	 al	 sótano,	 saqué	 a	 Braling	 Dos	 de	 su	 encierro,	 y	 lo
mandé	arriba,	para	que	acompañara	a	mi	mujer,	mientras	yo	iba	a	verte,	Smith.

—¡Maravilloso!	 ¡Hasta	 huele	 como	 tú!	 ¡Perfume	 de	 Bond	 Street	 y	 tabaco
Melachrinos!

—Quizás	me	preocupe	por	minucias,	pero	creo	que	me	comporto	correctamente.
Al	fin	y	al	cabo	mi	mujer	me	necesita	a	mí.	Y	esta	marioneta	es	igual	a	mí,	hasta	el
último	detalle.	He	estado	en	casa	toda	la	noche.	Estaré	en	casa	con	ella	todo	el	mes
próximo.	Mientras	 tanto	otro	caballero	paseará	al	 fin	por	Río.	Diez	años	esperando
ese	viaje.	Y	cuando	yo	vuelva	de	Río,	Braling	Dos	volverá	a	su	cajón.

Smith	reflexionó	un	minuto	o	dos.
—¿Y	seguirá	marchando	solo	durante	todo	ese	mes?	—preguntó	al	fin.
—Y	durante	seis	meses,	si	fuese	necesario.	Puede	hacer	cualquier	cosa	—comer,

dormir,	 transpirar	 cualquier	 cosa,	 y	 de	 un	modo	 totalmente	 natural.	 Cuidarás	 muy
bien	a	mi	mujer,	¿no	es	cierto,	Braling	Dos?

—Su	mujer	es	encantadora	—dijo	Braling	Dos—.	Estoy	tomándole	cariño.
Smith	se	estremeció.
—¿Y	desde	cuándo	funciona	Marionetas,	S.	A.?
—Secretamente,	desde	hace	dos	años.
—Podría	yo…	quiero	decir,	sería	posible…	—Smith	tomó	a	su	amigo	por	el	codo

—.	¿Me	dirías	dónde	puedo	conseguir	un	robot,	una	marioneta,	para	mí?	Me	darás	la
dirección,	¿no	es	cierto?

—Aquí	la	tienes.
Smith	tomó	la	tarjeta	y	la	hizo	girar	entre	los	dedos.
—Gracias	—dijo—.	 No	 sabes	 lo	 que	 esto	 significa.	 Un	 pequeño	 respiro.	 Una
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noche,	una	vez	al	mes…	Mi	mujer	me	quiere	tanto	que	no	me	deja	salir	ni	una	hora.
Yo	 también	 la	 quiero	mucho,	 pero	 recuerda	 el	 viejo	 poema:	 «El	 amor	 volará	 si	 lo
dejas;	el	amor	volará	si	lo	atas».	Sólo	deseo	que	ella	afloje	un	poco	su	abrazo.

—Tienes	suerte,	después	de	todo.	Tu	mujer	te	quiere.	La	mía	me	odia.	No	es	tan
sencillo.

—Oh,	 Nettie	 me	 quiere	 locamente.	 Mi	 tarea	 consistirá	 en	 que	 me	 quiera
cómodamente.

—Buena	 suerte,	 Smith.	 No	 dejes	 de	 venir	mientras	 estoy	 en	 Río.	Mi	mujer	 se
extrañará	si	desaparecieras	de	pronto.	Tienes	que	tratar	a	Braling	Dos,	aquí	presente,
lo	mismo	que	a	mí.

—Tienes	razón.	Adiós.	Y	gracias.
Smith	se	fue,	sonriendo,	calle	abajo.	Braling	y	Braling	Dos	se	encaminaron	hacia

la	casa.
Ya	en	el	ómnibus,	Smith	examinó	la	tarjeta	silbando	suavemente.

Se	ruega	al	señor	cliente	que	no	hable	de	su	compra.	Aunque	ha	sido	presentado
al	Congreso	un	proyecto	para	legalizar	Marionetas,	S.	A.,	 la	ley	pena	aún	el	uso	de
los	robots.

—Bueno	—dijo	Smith.

Se	le	sacará	al	cliente	un	molde	del	cuerpo	y	una	muestra	del	color	de	los	ojos,
labios,	cabellos,	piel,	etc.	El	cliente	deberá	esperar	dos	meses	a	que	su	modelo	esté
terminado.

No	es	tanto,	pensó	Smith.	De	aquí	a	dos	meses	mis	costillas	podrán	descansar	al
fin	de	los	apretujones	diarios.	De	aquí	a	dos	meses	mi	mano	se	curará	de	esta	presión
incesante.	 De	 aquí	 a	 dos	 meses	 mi	 aplastado	 labio	 inferior	 recobrará	 su	 tamaño
normal.	No	quiero	parecer	ingrato,	pero…

Smith	dio	vuelta	la	tarjeta.

Marionetas,	 S.	A.	 funciona	 desde	 hace	 dos	 años.	 Se	 enorgullece	 de	 poseer	 una
larga	lista	de	satisfechos	clientes.	Nuestro	lema	es	«Nada	de	ataduras».	Dirección:	43
South	Wesley.

El	ómnibus	se	detuvo.	Smith	descendió,	y	caminó	hasta	su	casa	diciéndose	a	sí
mismo:	Nettie	y	yo	tenemos	quince	mil	dólares	en	el	banco.	Podría	sacar	unos	ocho
mil	 con	 la	 excusa	 de	 un	 negocio.	 La	 marioneta	 me	 devolverá	 el	 dinero,	 y	 con
intereses.	Nettie	nunca	lo	sabrá.
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Abrió	 la	puerta	de	su	casa	y	poco	después	entraba	en	el	dormitorio.	Allí	estaba
Nettie,	pálida,	gorda,	y	serenamente	dormida.

—Querida	 Nettie.	—Al	 ver	 en	 la	 semioscuridad	 ese	 rostro	 inocente,	 Smith	 se
sintió	 aplastado,	 casi,	 por	 los	 remordimientos—.	 Si	 estuvieses	 despierta	 me
asfixiarías	con	tus	besos	y	me	hablarías	al	oído.	Me	haces	sentir,	realmente,	como	un
criminal.	Has	sido	una	esposa	tan	cariñosa	y	tan	buena.	A	veces	me	cuesta	creer	que
te	hayas	casado	conmigo,	y	no	con	Bud	Chapman,	aquel	que	tanto	te	gustaba.	Y	en
este	último	mes	has	estado	todavía	más	enamorada	que	antes.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Sintió	 de	 pronto	 deseos	 de	 besarla,	 de
confesarle	su	amor,	de	hacer	pedazos	la	tarjeta,	de	olvidarse	de	todo	el	asunto.	Pero	al
adelantarse	hacia	Nettie	sintió	que	la	mano	le	dolía	y	que	las	costillas	se	le	quejaban.
Se	detuvo,	con	ojos	desolados,	y	volvió	la	cabeza.	Salió	de	la	alcoba	y	atravesó	las
habitaciones	 oscuras.	Entró	 canturreando	 en	 la	 biblioteca,	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones
del	escritorio,	y	sacó	la	libreta	de	cheques.

—Sólo	ocho	mil	dólares	—dijo—.	No	más.	—Se	detuvo—.	Un	momento.
Hojeó	febrilmente	la	libreta.
—¡Pero	cómo!	—gritó—.	¡Faltan	diez	mil	dólares!	—Se	incorporó	de	un	salto—.

¡Sólo	quedan	cinco	mil!
¿Qué	 ha	 hecho	 Nettie?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 con	 ese	 dinero?	 ¿Más	 sombreros,	 más

vestidos,	más	perfumes?	¡Ya	sé!	¡Ha	comprado	aquella	casita	a	orillas	del	Hudson	de
la	que	ha	estado	hablando	durante	tantos	meses!

Se	 precipitó	 hacia	 el	 dormitorio,	 virtuosamente	 indignado.	 ¿Qué	 era	 eso	 de
disponer	así	del	dinero?	Se	inclinó	sobre	su	mujer.

—¡Nettie!	—gritó—.	¡Nettie,	despierta!	Nettie	no	se	movió.
—¡Qué	has	hecho	con	mi	dinero!	—rugió	Smith.
Nettie	se	agitó,	ligeramente.	La	luz	de	la	calle	brillaba	en	sus	hermosas	mejillas.
A	Nettie	 le	 pasaba	 algo.	El	 corazón	de	Smith	 latía	 con	 violencia.	 Se	 le	 secó	 la

boca.	Se	estremeció.	Se	le	aflojaron	las	rodillas.
—¡Nettie,	Nettie!	—dijo—.	¿Qué	has	hecho	con	mi	dinero?
Y	en	seguida,	esa	idea	horrible.	Y	luego	el	terror	y	la	soledad.	Y	luego	el	infierno,

y	 la	 desilusión.	 Smith	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 su	 oreja	 febril
descansó,	firmemente,	irrevocablemente,	sobre	el	pecho	redondo	y	rosado.

—¡Nettie!	—gritó.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.
Mientras	 Smith	 se	 alejaba	 por	 la	 avenida,	 internándose	 en	 la	 noche,	 Braling	 y

Braling	Dos	se	volvieron	hacia	la	puerta	de	la	casa.
—Me	alegra	que	él	también	pueda	ser	feliz	—dijo	Braling.
—Sí	—dijo	Braling	Dos	distraídamente.
—Bueno,	ha	llegado	la	hora	del	cajón,	Braling	Dos.
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—Precisamente	quería	hablarle	de	eso	—dijo	el	otro	Braling	mientras	entraban	en
la	casa—.	El	sótano.	No	me	gusta.	No	me	gusta	ese	cajón.

—Trataré	de	hacerlo	un	poco	más	cómodo.
—Las	marionetas	están	hechas	para	andar,	no	para	quedarse	quietas.	¿Le	gustaría

pasarse	las	horas	metido	en	un	cajón?
—Bueno…
—No	 le	 gustaría	 nada.	 Sigo	 funcionando.	 No	 hay	 modo	 de	 pararme.	 Estoy

perfectamente	vivo	y	tengo	sentimientos.
—Esta	vez	 sólo	 será	por	unos	días.	Saldré	para	Río	y	entonces	podrás	 salir	del

cajón.	Podrás	vivir	arriba.
Braling	Dos	se	mostró	irritado.
—Y	cuando	usted	regrese	de	sus	vacaciones,	volveré	al	cajón.
—No	me	dijeron	que	iba	a	vérmelas	con	un	modelo	difícil.
—Nos	conocen	poco	—dijo	Braling	Dos—.	Somos	muy	nuevos.	Y	sensitivos.	No

me	gusta	nada	imaginarlo	al	sol,	riéndose,	mientras	yo	me	quedo	aquí	pasando	frío.
—Pero	he	deseado	ese	viaje	toda	mi	vida	—dijo	Braling	serenamente.
Cerró	los	ojos	y	vio	el	mar	y	las	montañas	y	las	arenas	amarillas.	El	ruido	de	las

olas	 le	 acunaba	 la	 mente.	 El	 sol	 le	 acariciaba	 los	 hombros	 desnudos.	 El	 vino	 era
magnífico.

—Yo	nunca	podré	ir	a	Río	—dijo	el	otro—.	¿Ha	pensado	en	eso?
—No,	yo…
—Y	algo	más.	Su	esposa.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—preguntó	Braling	alejándose	hacia	la	puerta	del	sótano.
—La	aprecio	mucho.
Braling	se	pasó	nerviosamente	la	lengua	por	los	labios.
—Me	alegra	que	te	guste.
—Parece	que	usted	no	me	entiende.	Creo	que…	estoy	enamorado	de	ella.	Braling

dio	un	paso	adelante	y	se	detuvo.
—¿Estás	qué?
—Y	he	estado	pensando	—dijo	Braling	Dos—	qué	hermoso	sería	ir	a	Río,	y	yo

que	nunca	podré	 ir…	Y	he	pensado	en	 su	esposa	y…	creo	que	podríamos	 ser	muy
felices,	los	dos,	yo	y	ella.

—M-m-muy	 bien.—Braling	 caminó	 haciéndose	 el	 distraído	 hacia	 la	 puerta	 del
sótano—.	Espera	un	momento,	¿quieres?	tengo	que	llamar	por	teléfono.

Braling	Dos	frunció	el	ceño.
—¿A	quién?
—Nada	importante.
—¿A	Marionetas,	Sociedad	Anónima?	¿Para	decirles	que	vengan	a	buscarme?
—No,	no…	¡Nada	de	eso!
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Braling	corrió	hacia	la	puerta.	Unas	manos	dc	hierro	lo	tomaron	por	los	brazos.
—¡No	se	escape!
—¡Suéltame!
—No.
—¿Te	aconsejó	mi	mujer	hacer	esto?
—No.
—¿Sospechó	algo?	¿Habló	contigo?	¿Está	enterada?
Braling	se	puso	a	gritar.	Una	mano	le	tapó	la	boca.
—No	lo	sabrá	nunca,	¿me	entiende?	No	lo	sabrá	nunca.
Braling	se	debatió.
—Ella	tiene	que	haber	sospechado.	¡Tiene	que	haber	influido	en	ti!
—Voy	 a	 encerrarlo	 en	 el	 cajón.	 Luego	 perderé	 la	 llave	 y	 compraré	 otro	 billete

para	Río,	para	su	esposa.
—¡Un	 momento,	 un	 momento!	 ¡Espera!	 No	 te	 apresures.	 Hablemos	 con

tranquilidad.
—Adiós,	Braling.
Braling	se	endureció.
—¿Qué	quieres	decir	con	«adiós»?
Diez	minutos	más	 tarde,	 la	 señora	Braling	abrió	 los	ojos.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la

mejilla.	Alguien	la	había	besado.	Se	estremeció	y	alzó	la	vista.
—Cómo…	No	lo	hacías	desde	hace	años	—murmuró.
—Ya	arreglaremos	eso	—dijo	alguien.
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La	Ciudad

La	ciudad	esperaba	desde	hacía	veinte	mil	años.
El	planeta	se	movió	en	el	espacio,	y	las	flores	del	campo	crecieron	y	cayeron,	y	la

ciudad	 todavía	 esperaba.	 Y	 los	 ríos	 del	 planeta	 crecieron	 y	 se	 secaron	 y	 se
convirtieron	 en	 polvo,	 y	 la	 ciudad	 todavía	 esperaba.	 Los	 vientos,	 que	 habían	 sido
impetuosos	 y	 jóvenes,	 se	 hicieron	 serenos	 y	 viejos,	 y	 las	 nubes	 del	 cielo,	 ayer
desgarradas	 y	 rotas,	 flotaron	 libremente	 en	 una	 perezosa	 blancura.	 Y	 la	 ciudad
todavía	esperaba.

La	ciudad	esperaba	con	sus	vidrios	y	sus	negras	paredes	de	obsidiana,	y	sus	altas
torres	y	sus	desnudas	torrecillas,	con	sus	calles	desiertas	y	sus	limpios	pestillos,	sin
papeles	 ni	 huellas	 digitales.	 La	 ciudad	 esperaba	 y	 el	 planeta	 daba	 vueltas	 en	 el
espacio	alrededor	de	un	sol	blanco	y	azul,	y	las	estaciones	pasaban	del	hielo	al	fuego,
y	otra	vez	al	hielo,	y	los	campos	verdes	se	convertían	en	prados	amarillos.

Y	en	la	mitad	del	año	veinte	mil	la	ciudad	dejó	de	esperar.	Un	cohete	apareció	en
el	cielo.

El	 cohete	pasó	 rugiendo	 sobre	 la	 ciudad,	giró,	volvió,	y	 fue	 a	posarse	 entre	 los
guijarros	del	campo,	a	treinta	metros	de	las	paredes	oscuras.

Unas	 botas	 aplastaron	 las	 hierbas	 delgadas,	 y	 unos	 hombres	 hablaron,	 desde	 el
interior	del	cohete,	con	los	hombres	que	estaban	afuera.

—¿Listos?
—Muy	bien.	En	marcha	hacia	la	ciudad.	Jensen,	usted	y	la	patrulla	de	Hutchinson

vayan	adelante.	Y	tengan	cuidado.
En	 las	 negras	 paredes	 se	 abrieron	 las	 narices	 ocultas,	 y	 una	 tromba	 de	 aire,

uniformemente	aspirada,	entró	en	 lo	más	profundo	del	cuerpo	de	 la	ciudad,	por	 los
canales,	 los	 filtros	 y	 los	 recolectores	 de	 polvo,	 hasta	 unas	 delgadas,	 sensibles	 y
temblorosas	membranas	y	bobinas,	plateadas	y	brillantes.	Una	y	otra	vez	se	repitieron
las	 inmensas	 succiones;	una	y	otra	vez	unos	 cálidos	vientos	 llevaron	 los	olores	del
prado	a	la	ciudad.

El	olor	del	fuego,	el	olor	de	un	meteoro,	el	olor	del	metal	caliente.	Una	nave	ha
llegado	de	otro	mundo.	El	olor	del	cobre,	el	seco	olor	de	la	pólvora	quemada,	y	los
azufres	de	la	nave.

La	 información,	 impresa	 en	 unas	 bandas,	 pasó	 por	 unas	 ranuras,	 y	 unas	 ruedas
amarillas	la	llevaron	a	otros	aparatos.

Clic-chac-chac-chac.
Una	 máquina	 de	 calcular	 batió	 como	 un	 metrónomo:	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,

nueve.
¡Nueve	 hombres!	Una	 instantánea	máquina	 de	 escribir	 imprimió	 el	mensaje	 en

una	hoja,	que	desapareció	rápidamente	entre	dos	rodillos.
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Clic-clic-chac-chac.
La	 ciudad	 esperó	 las	 blandas	 pisadas	 de	 las	 botas	 de	 goma.	 Las	 narices	 de	 la

ciudad	volvieron	a	abrirse.
El	olor	de	la	manteca.	Sobre	la	ciudad,	desde	los	hombres	acechantes,	el	aura	que

flotaba	 hacia	 la	 enorme	 nariz	 se	 descompuso	 en	 recuerdos	 de	 leche,	 queso,	 crema,
manteca,	efluvios	de	una	economía	lechera.

Clic-clic.
—¡Cuidado,	hombres!
—Jones,	tenga	su	arma	preparada.	¡No	sea	insensato!
—La	ciudad	está	muerta,	¿para	qué	preocuparse?
—No	se	puede	saber.
Ahora,	 ante	 la	 charla,	 las	 Orejas	 despertaron.	 Después	 de	 haber	 escuchado

durante	siglos	unos	débiles	vientos,	después	de	haber	oído	cómo	brotaban	 las	hojas
en	los	árboles,	y	cómo	crecía	suavemente	la	hierba	en	el	tiempo	en	que	se	fundían	las
nieves,	 las	 Orejas	 se	 aceitaron	 a	 sí	 mismas	 y	 estiraron	 unos	 enormes	 parches	 de
tambor,	 donde	 los	 corazones	 invasores	 batirían	 y	 golpearían	 delicadamente	 como
temblorosas	 alas	 de	 murciélago.	 Las	 Orejas	 escucharon	 y	 la	 Nariz	 aspiró	 varios
metros	cúbicos	de	olores.	Los	hombres	sudaron	asustados.

Se	 les	 mojaron	 las	 manos	 que	 sostenían	 las	 armas,	 y	 unas	 islas	 de	 humedad
nacieron	en	las	axilas.

La	Nariz	se	movió	y	estudió	el	aire,	como	un	catador	que	probase	un	viejo	vino.
Chic-chic-chac-clic.
La	información	descendió	girando	en	unas	cintas	paralelas.	Sudor:	cloruros,	tanto

y	 tanto	 por	 ciento;	 sulfatos,	 tanto	 y	 tanto;	 ácido	 úrico,	 nitratos	 amoniacales,	 tanto;
creatinina,	azúcar,	ácido	láctico,	¡ya	está!

Sonaron	las	campanas.	Aparecieron	los	totales.
La	Nariz	expelió	el	aire	analizado.	Las	Orejas	escucharon	de	nuevo:
—Creo	que	deberíamos	volver	al	cohete,	capitán.
—Soy	yo	quien	da	las	órdenes,	señor	Smith.
—Sí,	señor.
—¡Eh!	¡La	patrulla!	¿Ven	ustedes	algo?
—Nada,	señor.	¡Parece	que	estuviese	muerta	desde	hace	siglos!
—¿Ha	oído,	Smith?	No	hay	nada	que	temer.
—No	me	 gusta.	No	 sé	 por	 qué.	 ¿No	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 ya	 todo

esto?	Esta	ciudad	es	demasiado	familiar.
—Tonterías.	Este	sistema	planetario	está	a	billones	de	kilómetros	de	la	Tierra.	No

hemos	 estado	 nunca	 aquí.	 Imposible.	 El	 único	 cohete	 interestelar	 que	 existe	 es	 el
nuestro.

—Yo	sin	embargo	lo	siento	así,	señor.	Creo	que	deberíamos	irnos.
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El	ruido	de	los	pasos	cesó	de	pronto.	Sólo	se	oía	la	respiración	de	los	intrusos	en
el	aire	tranquilo.

La	Oreja	oyó	y	funcionó	rápidamente.	Los	rotores	giraron,	los	líquidos	corrieron
como	arroyitos	resplandecientes	entre	destiladores	y	válvulas.	Una	fórmula,	y	luego
una	mezcla.	Momentos	 después,	 respondiendo	 a	 las	 solicitaciones	 de	 la	Oreja	 y	 la
Nariz,	unas	frescas	nubes	de	vapor	salieron	por	las	aberturas	de	los	muros	y	llegaron
hasta	los	invasores.

—¿Huele	 eso,	 Smith?	 Ah,	 hierba	 verde.	 ¿Conocen	 algo	 mejor?	 Por	 Dios,	 me
quedaría	aquí	sólo	para	respirar	ese	aroma.

La	clorofila	invisible	voló	entre	los	hombres	inmóviles.
—¡Ah!
Los	pasos	resonaron	otra	vez.
—No	hay	nada	malo	en	eso,	¿eh,	Smith?	¡Adelante!
La	Oreja	 y	 la	Nariz	 descansaron	 aliviadas	 durante	 una	 billonésima	 fracción	 de

segundo.	La	contramaniobra	había	tenido	éxito.	Los	peones	de	ajedrez	continuaron	su
marcha.

Ahora	los	nublados	Ojos	de	la	ciudad	se	despojaron	de	sus	nieblas	y	sus	brumas.
—¡Capitán,	las	ventanas!
—¿Qué?
—Las	ventanas	de	ese	edificio.	¡Ese!	¡Se	movieron!
—No	vi	nada.
—Sí.	Cambiaron	de	color.	Antes	eran	oscuras.	Son	claras	ahora.
—A	mí	me	parecen	unas	ventanas	comunes.
Los	objetos	borrosos	adquirieron	una	forma	precisa.	En	las	entrañas	mecánicas	de

la	ciudad,	unos	ejes	aceitados	se	adelantaron	como	émbolos,	unas	ruedas	volantes	se
zambulleron	en	unos	pozos	de	aceite	verde.	Los	marcos	de	las	ventanas	se	ajustaron.
Los	vidrios	resplandecieron.

Abajo,	por	la	calle,	pasaban	dos	hombres,	seguidos	a	cierta	distancia	por	los	otros
siete	miembros	de	la	patrulla.	Los	uniformes	eran	blancos;	los	rostros,	rojos	como	si
alguien	 los	 hubiese	 abofeteado;	 los	 ojos,	 azules.	 Caminaban	 tiesamente	 con	 sus
extremidades	posteriores,	y	esgrimían	unas	armas	metálicas.	Calzaban	botas.	Eran	del
sexo	masculino.	Tenían	ojos,	bocas,	narices	y	orejas.

Las	ventanas	se	estremecieron,	se	aclararon,	se	dilataron	apenas	como	los	iris	de
innumerables	ojos.

—¡Fíjese,	capitán,	las	ventanas!
—Siga	adelante.
—Yo	me	vuelvo,	señor.
—¿Cómo?
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—Me	vuelvo	al	cohete.
—¡Smith!
—¡No	quiero	caer	en	una	trampa!
—¿Tiene	miedo	de	una	ciudad	desierta?	Los	otros	se	rieron,	incómodos.
—Sí,	sí	¡ríanse!
La	 calle	 estaba	 empedrada.	 Las	 piedras	 tenían	 ocho	 centímetros	 de	 ancho	 por

dieciséis	 centímetros	 de	 largo.	 Con	 un	 movimiento	 imperceptible,	 la	 calle	 cedió.
Estaba	pesando	a	los	invasores.

En	 la	máquina	 instalada	 en	 un	 sótano	 una	 aguja	 roja	 señaló	 en	 una	 escala:	 79
kilos…

94,	 69,	 90,	 88…	 y	 el	 registro	 del	 peso	 de	 los	 hombres	 descendió	 por	 unos
carreteles	hasta	unas	sombras	vecinas.

Ahora	la	ciudad	estaba	totalmente	despierta.
Ahora	los	ventiladores	aspiraban	y	expiraban	el	aire,	el	olor	a	tabaco	de	las	bocas

de	los	invasores,	el	perfume	jabonoso	y	verde	de	las	manos.	Hasta	los	globos	oculares
tenían	un	leve	olor.	La	ciudad	registró	esos	olores,	y	los	sumó,	y	obtuvo	un	total	que
se	unió	a	los	otros	totales.	Las	ventanas	brillaron.	La	Oreja	se	endureció	y	estiró	más
y	más	su	piel	de	tambor.	Todos	los	sentidos	de	la	ciudad	hormigueaban	ahora	como
ante	la	caída	de	una	nieve	invisible;	contaban	las	respiraciones	y	los	sordos	latidos	de
los	corazones	ocultos,	escuchaban,	observaban,	gustaban.

Pues	las	calles	eran	como	lenguas,	y	allí	donde	pisaron	los	hombres	el	gusto	de
las	 botas	 fue	 absorbido	 por	 los	 poros	 de	 las	 piedras.	 Y	 unos	 papeles	 de	 tornasol
registraron	 ese	 gusto.	 Ese	 total	 químico,	 tan	 sutilmente	 recogido,	 se	 añadió	 a	 las
sumas	 que	 crecían	 y	 esperaban	 el	 cálculo	 final	 entre	 las	 ruedas	 giratorias	 y	 los
pistones	susurrantes.

Pasos.	Alguien	que	corre.
—¡Vuelva	acá,	Smith!
—¡No,	váyanse	al	diablo!
—Deténganlo!
Pasos	que	se	apresuran.
Un	último	examen:	 la	ciudad,	después	de	haber	escuchado,	observado,	gustado,

sentido,	pesado	y	comparado,	tenía	que	realizar	un	último	examen.
En	 medio	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 una	 trampa.	 El	 capitán,	 lejos	 de	 los	 otros,	 que

corrían	detrás	de	Smith,	desapareció.
Colgado	de	los	pies,	el	capitán	murió	en	seguida.	Una	navaja	le	abrió	la	garganta,

otra	el	pecho.	Le	vaciaron	con	rapidez	las	entrañas,	y	las	expusieron	sobre	una	mesa,
bajo	la	calle,	en	un	cuarto	secreto.	Unos	grandes	microscopios	de	cristal	examinaron
atentamente	 las	 rojas	 fibras	 de	 los	 músculos.	 Unos	 dedos	 sin	 cuerpo	 tocaron	 el
corazón	palpitante.	Unas	pinzas	 sujetaron	a	 la	mesa	 los	 jirones	de	 la	piel,	mientras
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unas	manos	veloces	movían	las	distintas	partes	del	cuerpo	como	un	hábil	jugador	de
ajedrez	que	desplaza	rápidamente	sus	peones	rojos,	sus	piezas	rojas.	Allá	arriba,	en	la
calle,	los	hombres	corrían.	Smith	corría,	los	hombres	gritaban.	Smith	gritaba,	y	abajo,
en	este	cuarto	curioso,	la	sangre	llenaba	unas	cápsulas,	y	agitada	y	batida	cubría	las
delgadas	 platinas	 de	 los	 microscopios.	 Se	 sacaban	 cuentas,	 se	 registraban	 las
temperaturas,	se	cortaba	el	corazón	en	diecisiete	secciones,	se	abrían	con	presteza	los
riñones	y	 el	hígado.	Del	 cráneo	 trepanado	 salía	 el	 cerebro;	 los	nervios	 se	 estiraban
como	los	alambres	de	un	conmutador;	se	probaba	la	elasticidad	de	los	músculos.	Y	en
el	 subterráneo	 eléctrico,	 la	 Mente,	 al	 fin,	 sacaba	 el	 total	 definitivo,	 y	 toda	 la
maquinaria	hacía	un	alto	monstruoso	y	momentáneo.

El	total.
Estos	son	hombres.	Estos	son	hombres	de	un	mundo	lejano,	de	un	cierto	planeta.

Tienen	 ciertos	 ojos,	 ciertas	 narices,	 y	 caminan	 erguidos	 de	 cierto	 modo,	 y	 llevan
armas,	 y	 piensan,	 y	 luchan,	 y	 tienen	 esos	 corazones	 y	 esos	 órganos	 que	 fueron
registrados	hace	ya	mucho	tiempo.

Arriba,	los	hombres	corrían,	alejándose	hacia	el	cohete.
Smith	corría.
El	total.
Estos	 son	 nuestros	 enemigos.	 Estos	 son	 los	 que	 esperamos	 desde	 hace	 tanto

tiempo.	Estos	son	los	hombres	de	los	que	queremos	vengarnos.	El	total	es	definitivo.
Estos	son	los	hombres	de	un	planeta	llamado	Tierra,	que	hace	veinte	mil	años	declaró
la	 guerra	 a	Taollan,	 que	 nos	 esclavizó	 y	 nos	 arruinó	 y	 nos	 destruyó	 con	 una	 peste
mortífera.	Luego	se	fueron	a	vivir	a	otra	galaxia,	escapando	a	esa	muerte	que	habían
diseminado	 entre	 nosotros.	Olvidaron	 aquella	 guerra,	 aquellos	 días,	Nos	 olvidaron.
Pero	 nosotros	 no	 olvidamos.	 Estos	 son	 nuestros	 enemigos.	 Es	 indudable.	 Ha
terminado	nuestra	espera.

—¡Smith,	vuelve!
Rápido.	Sobre	la	mesa	roja,	en	el	cuerpo	abierto	y	vacío	del	capitán,	otras	manos

empezaron	a	agitarse.	Colocaron	en	ese	húmedo	interior	unos	órganos	de	cobre,	plata,
aluminio,	goma	y	seda;	unas	arañas	mecánicas	tejieron	bajo	la	piel	una	tela	de	oro;	se
añadió	un	corazón;	en	la	caja	craneana	pusieron	un	cerebro	de	platino	que	zumbaba	y
emitía	 unas	 chipas	 azules;	 unos	 finos	 alambres	 unieron	 el	 cerebro	 con	 brazos	 y
piernas.	En	sólo	un	instante	otras	manos	cosieron	el	cuerpo	y	borraron	las	incisiones
y	las	cicatrices	de	la	nuca,	la	garganta	y	el	cráneo.	Todo	era	perfecto,	nuevo,	reciente.

El	capitán	se	sentó	y	flexionó	los	brazos.
—¡No	corras,	Smith!
El	capitán	reapareció	en	la	calle,	alzó	el	revólver	e	hizo	fuego.
Smith	cayó	con	una	bala	en	el	corazón.	Los	otros	hombres	se	dieron	vuelta.
El	capitán	se	acercó	de	prisa.
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—¡Ese	imbécil!	¡Tener	miedo	de	una	ciudad!
Los	hombres	miraron	el	cuerpo	de	Smith	tendido	a	sus	pies.
Luego	miraron	al	capitán	con	unos	ojos	que	se	abrían	y	se	cerraban.
—Escúchenme	—dijo	el	capitán—.	Tengo	que	decirles	algo	muy	importante.
Ahora	 la	 ciudad,	 que	 había	 pesado	y	 gustado	y	 olido	 a	 los	 hombres,	 que	 había

utilizado	todos	sus	poderes,	menos	uno,	se	preparó	para	mostrar	el	último,	el	poder
del	lenguaje.	No	habló	con	la	rabia	y	el	odio	de	las	torres	y	las	paredes	macizas,	ni
con	el	peso	de	las	calles	de	piedra	y	las	fortalezas	repletas	de	máquinas.	Habló	con	la
voz	tranquila	de	un	ser	humano.

—Ya	no	soy	vuestro	capitán.	Ya	no	soy	un	hombre.	Los	hombres	retrocedieron.
—Soy	la	ciudad	—dijo	la	voz.	En	el	rostro	apareció	una	sonrisa—.	He	esperado

doscientos	siglos.	He	esperado	a	que	los	hijos	de	los	hijos	de	los	hijos	volvieran	aquí.
—¡Capitán,	señor!
—Permítanme	un	momento.	¿Quién	me	ha	creado?	La	ciudad.	Unos	hombres	que

murieron;	 la	 vieja	 raza	 que	 una	 vez	 vivió	 aquí.	La	 gente	 que	 los	 terrestres	 dejaron
morir	de	un	mal	espantoso,	una	lepra	incurable.	Y	los	seres	de	esa	vieja	raza,	soñando
con	la	vuelta	de	los	hombres	construyeron	esta	ciudad.	El	nombre	de	esta	ciudad	ha
sido	y	es	Venganza,	en	el	planeta	de	las	Sombras,	a	orillas	del	mar	de	los	Siglos,	al
pie	de	la	montaña	de	la	Muerte.	Todo	muy	poético.	Esta	ciudad	iba	a	ser	una	balanza,
un	 papel	 de	 tornasol,	 una	 antena	 que	 examinaría	 a	 todos	 los	 futuros	 viajeros	 del
espacio.	En	veinte	mil	 años	 sólo	dos	 cohetes	descendieron	 aquí.	Uno	venía	de	una
galaxia	 remota	 llamada	 Ennt.	 La	 ciudad	 pesó	 y	 examinó	 a	 los	 ocupantes	 de	 aquel
cohete	 y	 los	 dejó	 ir,	 sin	 un	 solo	 rasguño.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 los	 tripulantes	 del
segundo	cohete.	¡Pero	hoy!	¡Al	fin	habéis	llegado!	La	venganza	será	total.	Aquellos
hombres	 murieron	 hace	 doscientos	 siglos,	 pero	 dejaron	 una	 ciudad	 para	 daros	 la
bienvenida.

—Capitán,	señor,	usted	no	se	siente	bien.	Será	mejor	que	vuelva	al	cohete,	señor.
La	ciudad	se	estremeció.
Las	 piedras	 de	 la	 calle	 se	 apartaron	 y	 los	 hombres	 cayeron	 gritando.	Y	 vieron,

mientras	caían,	unas	brillantes	navajas	que	se	apresuraban	a	recibirlos.
Pasaron	algunos	minutos.	Luego	la	llamada:
—¿Smith?
—¡Presente!
—¿Jensen?
—¡Presente!
—¿Jones,	Hutchinson,	Springer?
—¡Presente,	presente,	presente!
—Volvemos	a	la	Tierra	en	seguida.
—¡Sí,	señor!
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Las	 incisiones	de	 los	cuellos	eran	 invisibles;	 lo	mismo	los	ocultos	corazones	de
cobre,	los	órganos	de	plata	y	los	alambres	de	los	nervios	dorados	y	finos.	Las	cabezas
emitían	un	leve	zumbido	eléctrico.

—¡Rápido!
Nueve	hombres	introdujeron	en	el	cohete	las	bombas	de	gérmenes	patógenos.
—Arrojaremos	estas	bombas	sobre	la	Tierra.
—¡Muy	bien,	señor!
La	portezuela	del	cohete	se	cerró	de	golpe.	El	cohete	saltó	hacia	el	cielo.
El	 estruendo	de	 las	 turbinas	 comenzó	 a	 alejarse.	La	 ciudad	descansaba	 rodeada

por	 los	 prados	 del	 estío.	 Los	 ojos	 de	 vidrio	 se	 apagaron.	 La	 Oreja	 se	 cerró;	 los
grandes	 ventiladores	 de	 la	 Nariz	 dejaron	 de	 girar;	 las	 balanzas	 de	 las	 calles	 se
detuvieron,	y	la	maquinaria	oculta	volvió	a	hundirse	en	su	baño	de	aceite.

El	cohete	se	perdió	en	el	cielo.
Lentamente,	apaciblemente,	la	ciudad	disfrutó	del	placer	de	morir.
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La	Hora	Cero

¡Oh,	 era	 maravilloso!	 ¡Qué	 juego!	 Nunca	 se	 habían	 divertido	 tanto.	 Los	 niños
salían	como	disparados	por	una	catapulta	a	través	de	los	verdes	jardines,	gritándose
unos	 a	 otros,	 tomados	de	 la	mano,	 corriendo	 en	 círculos,	 subiéndose	 a	 los	 árboles,
riendo	 a	 carcajadas.	 Sobre	 ellos	 volaban	 los	 cohetes	 y	 los	 autos-escarabajos
susurraban	 en	 las	 calles.	 Pero	 los	 niños	 seguían	 jugando.	Cuánta	 diversión,	 cuánta
desbordante	alegría,	cuántos	saltos	y	chillidos.

Mink	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa,	 cubierta	 de	 polvo	 y	 sudor.	Era,	 para	 sus	 siete
años,	alta,	 fuerte	y	decidida.	Su	madre,	 la	señora	Morris,	apenas	podía	seguirla	con
los	 ojos	 mientras	 la	 niña	 abría	 violentamente	 los	 cajones	 y	 metía	 cacerolas	 y
herramientas	dentro	de	un	saco.

—Cielos,	Mink,	¿qué	ocurre?
—¡El	juego	más	maravilloso	del	mundo!	—jadeó	Mink,	con	el	rostro	enrojecido.
—Para	un	momento.	Te	vas	a	hacer	daño	—le	dijo	su	madre.
—No.	Estoy	bien	—dijo	Mink—.	¿Puedo	llevarme	esas	cosas,	mamá?
—Pero	no	las	estropees	—dijo	la	señora	Morris.
—¡Gracias,	gracias!	—gritó	Mink	y	¡pum!	ya	se	había	ido,	como	un	cohete.
La	señora	Morris	siguió	con	los	ojos	a	la	niña.
—¿Cómo	se	llama	ese	juego?
—¡La	invasión!	—gritó	Mink,	y	dio	un	portazo.
Los	 niños	 salían	 de	 todas	 las	 casas	 con	 cuchillos	 y	 cucharas	 y	 atizadores.

Aquellos	 que	 tenían	 diez	 años	 o	 más	 despreciaban	 el	 asunto	 y	 se	 paseaban
desdeñosamente	 encaramados	 en	 zancos	o	 se	 divertían	 con	una	dignificada	versión
personal	del	juego	del	escondite.

Mientras	tanto	los	padres	iban	y	venían	en	sus	escarabajos	de	cromo.	Los	obreros
venían	 a	 arreglar	 los	 tubos	 neumáticos,	 a	 componer	 los	 aparatos	 de	 televisión	 de
borrosas	 pantallas,	 o	 a	 martillar	 sobre	 las	 recalcitrantes	 máquinas	 de	 comida.	 La
civilización	adulta	pasaba	y	volvía	a	pasar	junto	a	los	ocupados	niños,	celosa	de	esa
feroz	energía	infantil,	tolerantemente	divertida,	y	deseosa	de	unirse	a	ellos.

—Esto	 y	 esto	 y	 esto	 —decía	 Mink,	 instruyendo	 a	 los	 otros	 y	 repartiéndoles
tenedores	y	tenazas—.	Hagan	esto	y	traigan	aquello.	No,	tonto,	¡aquí!	Eso	es.	Ahora
sepárense.—Mink	apoyaba	la	lengua	en	los	dientes,	arrugando	pensativamente	la	cara
—.	Así.	¿Ven?

—¡Sí!	—gritaban	los	chicos.
Joseph	Connors,	de	doce	años,	se	acercó	corriendo.
—Vete	—le	dijo	Mink,	mirándolo.
—Quiero	jugar	—dijo	Joseph.
—No	puedes	—dijo	Mink.
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—¿Por	qué?
—Te	ríes	de	nosotros.
—No.	De	veras,	no	me	reiré.
—No.	Te	conocemos.	Vete	o	te	echamos	de	aquí	a	empujones.	Otro	niño	de	doce

años	se	acercó	en	sus	patines	de	motor.
—¡Eh,	Joe!	¡Vamos!	¡No	juegues	con	las	mujeres!
Joseph	titubeó,	pensativo.
—Yo	quiero	jugar.
—Eres	grande	—dijo	Mink	con	firmeza.
—No	tan	grande	—dijo	Joe	reflexivamente.
—Te	vas	a	reír	y	estropearás	la	invasión.
El	muchacho	de	los	patines	de	motor	resopló.
—¡Vamos,	Joe!	¡Siempre	con	sus	cuentos	de	hadas!	¡Son	unas	tontas!
Joseph	 se	 alejó	 lentamente,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 atrás,	 hasta	 llegar	 a	 la

esquina.	Mink	volvió	a	su	tarea.	Estaba	construyendo,	con	sus	utensilios,	una	especie
de	aparato.	Otra	niña,	provista	de	lápiz	y	papel,	tomaba	notas,	lenta	y	trabajosamente.
Sus	voces	se	elevaban	y	descendían	bajo	la	cálida	luz	del	sol.

Alrededor	 de	 los	 niños	 murmuraba	 la	 ciudad.	 En	 las	 calles	 se	 alineaban	 unos
árboles	verdes,	rectos,	pacíficos.	Sólo	el	viento	alteraba	la	calma	de	las	casas,	el	país,
el	continente.	En	otro	millar	de	ciudades	había	árboles	y	niños	y	calles	y	hombres	de
negocios	que	dictaban	sus	cartas	en	tranquilas	oficinas	o	que	miraban	las	pantallas	de
televisión.	Los	cohetes	revoloteaban,	como	agujas	de	zurcir,	por	el	cielo	azul.	Era	la
universal	 y	 tranquila	 quietud	 de	 los	 hombres	 acostumbrados	 a	 la	 paz,	 totalmente
seguros	de	que	nada	volvería	a	turbarla.	Todos	los	hombres	de	la	Tierra,	tomados	del
brazo,	 formaban	 un	 frente	 unido.	 Las	 armas	 perfectas	 habían	 sido	 equitativamente
repartidas	entre	todas	las	naciones.	Se	había	establecido	una	situación	de	increíble	y
hermoso	equilibrio.	No	había	traidores,	ni	desgraciados,	ni	descontentos.	El	mundo	se
alzaba	sobre	bases	firmes.	La	luz	del	sol	iluminaba	la	mitad	del	planeta,	y	los	árboles
se	adormecían	acunados	por	una	marea	de	aire	cálido.

La	 madre	 de	 Mink,	 desde	 una	 ventana	 del	 primer	 piso,	 paseó	 los	 ojos	 por	 el
jardín.

Los	niños.	Los	miró	un	 rato	y	sacudió	 la	cabeza.	Bueno,	comían	bien,	dormían
bien,	y	el	lunes	volverían	al	colegio.	Dios	bendiga	sus	vigorosos	cuerpecitos.

La	mujer	escuchó.
Mink	hablaba	seriamente	con	alguien	que	estaba	cerca	del	rosal…	pero	no	había

nadie	allí.
Estos	niños,	qué	raros.	Y	la	niñita,	¿cómo	se	llamaba?	¿Anna?	Anna	anotaba	en

un	bloc	de	papel.	Mink	 le	preguntaba	algo	al	 rosal	y	 luego	 le	pasaba	 la	respuesta	a
Anna.
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—Triángulo	—dijo	Mink.
—¿Qué	es	un	triángulo?	—dijo	Anna	con	dificultad.
—No	importa	—dijo	Mink.
—¿Cómo	se	escribe?	—preguntó	Anna.
—T-r-i…	 —deletreó	 Mink,	 lentamente—.	 ¡Oh!	 ¡Escribe!	 —Siguió	 con	 otras

palabras—:	Rayo…
—¡Todavía	no	he	escrito	tri…	ángulo!	—dijo	Anna.
—¡Bueno,	rápido,	rápido!	—gritó	Mink.
La	madre	de	Mink	sacó	el	cuerpo	fuera	de	la	ventana.
—A-n-g-u-l-o	—deletreó.
—Oh,	gracias,	señora	Morris	—dijo	Anna.
—De	nada	—dijo	la	madre	de	Mink	y	se	fue	riéndose	a	limpiar	el	vestíbulo	con	la

barredora	electromagnética.
Las	voces	temblaban	en	el	aire	luminoso.
—Rayo	—dijo	Anna,	allá	lejos.
—Cuatro,	nueve,	siete,	A	y	B,	y	X	—dijo	la	seria	y	apagada	voz	de	Mink—.	Y	un

tenedor	y	una	cuerda	y	un	hex..	hex…	agón…	¡hexágono!
A	 la	 hora	 del	 almuerzo	Mink	 bebió	 rápidamente	 su	 vaso	 de	 leche,	 devoró	 una

rodaja	de	pan	y	se	lanzó	otra	vez	hacia	el	jardín.	La	madre	golpeó	la	mesa.
—¡Siéntate!	—ordenó—.	Serviré	la	sopa	dentro	de	un	minuto.
La	señora	Morris	apretó	uno	de	los	rojos	botones	de	la	cocinera	automática	y	diez

segundos	 más	 tarde	 algo	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo	 sobre	 la	 goma	 de	 la	 máquina
receptora.	La	mujer	 abrió	 la	máquina,	 sacó	 un	 recipiente	 con	un	 par	 de	 tenazas	 de
aluminio,	lo	abrió	con	una	llave,	y	llenó	de	sopa	el	plato	de	Mink.

La	niña,	mientras	tanto,	se	agitaba	en	su	asiento.
—¡Rápido,	mamá!	¡Es	cuestión	de	vida	o	muerte!
—A	mí	me	pasaba	lo	mismo	cuando	tenía	tus	años.	Siempre	era	cuestión	de	vida

o	muerte.	Conozco	la	historia.
Mink	se	lanzó	sobre	la	sopa.
—Despacio	—dijo	su	madre.
—No	puedo	—dijo	Mink—.	Drill	me	está	esperando.
—¿Quién	es	Drill?	¡Qué	nombre	raro!	—dijo	la	señora	Morris.
—No	lo	conoces	—dijo	Mink.
—¿Un	vecino	nuevo?	—preguntó	la	mujer.
—Sí,	es	nuevo,	de	veras	—dijo	Mink,	y	comenzó	a	devorar	su	segundo	plato.
—¿Dónde	vive	Drill?	—preguntó	su	madre.
—Por	ahí	—dijo	Mink,	evasiva—.	Te	vas	a	reír.	Todos	se	ríen,	pobre.
—¿Es	muy	tímido?
—Sí.	No.	Algo.	Oh,	mamá.	Voy	a	tener	que	correr	para	que	haya	invasión.
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—¿Qué	invasión	es	ésa?
—Los	marcianos	 invaden	 la	Tierra.	Bueno,	no	son	marcianos	 realmente.	Son…

No	sé.	De	arriba.
Mink	apuntó	con	la	cuchara.
—Y	 de	 adentro	 —dijo	 la	 madre,	 tocando	 la	 afiebrada	 frente	 de	 Mink.	 Mink

protestó.
—¡Te	estás	riendo!	¡Matarás	a	Drill	y	a	todos!
—No	quisiera	hacerlo.	¿Drill	es	un	marciano?
—No.	Es…	bueno…	viene	de	Júpiter	o	de	Saturno	o	de	Venus.	Pero	le	ha	costado

mucho.
La	señora	Morris	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Me	lo	imagino.
—No	sabían	cómo	atacar	a	los	terrestres.
—Somos	inexpugnables	—dijo	la	mujer	con	una	seriedad	burlona.
—¡Eso	mismo	dijo	Drill!	Esa	misma	palabra,	mamá.
—Caramba,	caramba.	Drill	es	un	niño	muy	inteligente.	Sabe	palabras	difíciles.
—No	sabían	cómo	atacar,	mamá.	Drill	dice…	dice	que	para	ganar	una	pelea	hay

que	sorprender	a	la	gente.	Y	dice	también	que	hay	que	recibir	ayuda	del	enemigo.
—La	quinta	columna.
—Sí.	 Eso	 dice	 Drill.	 Y	 no	 sabían	 cómo	 sorprender	 a	 los	 terrestres,	 y	 no

encontraban	a	nadie	que	los	ayudara.
—No	me	asombra.	Somos	muy	unidos.
La	 señora	 Morris	 se	 rió,	 retirando	 los	 platos.	 Mink	 siguió	 allí,	 con	 los	 ojos

clavados	en	la	mesa,	absorta	en	lo	que	estaba	diciendo:
—Hasta	 que	 un	 día	 —susurró	 Mink	 melodramáticamente—	 ¡pensaron	 en	 los

niños!
—¡Vaya,	vaya!	—dijo	la	sonriente	señora	Morris.
—Y	pensaron	que	como	los	grandes	están	siempre	ocupados	no	mirarían	en	 los

jardines	ni	debajo	de	los	rosales.
—Sólo	para	buscar	hongos	o	caracoles.
—Y	además	están	las	dim-dims.
—¿Las	dim-dims?
—Las	dims…	ones.
—¿Dimensiones?
—¡Sí!	 ¡Cuatro!	 Y	 también	 los	 niños	 más	 pequeños,	 y	 la	 imaginación…	 Es

divertido	oírlo	a	Drill.
La	señora	Morris	estaba	cansada.
—Sí,	seguramente.	Se	está	haciendo	tarde,	y	si	quieres	terminar	tu	invasión	antes

del	baño,	será	mejor	que	corras.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—¿Tengo	que	bañarme,	mamá?
—Claro.	¿Por	qué	los	niños	odiarán	el	agua?	Todos	los	niños,	en	todas	las	épocas

de	la	historia	han	odiado	que	les	laven	las	orejas.
—Drill	dice	que	no	tendré	que	bañarme.
—Oh,	¿dice	eso,	eh?
—Se	 lo	 dice	 a	 todos	 los	 chicos.	 No	más	 baños.	 Y	 nos	 quedaremos	 levantados

hasta	las	diez,	¡y	veremos	dos	funciones	de	televisión	en	vez	de	una!
—Bueno,	el	señor	Drill	se	está	metiendo	en	camisa	de	once	varas.	Hablaré	con	su

madre	y…
Mink	fue	hacia	la	puerta.
—Pete	Britz	y	Dale	Jerrick	nos	dan	mucho	trabajo.	Están	creciendo.	Se	ríen.	Son

peores	que	los	papás	y	las	mamás.	No	creen	en	Drill.	Son	así	porque	están	creciendo.
Y	no	se	dan	cuenta.	Hace	dos	años	eran	chicos	 todavía.	Los	odio	más	que	a	nadie.
Los	mataremos	primero.

—¿Y	luego	a	tu	padre	y	a	mí?
—Drill	 dice	 que	 sois	 peligrosos.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 ¡Porque	 no	 creéis	 en	 los

marcianos!	Van	a	dejar	que	nosotros	mandemos	en	el	mundo.	Bueno,	nosotros	solos,
no.	También	los	chicos	que	viven	enfrente.	Yo	seré	reina	—Mink	abrió	la	puerta—.
¿Mamá?

—¿Sí?
—¿Qué	quiere	decir	lógica?
—¿Lógica?	Bueno,	querida,	la	lógica	dice	qué	cosas	son	ciertas	y	cuáles	no.
—Drill	 entendió	 eso	—dijo	Mink—.	 ¿Y	qué	quiere	 decir	 im-pre-sio-na-ble?	—

Mink	tardó	un	minuto	en	pronunciar	la	palabra.
—Bueno,	 quiere	 decir…	—La	 señora	Morris	miró	 las	 tablas	 del	 piso,	 riéndose

suavemente—.	Quiere	decir…	ser	un	niño,	querida.
—¡Gracias	 por	 el	 almuerzo!	—Mink	 salió	 corriendo,	 y	 en	 seguida	 se	 detuvo	 y

volvió	la	cabeza—.	Mamá,	espero	que	no	te	duela	mucho,	de	veras.
—Bueno,	gracias	—dijo	la	madre.
A	 las	 cuatro	 se	 oyó	 el	 zumbido	 del	 audiovisor.	 La	 señora	 Morris	 movió	 la

llavecita.
—¡Hola,	Helen!	—saludó.
—Hola,	Mary	¿Cómo	andan	las	cosas	en	Nueva	York?
—Muy	bien.	¿Y	en	Scranton?	Pareces	cansada.
—Tú	también.	Los	niños.	Me	agotan	—dijo	Helen.	La	señora	Morris	suspiró.
—Mink	es	igual.	La	superinvasión.
Helen	se	rió.
—¿También	tus	chicos	juegan	a	eso?
—Dios,	 sí.	Mañana	 se	 tratará	 de	 asnos	 geométricos	 o	 de	 arbustos	motorizados.
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¿Éramos	así	en	el	año	48?
—Peores.	Japoneses	y	nazis.	No	sé	cómo	mis	padres	me	aguantaban.	Yo	era	casi

como	un	muchacho.
—Los	padres	aprenden	a	hacerse	los	sordos.
Un	silencio.
—¿Qué	te	pasa,	Mary?	—preguntó	Helen.
La	 señora	 Morris	 había	 bajado	 la	 vista	 y	 se	 pasaba	 la	 lengua	 lenta	 y

pensativamente	por	el	labio	inferior.
—¿Eh?	—preguntó	 sobresaltada—.	Oh,	 nada	 importante.	 Sólo	 eso.	Hacerse	 los

sordos	y	esas	cosas.	¿Qué	estábamos	diciendo?
—Mi	hijo	Tim	sólo	habla	de	alguien	llamado…	Drill.	Sí,	creo	que	así	se	llama.
—Debe	 de	 ser	 una	 nueva	 contraseña.	 Mink	 también	 está	 enloquecida	 con	 ese

Drill.
—No	sabía	que	hubiese	llegado	hasta	Nueva	York.	De	boca	en	boca,	me	imagino.

Una	 moda.	 Hablé	 con	 Josephine	 y	 me	 dijo	 que	 sus	 hijos	 —en	 Boston—	 están
entusiasmadísimos	con	ese	juego.

En	ese	momento	Mink	entró	en	la	cocina,	dando	saltos.	Venía	a	beber	un	vaso	de
agua.	La	señora	Morris	se	volvió	hacia	ella.

—¿Cómo	andan	las	cosas?
—Falta	poco.
—Magnífico	—dijo	la	señora	Morris—.	¿Qué	es	eso?
—Un	 yo-yo	 —dijo	 Mink—.	 Fíjate.	 —Mink	 dejó	 caer	 el	 yo-yo…	 Cuando	 ya

llegaba	al	final	del	hilo,	el	yo-yo…	desapareció.
—¿Viste?	—dijo	Mink—.	¡Hop!	—Abrió	la	mano	y	el	yo-yo	apareció	de	nuevo

subiendo	por	el	hilo.
—Hazlo	otra	vez	—le	dijo	su	madre.
—No	puedo.	¡La	hora	cero	es	a	las	cinco!	¡Adiós!
Mink	se	fue	jugando	con	su	yo-yo.
En	el	audiovisor,	Helen	se	reía.
—Tim	trajo	uno	de	esos	yo-yos	esta	mañana.	No	quería	mostrármelo,	y	cuando	al

fin	traté	de	hacerlo	funcionar,	no	pude.
—No	eres	impresionable	—dijo	la	señora	Morris.
—¿Qué?
—Nada.	Algo	que	he	pensado.	¿Qué	querías,	Helen?
—¿Podrías	darme	la	receta	de	esa	torta	blanca	y	negra?

La	 hora	 pasó	 lentamente.	El	 día	 se	 desvaneció.	El	 sol	 bajó	 en	 el	 pacífico	 cielo
azul.	Las	sombras	se	alargaron	en	los	prados	verdes.	Las	risas	y	la	excitación	de	los
niños	seguían	como	antes.	Una	niñita	se	escapó	llorando.	La	señora	Morris	se	asomó
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a	la	puerta.
—Mink,	¿por	qué	lloraba	Peggy	Ann?
Mink	estaba	en	el	jardín,	en	cuclillas,	cerca	del	rosal.
—Oh,	 es	 una	 miedosa.	 No	 queremos	 que	 juegue	 con	 nosotros.	 Es	 demasiado

grande	para	jugar.	Me	parece	que	creció	de	pronto.
—¿Y	por	eso	lloraba?	Señorita,	me	va	a	contestar	correctamente	o	se	viene	para

adentro.
Mink	se	incorporó	consternada	y	con	cierta	irritación.
—No	puedo.	Es	casi	la	hora.	Seré	buena,	mamá.	Lo	siento.
—¿Le	pegaste	a	Peggy	Ann?
—No,	de	veras.	Pregúntaselo.	Fue	algo…	bueno,	es	una	nena	miedosa.
Los	 chicos	 rodearon	 a	Mink.	 La	 niña	 volvió	 a	 trabajar	 con	 sus	 cucharas	 y	 un

rectángulo	formado	por	martillos	y	tubos.
—Así	y	así	—murmuró	Mink.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	señora	Morris.
—Drill	se	atascó.	A	mitad	de	camino.	Si	pudiésemos	sacarlo	sería	más	fácil.	Los

otros	vendrían	detrás.
—¿Puedo	ayudarte?
—No,	mamá,	gracias.	Yo	lo	arreglaré.
—Muy	bien.	Dentro	de	media	hora	te	llamaré	para	el	baño.	Me	cansa	mirarte.
La	señora	Morris	entró	en	la	casa	y	se	sentó	en	la	mecedora	automática,	bebiendo

a	sorbos	un	vaso	de	cerveza.	La	silla	 le	masajeó	 la	espalda.	Niños,	niños.	Niños,	y
amor,	y	odio,	 todo	junto.	A	veces	los	niños	te	quieren,	a	veces	te	odian,	 todo	en	un
instante.	Qué	 raros	 son.	 ¿Olvidarán	o	perdonarán	 los	 azotes,	 y	 las	duras	y	 estrictas
voces	de	mando?	¿Cómo,	se	preguntó,	puede	uno	olvidar	y	perdonar	a	esos	seres	de
allá	arriba,	a	esos	altos	y	tontos	dictadores?

Pasó	 el	 tiempo.	 Un	 curioso	 silencio,	 un	 silencio	 expectante,	 y	 cada	 vez	 más
pesado,	se	posó	sobre	la	calle.

Las	 cinco.	 Un	 reloj	 cantó	 suavemente	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 casa	 con	 una	 voz
serena	y	musical:

—Las	cinco…	las	cinco.	El	 tiempo	pasa.	Las	cinco	—Y	la	voz	se	hundió	en	el
silencio.

La	hora	cero.
La	señora	Morris	se	rió	entre	dientes.	La	hora	cero.
Un	 auto-escarabajo	 susurró	 en	 la	 avenida.	 El	 señor	 Morris.	 La	 señora	 Morris

sonrió.	El	señor	Morris	salió	del	auto,	cerró	la	puerta	con	llave,	y	saludó	alegremente
a	Mink	que	seguía	trabajando.	Mink	no	le	hizo	caso.	El	hombre	se	rió	y	se	detuvo	un
momento	a	observar	a	los	niños.	Luego	subió	los	escalones	que	llevaban	a	la	puerta.

—Hola,	querida.
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—Hola,	Henry.
La	 señora	Morris	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 Los	 chicos	 estaban	 callados.

Demasiado	callados.
El	señor	Morris	vació	su	pipa	y	volvió	a	llenarla.
—Qué	día	hermoso.	Da	gusto	vivir.
Un	zumbido.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Henry.
—No	sé.
La	mujer	se	incorporó	de	pronto,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Iba	a	decir	algo.	Se

detuvo.	Era	ridículo.	Se	estremeció.
—Esos	niños	no	jugaban	con	nada	peligroso,	¿no	es	cierto?
—Nada.	Sólo	caños	y	martillos.	¿Por	qué?
—Nada	eléctrico.
—Pero	no	—dijo	Henry—.	Me	he	fijado.
La	señora	Morris	entró	en	la	cocina.	El	zumbido	continuaba.
—De	todos	modos,	diles	que	basta	por	hoy.	Pasan	de	las	cinco.	Diles	que…—La

mujer	parpadeó	y	se	rió,	nerviosamente—.	Diles	que	dejen	la	invasión	para	mañana.
El	zumbido	se	hizo	más	intenso.
—¿Qué	hacen?	Bueno,	iré	a	ver.
La	explosión.
La	 casa	 se	 sacudió	 con	 un	 sordo	 ruido.	 Otras	 explosiones	 resonaron	 en	 otras

casas,	en	otros	jardines.
La	señora	Morris	gritó,	involuntariamente:
—¡Vamos,	arriba,	rápido!
Su	 grito	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Quizá	 había	 visto	 algo	 de	 reojo;	 quizá	 había

olido	un	nuevo	olor.	No	había	 tiempo	para	discutir	con	Henry.	No	había	 tiempo	de
convencerlo.	 Deja	 que	 piense	 que	 estás	 loca.	 Sí,	 ¡loca!	 Estremeciéndose,	 corrió
escaleras	arriba.	Su	marido	la	siguió.

—¡En	el	altillo!	—gritó	la	mujer—.	¡Allí	fue!
Era	 sólo	una	pobre	excusa	para	encerrar	a	Henry	en	el	 altillo,	mientras	hubiese

tiempo.	Oh,	Dios,	tiempo.
Otra	 explosión	 en	 la	 calle.	 Los	 niños	 gritaron	 entusiasmados	 como	 ante	 unos

hermosos	fuegos	de	artificio.
—¡No	es	en	el	altillo!	—gritó	Henry—.	¡Es	afuera!
—¡No,	 no!	 —Sin	 aliento,	 jadeante,	 la	 mujer	 siguió	 corriendo—.	 Vas	 a	 ver.

¡Rápido!	¡Rápido!
Entraron	en	el	altillo.	La	mujer	cerró	la	puerta,	y	tiró	la	llave	a	un	revuelto	rincón.
Unas	palabras	incomprensibles	le	salían	de	la	boca.	Todas	las	secretas	sospechas

y	todos	los	temores	que	había	sentido	esa	tarde	y	que	habían	fermentado	en	ella	como
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un	vino.	Todas	las	menudas	revelaciones	y	sensaciones	que	la	habían	acosado	durante
todo	ese	día	y	que	lógicamente,	cuidadosamente,	razonablemente,	había	rechazado	y
censurado.	Ahora	estallaban	en	ella,	y	le	destrozaban	las	entrañas.

—Aquí,	aquí	—decía	sollozando,	apoyada	en	la	puerta.	Estaremos	a	salvo	hasta	la
noche.	Quizá	podamos	salvarnos.	Quizá	podamos	escapar.

Henry	perdió	también	la	cabeza,	pero	por	otro	motivo.
—¿Estás	loca?	¿Por	qué	has	tirado	la	llave?	¡Esto	no	tiene	sentido!
—Sí,	sí.	Estoy	loca,	si	quieres,	¡pero	quédate	aquí!
—¡No	sé	cómo	podría	irme!
—Cállate.	Pueden	oírnos.	¡Oh,	Dios,	nos	encontraran!
Allá	abajo	se	oyó	la	voz	de	Mink.	El	señor	Morris	oyó	un	enorme	zumbido,	un

susurro,	un	grito,	una	voz	ahogada.	En	la	planta	baja	llamaba	el	audiovisor,	una	y	otra
vez,	 insistentemente.	¿Será	Helen	quién	llama?,	pensó	la	señora	Morris.	¿Y	llamará
por	lo	que	creo	que	llama?

Unos	pasos	resonaron	en	el	vestíbulo.	Unos	pasos	pesados.
—¿Quién	entra	en	la	casa?	—preguntó	Henry,	enojado—.	¿Quién	anda	allí?
Unos	 pies	 pesados.	 Veinte,	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta.	 Cincuenta	 personas

andaban	por	la	casa.	Un	murmullo.	Las	risas	de	los	niños.
—¡Por	aquí!	—dijo	la	voz	de	Mink.
—¿Quién	anda	abajo?	—rugió	Henry—.	¿Quién	anda	ahí?
—Oh,	 no,	 no,	 no,	 no	 —dijo	 su	 mujer	 débilmente,	 abrazándolo—.	 Por	 favor,

tranquilízate.	Quizá	se	vayan.
—¿Mamá?	—llamó	Mink—.	¿Papá?	—Una	pausa—.	¿Dónde	estáis?
Unos	 pies	 pesados,	 pesados,	 muy	 pesados,	 subían	 por	 las	 escaleras.	 Mink

caminaba	ante	ellos.
—¿Mamá?	—llamó	Mink—.	¿Papá?
Un	silencio,	un	momento	de	espera.
Un	murmullo.	Las	pisadas	se	acercaban	al	altillo.	Mink	iba	adelante.
El	señor	y	la	señora	Morris	se	abrazaron	temblando.	El	murmullo	eléctrico,	la	luz

fría	y	rara	que	de	pronto	asomó	por	debajo	de	la	puerta,	el	olor	desconocido,	la	voz
curiosamente	 ávida	 de	 Mink,	 traspasaron	 al	 señor	 Henry	 Morris.	 Allí	 se	 quedó,
estremeciéndose,	en	el	oscuro	silencio,	cerca	de	su	mujer.

—¡Mamá!	¡Papá!
Pisadas.	Un	 ligero	 sonido.	La	cerradura	 se	 fundió.	La	puerta	 se	abrió	de	par	en

par.	Mink	espió	el	interior	del	altillo.	Unas	sombras	altas	y	azules	se	alzaban	detrás	de
ella.

—Cucú	—dijo	Mink.
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El	Cohete

Fiorello	Bodoni	se	despertaba	de	noche	y	oía	los	cohetes	que	pasaban	suspirando
por	el	cielo	oscuro.	Se	levantaba	y	salía	de	puntillas	al	aire	de	la	noche.	Durante	unos
instantes	 no	 sentiría	 los	 olores	 a	 comida	 vieja	 de	 la	 casita	 junto	 al	 río.	Durante	 un
silencioso	 instante	 dejaría	 que	 su	 corazón	 subiera	 hacia	 el	 espacio,	 siguiendo	 a	 los
cohetes.

Ahora,	esta	noche,	de	pie	y	semidesnudo	en	la	oscuridad,	observaba	las	fuentes	de
fuego	que	murmuraban	en	el	aire.	¡Los	cohetes	en	sus	largos	y	veloces	viajes	a	Marte,
Saturno	y	Venus!

—Bueno,	bueno,	Bodoni.
Bodoni	dio	un	salto.
En	 un	 cajón,	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 silencioso	 río,	 estaba	 sentado	 un	 viejo	 que

también	observaba	los	cohetes	en	la	medianoche	tranquila.
—Oh,	eres	tú,	Bramante.
—¿Sales	todas	las	noches,	Bodoni?
—Sólo	a	tomar	aire.
—¿Sí?	Yo	prefiero	mirar	los	cohetes	—dijo	el	viejo	Bramante—.	Yo	era	aún	un

niño	 cuando	 empezaron	 a	 volar.	Hace	 ochenta	 años.	Y	nunca	 he	 estado	 todavía	 en
uno.

—Yo	haré	un	viaje	uno	de	estos	días.
—No	 seas	 tonto	—dijo	Bramante—.	No	 lo	 harás.	Este	mundo	 es	 para	 la	 gente

rica.—El	viejo	 sacudió	 su	 cabeza	gris,	 recordando—.	Cuando	yo	 era	 joven	 alguien
escribió	 unos	 carteles,	 con	 letras	 de	 fuego:	 EL	MUNDO	DEL	 FUTURO.	 Ciencia,
confort,	y	novedades	para	todos.	¡Ja!	Ochenta	años.	El	futuro	ha	llegado.	¿Volamos
en	cohetes?	No.	Vivimos	en	chozas,	como	nuestros	padres.

—Quizá	mis	hijos	—dijo	Bodoni.
—¡Ni	 siquiera	 los	 hijos	 de	 tus	 hijos!	—gritó	 el	 hombre	 viejo—.	 Sólo	 los	 ricos

tienen	sueños	y	cohetes.
Bodoni	titubeó.
—Bramante,	he	ahorrado	 tres	mil	dólares.	Tardé	seis	años	en	 juntarlos.	Para	mi

taller,	para	invertirlos	en	maquinaria.	Pero	desde	hace	un	mes	me	despierto	todas	las
noches.	 Oigo	 los	 cohetes.	 Pienso.	 Y	 esta	 noche,	 al	 fin,	 me	 he	 decidido.	 ¡Uno	 de
nosotros	irá	a	Marte!

Los	ojos	de	Bodoni	eran	brillantes	y	oscuros.
—Idiota	—exclamó	Bramante—.	¿A	quién	elegirás?	¿Quién	irá	en	el	cohete?	Si

vas	tú,	tu	mujer	te	odiará,	toda	la	vida.	Habrás	sido	para	ella,	en	el	espacio,	casi	como
un	dios.	¿Y	cada	vez	que	en	el	futuro	le	hables	de	tu	asombroso	viaje	no	se	sentirá
roída	por	la	amargura?

www.lectulandia.com	-	Página	190



—No,	no.
—¡Sí!	¿Y	tus	hijos?	¿No	se	pasarán	la	vida	pensando	en	el	padre	que	voló	hasta

Marte	mientras	ellos	se	quedaban	aquí?	Qué	obsesión	insensata	tendrán	toda	su	vida.
No	pensarán	sino	en	cohetes.	Nunca	dormirán.	Enfermarán	de	deseo.	Lo	mismo	que
tú	ahora.	No	podrán	vivir	sin	ese	viaje.	No	les	despiertes	ese	sueño,	Bodoni.	Déjalos
seguir	así,	contentos	con	su	pobreza.	Dirígeles	los	ojos	hacia	sus	manos,	y	tu	chatarra,
no	hacia	las	estrellas…

—Pero…
—Supón	que	vaya	tu	mujer.	¿Cómo	te	sentirás,	sabiendo	que	ella	ha	visto	y	tú	no?

No	 podrás	 ni	 mirarla.	 Desearás	 tirarla	 al	 río.	 No,	 Bodoni,	 cómprate	 una	 nueva
demoledora,	bien	la	necesitas,	y	aparta	esos	sueños,	hazlos	pedazos.

El	 viejo	 calló,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 río.	 Las	 imágenes	 de	 los	 cohetes
atravesaban	el	cielo,	reflejadas	en	el	agua.

—Buenas	noches	—dijo	Bodoni.
—Que	duermas	bien	—dijo	el	otro.

Cuando	 la	 tostada	 saltó	de	 su	caja	de	plata,	Bodoni	casi	dio	un	grito.	No	había
dormido	 en	 toda	 la	 noche.	Entre	 sus	 nerviosos	 niños,	 junto	 a	 su	montañosa	mujer,
Bodoni	 había	 dado	 vueltas	 y	 vueltas	 mirando	 el	 vacío.	 Bramante	 tenía	 razón.	 Era
mejor	invertir	el	dinero.	¿Para	qué	guardarlo	si	sólo	un	miembro	de	la	familia	podría
viajar	en	el	cohete?	Los	otros	se	sentirían	burlados.

—Fiorello,	come	tu	tostada	—dijo	María,	su	mujer.
—Tengo	la	garganta	reseca	—dijo	Bodoni.
Los	 niños	 entraron	 corriendo.	 Los	 tres	 muchachos	 se	 disputaban	 un	 cohete	 de

juguete;	 las	 dos	 niñas	 traían	 unas	 muñecas	 que	 representaban	 a	 los	 habitantes	 de
Marte,	Venus	y	Neptuno:	maniquíes	verdes	con	 tres	ojos	amarillos	y	manos	de	seis
dedos.

—¡Vi	el	cohete	de	Venus!	—gritó	Paolo.
—Remontó	así,	¡chiii!	—silbó	Antonello.
—¡Niños!	—gritó	Fiorello	Bodoni,	tapándose	los	oídos.
Los	niños	lo	miraron.	Bodoni	nunca	gritaba.
—¡Escuchad	 todos!	 —dijo	 el	 hombre,	 incorporándose—.	 He	 ahorrado	 algún

dinero.	Uno	de	nosotros	puede	ir	a	Marte.
Los	niños	se	pusieron	a	gritar.
—¿Me	entendéis?	—preguntó	Bodoni—.	Sólo	uno	de	nosotros.	¿Quién?
—¡Yo,	yo,	yo!	—gritaron	los	niños.
—Tú	—dijo	María.
—Tú	—dijo	Bodoni.
Todos	callaron.	Los	niños	pensaron	un	poco.
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—Que	vaya	Lorenzo…	es	el	mayor.
—Que	vaya	Mirianne…	es	una	chica.
—Piensa	en	todo	lo	que	vas	a	ver	—le	dijo	María	a	Bodoni,	con	una	voz	ronca.

Tenía	una	mirada	rara—.	Los	meteoros,	como	peces.	El	Universo.	La	Luna.	Debe	ir
alguien	que	luego	pueda	contarnos	todo	eso.	Tú	hablas	muy	bien.

—Tonterías.	No	mejor	que	tú	—objetó	Bodoni.
Todos	temblaban.
—Bueno	—dijo	 Bodoni	 tristemente,	 y	 arrancó	 de	 una	 escoba	 varias	 pajitas	 de

distinta	longitud—	La	más	corta	gana.	—Abrió	su	puño—.	Elegid.
Solemnemente	todos	fueron	sacando	su	pajita.
—Larga.
—Larga.	Otro.
—Larga.
Los	 niños	 habían	 terminado.	 La	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Quedaban	 dos

pajitas.	Bodoni	sintió	que	le	dolía	el	corazón.
—Vamos	—murmuró—.	María.
María	tiró	de	la	pajita.
—Corta	—dijo.
—Ah	—suspiró	Lorenzo,	mitad	contento,	mitad	triste—	Mamá	va	a	Marte.
Bodoni	trató	de	sonreír.
—Te	felicito.	Mañana	compraré	tu	pasaje.
—Espera,	Fiorello…
—Puedes	salir	la	semana	próxima…	—murmuró	Bodoni.
María	miró	 los	 ojos	 tristes	 de	 los	 niños,	 y	 las	 sonrisas	 bajo	 las	 largas	 y	 rectas

narices.	Lentamente	le	devolvió	la	pajita	a	su	marido.
—No	puedo	ir	a	Marte.
—¿Por	qué	no?
—Pronto	llegará	otro	bebé.
—¿Cómo?
María	no	miraba	a	Bodoni.
—No	me	conviene	viajar	en	este	estado.
Bodoni	la	tomó	por	el	codo.
—¿Es	cierto	eso?
—Elegid	otra	vez.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—dijo	Bodoni	incrédulo.
—No	me	acordé.
—María,	 María	—murmuró	 Bodoni	 acariciándole	 la	 cara.	 Se	 volvió	 hacia	 los

niños—.	Empecemos	de	nuevo.
Paolo	sacó	en	seguida	la	pajita	corta.
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—¡Voy	a	Marte!	—gritó	dando	saltos—.	¡Gracias,	papá!
Los	otros	chicos	dieron	un	paso	atrás.
—Magnífico,	Paolo.
Paolo	dejó	de	sonreír	y	examinó	a	sus	padres,	hermanos	y	hermanas.
—Puedo	ir,	¿no	es	cierto?	—preguntó	con	un	tono	inseguro.
—Sí.
—¿Y	me	querrán	cuando	regrese?
—Naturalmente.
Paolo	 alzó	 una	 mano	 temblorosa.	 Estudió	 la	 preciosa	 pajita	 y	 la	 dejó	 caer,

sacudiendo	la	cabeza.
—Me	había	olvidado.	Empiezan	las	clases.	No	puedo	ir.	Elegid	otra	vez.
Pero	nadie	quería	elegir.	Una	gran	tristeza	pesaba	sobre	ellos.
—Nadie	irá	—dijo	Lorenzo.
—Será	lo	mejor	—dijo	María.
—Bramante	tenía	razón	—dijo	Bodoni.

Fiorello	Bodoni	se	puso	a	trabajar	en	el	depósito	de	chatarra,	cortando	el	metal,
fundiéndolo,	 vaciándolo	 en	 lingotes	 útiles.	 Aún	 tenía	 el	 desayuno	 en	 el	 estómago,
como	 una	 piedra.	 Las	 herramientas	 se	 le	 rompían.	 La	 competencia	 lo	 estaba
arrastrando	a	la	desgraciada	orilla	de	la	pobreza	desde	hacía	veinte	años.	Aquella	era
una	mañana	muy	mala.

A	la	tarde	un	hombre	entró	en	el	depósito	y	llamó	a	Bodoni,	que	estaba	inclinado
sobre	sus	destrozadas	maquinarias.

—Eh,	Bodoni,	tengo	metal	para	ti.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Mathews?	—pregunto	Bodoni	distraídamente.
—Un	cohete.	¿Qué	te	pasa?	¿No	lo	quieres?
—¡Sí,	sí!
Bodoni	tomó	el	brazo	del	hombre,	y	se	detuvo,	confuso.
—Claro	que	es	sólo	un	modelo	—dijo	Mathews—.	Ya	sabes.	Cuando	proyectan

un	 cohete	 construyen	 primero	 un	 modelo	 de	 aluminio.	 Puedes	 ganar	 algo
fundiéndolo.	Te	lo	dejaré	por	dos	mil…

Bodoni	dejó	caer	la	mano.
—No	tengo	dinero.
—Lo	siento.	Pensé	que	te	ayudaba.	La	última	vez	me	dijiste	que	todos	los	otros	se

llevaban	la	chatarra	mejor.	Creí	favorecerte.	Bueno…
—Necesito	un	nuevo	equipo.	Para	eso	ahorré.
—Comprendo.
—Si	 compro	 el	 cohete,	 no	 podré	 fundirlo.	Mi	 horno	 de	 aluminio	 se	 rompió	 la

semana	pasada.
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—Sí,	ya	sé.
Bodoni	parpadeó	y	cerró	los	ojos.	Luego	los	abrió	y	miró	al	señor	Mathews.
—Pero	soy	un	tonto.	Sacaré	el	dinero	del	banco	y	compraré	el	cohete.
—Pero	si	no	puedes	fundirlo	ahora…
—Lo	compro.
—Bueno,	si	tú	lo	dices…	¿Esta	noche?
—Esta	noche	estaría	muy	bien	—dijo	Bodoni—.	Sí,	me	gustaría	 tener	el	cohete

esta	noche.

Era	 una	 noche	 de	 luna.	 El	 cohete	 se	 alzaba	 blanco	 y	 enorme	 en	 medio	 del
depósito,	y	reflejaba	la	blancura	de	la	luna	y	la	luz	de	las	estrellas.	Bodoni	lo	miraba
con	amor.	Sentía	deseos	de	acariciarlo	y	abrazarlo,	y	apretar	 la	cara	contra	el	metal
contándole	sus	anhelos.

Miró	fijamente	el	cohete.
—Eres	todo	mío	—dijo—.	Aunque	nunca	te	muevas	ni	escupas	llamaradas,	y	te

quedes	ahí	cincuenta	años,	enmoheciéndote,	eres	mío.
El	 cohete	olía	 a	 tiempo	y	distancia.	Caminar	por	dentro	del	 cohete	era	caminar

por	el	interior	de	un	reloj.	Estaba	construido	con	una	precisión	Suiza.	Uno	tenía	ganas
de	guardárselo	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Hasta	podría	dormir	aquí	esta	noche	—murmuró	Bodoni,	excitado.	Se	sentó	en
el	asiento	del	piloto.

Movió	una	palanca.
Bodoni	zumbó	con	los	labios	apretados,	cerrando	los	ojos.
El	zumbido	se	hizo	más	intenso,	más	intenso,	más	alto,	más	salvaje,	más	extraño,

más	excitante,	estremeciendo	a	Bodoni	de	pies	a	cabeza,	inclinándolo	hacia	adelante,
y	empujándolo	junto	con	el	cohete	a	través	de	un	rugiente	silencio,	en	una	especie	de
grito	metálico,	mientras	las	manos	le	volaban	entre	los	controles,	y	los	ojos	cerrados
le	 latían,	y	el	sonido	crecía	y	crecía	hasta	ser	un	fuego,	un	impulso,	una	fuerza	que
trataba	 de	 dividirlo	 en	 dos.	 Bodoni	 jadeaba.	 Zumbaba	 y	 zumbaba,	 sin	 detenerse,
porque	no	podía	detenerse;	sólo	podía	seguir	y	seguir,	con	los	ojos	cerrados,	con	el
corazón	furioso.

—¡Despegamos!	—gritó	Bodoni.	¡La	enorme	sacudida!	¡El	trueno!—.	¡La	Luna!
—exclamó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	muy	 cerrados—.	 ¡Los	meteoros!	—La	 silenciosa
precipitación	en	una	luz	volcánica—.	Marte.

¡Oh,	Dios!	¡Marte!	¡Marte!
Bodoni	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 jadeante	 y	 exhausto.	 Las	 manos	 temblorosas

abandonaron	 los	 controles	 y	 la	 cabeza	 le	 cayó	 hacia	 atrás,	 con	 violencia.	 Durante
mucho	tiempo	Bodoni	se	quedó	así,	sin	moverse,	respirando	con	dificultad.

Lenta,	muy	lentamente,	abrió	los	ojos.
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El	depósito	de	chatarra	estaba	todavía	allí.
Bodoni	 no	 se	 movió.	 Durante	 un	 minuto	 clavó	 los	 ojos	 en	 las	 pilas	 de	 metal.

Luego,	incorporándose,	pateó	las	palancas.
—¡Despega,	maldito!
La	nave	guardó	silencio.
—¡Ya	te	enseñaré!	—gritó	Bodoni.
Afuera,	en	el	aire	de	la	noche,	tambaleándose,	Bodoni	puso	en	marcha	el	potente

motor	 de	 su	 terrible	 máquina	 demoledora	 y	 avanzó	 hacia	 el	 cohete.	 Los	 pesados
martillos	se	alzaron	hacia	el	cielo	iluminado	por	la	luna.	Las	manos	temblorosas	de
Bodoni	se	prepararon	para	romper,	destruir	ese	sueño	insolentemente	falso,	esa	cosa
estúpida	 que	 le	 había	 llevado	 todo	 su	 dinero,	 que	 no	 se	 movería,	 que	 no	 quería
obedecerle

—¡Ya	te	enseñaré!	—gritó.
Pero	sus	manos	no	se	movieron.
El	 cohete	 de	 plata	 se	 alzaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Y	 más	 allá	 del	 cohete,	 a	 un

centenar	de	metros,	 las	 luces	amarillas	de	 la	casa	brillaban	afectuosamente.	Bodoni
escuchó	 la	 radio	 familiar,	 donde	 sonaba	 una	 música	 distante.	 Durante	 media	 hora
examinó	el	cohete	y	las	luces	de	la	casa,	y	los	ojos	se	le	achicaron	y	se	le	abrieron.	Al
fin	bajó	de	la	máquina	y	echó	a	caminar,	riéndose,	hacia	la	casa,	y	cuando	llegó	a	la
puerta	trasera	tomó	aliento	y	gritó:

—¡María,	María,	prepara	las	valijas!	¡Nos	vamos	a	Marte!

—¡Oh!
—¡Ah!
—¡No	puedo	creerlo!
Los	niños	se	apoyaban	ya	en	un	pie	ya	en	otro.	Estaban	en	el	patio	atravesado	por

el	viento,	bajo	el	cohete	brillante,	sin	atreverse	a	tocarlo.	Se	echaron	a	llorar.
María	miró	a	su	marido.
—¿Qué	has	hecho?	—le	dijo—.	¿Has	gastado	en	esto	nuestro	dinero?	No	volará

nunca.
—Volará	—dijo	Bodoni,	mirando	el	cohete.
—Estas	naves	cuestan	millones.	¿Tienes	tú	millones?
—Volará	—repitió	 Bodoni	 firmemente—.	 Vamos,	 ahora	 volveos	 a	 casa,	 todos.

Tengo	que	 llamar	por	 teléfono,	 hacer	 algunos	 trabajos.	 ¡Salimos	mañana!	No	 se	 lo
digáis	a	nadie,	¿eh?	Es	un	secreto.

Los	chicos,	aturdidos,	 se	alejaron	del	cohete.	Bodoni	vio	 los	 rostros	menudos	y
febriles	en	las	ventanas	de	la	casa.

María	no	se	había	movido.
—Nos	has	arruinado	—dijo—.	Nuestro	dinero	gastado	en…	en	esta	cosa.	Cuando
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necesitabas	tanto	esa	maquinaria.
—Ya	verás	—dijo	Bodoni.
María	se	alejó	en	silencio.
—Que	Dios	me	ayude	—murmuró	su	marido,	y	se	puso	a	trabajar.

Hacia	 la	 medianoche	 llegaron	 unos	 camiones,	 dejaron	 su	 carga,	 y	 Bodoni,
sonriendo,	 agotó	 su	 dinero.	Asaltó	 la	 nave	 con	 sopletes	 y	 trozos	 de	metal;	 añadió,
sacó,	y	volcó	sobre	el	casco	artificios	de	fuego	y	secretos	insultos.	En	el	interior	del
cohete,	en	el	vacío	cuarto	de	las	máquinas,	metió	nueve	viejos	motores	de	automóvil.
Luego	cerró	herméticamente	el	cuarto,	para	que	nadie	viese	su	trabajo.

Al	alba	entró	en	la	cocina.
—María	—dijo—,	ya	puedo	desayunar.
La	mujer	no	le	respondió.

A	la	caída	de	la	tarde	Bodoni	llamó	a	los	niños.
—¡Estamos	listos!	¡Vamos!
La	casa	estaba	en	silencio.
—Los	he	encerrado	en	el	desván	—dijo	María.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Bodoni.
—Te	 matarás	 en	 ese	 cohete	 —dijo	 la	 mujer—.	 ¿Qué	 clase	 de	 cohete	 puedes

comprar	con	dos	mil	dólares?	¡Uno	que	no	sirve!
—Escúchame,	María.
—Estallará	en	pedazos.	Además	no	eres	un	piloto.
—No	importa,	sé	manejar	este	cohete.	Lo	he	preparado	muy	bien.
—Te	has	vuelto	loco	—dijo	María.
—¿Dónde	está	la	llave	del	desván?
—La	tengo	aquí.
Bodoni	extendió	la	mano.
—Dámela.
María	se	la	dio.
—Los	matarás.
—No,	no.
—Sí,	los	matarás.	Lo	sé.
—¿No	vienes	conmigo?
—Me	quedaré	aquí.
—Ya	entenderás,	vas	a	ver	—dijo	Bodoni,	y	se	alejó	sonriendo.	Abrió	la	puerta

del	desván—.	Vamos,	chicos.	Seguid	a	vuestro	padre.
—¡Adiós,	adiós,	mamá!
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María	 se	quedó	mirándolos	desde	 la	ventana	de	 la	 cocina,	 erguida	y	 silenciosa.
Ante	la	puerta	del	cohete,	Bodoni	dijo:

—Niños,	vamos	a	faltar	una	semana.	Vosotros	tenéis	que	volver	al	colegio,	y	yo	a
mi	trabajo.	—Tomó	las	manos	de	todos	los	chicos,	una	a	una—.	Oíd.	Este	cohete	es
muy	viejo	y	no	volverá	a	volar.	Y	vosotros	no	podréis	repetir	el	viaje.	Abrid	bien	los
ojos.

—Sí,	papá.
—Escuchad	 con	 atención.	Oled	 los	olores	del	 cohete.	Sentid.	Recordad.	Así,	 al

volver,	podréis	hablar	de	esto	durante	todas	vuestras	vidas.
—Sí,	papá.
La	 nave	 estaba	 en	 silencio,	 como	 un	 reloj	 parado.	 La	 cámara	 de	 aire	 se	 cerró

susurrando	 detrás	 de	 Bodoni	 y	 sus	 hijos.	 Bodoni	 los	 envolvió	 a	 todos,	 como	 a
menudas	momias,	en	las	hamacas	de	caucho.

—¿Listos?	—les	preguntó.
—¡Listos!	—respondieron	los	niños.
—¡Allá	vamos!
Bodoni	movió	diez	 llaves.	El	cohete	 tronó	y	dio	un	salto.	Los	niños	chillaron	y

bailaron	en	sus	hamacas.
—¡Ahí	viene	la	Luna!
La	 Luna	 pasó	 como	 un	 sueño.	 Los	 meteoros	 se	 deshicieron	 como	 fuegos	 de

artificio.	El	tiempo	se	deslizó	como	una	serpentina	de	gas.	Los	niños	gritaban.	Horas
más	tarde,	liberados	de	sus	hamacas,	espiaron	por	las	ventanillas.

—¡Allí	está	la	Tierra!	¡Allá	está	Marte!
El	cohete	lanzaba	rosados	pétalos	de	fuego.	Las	agujas	horarias	daban	vueltas.	A

los	niños	se	les	cerraban	los	ojos.	Al	fin	se	durmieron,	como	mariposas	borrachas	en
los	capullos	de	sus	hamacas	de	goma.

—Bueno	—murmuró	Bodoni,	solo.
Salió	de	puntillas	del	cuarto	de	comando,	y	se	detuvo	largo	rato,	lleno	de	temor,

ante	la	puerta	de	la	cámara	de	aire.
Apretó	 un	 botón.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 Bodoni	 dio	 un	 paso	 hacia

adelante.
¿Hacia	 el	 vacío?	 ¿Hacia	 los	 mares	 de	 tinta	 donde	 flotaban	 los	 meteoros	 y	 los

gases	ardientes?	¿Hacia	los	años	y	kilómetros	veloces,	y	las	dimensiones	infinitas?
No.	Bodoni	sonrió.
Alrededor	del	tembloroso	cohete	se	extendía	el	depósito	de	chatarra.
Oxidada,	idéntica,	allí	estaba	la	puerta	del	patio	con	su	cadena	y	su	candado.	Allí

estaban	la	casita	 junto	al	agua,	 la	 iluminada	ventana	de	 la	cocina,	y	el	 río	que	fluía
hacia	el	mismo	mar.	Y	en	el	centro	del	patio,	elaborando	un	mágico	sueño	se	alzaba
el	 ronroneante	 y	 tembloroso	 cohete.	 Se	 sacudía,	 rugía,	 agitando	 a	 los	 niños,
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prisioneros	en	sus	nidos	como	moscas	en	una	tela	de	araña.
María	lo	miraba	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Bodoni	la	saludó	con	un	ademán,	y

sonrió.
No	pudo	ver	si	ella	lo	saludaba.	Un	leve	saludo,	quizá.	Una	débil	sonrisa.	Salía	el

sol.
Bodoni	entró	rápidamente	en	el	cohete.	Silencio.	Todos	dormidos.	Bodoni	respiró

aliviado.	Se	ató	a	una	hamaca	y	cerró	los	ojos.	Se	rezó	a	sí	mismo.	Oh,	no	permitas
que	 nada	 destruya	 esta	 ilusión	 durante	 los	 próximos	 seis	 días.	 Haz	 que	 el	 espacio
vaya	 y	 venga,	 y	 que	 el	 rojo	Marte	 se	 alce	 sobre	 el	 cohete,	 y	 también	 las	 lunas	 de
Marte,	 e	 impide	 que	 fallen	 los	 films	 de	 colores.	 Haz	 que	 aparezcan	 las	 tres
dimensiones,	 haz	 que	 nada	 se	 estropee	 en	 las	 pantallas	 y	 los	 espejos	 ocultos	 que
fabrican	el	sueño.	Haz	que	el	tiempo	pase	sin	un	error.

Bodoni	despertó.
El	rojo	Marte	flotaba	cerca	del	cohete.
—¡Papá!
Los	 niños	 trataban	 de	 salir	 de	 las	 hamacas.	 Bodoni	 miró	 y	 vio	 el	 rojo	Marte.

Estaba	bien,	no	había	ninguna	falla.	Bodoni	se	sintió	feliz.

En	el	crepúsculo	del	séptimo	día	el	cohete	dejó	de	temblar.
—Estamos	en	casa	—dijo	Bodoni.
Salieron	del	cohete	y	cruzaron	el	patio.	La	sangre	 les	cantaba	en	 las	venas.	Les

brillaban	las	caras.
—He	preparado	 jamón	y	huevos	 para	 todos	—dijo	María	 desde	 la	 puerta	 de	 la

cocina.
—¡Mamá,	mamá,	tendrías	que	haber	venido,	a	ver,	a	ver	Marte,	y	los	meteoros,	y

todo!
—Sí	—dijo	María.
A	la	hora	de	acostarse,	los	niños	se	reunieron	alrededor	de	Bodoni.
—Queremos	darte	las	gracias,	papá.
—No	es	nada.
—Siempre	lo	recordaremos,	papá.	No	lo	olvidaremos	nunca.

Muy	 tarde,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 Bodoni	 abrió	 los	 ojos.	 Sintió	 que	 su	mujer,
sentada	a	su	lado,	lo	estaba	mirando.	Durante	un	largo	rato	María	no	se	movió,	al	fin,
de	pronto,	lo	besó	en	las	mejillas	y	en	la	frente.

—¿Qué	es	esto?	—gritó	Bodoni.
—Eres	el	mejor	padre	del	mundo	—murmuró	María.
—¿Por	qué?
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—Ahora	veo	—dijo	la	mujer—.	Ahora	comprendo.	—Acostada	de	espaldas,	con
los	ojos	cerrados,	tomó	la	mano	de	Bodoni—.	¿Fue	un	viaje	muy	hermoso?

—Sí.
—Quizá	—dijo	María—,	quizá	alguna	noche	puedas	llevarme	a	hacer	un	viaje,	un

viaje	corto,	¿no	es	cierto?
—Un	viaje	corto,	quizá.
—Gracias	—dijo	María—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Fiorello	Bodoni.
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Epílogo

Era	casi	medianoche.	La	 luna	estaba	alta	en	el	cielo.	El	hombre	 ilustrado	no	se
movía.	Yo	había	visto	lo	que	había	que	ver.	Los	cuentos	habían	sido	contados.	Habían
concluido.

Sólo	quedaba	ese	espacio	vacío	en	 la	espalda	del	hombre	 ilustrado,	esa	área	de
formas	y	colores	borrosos.	Y	de	pronto,	mientras	la	estaba	mirando,	la	vaga	mancha
roja	 comenzó	 a	 animarse.	 Una	 forma	 cambió,	 disolviéndose	 lentamente	 en	 otra,	 y
luego	 en	 otra.	 Y	 al	 fin	 apareció	 una	 cara,	 una	 cara	 que	 me	 miró	 desde	 la	 carne
cubierta	 de	 colores,	 una	 cara	 con	 una	 nariz	 y	 una	 boca	 familiares,	 y	 unos	 ojos
familiares.

Fue	algo	confuso.	Vi	sólo	lo	bastante	como	para	levantarme	de	un	salto.	Allí	me
quedé,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 temiendo	que	 el	 aire	 o	 las	 estrellas	 pudieran	moverse	 y
despertaran	a	ese	monstruoso	museo	que	yacía	a	mis	pies.	Pero	el	hombre	ilustrado
dormía	pacíficamente.

En	 ese	 cuadro	de	 la	 espalda,	 el	 hombre	 ilustrado	me	 apretaba	 el	 cuello	 con	 las
manos,	 tratando	de	 ahogarme.	No	esperé	 a	que	 las	 imágenes	 se	hicieran	precisas	y
claras.

Corrí	 camino	 abajo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	miré	 hacia	 atrás.	 Un	 pueblecito	 se
extendía	ante	mí,	oscuro	y	dormido.	Yo	sabía	que,	mucho	antes	que	amaneciese,	no
llegaría	a	ese	pueblo…
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Notas

[1]	«¿Cuándo	volveremos	a	encontrarnos	las	tres,	bajo	el	trueno,	el	relámpago	o
la	lluvia?»	Macbeth,	acto	I,	escena	I	(N.	del	T.)

[2]	 «Giremos	 alrededor	 del	 caldero;	 arrojemos	 en	 él	 entrañas	 envenenadas…
Redoblemos,	 redoblemos	 trabajos	 y	 afanes;	 ¡que	 arda	 el	 fuego	 y	 que	 hierva	 el
caldero!»	Macbeth,	acto	IV,	escena	I	(N.	del	T.)

[3]	En	castellano	en	el	original	(N.	del	T.)
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