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[. EI gato negro

No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraordinaria historia que voy a narrar. Sin
embargo. pienso que maiana puedo morir. y quisiera aliviar hoy mi acongojado espiritu,
Por eso deseo mostrar al mundo lo que en apariencia no son mas que una serie de
acontecimientos domeésticos. y que. no obstante. por sus consecuencias me han aterrorizado
y torturado. A pesar de todo. no trataré de esclarecerlos. Confieso que no me han producido
otro sentimiento que el de horror, pero quizas a muchas personas les pareceran menos
terribles. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasia al estado de lugar
comun. Y posiblemente esa inteligencia. mas serena. mas logica. y menos excitable que la
mia. encontrara en las circunstancias que relato. con terror, una serie normal de causas y de
efectos naturales.

La docilidad y humildad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la
ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de mis amigos, Sentia una
auténtica pasion por los animales. y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de
ellos.

Casi todo el tiempo lo pasaba con mis animalitos. y nunca me consideraba tan feliz como
cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los aios aumentd esta particularidad de mi
caracter. y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de alegria.
Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel. no necesitaran explicaciones de la
naturaleza o intensidad del bienestar que eso puede producir. En el amor desinteresado de
un animal. en el sacrificio de si mismo. hay algo que llega directamente al corazon del que
frecuentemente ha comprobado la amistad mezquina. y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven. y tuve la suerte de hallar en mi esposa una disposicion semejante a la mia.
Habiéndose dado cuenta de mi afecto por esas criaturas. no perdio ocasion para regalarme
ejemplares de diversas especies. ¥ tuvimos pajaros. un pez de color de oro. un magnifico
perro, congjos, un mono pequeiio, v... un gato.

Este ultimo animal era muy fuerte y hermoso. completamente negro. v de una sagacidad
maravillosa. Mi mujer. que en ¢l fondo era algo supersticiosa, comentando su inteligencia
aludia a la antigua creencia popular que consideraba a los gatos negros como brujas
disimuladas. Esto no significa que hablara totalmente en serio sobre este particular, y lo
consigno solo por que lo recuerdo.

Pluton. asi se llamaba el gato. era mi amigo predilecto. Unicamente yo le daba de comer. y
siempre me seguia por la casa. e incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por
las calles.



Nuestra amistad subsistio algunos anos. Anos durante los cuales. mi caracter y mi
temperamento. debo confesarlo. sufrieron una alteracion funesta y radical. La causa fue el
demonio de la intemperancia. De dia en dia me volvi mas taciturno. mas irritable. mas
indiferente a los senfimientos ajenos. Llegue a emplear. con mi mujer. un lenguaje brutal. v.
corriendo el tiempo. la afligi incluso con violencias personales. Por cierto. los pobres
animales notaron el cambio que se habia producido en mi. No solamente no les hacia el
menor caso. sino que los maltrataba. Pluton era el unico que me despertaba aun suficiente
consideracion como para no golpearlo. Por el contrario, no sentia ningun escrupulo en
castigar a los congjos v al mono. y hasta al perro. cuando. por casualidad o afecto. se
cruzaban en mi camino.

La maldad iba apoderandose de mi cada vez mas. como consecuencia de mis excesos
alcoholicos. Y. andando el tiempo. el propio Plutén. que envejecia y. naturalmente, se
ponia un tanto huraiio. principio a conocer los efectos de mi perversidad.

Una noche. al regresar a casa. completamente ebrio. de vuelta de uno de mis frecuentes
escondrijos del barrio. me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo cogi violentamente.
y €l. asustado. me mordio la mano. ocasionandome una leve herida. Recuerdo que entonces
se apodero repentinamente de mi un furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme.
Podria decirse que. de pronto. mi alma habia abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca se filtro en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco
saqué un cortaplumas. lo abri. atrapé al pobre anumal por la garganta y. deliberadamente. le
vacie un ojo. Me estremezco de vergiienza al evocar esta abominable atrocidad.

Cuando. al amanecer. recupere la razon. y se me disiparon los vapores alcoholicos. me senti
abrumado por una sensacion mitad de horror y mitad de remordimiento por el crimen que
habia cometido. Pero no fue mas que un sentimiento confuso. y volvi a sumirme en los
excesos. ahogando en la ginebra todos los recuerdos de mi siniestra accion.

El gato mejoro. entre tanto. lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba. por cierto. un
aspecto espantoso. Sin embargo. €l no parecia darse cuenta de ello. Seguin su costumbre, iba
v venia por la casa. Y. como debi suponerlo. en cuanto yo me aproximaba. huia
aterrorizado. Me quedaba aun algo de mi antiguo corazon. v me afligia esta antipatia
manifiesta en un ser que tanto me habia amado anteriormente. Pero esta afliccion no tardo
en ser desalojada por la ira. v para nu caida final e irrevocable. broto entonces el espiritu de
la perversidad.

Creo que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del ser humano, una de esas
indivisibles facultades que rigen inicialmente el caracter del hombre. [ Quién no se ha
sorprendido cometiendo una accion necia o vil. por la tinica razon de que sabia que no
debia cometerla? ;| No tenemos una constante inclinacion. pese a lo excelente de nuestro

juicio. a violar la ley. simplemente porque comprendemos que es la LEY?

Si. este espiritu de perversidad produjo mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del
alma de atormentarse a si nusma. de violentar su propia naturaleza. de hacer el mal por el
amor al mal. me impelia a prolongar el suplicio que habia infligido al inofensivo animal.



Una maiana. a sangre fria. ceili un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqueé
colgandolo de la rama de un arbol. Lo ahorque con mis ojos llenos de lagrimas. con el
corazon desbordante del mas amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que me
habia amado. y reconocia que jamas tuve motivo alguno para encolerizarme con €l. Lo
ahorque porque comprendia que al hacerlo cometia un pecado. un pecado mortal que
comprometia mi alma. hasta el punto de colocarla lejos incluso de la misericordia infinita
de Dios.

En la noche siguiente al dia en que realice tan cruel accion, me desperto del sueno el grito
de "; Fuego!" Ardian las cortinas de mi lecho. y la casa era una gran hoguera. Mi mujer. mi
criado y yo logramos escapar venciendo grandes dificultades. La destruccion fue total.
Quedé arruinado. y me entregue desde entonces a la desesperacion,

No pretendo establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a mi crueldad y el
desastre. estoy por encima de tal debilidad. No obstante. me limito a dar cuenta de una
cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon.

Visite las ruinas un dia después del incendio. Excepto una. todas las paredes se habian
derrumbado. Esta excepcion la constituia un delgado tabique interior. contra el cual se
apoyaba la cabecera de mi lecho. Alli. la construccion habia resistido en gran parte a la
accion del fuego. hecho que atribui a que habia sido reparada hacia poco. En torno a aquella
pared se congregaba la multitud. y numerosas personas la examinaban con gran atencion.
Excitaron mi curiosidad las palabras "extrano”. "singular" y otras expresiones parecidas.
Entonces me acerqueé. y vi, semejante a un bajo relieve esculpido sobre la blanca superficie.
la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con exactitud prodigiosa.
Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas observe la aparicion. porque no podia considerar aquello mas que como una
aparicion. me sobrecogio una terrible mezcla de asombro y panico. Por fin vino en mi
ayuda la reflexion. y recordé que el gato habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la
casa. A los gritos de alarma. este jardin fue invadido de mnmediato por la muchedumbre. y
el animal debio ser descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por la ventana. sin duda
con ¢l proposito de despertarme. El derrumbe de las restantes paredes habia comprimido a
la victima de mi crueldad en el yeso todavia fresco de la pared recién restaurada. y la cal. en
combinacion con las llamas y el amoniaco del cadaver. plasmaron esa imagen tal como yo
la veia.

Intente satisfacer asi mi razon. aunque no mi conciencia. en la que quedo una huella
profunda del sorprendente caso. Durante varios meses no pude liberarme del fantasma del
gato. y nacio en mi alma una especie de remedo de remordimiento. Llegué incluso a
lamentar la pérdida del animal. y a buscar en torno a mi. en los miserables tugurios que
frecuentaba. otro felino parecido que pudiera sustituirle.

Una noche. hallandome medio aturdido en un bodegon. llamo mi atencion un objeto negro
en lo alto de uno de los grandes barriles de ginebra y ron que componian el mobiliario mas
importante del lugar. Desde hacia algunos momentos observaba este tonel. y me sorprendio



no haber advertido lo que estaba colocado encima. Me acerque vy lo toqué. Era un gato
negro. enorme. tan corpulento como Pluton. al que se asemejaba en todo. salvo en un
detalle: Pluton no tenia un solo pelo blanco en todo el cuerpo. y €ste poseia. aunque en
forma indefinida. una senal de pelos albos, como un collar sobre el pecho.

Apenas lo toque. se levanto repentinamente. ronroneando con fuerza, se restrego contra mi
mano vy parecio contento. Era el animal que buscaba. Me apresurée a hablar con el duenio v
le propuse que me lo vendiera. Pero €l no manifestd interés alguno por el animal. No lo
conocia. no lo habia visto nunca.

Segui acariciandolo. y cuando me disponia a regresar a mi hogar. el gato se mostro
dispuesto a ir conmigo. Se lo penniti y caminamos hacia mu casa. Cuando llegamos se
encontro como si fuera en la suya. y se convirtio rapidamente en el mejor amigo de mi
mujer.

Sin embargo. muy pronto surgio en mi una inexplicable antipatia hacia €l. Sucedia.
precisamente. lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé€ como ni por que ocuirio esto.
pero su evidente ternura me enojaba. v casi me fatigaba. Poco a poco. estos sentimientos de
disgusto y fastidio fueron aumentando. hasta convertirse en la amargura del odio. Principie
a evitar su presencia. Una especie de vergilenza. mezclada al recuerdo de nu crueldad. me
impedian maltratarlo. y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo o tratarlo con
violencia. Pero. gradual e insensiblemente. llegue a sentir por &l un horror indecible. En
silencio. lo eludia. como s1 huyera de la peste.

Lo que me desperto abiertamente el odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la
manana siguiente de haberlo llevado conmigo: como Pluton. también este gato habia sido
privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia. en cambio. contribuyo a hacerlo mas grato a
mi esposa. quien. como va he dicho. poseia esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo
caracteristico y el manantial de agrados sencillos y puros,

Pero el carulo que el gato me demostraba, parecia crecer en razon directa a nu odio hacia
el. Con tenacidad increible seguia constantemente mis pasos. se ovillaba bajo mi sillon. o
saltando sobre mis rodillas. me cubria con sus caricias espantosas. Si me levantaba. se
metia entre mis piermas y casi me derribaba. o bien trepaba por mis ropas. clavando sus
largas vy agudas garras en mi pecho. En esos instantes hubiera querido matarlo de un golpe.
y me lo impedia el recuerdo de mi primer crimen. No. lo que me detenia, me apresuro a
confesarlo. era un verdadero terror al aniumal.

Este miedo no era. positivamente. a un dao fisico. sin embargo es dificil definirlo de otro
modo. y casi me ruboriza aceptarlo. Aun en esta celda de malhechor. me avergiienza
declarar que el panico que me inspiraba ese gato se habia acrecentado a causa de una de las
fantasias mas perfectas que es posible imaginar.

No pocas veces. mi mujer llamo mi atencion con respecto al caracter de la raya blanca en
torno al cuello, que constituia la tnica diferencia perceptible entre este animal y aquel que
vo habia matado. Aunque grande. tuvo primitivamente. como va lo he dicho. una forma



indefinida. Pero. gradualmente. pasando por diversas faces habia adquirido una rigurosa
nitidez de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar. y me obliga a mirarlo

como a un monstruo de horror y repugnancia. jEra la imagen de una cosa abominable y
siniestra: la horca. ;Maquina de espanto v crimen. de muerte y agonia!

Yo era, entonces, verdaderamente. un miserable. una bestia brutal, jAy. m de dia m de
noche conocia va la paz m el descanso! Niun solo instante. durante cada jornada, se alejaba
de mi ese animal. A la hora de dormir. cuando salia de mis suefios llenos de inenarrable
angustia. era tan solo para sentir ¢l aliento tibio del gato en mi rostro y su enorme peso que
parecia gravitar eternamente sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbio lo poco de bueno que quedaba en mi. Infames pensamientos
se me hicieron mntimos. Las mas sombrias. las mas repugnantes ideas eran acariciadas por
mi mente, La tristeza de mi humor se acrecento hasta hacerme aborrecer todas las cosas y a
la Humanidad entera. Mi mujer. sin embargo. no se quejaba nunca. Era siempre mi paio de
lagrnmas. La mas paciente victima de las repentinas. frecuentes e indomables funas. a las
que ciegamente me abandone.

Un dia. por un quehacer domestico. me acompaiio al sotano del viejo edificio donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. Por los delgados peldaiios de la escalera me seguia el gato. v
cuando me hizo tropezar. me exaspero hasta la locura. Apoderandome de un hacha. y
olvidando el espanto que habia detenido hasta entonces mi mano. dirigi un golpe al animal.
Habria sido mortal s1 le hubiese alcanzado como queria. Pero mi mujer me detuvo. Esta
intervencion me provoco una rabia endemoniada. Libere mi brazo. y sin pensarlo ni un
segundo. le hundi el hacha en el craneo. Mi esposa cayo muerta instantaneamente. sin
exhalar ni un gemido.

Realizado el horrible asesinato. inmediata y resueltamente. procure esconder el cuerpo. Me
di cuenta de que. ni de dia n1 de noche. lograria hacerlo desaparecer de la casa. sin que se
enteraran los vecinos. y asaltaron nu mente varios proyectos. Por un mstante pensé trozar el
cadaver y enterrar los pedazos en el suelo. Despues resolvi cavar una fosa en el piso del
sotano. Luego decidi arrojarlo al pozo del jardin. Cambie de idea y decrete embalarlo en un
cajon, como una mercancia, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa.
facturandolo a cualquier destino. Finalmente. me detuve ante un plan que considere el mas
factible: determine emparedarlo. como dicen que hacian. en la Edad Media. los monjes con
sus victimas,

El sotano parecia estar construido a proposito para este provecto. Los muros no estaban
levantados con el cuidado habitual. v no hacia mucho tiempo habian sido cubiertos. en toda
su extension. por una capa de yveso que la humedad no dejo endurecerse. Existia. por otra
parte. una saliente en uno de estos muros. producida por una chimenea artificial que quedo
tapada. No dude que me seria facil quitar los ladrillos de aquel sitio. colocar alli el cadaver.
v emparedarlo. de manera que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.



No me engaiié en mis calculos y. ayudado por una palanca. separé sin mayor dificultad los
ladrillos. Luego coloqué el cuerpo contra la pared interior. y lo sostuve en esa postura. hasta
restablecer. sin gran esfuerzo. toda la estructura a su estado primitivo. Tomando cuanta
precaucion es imaginable. me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una mezcla que
no podia distinguirse de la primitiva. y cubri cuidadosamente con ella el nuevo tabique.

Cuando termine. acepté que todo habia resultado perfecto. La pared no presentaba la mas
leve senal de arreglo. Con sumo cuidado barri el piso y recogi los escombros. Mire.
triunfalmente a mi alrededor. v me dije: "Por lo menos aqui. mi trabajo no ha sido
infructuoso.

En seguida. la primera idea fue buscar al felino causante de tan tremenda desgracia. porque.
al fin. habia resuelto matarlo. Si en aquel momento lo hubiera encontrado. nada habria
evitado su destino. Pero parecia que el animal. ante la violencia de mi colera. se habia
alarmado y procuraba no presentarse. desafiando. desde su refugio. mi furia.

Es imposible describir o imaginar la intensa. la apacible. sensacion de alivio que trajo a mi
corazon la ausencia de la detestada criatura. No se presento en toda la noche. y esta fue la
primera que gocé desde su llegada a la casa. Dormi tranquila v profundamente. Si. dormi
con el peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino. y respiré una vez mas como
un hombre libre. En su terror. el monstruo se habia alejado para siempre de aquellos
lugares. Ya no volveria a verlo jamas. y mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la
criminalidad de mi tenebrosa accion. aunque se abrio una especie de sumario que intento
ciertas averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento. pero. naturalmente, nada
podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia de haber cometido el asesinato. se presento inopinadamente en mi casa un
grupo de agentes de policia. v procedio de nuevo a una rigurosa inspeccion. Confiando en
lo impenetrable de aquel escondite. no experimenté turbacion alguna.

Los agentes quisieron que los acompaiiara en su revision. y fue examinado hasta el ultimo
rincon de la casa. Por tercera o cuarta vez bajaron al sotano. lo cual no me altero en lo mas
minimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia. mi corazon latia pacificamente.
Recorri el sombrio lugar de punta a punta. crucé los brazos sobre el pecho y me pasee
indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha. la policia se disponia a abandonar la
casa. pero era demasiado intenso el jubilo que yo experimentaba para que pudiera
reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir una palabra. una palabra tan solo. a modo de
triunfo. y hacer doblemente evidente la conviccion de mi inocencia.

—Senores —dije. cuando los agentes subian la escalera—. es para mi una gran satisfaccion
haber desvanecido sus sospechas. Les deseo a todos ustedes buena salud... Vuelvan a
verme. Tienen ustedes aqui una casa muy bien construida... —Apenas sabia lo que hablaba
en mi desatinado afan de decir algo—. Puedo asegurarles que ésta es una edificacion
excelente. Estos muros... ;Como? ;Se van ustedes. sefiores? Estos muros estan edificados
con una gran solidez...

-



Entonces. en una fanfarronada imbécil. golpeé con fuerza con mi baston. precisamente
sobre la pared tras la cual yacia mi esposa.

jAh. que Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! Apenas se hundio en el
silencio el eco de mis golpes. una voz respondio desde el fondo de la tumba. Era primero
una queja velada. entrecortada como el sollozo de un nifio. Después se convirtio en un
gemido prolongado. sonoro y continuo. infrahumano: un alarido mitad de horror y mitad de
triunfo. como solamente podria brotar del infierno. Me senti desfallecer y. tambaleandome.
cai contra la pared opuesta. Los agentes se detuvieron un instante en los escalones. La
sorpresa y el pavor los habian dejado atonitos. Un momento despues. doce brazos robustos
derribaron la pared. que cayo a tierra de un golpe. El cadaver. muy desfigurado ya. y
cubierto de sangre coagulada. aparecio rigido ante todos los presentes.

Sobre su cabeza. con las rojas fauces dilatadas. y llameando el unico ojo. se posaba el
terrible animal cuya astucia me llevo al asesinato. y cuyo aullido revelador me entregaba al
verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!



[1. Los anteojos

Hace algunos aiios estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo en el terreno del
amor: pero los que saben pensar. asi como los que sienten profundamente, siempre han
abogado por su existencia. En efecto. los modernos descubrimientos. en lo que puede
llamarse magnetismo, o estatica magnetica. nos ofrecen la comprobacion de que los mas
naturales v. en consecuencia. mas verdaderos e intensos afectos humanos. son los que
brotan del corazon como por simpatia eléctrica, En otras palabras, que las mas alegres y
llevaderas cadenas sentimentales son las que se remachan con una mirada. La confesion
que me dispongo a hacer, afiadira uno mas a los innumerables ejemplos de esta verdad.

El caracter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todavia muy joven; aumn 1o
he cumplido los veintidos aios. Mi apellido. hoy dia. es comiente. casi plebevo: Simpson.
Y digo "hoy dia". porque solo ultimamente he comenzado a llamarme asi. El motivo fue
heredar un importante legado que me dejo un pariente lejano llamado Adolphus Simpson.
La condicion para recibir dicha herencia fue que adoptara legalmente el nombre del
testador: el nombre de familia. no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleon Bonaparte.
Mas exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo.

Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia. porque el mio, el verdadero. Froissart.
tiene razones para un perdonable orgullo. pensando en fundar mi descendencia desde el
inmortal autor de las "Cronicas". Ademas, y dicho sea de paso. a proposito de apellidos
puedo mencionar coincidencias muy singulares en los nombres de mis predecesores
inmediatos.

Mi padre era monsieur Froissart, de Paris, Su esposa. mi madre, con quien se caso cuando
ella tenia quince afios. era una sefiorita Croissart. hija mayor del banquero Croissart. cuya
mujer, que solo contaba con dieciséis afios al casarse. era hija de Victor Moissart. Monsieur
Moissart, casualidad rara, contrajo matrimonio con una seiorita del mismo apellido,
mademoiselle Moissart. Ella, también era una chiquilla cuando se caso y asimismo su
madre. madame Moissart. que no tenia mas de catorce afios cuando fue conducida al altar,

Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia, Tenemos. por lo tanto. en linea de
descendencia directa: Moissart, Voissart. Croissart y Froissart. El ultimo, mi1 propio

apellido. aunque como va he explicado. por disposicion legal. se ha convertido en Simpson.
En cuanto a mis atributos personales, no me faltan. Al contrario. pienso que tengo buena

figura, y poseo lo que el noventa por ciento de la gente llama un rostro atractivo. Soy alto.
mi cabello es negro v rizado. v mi nariz es regular, Mis 0jos son grandes v pardos y. aunque
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en realidad mi vista es deébil, nadie sospecharia el menor defecto en mi mirada. Esta
debilidad. sin embargo. siempre me ha molestado mucho. y he acudido a todos los
remedios posibles para suprimirla. salvo usar lentes. Por ser un joven de agradable
presencia. naturalmente me desagradan. y me he negado siempre a usarlos.

No conozco nada que desfigure tanto un semblante. e imprima en todas las facciones un
aspecto de gazmoiieria. o de santurroneria y envejecimiento. como el que dan las gafas.
También otorgan un aire de exagerada suficiencia y afectacion. de modo que he procurado
la forma de arreglarmelas siempre sin ellas. Quizas sean excesivos estos caprichos.
puramente personales. sin mayor importancia. Bastara con anadir que mi temperamento es
arrebatado. ardiente. entusiasta. y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las
mujeres.

Una noche del pasado mvierno. entré en un palco del teatro. acompaiiado de un amigo. el
sefior Talbot. Era noche de opera. y se anunciaba una atraccion muy notable, asi es que el
teatro estaba muy concurrido. Llegamos a tiempo para ocupar los asientos de primera fila
que nos habian reservado. aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a
codazos.

Durante un par de horas, mi amigo. que era un auténtico melomano. fijo toda su atencion
exclusivamente en el escenario. en tanto que yo me distraje observando al auditorio.
compuesto por la flor y nata de la ciudad.

Tras satisfacerme en este punto. iba a volver mis ojos hacia la prima donna, cuando vi una
figura que habia escapado a mi atencion.

Aunque viva mil anos. jamas podré olvidar la intensa emocion con que mire a esa persona.
Era la mujer mas exquisita que habia contemplado. Tenia vuelto el rostro hacia el
escenario. en tal forma que durante unos minutos no pude ver nada de €l: pero toda su
estampa era divina: no hay palabras para expresar sus magnificas proporciones. y aun este
vocablo me parece ridiculamente débil cuando lo escribo.

La magia de las bellas formas en las mujeres. el embrujo del encanto femenino. ha sido
siempre para mi una fuerza a la que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se
encarnaba la gracia mas pura. Era el bello ideal de mis delirantes fantasias.

Aquella silueta, que en su mayor parte podia ver gracias a la construccion del palco. era de
estatura algo superior a la comun. y casi llegaba a lo majestuoso. La cabeza. de la cual solo
era visible la parte posterior. rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba
casi al descubierto. aun cuando llevaba un elegante sombrero liviano. que me hizo evocar la
tela etérea de Apuleyo.

El brazo derecho se apoyaba en la balaustrada del palco y hacia estremecer todos los
nervios de mi cuerpo con su exquisita simetria. Su parte superior estaba cubierta con una de
esas mangas abiertas y sueltas, hoy tan en boga. que apena le llegaba al codo. Debajo
llevaba otra tela sutil. muy ceiida. terminada en un puiio de rico encaje que le caia
graciosamente sobre la mano: esa mano de la que quedaban al descubierto unicamente los
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delicados dedos. en uno de los cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario
valor. La admurable redondez de su muiieca quedaba realzada por un brazalete también
adornado y cerrado por un magnifico broche de piedras preciosas. que me hablaban. a la
vez. de la riqueza y el buen gusto de quien las llevaba.

Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparicion y durante aquel
tiempo senti toda la fuerza de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno del
amor.

Mis sentumientos eran enteramente diferentes a todo cuanto habia experimentado hasta
entonces. Era algo inexplicable. que me veo obligado a considerar como magnética
sumpatia de alma a alma: algo que parecia encadenar no sélo mi vista. sino también mis
facultades de pensar y sentir.

Adverti. senti. y supe, que estaba profundamente enamorado. irrevocablemente enamorado.
y ello. aun antes de ver ¢l rostro de la mujer amada. Tan intensa era. en efecto. la pasion
que ya me consumia. que tuve la certeza de que mermaria muy poco. si esto era posible. s1
las facciones de su rostro no me mostraran mas que unos rasgos vulgares. De tal modo es
anomala esta naturaleza del amor por flechazo. y tan poco depende de las condiciones
exteriores que parecen gobemarlo y crearlo.

Mientras me hallaba absorto en la contemplaciéon de esa vision hechicera. cierto alboroto
entre el publico la hizo volver levemente la cabeza. de modo que pude ver todo el perfil. Su
belleza excedia a todo cuanto yo habia supuesto. pero algo me desconcerto. sin que pudiera
explicarme exactamente qué era.

Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento. pero mas profundo entusiasmo. Aquel
estado de animo lo originaba. quizas. ¢l aire de madonna del rostro. Sin embargo. al
pensarlo mas. comprendi que no era sélo este detalle. Existia algo mas: un misterio que yo
no podia descubrir, y que aumentaba mi interés. En realidad me hallaba en ese estado del
alma que predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer cualquier extravagancia.
S1 esa dama hubiera estado sola. yo habria entrado en su palco. y le hubiese declarado mi1
amor. arriesgandome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente la acompanaban un
caballero y una mujer de notable hermosura. quien, segin parecia, era unos afios mas joven
que ella.

Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas. y. por el momento.
ver su belleza con mas claridad. Hubiera querido cambiar mi localidad por otra mas cercana
a ella. pero esto era imposible porque el teatro estaba abarrotado. Ademas. las severas
exigencias de la moda habian prohibido el uso de gemelos en ¢l teatro: lo prohibian
terminantemente. Por fin. se me ocurrié hablarle a mi amigo.

—Talbot. usted tiene gemelos de teatro —le dije—. Préstemelos.

—Gemelos de teatro? |No! —exclamé. alarmado—. [ Qué supone que pueda hacer yo con
unos gemelos de teatro?

Y acto seguido se volvid impaciente para mirar hacia el escenario.

—Talbot —insisti yo. apoyando una mano en su hombro—. ;Quiere escucharme? Ve
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usted ese palco de proscenio'? jNo. el de la derecha! | Ha visto en su vida una mujer mas
hermosa?

—Efectivamente. es muy hermosa —contesto €l

— (Quién sera'?

—iEn el nombre del cielo! ;Es que no sabe quién es? No conocerla demuestra que tampoco
usted es persona conocida. Se trata de la célebre madame Lalande. la belleza del dia por
excelencia. y tema principal de todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda. ¢
inmensamente rica... Un buen partido. Acaba de llegar de Paris.

— . Usted la conoce?

—Si. me cabe ese honor.

—Puede presentarmela?

—Desde luego. Para mi sera un placer. [ Cuando quiere que se la presente’?

—Marfiana a la una me reuniré con usted en la calle B...

—Muy bien. Y ahora hagame el favor de callarse. si es posible.

Me vi obligado a obedecer a Talbot. porque €l se mostré totalmente sordo a una nueva
pregunta. y durante ¢l resto de la velada atendié exclusivamente a lo que estaba sucediendo
en ¢l escenario.

Mientras tanto. vo tenia mis 0jos clavados en madame Lalande. v al fin tuve la suerte de
verla de frente. Su rostro era exquisitamente bello: esto va me lo habia dictado mi corazén.
No obstante. una vez mas experimenté esa sensacidn que me desconcertaba. Finalmente
deduje que todos mis sentidos estaban 1mpresionados por un aire de gravedad. tristeza. o
mas bien de lasitud. que empariaban la frescura de su semblante. aunque sélo para dotarlo
de serafica ternura y majestad. Esto. naturalmente. se duplicaba por mi temperamento
romantico.

Mientras asi recreaba mu vista, noté con gran emocion. y por mperceptible gesto de la
dama. que de pronto habia advertido la mtensidad de mis miradas. Una vez mas. quedé
totalmente fascinado. v no pude apartar de ella los ojos ni un instante. Se volvio levemente.
y de nuevo no vi mas que ¢l cincelado contorno de la parte postenior de su cabeza, Pasados
unos minutos, como si se sintiera impulsada por la curiosidad de comprobar si yo todavia la
estaba observando. lentamente fue girando ¢l rostro. y otra vez se tropezo con nmu ardiente
mirada. Bajo instantaneamente sus grandes ojos negros. y un intenso rubor cubrio sus
mejillas. Pero lo que me lleno de asombro y perplejidad fue ver que no volvio unicamente
la cabeza. smo que tomo de su cintura unos pequeiios gemelos, los alzo. ajusto... y luego
me observo con ellos, atenta y deliberadamente. por espacio de unos minutos.

S1 un rayo hubiera caido a mus pies. no me habna quedado tan aturdido: sélo aturdido. no
ofendido m disgustado. en absoluto. por mas que aceion tan atrevida. en otra mujer.
probablemente me habria molestado. Pero ella lo hizo todo con tanta calma. con tanta
naturalidad. con tan evidente gesto de perfecta educacion. que no se la podia acusar de
ningun descaro. y mis unicos sentimientos fueron de admiracion.
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Apenas comenzo a nurarme con los gemelos., parecio satisfecha con su examen de nu
persona. v va los retiraba de sus ojos. cuando. como s1 lo hubiese pensado dos veces. volvio
a enfocarme. observandome con mas atencion. quizas por espacio de cinco minutos.

Aquella accion tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano. llamo la atencion de
todo el mundo. y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el publico. que durante unos
mnstantes me llenaron de confusion. En cambio no produjeron ningun efecto visible en el
semblante de madame Lalande.

Tras satisfacer su curiosidad. bajé los gemelos y muré tranquilamente hacia el escenario. Ya
no veia mas que su perfil. 1gual que antes. Segui contemplandola minterrumpidamente. aun
cuando me daba perfecta cuenta de mu falta de cortesia. Entonces noté que su cabeza. muy
lentamente. cambiaba de posicion. y pronto llegué a convencerme de que la dama. que
tingia mirar hacia ¢l escenario. continuaba escrutandome atentamente. Supongo que no
necesito explicar el efecto que aquel proceder causé en mu exaltado ammo.

Después de haberme examinado de aquel modo. quizas durante un cuarto de hora, el bello
objeto de mi pasion se dirigio al caballero que se hallaba a su lado. y mientras hablaba con
¢l. me percaté claramente. por las miradas de ambos. de que se referian a mi. Al término de
la breve conversacion. madame Lalande gird nuevamente hacia ¢l escenario. y pasaron
unos minutos en que parecio muy mteresada en la representacion. Sin embargo. luego de
UNos MOmentos. mi emocion aumento terriblemente. al verla ajustar una vez mas los
anteojos que pendian de su cintura. mirarme cara a cara. como habia hecho antes. v sm
hacer caso de los murmullos de la gente. inspeccionarme de arriba a abajo, con la
maravillosa compostura que ya habia deleitado y turbado mi alma.

Aquella actitud me sunué en un tenso delirio de amor, y sirvid mas para enardecerme que
para desconcertarme. En la loca intensidad de nu pasion. lo olvidé todo. menos la presencia
de la majestuosa belleza que tenia ante mi. Esperé la oportunidad. y cuando me parecié que
¢l publico estaba completamente distraido por la representacion. atraje la mirada de
madame Lalande. y le dirigi un ligero pero mequivoco saludo.

Ella se ruborizé. mird hacia otro lado. y después. lenta y cautelosamente. observo en torno
a si, para comprobar s1 mi temerario gesto habia sido notado. y a continuacion se mnclino
hacia el caballero que estaba junto ella.

Entonces me di perfecta cuenta de la incorreccion que acababa de cometer. v no esperé
nada menos que pidiera una mmediata explicacion. a la vez que. por mi cerebro. pasaba
rapidamente la visién de unas pistolas a la manana siguiente,

Sin embargo. a continuacién me senti muy aliviado. al ver que la dama le entregaba al
caballero el programa de la funcion. sin decirle una sola palabra. Y ahora. procure el lector
formarse una idea de mi asombro, de mui fantastico asombro, de mi delirante arrebato del
alma. cuando luego de mirar furtivamente en rededor. dejo ella que sus ojos
resplandecientes se posaran en los mios. v con una sonrisa que descubria las blancas perlas
de sus dientes. hizo dos claros aunque leves movinuentos afirmativos con la cabeza,
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No vale la pena que msista acerca de mu dicha. de nu arrobanuento. S1 alguna vez
enloquecid un hombre por exceso de felicidad. ese hombre fui vo en aquellos momentos.
Amaba. Era m1 "primer amor”..., un amor supremo. mndescriptible. Era un amor por
flechazo. y por flechazo también era apreciado vy correspondido.

i Si. correspondido! [ Como 1ba a dudarlo ni un solo instante? [ Qué otra interpretacion podia
dar a aquel proceder por parte de una mujer tan bella. nca. refinada. con educacion
superior. con tan elevada posicion social, tan respetable en todo sentido. como era madame
Lalande? Si. ella me amaba. correspondia al impulso de mi amor con otro impulso tan
clego. tan fume. tan desinteresado. y tan mcondicional como el mio. Estas deliciosas
fantasias quedaron interrumpidas por la caida del relon. E1 publico se puso de pie v acto
seguido se produjo el habitual bullicio.

Dejé precipitadamente a Talbot. y empleé todos mus esfuerzos para abrirme paso y
colocarme lo mas cerca posible de madame Lalande. No habiendo podido lograrle a causa
de la muchedumbre. tuve que renunciar a mu persecucion. y dirigi los pasos hacia mu casa.
Consolé mi1 decision. con el pensamiento de que a la mariana siguiente seria presentado a
ella en debida forma. gracias a los buenos oficios de mu amigo Talbot.

Finalmente amanecio. tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las horas. hasta la
una. fueron pasando con lentitud desesperante. Cuando no se extinguia ¢l eco del reloj
anunciando la una, corri hacia la calle B... y pregunté por Talbot.

—No esta —me respondio ¢l lacayo a su servicio.

— Como que no esta'? —interrogué sorprendido—. Permitame que le diga. amigo mio.

que eso s completamente imposible v absurdo. El sefior Talbot no puede haber salido. ; Por
qué dice usted eso?

—Solo porque no esta en casa. Inmediatamente después de almorzar, tomé el coche para ir
a S... Aviso que no regresaria hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado por el estupor v la wa. Fnalmente di media vuelta, livido de célera. ¢
teriormente mandando al infiemo a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que nu
anugo habia olvidado nuestra cita apenas la habiamos concertado. Nunca cumplia con su
palabra muy escrupulosamente. y no existia forma para corregirlo. Reconociendo esto.
calmé mi indignacion tanto como me fue posible. y vagué por las calles. malhumorado,
haciendo preguntas inntiles sobre madame Lalande. a los conocidos que encontraba,

Comprobé que todos la conocian de oidas. muchos de vista. pero como hacia escasas
semanas que se hallaba en la ciudad. eran pocos los que afirmaban tratarla personalmente.
Estos. eran atn relativamente extraiios para ella. y no podian. o no querian. tomarse la
libertad de presentarme con las formalidades que requeria semejante visita. Mientras yo me
desesperaba conversando con un trio de anugos sobre la causa de m tormento. ocurrio que
la persona de quién hablabamos paso muy cerca de nosotros.

—iPor mi vida. ésa es! —exclamo uno de mis amigos.
—iMaravillosamente bella! — expreso otro.
—iComo un angel! —afirmo el tercero.
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—Miré y en el carmuaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle abajo iba sentada la
deslumbrante dama de la opera. acompaiada por la sefionta que estaba con ella en el palco.
—La que va a su lado también es elegantisima — comento ¢l primero de mis amigos.

—FEs asombrosa. Su aspecto aun es magnifico. pero no olvidemos que el arte obra
maravillas, Parece mas atractiva que hace cinco afios, cuando la vi en Paris. [No le parece a
usted. Sumpson?

—Todavia? —pregunté asombrado—. | Y por qué no habria de serlo? Comparada con su
amiga. parece una lampara de aceite junto a una estrella de la tarde. una mariposa de luz
comparada con Antares.

Uno de ellos 110 a carcajadas. v luego dyjo:

—Simpson. tiene usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y. por cierto. muy
originales.

A confinuacion nos separamos, €n fanto que otro principio a canturrear una alegre cancion
de vodevil. de la cual solo capté estos versos:

iNinon. Ninon. Ninon. a bas!
iA bas Nimnon de L'Enclos!

Durante aquella escena. hubo algo que me reconforto. aunque avivo atn mas la pasion que
me consumia. Al pasar ¢l coche de madame Lalande junto a nuestro grupo. noté que ¢lla
me habia reconocido. no sélo esto. sino que me favorecid con la mas exquisita de todas las

sonrisas imaginables.

En cuanto a ser presentado a ella. tuve que abandonar toda esperanza: al menos durante el
tiempo en que a Talbot se le ocurriera permanecer ¢n ¢l campo.

Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversion publica. y. por fin. en
¢l teatro donde la habia visto por primera vez. tuve la suerte de hallarla. ¢ intercambiar
nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrio al cabo de dos semanas. Entre
tanto. diariamente preguntaba por Talbot. en su hotel. y recibia ¢l eterno "todavia no ha
regresado” de su lacayo: sentia que volvia a invadirme la indignacion.

En aquella velada. por lo tanto. me encontraba proximo a la locura. Me habian dicho que
madame Lalande era parisiense, y habia llegado recientemente de Paris. | Regresaria a
Francia antes que Talbot volviera del campo? ;| No la perderia entonces para siempre? Esa
idea. que no podia soportar. fue la que me 1mpulso a actuar con viril decision. Apenas
termino la representacion teatral. segui a la dama hasta su casa. anoté la direccion. v. ala
mafiana siguiente. le envié una larga y meditada carta. en la que volqué todo mi corazon.

Me expresaba de ella audazmente. con pasion y libertad. No le oculté nada. ninguna de mis
tlaquezas: aludi a las romanticas circunstancias de nuestro primer encuentro. v hasta a las
miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevia a decirle que estaba seguro de su amor.
y al mismo tiempo le ofrecia esa segundad. y la intensidad de mu afecto, como disculpa a
nu imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que pudiera
abandonar la ciudad antes de que vo consiguiera la oportunidad para una presentacion
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formal. Y conclui la mas vehemente epistola de amor jamas escrita, con una franca
descripcion de mi posicion social. de mis bienes. y mi proposicion matrimonial.

Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de lo que me parecio ¢l transcurso
de un siglo. llego por fin.

Si. "realmente” llego. Recibi. en efecto. una carta de madame Lalande: 1a hermosa. la
idolatrada madame Lalande. Como buena francesa, habia obedecido a los smceros dictados
de su razon. a los generosos impulsos de su naturaleza. despreciando las afectadas
gazmotierias del mundo. No habia desderiado mis proposiciones: no se habia encerrado en
el silencio: no me habia devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario. me enviaba una
respuesta escrita con sus propias manos. en la que decia lo siguiente:

"El sedior Sumpson me perdonara que no eseriha comectamente la hermosa lengua de su
pais. o al menos que no lo haga tan bien como en la mia. Hace muy poco tiempo que vine
aqui. v no he tenido oportunidad de estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma en que le digo
esto, caballero: jAy de mi! El sefior Simpson ha adivinado sobradamente toda la verdad.
(Cabe agregar algo? | No he dicho ya mas de lo que debiera decir?

Eugenia Lalande.”

Besé un millén de veces aquella nota. y cometi por su causa otras mil extravagancias que
va han huido de m1 memoria. [Pero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la mas
vaga idea del padecimiento que su ausencia me producia | no habria corrido de mnmediato a
mi lado para consolarme? Le escribi y me contestd. Le retenian urgentes negocios. y estaria
pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que moderase mis impulsos. que
leyera libros de tema calmante, que no abusara de las bebidas alcoholicas... jy que llamara
en mi ayuda al consejo de 1a filosofia! [Necio! Ya que él no podia venir ; por qué no me
enviaba una carta de presentacion? Volvi a eseribirle. implorandole que me la mandara
cuanto antes. Esta ultima misiva me la devolvio el lacavo. con las sigmientes palabras
escritas al dorso del sobre: el muy bribon se habia 1do al campo con su amo.

"Salio de S... ayer: con direccién desconocida. No dijo a donde 1ba ni cuando volveria. He
reconocido su letra. y como usted siempre tiene prisa. me ha parecido mejor devolverle su
carta. Siceramente suyo. Stubbs.”

: . A 1 I I 1 1a ar oIl .
Después de esto. no sera necesano decir que deseé los peores castigos para amo y ecnado
aunque de poco me servia la indignacion. v quejarme no era un consuelo. No obstante me
quedaba un recurso: mi natural audacia. Hasta entonces me habia servido mucho. y decidi
ponerla en juego. Ademas. después de la correspondencia mtercambiada entre madame
Lalande y yo ;qué falta de correccion podia cometer. dentro de ciertos limites, que ella
pudiera juzgar improcedente?

Desde que recibi su carta. habia adquirido el habito de rondar su vecindad. v asi descubri
que a la hora del crepusculo solia dar un paseo. acompaiiada inicamente por un negro de
librea. por una plaza publica. Alli. entre las frondosas y casi oscuras alamedas. bajo la
palida luz de un suave atardecer de verano. me acerqué a ellos.
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Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo conocido. Ella.
con la presencia de amimo de una auténtica parisiense. comprendio de mmediato mu treta, y
para saludarme me ofrecié la mano mas adorablemente pequeiia que sea posible imaginar.
El enado quedd atras en seguida. y entonces. con ¢l corazon rebosante de alegria. pudimos
conversar extensamente v Sil'.l Ies€rvas Eﬂbl’"ﬂ nu2siro amor.

Debido a que madame Lalande hablaba inglés con menor facilidad que como lo escribia.
preferimos hablar en francés. En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasién
amorosa. di renda suelta al impetuoso entusiasmo de nmu naturaleza. y. con toda la
elocuencia de que pude disponer. le rogué que consintiera en nuestro inmediato
MAtImonio.

Al darse cuenta de mi impaciencia. ella sonrio. Puso como pretexto el decoro social. Yo
habia cometido la gran imprudencia de haber hecho piblico. entre mis amigos. el deseo de
relacionarme con ella. lo cual significaba que atn no la conocia, y no habria manera de
ocultar la fecha en que se muciaban nuestras relaciones. Luego. me hizo notar,
sonrojandose. lo demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en seguida seria impropio. seria
"outré" (ultrajante). Todo esto lo explicaba con un awre de "narveté” (ingenwdad) que me
arrebataba. y al mismo tiempo me apenaba y me convencia.

Llego a acusarme, riendo. de precipitacion v de imprudencia. También me hizo notar que.
en realidad. vo no sabia quién era ella. n1 su familia. ni su posicién en la sociedad. Me rogé
que lo meditara, y calificd mu amor de apasionamiento. de fuego fatuo. de obra mestable
mas de la fantasia que del corazon. de capricho momentaneo. Todo aquello lo decia
mientras las sombras del atardecer caian mas v mas a nuestro alrededor. y luego. con un
suave apreton de su mano. derribaba en un dulee mstante el edificio de argumentos que ella
misma habia levantado.

Le respondi msistiendo en la adoracion profunda y la admiracién que me mspiraba. Para
ternunar. me extendi con enérgica conviceion en los peligros que acechaban el cauce del
amor verdadero. que se desliza sin dificultades. y de aqui deduje el manifiesto riesgo de
prolongar mnecesariamente la situacion ¢n que nos encontrabamos.

Este ultimo argumento parecio. al fin. suavizar el ngor de su determinacion. Pero todavia
quedaba un obstaculo, que estaba segura de que yo no habia tomado debidamente en
cuenta.

Se trataba de un punto delicado. y al mencionarlo tenia que sacrificar sus sentimientos.
aunque por mi. ¢lla no repararia en minguna clase de sacnticios. Aludia a la cuestion de la
edad. [ Yo me daba cuenta? | Habia advertido claramente la diferencia que existia entre
nosotros? El hecho de que la edad del marido excediera en varios afios a la edad de la
muyer, era considerado por todo el mundo como admisible, e incluso conveniente. Pero ella
stempre habia mantemido la creencia de que los afios de la esposa nunca deben exceder a los
del marido. {Una diferencia de esa clase. frecuentemente. por desdicha. origmaba una vida
de mfelicidad. Eugenia entendia que mi edad no pasaba de los ventidos afios. en cambio
yo. por ¢l contrario. parecia ignorar que los afios de ella sobrepasaban muchisimo ese
numero!
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En todo aquello. m1 amada mostraba una nobleza de alma. una digna sinceridad que me
deleitaba. y me encadenaba a ella para siempre.

—M1 amadisima Eugenia —diyje— ; qué importancia tiene lo que estas diciendo? Tus aiios
son algo mas que los mios.  Pero qué importa esto? Las costumbres del mundo no son sino
necedades convemdas. Para los que se aman como nosotros [ en qué puede diferenciarse
una hora de un afio? Yo tengo veintidos. de acuerdo: en realidad. va casi tengo vemtitres.
En cuanto a t1. no tendras mas de... de...

Al llegar a aquel punto me detuve. esperando que Eugenia me interrumpiera.
comunicandome su edad. Pero una francesa raramente habla en forma inequivoca en tales
ocasiones. y siempre dispone de alguna habil escapatoria verbal. En nuestro caso. durante
unos momentos parecid busear algo que decir, y finalmente dejo caer sobre la hierba una
minatura que yo recogi.

—Guardala —ordeno ella. con una de sus mas fascinantes sonrisas—. Guardala como
recuerdo mio de este momento. como recuerdo de la que esta ahi retratada y demasiado
favorecida. En el dorso podras descubrir la informacion de lo que parece mnteresarte. Ahora
se esta haciendo de noche. pero maiiana podras exanunarla con calma. Mis anugos
preparan a estas horas una reunion musical. v también te prometo la asistencia de un buen
cantante. Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los norteamericanos para
estas cosas. y por lo tanto no tendré dificultad en presentarte. en esta reunion. como un
antiguo conocido.

Diciendo esto. se cogid de mi brazo. v la acompanié hasta su casa. La residencia era
hermosisima. amueblada con muy buen gusto. Sin embargo. no me siento autorizado para
juzgar a fondo. va que cuando llegamos era de noche. v en las casas norteamericanas, aun
en las mas elegantes. no se encienden las luces mientras dura el calor del verano. pasado el
anochecer. Hasta cerca de una hora despueés de nu llegada. hubo sélo un quinqué con
pantalla en el salon principal. y. segun logré apreciar con esta ilummacion., ostentaba un
gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas. donde la concurrencia se reunia
preferentemente. permanecieron toda la velada en agradable penumbra.

Madame Lalande no habia exagerado el talento musical de su amigos. y el canto que alli
pude escuchar fue superior a cuanto se oia fuera de Viena. Los mtérpretes de las partituras
con instrumentos eran varios, de gran talento. Las cantantes. exclusivaments mujeres.
resultaron excelentes.

Fialmente. al cabo de pedirselo encarecidamente. madame Lalande se puso de pie.
Decidida. sin afectacion. abandoné la "chaise longue” (el sillon) donde se hallaba sentada a
mu lado. y acompaiiada por dos caballeros y su amiga de la dpera se dingio al salon donde
se ubicaba el piano. Yo querta acompanarla. pero comprendi que. debido a las
circunstancias, lo mejor era quedarme madvertido donde me hallaba. Asi. me vi privado del
placer de verla. ya que no de ourla cantar.

La impresion que causo en la concurrencia tuvo algo magico. Pero el efecto que a mi me
produjo fue atn mas intenso. Sin duda dependia. en parte. del sentimiento de amor que me
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