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¡Clotario tiene gafas! 

Cuando Clotario llegó a la escuela, esta 
mañana, nos quedamos muy asombrados, porque tenía 
gafas en la cara. Clotario es un buen compañero, 
que es el último en la clase, y parece que le han 
puesto gafas por eso.
         —El médico —nos explicó Clotario— les 
dijo a mis padres que si yo era el último quizá 
fuera porque no veía bien en clase. Entonces me 
llevaron a la tienda de gafas y el señor de las 
gafas me miró los ojos con una máquina que no
hace daño, me hizo leer montones de letras que no 
querían decir nada y después me dio unas gafas, y 
ahora, ¡bang!, ya no seré el último.
         A mí me extrañó un poco eso de las gafas, 
porque si Clotario no ve en clase es porque se 
duerme a menudo, pero quizá las gafas no le dejen 
dormir. Y, además, es cierto que el primero de la 
clase es Agnan, y es el único que lleva gafas, y 
por eso mismo no se le puede zurrar tan a menudo 
como uno quisiera.
         Agnan no quedó muy contento al ver que 
Clotario tenía gafas. Agnan, que es el ojito 
derecho de la maestra, siempre tiene miedo de que 
un compañero sea primero en su lugar, y nosotros 
nos pusimos muy contentos al pensar que ahora el
primero seria Clotario, que es un compañero 
fenómeno.
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         —¿Has visto mis gafas? —le preguntó 
Clotario a Agnan—. Ahora voy a ser el primero en 
todo, y la maestra me mandará a buscar los mapas y 
seré yo quien borrará la pizarra. ¡Tururú!
         —¡No, señor! ¡No, señor! —dijo Agnan—¡El 
primero soy yo! Y, además, no tienes derecho a 
venir a la escuela con gafas.
         —¡Claro que tengo derecho, mira! ¡No me 
digas! —dijo Clotario—. ¡Y tú ya no serás el único 
ojito derecho de la clase! ¡Tururú!
         —Y yo —dijo Rufo— voy a pedirle a mi papá 
que me compre gafas, ¡y también seré el primero!
         —¡Todos vamos a pedirles a nuestros papas 
que nos compren gafas! —gritó Godofredo—. ¡Todos 
seremos primeros y ojitos derechos! Entonces fue 
terrible, porque Agnan se puso a gritar y a 
llorar; dijo que eso era trampa, que no teníamos 
derecho a ser los primeros, que se quejaría, que 
nadie lo quería, que era muy desgraciado, que iba 
a matarse, y el Caldo llegó corriendo. El Caldo es
nuestro vigilante, y un día os contaré por qué le 
llaman así.
         —¿Qué pasa aquí? —gritó el Caldo—. 
¡Agnan! ¿Qué tiene, que llora así?
¡Míreme a los ojos y contésteme!
         —¡Todos quieren ponerse gafas! —le dijo 
Agnan, haciendo montones de
hipos.
         El Caldo miró a Agnan, nos miró a 
nosotros, se frotó la boca con la mano y después 
nos dijo:
         —¡Mírenme todos a los ojos! No voy a 
tratar de entender sus historias; todo lo que 
puedo decirles es que si les vuelvo a oír, actuaré 
con todo rigor.
¡Agnan, vaya a beber un vaso de agua sin respirar! 
¡Y los demás, a buen entendedor, pocas palabras 
bastan!



4

         Y se marchó con Agnan, que continuaba 
haciendo hipos.
         —Oye —le pregunté a Clotario—, ¿nos 
prestarás tus gafas cuando nos pregunten?
         —¡Si! ¡Y para los ejercicios! —dijo 
Majencio.
         —Para los ejercicios las necesitaré yo —
dijo Clotario—, porque si no soy el primero, papá 
sabrá que no llevaba puestas las gafas, y eso me 
creará problemas, porque no le gusta que preste 
mis cosas; pero para cuando os pregunten, ya nos 
arreglaremos.
         Realmente, Clotario es un compañero 
estupendo, y le pedí que me prestara sus gafas 
para probar, y la verdad es que no sé cómo se las 
va a arreglar para ser primero Clotario, porque 
con sus gafas se ve todo del revés, y cuando se 
miran los pies, parece que están muy cerca de la 
cara. Y después le pasé las gafas a Godofredo, que 
se las prestó a Rufo, que se las puso a Joaquín,
que se las dio a Majencio, que se las tiró a 
Eudes, que nos hizo reír mucho fingiendo que 
bizqueaba, y después quiso cogerlas Alcestes, pero 
entonces hubo montones de problemas.
         —Tú no —dijo Clotario—. Tienes las manos 
llenas de mantequilla por culpa de tus tostadas y 
me vas a manchar las gafas, y no vale la pena 
tener gafas si no se puede mirar por ellas, y 
limpiarlas da mucho trabajo; ¡y papá me
castigará sin televisión si soy otra vez el último 
porque un imbécil manchó mis gafas con sus gordas 
manos llenas de mantequilla!
         Y Clotario volvió a ponerse sus gafas, 
pero p Alcestes no estaba contento.
         —¿Quieres que te ponga en la cara mis 
gordas manos llenas de mantequilla? —le preguntó a 
Clotario.
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         —No puedes pegarme —dijo Clotario—. Tengo 
gafas. ¡Tururú!
         —Bueno, pues quítate las gafas —dijo 
Alcestes.
         —No, señor —dijo Clotario.
         —¡Ah! ¡Los primeros de la clase! —dijo 
Alcestes—. Sois todos iguales.
¡Unos cobardes!
         —¿Cobarde, yo? —gritó Clotario.
         —Sí, señor, puesto que llevas gafas —
gritó Alcestes.
         —Pues, bueno, ¡vamos a ver quién es un 
cobarde! —gritó Clotario, quitándose las gafas.
         Estaban terriblemente furiosos los dos, 
pero no pudieron pegarse porque el Caldo llegó 
corriendo.
         —¿Qué pasa ahora? —preguntó.
         —¡No quiere que yo lleve gafas! —gritó 
Alcestes.
         —¡Y él quiere llenarme las mías de 
mantequilla! —gritó Clotario.
         El Caldo se llevó las manos a la cara y 
se estiró las mejillas, y cuando hace eso no es 
momento de bromas.
         —¡Mírenme bien a los ojos, ustedes dos!
         —dijo el Caldo—. No sé qué es lo que han 
inventado ahora, pero no quiero volver a oír 
hablar de gafas. Y, para mañana, me conjugarán el 
verbo: «No debo decir cosas absurdas durante el 
recreo, ni sembrar el desorden, obligando así a 
intervenir al señor vigilante.» ¡En todos los 
tiempos del indicativo!
         Y se fue a tocar la campana para entrar 
en clase.
         En la fila, Clotario dijo que cuando 
Alcestes tuviera las manos secas le prestaría sus 
gafas con mucho gusto. Realmente es un compañero 
estupendo este Clotario.



6

         En clase —era geografía— Clotario le pasó 
sus gafas a Alcestes, que se había limpiado bien 
las manos en la chaqueta. Alcestes se puso las 
gafas y después no tuvo mucha suerte, porque no 
vio que la maestra estaba justamente delante de 
él.
         —¡Deje de hacer el payaso, Alcestes! —
gritó la maestra—. ¡Y no bizquee!
Si hay una corriente de aire, se quedará así. Y, 
de momento, ¡salga!
         Y Alcestes salió con las gafas, estuvo a 
punto de golpearse contra la puerta, y después la 
maestra llamó a Clotario al encerado.
         Y allí, claro, sin las gafas, la cosa no 
marchó; a Clotario le pusieron un cero.
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Una estupenda bocanada de aire

Estamos invitados a pasar el domingo en la nueva 
casa de campo del señor Bongrain.
Bongrain es contable en la oficina donde trabaja 
papá, y parece que tiene un niño de mi edad, que 
es muy simpático y se llama Corentin.
         Yo estaba muy contento, porque me gusta 
mucho ir al campo, y papá nos explicó que no hacía 
mucho tiempo que el señor Bongrain se había 
comprado la casa, y que le había dicho que no 
estaba muy lejos de la ciudad. El señor
Bongrain le había dado todos los detalles a papá 
por teléfono, y papá escribió en un papel y parece 
que es muy fácil llegar allí. Es todo recto, se 
dobla a la izquierda en el primer semáforo, se 
pasa por debajo del puente del ferrocarril, 
después sigue siendo todo recto hasta el cruce, 
donde hay que tomar a la izquierda, y después otra 
vez a la izquierda hasta una gran granja blanca, y
después se dobla a la derecha por un caminito de 
tierra, y ya es todo recto y a la izquierda 
después de la gasolinera.
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         Papá, mamá y yo salimos bastante pronto, 
por la mañana, en el coche, y papá cantaba, y 
después dejó de cantar por culpa de todos los 
demás coches que había en la carretera. No se 
podía avanzar. Y después papá se equivocó en el
semáforo donde debía doblar, pero dijo que no era 
grave, que volvería al camino en el cruce 
siguiente. Pero en el cruce siguiente hacían 
montones de obras y habían puesto una pancarta 
donde estaba escrito: «Desviación», y nos 
perdimos; y papá le gritó a mamá, diciéndole que 
le leía mal las indicaciones p que había en
el papel; y papá preguntó el camino a montones de 
gentes que no sabían; y llegamos a casa del señor 
Bongrain casi a la hora de comer, y entonces 
dejamos de discutir.
         El señor Bongrain vino a recibirnos a la 
puerta de su jardín.
         —¿Qué pasa? —dijo el señor Bongrain— ¡Ya 
se ve que sois de ciudad!
¡Incapaces de levantaros temprano!, ¿eh?
         Entonces papá le dijo que nos habíamos 
perdido, y el señor Bongrain
pareció muy asombrado.
         —¡Qué poca atención has puesto! —aseguró. 
¡Es todo recto!
         Y nos hizo entrar en la casa.
         ¡Es estupenda la casa del señor Bongrain! 
¡No muy grande, pero estupenda!
         —Esperad —dijo el señor Bongrain—, voy a 
llamar a mi mujer —y gritó—:
¡Clara! ¡Clara! ¡Han llegado nuestros amigos! Y 
apareció la señora Bongrain; tenía los ojos muy 
colorados, tosía, llevaba un delantal lleno de 
manchas negras, y nos dijo:
         —¡No os doy la mano, estoy negra de 
carbón! Desde esta mañana me esfuerzo porque 
funcione la cocina, sin lograrlo.
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         El señor Bongrain se puso a bromear.
         —¡Evidentemente! —dijo—, es un poco 
rústico, pero la vida del campo es así. No se 
puede tener una cocina eléctrica, como en el 
apartamento.
         —¿Y por qué no? —preguntó la señora 
Bongrain.
         —Dentro de veinte años, cuando acabe de 
pagar la casa, volveremos a hablar de eso —dijo el 
señor Bongrain. Y se echó a reír de nuevo.
         La señora Bongrain no se rió y se marchó 
diciendo:
         —Tenéis que disculparme, pero debo 
ocuparme de la comida. ¡Me temo que también será 
muy rústica!
         —¿Y Corentin? —preguntó papá—. ¿No está?
         —Sí, claro que está —contestó el señor 
Bongrain—, pero ese pequeño imbécil está castigado 
en su cuarto. ¿Sabes lo que hizo esta mañana, al
levantarse? No lo adivinarías ni a la tercera... 
¡Subió a un árbol a coger ciruelas! ¿Te das 
cuenta? Cada uno de esos árboles me ha costado una 
fortuna, y no es cosa de que el chaval se divierta 
rompiendo las ramas, ¿verdad?
         Y después el señor Bongrain dijo que ya 
que yo estaba allí, iba a levantarle el castigo, 
porque estaba seguro de que yo era un niño bueno 
que no se divertiría haciendo polvo el jardín y la 
huerta.
         Apareció Corentin, dijo hola a mamá y a 
papá y nos dimos la mano. Tiene una pinta 
estupenda, no tan estupenda como los amiguetes de 
la escuela, claro, pero hay que reconocer que los 
amiguetes de la escuela son terribles.
         —¿Vamos a jugar al jardín? —pregunté.
         Corentin miró a su papá, y su papá dijo:
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         —Preferiría que no, niños. Vamos a comer 
en seguida y no quisiera que trajerais fango a 
casa.
         Mamá ha trabajado mucho en hacer la 
limpieza esta mañana.
         Entonces Corentin y yo nos sentamos, y 
mientras los mayores tomaban el aperitivo, 
nosotros miramos una revista que yo ya había leído 
en casa. Y leímos varias veces la revista, porque 
la señora Bongrain, que no tomó el aperitivo con 
los demás, tenía la comida muy retrasada.  Y 
después llegó la señora Bongrain, se quitó el 
delantal y dijo:
         —¡Mala suerte!... ¡A la mesa!
         El señor Bongrain estaba muy orgulloso de 
los entremeses, porque nos explicó que los tomates 
salían de su huerta, y papá se rió y dijo que 
habían salido demasiado pronto esos tomates, 
porque aún estaban verdes. El señor Bongrain 
contestó que quizá no estuvieran del todo maduros, 
pero que tenían otro sabor que los del mercado. A 
mí lo que me gustó mucho fueron las sardinas.
         Y después la señora Bongrain trajo el 
asado, que era divertidísimo, porque por fuera 
estaba todo negro, pero por dentro era como si no 
estuviera nada cocido.
         —¡Yo no lo quiero! —dijo Corentin—. ¡No 
me gusta la carne cruda!
         El señor Bongrain le puso una cara muy 
seria y le dijo que acabara sus tomates a toda 
velocidad y que se comiera su carne como todos, si 
no quería que lo castigaran.
         Lo que no había salido demasiado bien 
eran las patatas del asado; estaban algo duras. 
Después de comer, nos sentamos en el salón. 
Corentin cogió otra vez la revista, y la señora 
Bongrain le explicó a mamá que en la ciudad tenía 
una criada, pero que la criada no quería ir a 
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trabajar al campo el domingo. El señor Bongrain le 
explicaba a papá cuánto le había costado la casa,
y que había hecho un negocio formidable. A mí no 
me interesaba nada de eso, y entonces le pregunté 
a Corentin si podíamos ir a jugar fuera, donde 
había mucho sol. Corentin miró a su papá. Y el 
señor Bongrain dijo:
         —Claro, niños. Lo único que os pido es 
que no juguéis en el césped, sino en los paseos. 
Divertios y portaos bien.
         Corentin y yo salimos, y Corentin me dijo 
que íbamos a jugar a la petanca. Me gusta mucho la 
petanca y soy terrible apuntándome tantos. Jugamos 
en el paseo; había uno solo y no muy largo; y 
tengo que decir que Corentin se defiende muy bien.
         —Ten cuidado —me dijo Corentin—; si se 
nos escapa una bola al césped, no podríamos 
recogerla.
         Y después Corentin tiró y ¡paf!, su bola 
acertó a la mía, que se fue a la hierba. Se abrió 
la ventana de la casa en seguida y el señor 
Bongrain sacó una cabeza muy roja y nada contenta.
         —¡Corentin! —gritó—. Te he dicho varias 
veces que tengas cuidado de no estropear el 
césped.
         Hace semanas que el jardinero está 
trabajando en él. En cuanto estás en
el campo te pones insoportable. ¡Vamos! ¡A tu 
cuarto hasta la noche!
         Corentin se echó a llorar y se marchó; 
entonces yo volví a la casa.
Pero no nos quedamos mucho tiempo, porque papá 
dijo que prefería salir temprano para evitar los 
embotellamientos. El señor Bongrain dijo si que 
era una medida prudente, que ellos no tardarían en 
regresar en cuanto la señora Bongrain hubiera 
acabado de hacer la limpieza.
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         El señor y la señora Bongrain nos 
acompañaron hasta el coche; papá y mamá les 
dijeron que habían pasado un día muy agradable, 
que no olvidarían, y justamente cuando papá iba a 
arrancar, el señor Bongrain se acercó a la 
portezuela para hablarle:
         —¿Por qué no compras una casa de campo 
como yo? —dijo el señor
Bongrain—. Bueno, personalmente, yo habría podido 
prescindir de ella ¡pero no hay que ser egoísta, 
chico! No sabes lo bien que le sientan a mi mujer 
y al chaval este respiro y esta bocanada de aire 
de todos los domingos.
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Los lápices de colores 

Esta mañana, antes de salir para la escuela, 
el cartero trajo un paquete para mí, un regalo de 
la abuela. ¡Es estupendo el cartero!
         Papá, que estaba tomando su café con 
leche, dijo:
         —¡Ay, ay, ay! ¡Catástrofe en perspectiva!
         Y a mamá no le ha gustado que papá dijera 
eso, y se puso a gritar que cada vez que su mamá, 
mi abuela, hacía algo, papá tenía que protestar, y 
papá dijo que quería tomar su café con leche 
tranquilo, y mamá le ha dicho que, ¡oh!, claro, 
ella servía sólo para preparar el café con leche y 
ocuparse de la casa, y papá dijo que él nunca 
había dicho semejante cosa, pero que no era pedir 
demasiado el querer un poco de paz en casa, él, 
que trabajaba tanto para que mamá tuviera con qué 
preparar el café con leche. Y mientras papá y mamá 
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hablaban, yo abrí el paquete, y era formidable: 
¡era una caja de lápices de colores! Estaba tan 
contento, que me puse a correr, a saltar y a 
bailar por el comedor con mi caja, y todos los 
lápices se cayeron.
         —¡Empieza bien la cosa! —dijo papá.
         —No entiendo tu actitud —dijo mamá—.
         Y, además, no veo cuáles son las 
catástrofes que pueden provocar esos lápices de 
colores. ¡No, realmente, no lo veo!
         —Ya lo verás —dijo papá.
         Y se marchó a la oficina. Mamá me dijo 
que recogiera mis lápices de colores, porque iba a 
llegar tarde a la escuela. Entonces me apresuré a 
meter los lápices en la caja y le pregunté a mamá 
si podía llevarlos a la escuela.
Mamá me dijo que si, y me dijo que tuviera cuidado 
y no armara líos con mis lápices de colores. Lo 
prometí, metí la caja en la cartera y me marché. 
No entiendo a papá y a mamá; cada vez que recibo 
un regalo, están seguros de que voy a hacer 
tonterías. Llegué a la escuela justo cuando sonaba 
la campana para entrar en clase. Yo estaba muy 
orgulloso de mi caja de lápices de colores y 
estaba impaciente por enseñársela a mis 
compañeros. Es cierto, en la escuela es siempre 
Godofredo quien lleva cosas que le compra su papá, 
que es muy rico, y entonces yo estaba encantado de 
demostrarle, a Godofredo, que no sólo él recibía 
regalos estupendos, es cierto, vamos, a fin de 
cuentas, faltaría más... En clase, la maestra 
llamó a Clotario al encerado, y mientras le 
preguntaba, le enseñé mi caja a Alcestes, que está 
sentado a mi lado.
         —No es nada estupenda —me dijo Alcestes.
         —Me los mandó mi abuela —expliqué.
         —¿Qué es eso? —preguntó Joaquín.
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         Y Alcestes le pasó la caja a Joaquín, que 
se la pasó a Majencio, que se la pasó a Eudes, que 
se la pasó a Rufo, que se la pasó a Godofredo, 
¡que puso una cara!
         Pero como todos estaban abriendo la caja 
y sacando lápices para mirarlos y probarlos, me 
dio miedo de que la viera la maestra y confiscara 
los lápices. Entonces me puse a hacerle gestos a 
Godofredo para que me devolviese la caja, y la 
maestra gritó:
         —¡Nicolás! ¿Por qué se mueve y hace el 
ganso?
         Me dio mucho miedo la maestra, y me eché 
a llorar, y le expliqué que tenía una caja de 
lápices de colores que me había mandado mi abuela 
y que quería que los otros me la devolvieran. La 
maestra me miró con mala cara, lanzó un suspiro y 
dijo:
         —Está bien. El que tenga la caja de 
Nicolás, que se la devuelva.
         Godofredo se levantó y me devolvió la 
caja. Y yo miré dentro y faltaban montones de 
lápices.
         —¿Qué pasa ahora? —me preguntó la 
maestra.
         —Faltan lápices —le expliqué.
         —El que tenga los lápices de Nicolás, que 
se los devuelva —dijo la maestra.
         Entonces todos los compañeros se 
levantaron para venir a traerme los lápices. La 
maestra se puso a golpear su mesa con la regla, y 
nos puso castigos a todos; debemos conjugar el 
verbo: «No debo aprovechar el pretexto de los 
lápices de colores para interrumpir la lección y 
sembrar el desorden en la clase.» El único que no 
fue castigado, aparte de Agnan, que es el ojito 
derecho de la maestra y que faltaba porque tiene 
paperas, fue Clotario, que estaba en el encerado. 
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A él lo dejaron sin recreo, como suele pasar cada 
vez que le preguntan.
         Cuando tocaron al recreo, me llevé mi 
caja de lápices de colores, para poder hablar con 
los compañeros de ella sin peligro de castigos. 
Pero en el patio, cuando abrí la caja, vi que 
faltaba el lápiz amarillo.
         —¡Me falta el amarillo! —grité—. ¡Que me 
devuelvan el amarillo!
         —Empiezas a fastidiarnos con tus lápices
         —dijo Godofredo—. ¡Por tu culpa nos 
castigaron!
         Entonces me puse como una fiera.
         —¡Si no hubierais hecho el tonto, no 
habría ocurrido nada! —dije—. ¡Lo que pasa es que 
sois todos unos envidiosos! ¡Y si no encuentro al 
ladrón, me quejaré!
         —¡Es Eudes quien tiene el amarillo! —
gritó Rufo—. ¡Está muy rojo!...
¡Eh!, chicos, ¿os habéis enterado? ¡He hecho un 
chiste! Dije que Eudes había robado el amarillo 
porque estaba rojo.
         Y todos se echaron a reír, y yo también, 
porque si que era bueno, y se lo contaré a papá. 
El único que no se rió fue Eudes, que se dirigió 
hacia Rufo y le dio un puñetazo en la nariz.
         —¡Vamos! ¿Quién es el ladrón? —preguntó 
Eudes y le dio un puñetazo en la nariz a 
Godofredo.
         —¡Yo no he dicho nada! —gritó Godofredo, 
a quien no le gusta recibir puñetazos en la nariz, 
sobre todo cuando es Eudes el que los da.
         ¡Pero yo me moría de risa con ese asunto 
de Godofredo, que recibía un puñetazo en la nariz 
cuando menos se lo esperaba! Entonces Godofredo 
corrióhacia mí, me dio una bofetada a traición, y 
mi caja de lápices de colores cayó, y nos pegamos. 
El Caldo —es nuestro vigilante— llegó corriendo, 
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nos separó, nos llamó banda de salvajes, dijo que 
ni siquiera quería saber de qué se trataba y nos 
castigó a copiar cien líneas a cada uno.
         —Yo no tengo nada que ver con eso —dijo 
Alcestes—, me estaba comiendo mi tostada.
         —Yo tampoco —dijo Joaquín—, yo estaba 
pidiéndole a Alcestes que me diera un trozo.
         —¡Ya puedes esperar sentado! —dijo 
Alcestes.
         Entonces Joaquín le dio una torta a 
Alcestes, y el Caldo los castigó a los dos con 
doscientas líneas.
         Cuando volví a casa a comer, no estaba 
muy contento; mi caja de lápices de colores estaba 
destrozada, había lápices rotos y me seguía 
faltando el amarillo. Y me eché a llorar en el 
comedor, al explicarle a mamá el asunto de los 
castigos. Y después entró papá, y dijo:
         —Bueno, ya veo que no me equivocaba, ¡ha 
habido catástrofes con esos lápices de colores!
         —Tampoco hay que exagerar—dijo mamá.
         Y después se oyó un enorme ruido: era 
papá que acababa de caerse al pisar mi lápiz 
amarillo que estaba delante de la puerta del 
comedor.
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«El camping» 

—¡Eh, chicos! —nos dijo Joaquín, al 
salir de la escuela—. ¿Y si mañana fuéramos de 
«camping»?
         —¿Qué es eso de «camping»? —preguntó 
Clotario, con el que nos moríamos
de risa, porque nunca sabe nada de nada.
         —¿El «camping»? ¡Es fenómeno! —le explicó 
Joaquín—. Fui el domingo pasado con mis padres y 
unos amigos suyos. Se va en coche, al campo, muy 
lejos, y después se busca un bonito rincón cerca 
de un río, se montan las tiendas, se hace fuego 
para guisar, se pesca, se baña uno, se duerme en 
la tienda, hay mosquitos, y cuando se pone a 
llover, se marcha uno corriendo.
         —En mi casa —dijo Majencio—, no me 
dejarán ir a hacer el payaso yo solo al campo. 
Sobre todo, si hay un río.
         —¡No, claro que no! —dijo Joaquín—. 
Haremos como si fuéramos de «camping». 
¡Acamparemos en el solar!
         —¿Y la tienda? ¿Tienes tú una tienda? —
preguntó Eudes.
         —¡Pues claro! —contestó Joaquín—. 
Entonces, ¿de acuerdo? ; Y el jueves estábamos 
todos en el solar. No sé si os he dicho que en mi 
barrio, muy cerca de casa hay un solar formidable 
donde se encuentran cajas, papeles, piedras, latas 
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viejas, botellas, gatos enfadados y, sobre todo, 
un coche viejo que no tiene ruedas, pero que de 
todos modos es estupendo.
         Joaquín llegó el último con una manta 
doblada bajo el brazo.
         —¿Y la tienda? —preguntó Eudes.
         —Bueno, ahí está —contestó Joaquín, 
enseñándonos la manta, que era muy vieja, con 
montones de agujeros y manchas por todas partes.
         —¿Y eso es una tienda de verdad? —dijo 
Rufo.
         —¿Es que te crees que mi papá iba a 
prestarme su tienda nueva?, —dijo Joaquín—. Con la 
manta haremos como si fuera una tienda.
         Y después, Joaquín dijo que teníamos que 
subir todos al coche, porque para acampar hay que 
ir en coche.
         —¡No es cierto! —dijo Godofredo—. Tengo 
un primo que es boy scout y siempre va a pie.
         —Si quieres ir a pie, vete —dijo Joaquín—
Nosotros vamos en coche y llegaremos mucho antes 
que tú.
         —Y, ¿quién va a conducir? —preguntó 
Godofredo.
         —Yo, claro —contestó Joaquín.
         —¿Y porqué, por favor? —preguntó 
Godofredo.
         —Porque yo tuve la idea de ir de 
«camping», y también porque la tienda la he traído 
yo —dijo Joaquín.
         Godofredo no estaba muy contento, pero 
como teníamos prisa por llegar y acampar, le 
dijimos que no armara líos. Entonces subimos todos 
al coche, pusimos la tienda sobre el techo y 
después todos hicimos «broum, broum», salvo 
Joaquín, que conducía y gritaba: «(Apártate, 
abuelo! ¡Eh, tú, dominguero, quítate de ahí!
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¡Asesino! ¿Habéis visto cómo he adelantado a ése, 
con su coche deportivo?»
Joaquín va a ser un conductor estupendo cuando sea 
mayor. Y después, nos dijo:
         —Ese sitio me parece bonito. Paramos.
         Entonces todos dejamos de hacer «broum» y 
bajamos del coche, y Joaquín miró a su alrededor, 
de lo más contento.
         —Muy bien. Traed la tienda, hay un río 
muy cerca.
         —¿Y dónde ves ese río, tú? —preguntó 
Rufo.
         —Bueno, allí —dijo Joaquín—. Haremos como 
si lo fuera, ¿o qué?
         Y después llevamos la tienda, y mientras 
la montábamos, Joaquín les dijo a Godofredo y a 
Clotario que fueran a buscar agua al río, y 
después que fingieran encender un fuego para 
cocinar la comida.
         No fue muy fácil montar la tienda, pero 
pusimos cajones unos sobre otros y colocamos 
encima la manta. Era estupendo.
         —¡La comida está lista! —gritó Godofredo.
         Entonces todos hicimos como si 
comiéramos, salvo Alcestes, que comía de verdad, 
porque se había traído de casa tostadas con 
mermelada.
         —¡Muy bueno este pollo! —dijo Joaquín, 
haciendo «ñam, ñam».
         —¿Me pasas un poco de tus tostadas? —
preguntó Majencio a Alcestes.
         —¡Estás loco! —contestó Alcestes—. ¿Es 
que yo te he pedido pollo?
         Pero como Alcestes es un buen compañero, 
fingió darle una de sus tostadas a Majencio.
         —Bueno, y ahora hay que apagar el fuego —
dijo Joaquín—, y enterrar todos los papeles 
grasientos y las latas de conserva.
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         —¡Estás de atar! —dijo Rufo—. ¡Pues si 
hay que enterrar todos los papeles y todas las 
latas del solar, estaremos aún con ello el 
domingo!
         —¡Mira que eres tonto! —dijo Joaquín—. 
¡Lo fingiremos! Y ahora, vamos a meternos todos en 
la tienda para dormir.
         Y entonces si que fue divertidísimo en la 
tienda; estábamos terriblemente apretados y hacia 
mucho calor, pero lo pasábamos en grande. No 
dormimos de verdad, claro, porque no teníamos 
sueño, y además porque no había sitio. Estábamos 
allí, bajo la manta, hacía un rato, cuando 
Alcestes dijo:
         —Y ¿qué hacemos ahora?
         —Pues nada —dijo Joaquín—. Los que 
quieran pueden dormir, los otros pueden ir a 
bañarse al río. Cuando se está de «camping», cada 
uno hace lo que quiere. Eso es lo estupendo.
         —Si yo hubiera traído mis plumas —dijo 
Eudes—, habríamos podido jugar a los indios, en la 
tienda.
         —¿A los indios? —dijo Joaquín—. ¿Dónde 
has visto tú a unos indios haciendo «camping», 
imbécil?
         —¿Lo de imbécil va por mí? —preguntó 
Eudes.
         —Eudes tiene razón —dijo Rufo—. ¡Es muy 
aburrida tu tienda!
         —¡No me digas!, el imbécil eres tú —dijo 
Joaquín.
         Y se equivocó, porque con Eudes no hay 
que andarse con bromas; es muy fuerte y ¡bang!, le 
dio un puñetazo en la nariz a Joaquín, que se 
enfadó y empezó a pegarse con Eudes. Como no había 
mucho sitio en la tienda, todos recibíamos tortas, 
y después las cajas se cayeron y nos las vimos 
negras para salir de debajo de la manta; era 
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realmente divertido. Joaquín no estaba muy 
contento y pateaba la manta, gritando:
         —Ya que os ponéis así, ¡salid todos de mi 
tienda! ¡Voy a acampar solo!
         —¿Te has enfadado de verdad o haces como 
si te enfadaras? —preguntó
Rufo.
         Entonces todos nos moríamos de risa, y 
Rufo se reía con nosotros, preguntando:
         —¿Qué es lo que he dicho tan divertido, 
chicos? ¿Eh? ¿Qué he dicho tan divertido?
         Y después Alcestes dijo que se hacía 
tarde y que había que volver a cenar.
         —Sí —dijo Joaquín—. Y, además, ¡está 
lloviendo! ¡Rápido! ¡Rápido!
Recoged todas las cosas y corramos al coche.
         Ha sido fenómeno lo de acampar, y todos 
volvimos a casa cansados, pero contentos. Aunque 
nuestros papas y nuestras mamas nos regañaran 
porque regresamos muy tarde.
         —¡Y eso no es justo, porque no es culpa 
nuestra el que nos haya pillado un terrible 
embotellamiento a la vuelta!
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Hemos hablado por radio 

Esta mañana, en clase, la maestra nos dijo: 
«Niños, tengo una gran noticia que anunciaros; 
dentro del marco de una gran encuesta realizada 
entre los niños de las escuelas, van a venir a 
entrevistaros unos reporteros de la radio.» 
Nosotros no dijimos nada, porque no entendimos, 
salvo Agnan; pero eso no tiene mérito, porque es 
el ojito derecho de la maestra y el primero de la 
clase.
Entonces la maestra nos explicó que unos señores 
de la radio vendrían a hacernos preguntas, que 
hacían eso en todas las escuelas de la ciudad, y 
que hoy nos tocaba el turno.
         —Cuento con vosotros, con que os 
portaréis bien y hablaréis de forma inteligente —
dijo la maestra.
         A nosotros nos puso muy nerviosos eso de 
saber que íbamos a hablar por radio, y la maestra 
tuvo que golpear la mesa con la regla varias veces 
para poder continuar dando la lección de 
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gramática. Y después se abrió la puerta de la 
clase y entró el director con dos señores, uno de 
los cuales llevaba una maleta.
         —¡De pie! —dijo la maestra.
         —¡Siéntense! —dijo el director—. Hijos 
míos, es un gran honor para nuestra escuela 
recibir la visita de la radio, que, por la magia 
de las ondas, y gracias al genio de Marconi, 
transmitirá vuestras palabras a miles de hogares.
Estoy seguro de que seréis sensibles a tal honor y 
que os impregnará una sensación de 
responsabilidad. Además, os lo advierto, 
¡castigaré a los fantoches! Este señor os 
explicará lo que espera de vosotros.
         Entonces uno de los señores nos dijo que 
nos iban a hacer preguntas sobre lo que nos gusta 
hacer, sobre lo que leemos y sobre lo que 
aprendemos en la escuela. Y después cogió un 
aparato en la mano, y dijo: «Esto es un micro.
Hablaréis ahí dentro, muy claramente, sin tener 
miedo; y esta noche, a las ocho en punto, podréis 
escucharos, porque todo quedará grabado.»
         Y después el señor se volvió al otro 
señor que había abierto su maleta en la mesa de la 
maestra, y dentro de la maleta había aparatos, y 
se había puesto en los oídos unos chismes para 
escuchar. Como los pilotos en una película que vi; 
pero la radio no marchaba, y como estaba lleno de 
niebla, no conseguían encontrar la ciudad a la que 
tenían que ir, y caían al agua, y era una película 
realmente fenomenal. Y el primer señor le dijo al 
que tenía las cosas en los oídos:
         —¿Se puede empezar, Pedrito?
         —Sí —dijo don Pedrito—; hazme una prueba 
de voz.
         —Un, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Vale? —
preguntó el otro señor.
         —Todo listo, macho —contestó don Pedrito.
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         —Bueno —dijo el señor Macho—. Entonces, 
¿quién quiere hablar primero?
         —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —gritamos todos.
         El señor Macho se echó a reír y dijo: 
«Veo que tenemos muchos candidatos, de modo que 
voy a pedirle a la señorita que designe a uno de 
vosotros.»
         Y la maestra, claro, dijo que había que 
preguntarle a Agnan, porque es el primero de la 
clase. ¡Siempre pasa lo mismo con ese niñito 
mimado! ¡ Bah!, ¡qué se le va a hacer!
         Agnan fue hacia el señor Macho y el señor 
Macho le puso el micro delante de la cara, y 
estaba muy blanca, la cara de Agnan.
         —Bueno, ¿quieres decirme tu nombre, 
pequeño? —preguntó el señor Macho.
         Agnan abrió la boca y no dijo nada. 
Entonces, el señor Macho dijo:
         —Te llamas Agnan, ¿verdad?
         Agnan dijo que sí con la cabeza.
         —Parece —dijo el señor Macho—, que eres 
el primero de la clase. Lo que nos gustaría saber 
es qué haces para distraerte, tus juegos 
preferidos...
¡Vamos, contesta! No hay que tener miedo, vamos.
         Entonces Agnan se echó a llorar, y 
después se puso malo, y la maestra tuvo que salir 
corriendo con él.
         El señor Macho se secó la frente, miró al 
señor Pedrito y después nos preguntó:
         —¿Hay alguno de vosotros que no tenga 
miedo de hablar por el micro?
         —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —gritamos todos.
         —Está bien —dijo el señor Macho—, ese 
gordito de allá, ven aquí... Eso es... Bueno, 
empezamos... ¿Cómo te llamas, pequeño?
         —Alcestes —dijo Alcestes.
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         —¿Alchesches? —preguntó el señor Macho 
muy extrañado.
         —¡Quiere hacerme el favor de no hablar 
con la boca llena! —dijo el director.
         —Bueno —dijo Alcestes—, estaba comiendo 
un croissant cuando me llamaron.
         —Un crois... ¿Es que ahora se come en 
clase? —gritó el director—. ¡Muy bien! ¡Perfecto! 
¡Castigado! Ya arreglaremos más tarde ese asunto. 
¡Y deje su croissant en la mesa!
         Entonces Alcestes lanzó un gran suspiro, 
dejó su croissant en la mesa de la maestra, y se 
fue castigado a un rincón, donde empezó a comer un 
bollo de leche que sacó del bolsillo de su 
pantalón, mientras el señor Macho limpiaba el 
micro con la manga.
         —Perdóneles —dijo el director—, son muy 
jóvenes y algo distraídos.
         —¡Oh! Estamos acostumbrados —dijo el 
señor Macho, riendo—. En nuestra última encuesta 
hemos entrevistado a los cargadores del muelle, 
que estaban en huelga. ¿Verdad, Pedrito?
         —¡Qué tiempos aquellos! —dijo don 
Pedrito.
         Y después el señor Macho llamó a Eudes:
         —¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó.
         —¡Eudes! —gritó Eudes, y don Pedrito se 
quitó las cosas que tenía en los oídos.
         —¡No tan fuerte! —dijo el señor Macho—. 
Para eso se ha inventado la radio, para que te 
oigan muy lejos sin gritar. Bueno, empezamos otra 
vez. ¿Cómo te llamas, pequeño?
         —Bueno, Eudes, ya se lo he dicho —dijo 
Eudes.
         —No, no tienes que decir que ya me lo has 
dicho —dijo el señor Macho—.
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Te pregunto tu nombre, me lo dices, y se acabó. 
¿Preparado, Pedrito?... Bien, volvemos a 
empezar... ¿Cómo te llamas, pequeño?
         —Eudes —dijo Eudes.
         —¡Como si no lo supiéramos! —dijo 
Godofredo.
         —¡Fuera, Godofredo! —dijo el director.
         —¡Silencio! —gritó el señor Macho.
         —¡Eh! ¡A ver si avisas antes de gritar! —
dijo don Pedrito, que se quitó las cosas que tenía 
en los oídos. El señor Macho se puso la mano en 
los ojos, esperó un momentito, quitó la mano y le 
preguntó a Eudes lo que le gustaba hacer
para distraerse.
         —Soy terrible al fútbol —dijo Eudes—. 
¡Les pego unas palizas!
         —No es cierto —dije—, ayer eras portero, 
¡y te metimos los que quisimos!
         —¡Sí! —dijo Clotario.
         —¡Rufo había pitado fuera de juego! —dijo 
Eudes.
         —Claro —dijo Majencio—, jugaba en tu 
equipo. He dicho miles de veces que un jugador no 
puede ser arbitro al mismo tiempo, aunque el 
silbato sea suyo.

         —¿Quieres un puñetazo en la nariz?—
preguntó Eudes, y el director lo castigó para el 
jueves. Entonces el señor Macho dijo que aquello 
era una tomadura de pelo; don Pedrito metió todas 
las cosas en la maleta, y se marcharon los dos.
         A las ocho, esta tarde, en casa, además 
de papá y mamá, estaban los Biédurt, los 
Courteplaque, que son nuestros vecinos; el señor 
Barlier, que trabaja en la misma oficina de papá; 
también estaba tito Eugenio, y todos estábamos 
alrededor de la radio para oírme hablar. A la 
abuela la avisaron demasiado tarde y no había 
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podido venir, pero oía la radio en su casa con 
unos amigos. Mi papá estaba muy orgulloso y me 
pasaba la mano por el pelo, diciendo:
«¡Bueno! ¡Bueno!» ¡Todos estaban muy contentos!
         Pero no sé qué pasó en la radio; a las 
ocho, sólo hubo música.
         ¡Me dio mucha pena, sobre todo por el 
señor Macho y don Pedrito!
¡Debieron de llevarse una desilusión!
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María Eduvigis 

Mamá me dejó invitar a los amiguetes de 
la escuela a merendar a casa, y también invité a 
María Eduvigis. María Eduvigis tiene el pelo 
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amarillo, ojos azules, y es la hija de los 
Courteplaque, que viven en la casa de al lado.
         Cuando llegaron los amiguetes, Alcestes 
se fue en seguida al comedor, para ver qué había 
de merienda, y cuando volvió, me preguntó: «¿Falta 
aún alguien? He contado las sillas y sobra un 
trozo de tarta.» Entonces dije que había invitado 
a María Eduvigis, y les expliqué que era la hija 
de los Courteplaque, que viven en la casa de al 
lado.
         —¡Pero es una niña! —dijo Godofredo.
         —Bueno, ¿y qué? —le contesté.
         —Nosotros no jugamos con niñas —dijo 
Clotario—; si viene, no le hablaremos ni jugaremos 
con ella; no, ¡sólo faltaba eso!...
         —A mi casa invito a quien quiero —dije—, 
y si no te gusta, puedo darte una torta.
         Pero no tuve tiempo de ocuparme de la 
torta, porque llamaron a la puerta y entró María 
Eduvigis.
         María Eduvigis llevaba un traje hecho con 
la misma tela que las cortinas del salón, pero 
verde oscuro, con un cuello blanco todo lleno de 
agujeritos en los bordes. Estaba fenómeno María 
Eduvigis; pero lo fastidioso es que había traído 
una muñeca.
         —Bueno, Nicolás —me dijo mamá—, ¿no 
presentas a tu amiguita a tus compañeros?
         —Este es Eudes —dije—, y después están 
Rufo, Clotario, Godofredo y, además, Alcestes.
         —Y mi muñeca —dijo María Eduvigis— se 
llama Chantal; su vestido es de seda.
         Como nadie hablaba, mamá nos dijo que 
podíamos pasar a la mesa, que la merienda estaba 
servida. María Eduvigis estaba sentada entre 
Alcestes y yo. Mamá nos sirvió el chocolate y los 
trozos de tarta; estaba muy buena, pero nadie 
hacía ruido; se diría que estábamos en clase, 
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cuando viene el inspector. Y después María 
Eduvigis se volvió a Alcestes y le dijo:
         —¡Qué de prisa comes! ¡Nunca he visto a 
nadie comer tan de prisa como tú! ¡Es formidable!
         Y después movió los párpados muy de 
prisa, varias veces.
         Alcestes no movió nada los párpados; miró 
a María Eduvigis, se tragó el gran pedazo de tarta 
que tenia en la boca, se puso muy colorado y 
después soltó una risa boba.
         —¡Bah! —dijo Godofredo—. Yo puedo comer 
tan de prisa como él, ¡e incluso más de prisa, si 
s quiero!
         —Estás de broma —dijo Alcestes.
         —¡Oh! Más de prisa que Alcestes, me 
extrañaría mucho —dijo María
Eduvigis.
         Y Alcestes soltó de nuevo su. risa boba. 
Entonces Godofredo dijo:
         —¡Vas a ver!
         Y se puso a comerse su tarta a toda 
velocidad. Alcestes no podía hacer carreras con 
él, porque ya había acabado su trozo de tarta, 
pero los otros empezaron también.
         —¡Gané! —gritó Eudes, lanzando migas por 
todas partes.
         —¡No vale! —dijo Rufo—. ¡Casi no quedaba 
tarta en tu plato!
         —¡No me digas! —dijo Eudes—. ¡Lo tenía 
lleno!
         —No me hagas reír —dijo Clotario—. El que 
tenía el trozo más grande era yo, ¡de modo que he 
ganado!
         Yo tenía muchas ganas, de nuevo, de darle 
una torta a ese tramposo de Clotario; pero entró 
mamá y miró la mesa con los ojos muy abiertos.
         —¿Cómo? —preguntó—. ¿Ya habéis acabado la 
tarta?
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         —Yo aún no —contesto María Eduvigis, que 
come a bocaditos, y eso le lleva mucho tiempo, 
porque antes de meterse en la boca los trocitos de 
tarta, se los ofrece a su muñeca; pero la muñeca, 
claro, no se los toma.
         —Bueno —dijo mamá—, cuando acabéis, 
podéis salir a jugar al jardín; hace buen tiempo.
         Y se marchó.
         —¿Tienes el balón de fútbol? —me preguntó 
Clotario.
         —Buena idea —dijo Rufo—, porque quizá 
seáis buenos en eso de tragar trozos de tarta; 
pero en fútbol, ya es otra cosa. ¡Ahí, cojo el 
balón y regateo a todo el mundo!
         —¡No me hagas reír! —dijo. Godofredo.
         —El que es terrible con las volteretas es 
Nicolás —dijo María Eduvigis.

         —¿Volteretas? —dijo Eudes—. El mejor 
dando volteretas soy yo. Hace años que doy 
volteretas.
         —¡Qué caradura! —dije yo—; sabes 
perfectamente que el campeón de las volteretas soy 
yo.
         —¡Te cojo la palabra! —dijo Eudes.
         Y salimos al jardín, con María Eduvigis, 
que por fin había acabado su tarta.
         En el jardín, Eudes y yo nos pusimos en 
seguida a dar volteretas. Y después Godofredo dijo 
que no teníamos ni idea, y también él dio sus 
volteretas.
Rufo no es muy bueno, la verdad, y Clotario tuvo 
que parar en seguida, porque perdió en la hierba 
una canica que tenía en el bolsillo. María 
Eduvigis aplaudía, y Alcestes comía con una mano 
un bollo de leche que se había traído de
casa para después de merendar, y con la otra 
sostenía a Chantal, la muñeca de María Eduvigis. 
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Lo que me extrañó es que Alcestes ofrecía trozos 
de bollo a la muñeca; normalmente no ofrece nunca 
nada, ni a sus amiguetes.
         Clotario, que había encontrado su canica, 
dijo:
         —¿A que no sabéis hacer esto?
         Y empezó a andar con las manos.
         —¡Oh! —dijo María Eduvigis—. ¡Es 
formidable!
         Eso de andar con las manos es más difícil 
que dar volteretas; lo intenté, pero me caía 
siempre. Eudes lo hace bastante bien, y se quedó 
sobre las manos más tiempo que Clotario. Quizá es 
porque Clotario tuvo que volver a buscar su 
canica, que se le había caído otra vez del 
bolsillo.
         —¡Andar con las manos no sirve para nada! 
—dijo Rufo—. ¡Lo que es muy útil es saber trepar a 
los árboles!
         Y Rufo empezó a trepar al árbol; tengo 
que decir que nuestro árbol no es nada fácil, 
porque no tiene muchas ramas, y las ramas que 
tiene están todas arriba, cerca de las hojas.
         Entonces todos nos reímos mucho, porque 
Rufo se sujetaba al árbol con los pies y las 
manos, pero no avanzaba muy de prisa.
         —¡ Quítate de ahí! Yo te enseñaré—dijo 
Godofredo.
         Pero Rufo no quería soltar el árbol; 
entonces Godofredo y Clotario trataron de trepar 
los dos a la vez, mientras Rufo gritaba:
         —¡Miradme! ¡Miradme! ¡Estoy subiendo!
         Es una suerte que papá no estuviera allí, 
porque no le gusta nada que se haga el payaso con 
el árbol del jardín. Eudes y yo, como no quedaba 
sitio en el árbol, dábamos volteretas, y María 
Eduvigis contaba para ver quién daba más.
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         Y después la señora Courteplaque gritó 
desde su jardín:
         —¡María Eduvigis! ¡Ven! ¡Es la hora de tu 
clase de piano!
         Entonces María Eduvigis recogió su muñeca 
de los brazos de Alcestes, nos dijo adiós con la 
mano y se marchó. Rufo, Clotario y Godofredo 
soltaron el árbol, Eudes dejó de dar volteretas y 
Alcestes dijo:
         —Se hace tarde; me voy.
         Y se marcharon todos.
         Fue un día fenómeno y nos lo pasamos 
estupendamente; pero me pregunto si María Eduvigis 
se divirtió.
         La verdad es que no fuimos muy amables 
con María Eduvigis. Casi no le hablamos y jugamos 
entre nosotros, como si ella no estuviera allí.



35

Filatelias

Rufo llegó terriblemente contento a la 
escuela esta mañana. Nos enseñó
un cuaderno muy nuevo que llevaba, y en la primera 
página, arriba a la izquierda, había un sello 
pegado. En las demás páginas no había nada.
         —Empiezo una colección de sellos —nos 
dijo Rufo.
         Y nos explicó que fue su papá quien le 
dio la idea de hacer una colección de sellos; que 
eso se llama filatelia y que era terriblemente 
útil, porque se aprendía historia y geografía 
mirando los sellos. Su papá le había dicho también 
que una colección de sellos podía valer montones y 
montones de dinero, y que había habido un rey de 
Inglaterra que tenía una colección que valía 
terriblemente cara.
         —Lo que estaría muy bien —nos dijo Rufo— 
es que vosotros hicierais colección de sellos; 
entonces podríamos cambiarlos. Papá me dijo que 
así es como se llega a hacer colecciones 
formidables. Pero los sellos no tienen que estar 
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rotos, y sobre todo es preciso que tengan todos 
los dientes.
         Cuando llegué a casa a comer, le pedí en 
seguida a mamá que me diera sellos.
         —¿A qué viene eso ahora? —preguntó mamá—. 
Vete a lavar las manos y no me des la lata con tus 
ideas descabelladas.
         —¿Para qué quieres sellos, jovencito? —me 
preguntó papá—. ¿Tienes que escribir cartas?
         —No, bueno —dije—; es para hacer 
filatelia, como Rufo.
         —¡Eso está muy bien! —dijo papá—. ¡La 
filatelia es una ocupación muy interesante! 
Coleccionando sellos se aprenden montones de 
cosas, sobre todo historia y geografía. Y, además, 
¿sabes?, una colección bien hecha puede valer 
mucho. Hubo un rey de Inglaterra que tenía una 
colección que valía una verdadera fortuna.
         —Sí —dije yo—. Entonces, con mis 
compañeros, haremos cambios y tendremos 
colecciones terribles, con sellos llenos de 
dientes...
         —Si —dijo papá—. En cualquier caso, 
prefiero verte coleccionar sellos en vez de esos 
juguetes inútiles que llenan tus bolsillos y toda 
la casa. Y ahora vas a obedecer a mamá: vas a 
lavarte las manos, vas a venir a la mesa, y, 
después de comer, te daré algunos sellos.
         Y después de comer, papá buscó en su 
despacho y encontró tres sobres, en los que rompió 
la esquina donde estaban los sellos.
         —¡Ya estás en camino de hacer una 
colección formidable! —me dijo papá, riendo.
         Y yo lo besé, porque tengo el papá más 
estupendo del mundo.
         Cuando llegué a la escuela, esta tarde, 
había varios amiguetes que habían empezado 
colecciones; Clotario tenía un sello, Godofredo 
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tenía otro y Alcestes tenía uno, pero todo roto, 
asqueroso, lleno de mantequilla, y le faltaban 
montones de dientes. Yo, con mis tres sellos, 
tenía la colección más estupenda. Eudes no tenía 
sellos y nos dijo que éramos tontos y que eso no 
servía para nada; que a él le gustaba más el 
fútbol.
         —El tonto eres tú —dijo Rufo—. Si el rey 
de Inglaterra hubiera jugado al fútbol en lugar de 
coleccionar sellos, no habría sido rico. Quizá 
incluso ni habría sido rey.
         Tenia toda la razón Rufo; pero como tocó 
la campana para entrar en clase, no pudimos 
continuar haciendo filatelias.
         En el recreo, nos pusimos todos a hacer 
cambios.
         —¿Quién quiere mi sello? —preguntó 
Alcestes.
         —Tienes un sello que me falta —le dijo 
Rufo a Clotario—. Te lo cambio.
         —De acuerdo —dijo Clotario—. Te cambio mi 
sello por dos sellos.
         —¿Y por qué voy a darte dos sellos por tu 
sello, si me haces el favor?
—preguntó Rufo—. Por un sello doy otro sello.
         —Yo sí que cambiaría mi sello por un 
sello —dijo Alcestes.
         Y después el Caldo se acercó a nosotros. 
El Caldo es nuestro vigilante y desconfía cuando 
nos ve a todos juntos, y como siempre estamos 
juntos, porque somos un grupo de compañeros 
fenómeno, el Caldo desconfía todo el tiempo.
         —¡Mírenme bien a los ojos! —nos dijo el 
Caldo—. ¿Qué están tramando ahora, mala hierba?
         —Nada, señor —dijo Clotario—. Hacemos 
filatelias, o sea, que cambiamos sellos. Un sello 
por dos sellos, o algo así, para hacer colecciones 
estupendas.
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         —¿Filatelia? —dijo el Caldo—. ¡Eso está 
muy bien! Muy instructivo, sobre todo en lo 
concerniente a la historia y a la geografía. Y, 
además, una buena colección puede llegar a valer 
mucho... Hubo un rey de no sé qué país, y
no me acuerdo de su nombre, que tenia una 
colección que valía una fortuna...
Bueno, hagan sus cambios pero pórtense bien.
         El Caldo se marchó y Clotario tendió su 
mano, con el sello dentro, a Rufo.
         —Entonces, ¿de acuerdo? —preguntó 
Clotario.
         —No —contestó Rufo.
         —Yo estoy de acuerdo —dijo Alcestes.
         Y, después, Eudes se acercó a Clotario, 
y, ¡hale!, le quitó el sello.
         —¡Yo también voy a empezar una colección! 
—gritó Eudes, riendo.
         Y echó a correr. Clotario no se reía, 
corría detrás de Eudes gritándole que le 
devolviera su sello, asqueroso ladrón. Entonces, 
Eudes, sin detenerse, lamió el sello y se lo pegó 
en la frente.
         —¡Eh, chicos! —gritó Eudes—. ¡Mirad! ¡Soy 
una carta! ¡Soy una carta por avión!
         Y Eudes abrió los brazos y empezó a 
correr haciendo «braom, braom»;
pero Clotario consiguió ponerle la zancadilla, y 
Eudes cayó, y empezaron a pelearse terriblemente, 
y el Caldo volvió corriendo.
         —¡Oh! ¡Ya sabía yo que no podía confiar 
en ustedes! —dijo el Caldo—.
Son incapaces de distraerse inteligentemente. 
¡Ustedes dos, castigados!... Y, además, usted, 
Eudes, va a hacerme el favor de despegarse ese 
ridículo sello que tiene en la frente.
         —Si, pero dígale que tenga cuidado de no 
romper los dientes —dijo



39

Rufo—. Es uno de los -que me faltan.
         Y el Caldo lo mandó castigado, con 
Clotario y Eudes.
         Los únicos coleccionistas que quedábamos 
éramos Godofredo, Alcestes y yo.
         —¡Eh, chicos! ¿No queréis mi sello? —
preguntó Alcestes.
         —Te cambio tus tres sellos por mi sello —
me dijo Godofredo.
         —¿Estás loco? —le pregunté—. Si quieres 
mis tres sellos, dame tres sellos, ¡no faltaba 
más!
         Por un sello, te doy un sello.
         —Yo sí quiero cambiar mi sello por un 
sello —dijo Alcestes.
         —¿Y qué ventaja saco? —me dijo Godofredo—
. ¡Son los mismos sellos!
         —Entonces, ¿no queréis mi sello? —
preguntó Alcestes.
         —Yo estoy de acuerdo en darte mis tres 
sellos —le dije a Godofredo— si me los cambias por 
algo bueno.
         —¡Vale! —dijo Godofredo.
         —Está bien; ya que nadie quiere mi sello, 
¡mirad lo que hago con él!
—gritó Alcestes, y rompió su colección.
         Cuando llegué a casa, de lo más contento, 
papá me preguntó:
         —¿Qué, joven filatélico, cómo marcha esa 
colección?
         —Estupendamente —le dije.

Y le enseñé las dos canicas que me había 
dado Godofredo.
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Majencio el mago 

Todos los compañeros estábamos 
invitados a merendar en casa de Majencio, y eso 
nos extrañó, porque Majencio nunca invita a nadie 
a su casa. Su mamá no quiere; pero nos explicó que 
su tío, el que es marino, aunque yo creo que es 
una mentira y que no es marino, le ha regalado una 
caja de magia, y no es nada divertido hacer magia 
si no hay nadie que mire, y por eso la mamá de 
Majencio le permitió invitarnos.
         Cuando llegué, todos los compañeros 
estaban allí, y la mamá de Majencio nos sirvió la 
merienda: té con leche y tostadas; no muy 
formidable.
         Todos mirábamos a Alcestes, que se comía 
los dos bollitos de chocolate que se había traído 
de su casa, y es inútil pedirle, porque Alcestes, 
que es un buen compañero, os prestará lo que sea, 
pero a condición de que no sea comestible.
         Después de merendar, Majencio nos hizo 
entrar en el salón, donde había puesto las sillas 
en fila, como en casa de Clotario cuando su papá 
nos hace guiñol; y Majencio se puso detrás de una 
mesa, y en la mesa estaba la caja de magia. 
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Majencio abrió la caja; estaba llena de cosas, y 
cogió una varita y un dado muy grande.
         —¿Veis este dado? —dijo Majencio—.
         Aparte que es muy grande, es como todos 
los dados.
         —No —dijo Godofredo—; está hueco, y 
dentro hay otro dado.
         Majencio abrió la boca y miró a 
Godofredo.
         —¿Y tú que sabes? —preguntó Majencio.
         —Lo sé porque tengo en casa la misma caja 
—contestó Godofredo—; me la regaló mi papá cuando 
me pusieron un seis en ortografía.
         —Entonces, ¿tiene truco? —preguntó Rufo.
         —¡No, señor! ¡No tiene truco! —gritó 
Majencio—. Lo que pasa es que Godofredo es un 
cochino embustero.
         —¡Claro que está hueco tu dado! —dijo 
Godofredo—, y como repitas que soy un cochino 
embustero, ¡te ganarás una torta!
         Pero no se pegaron, porque la mamá de 
Majencio entró en el salón. Nos miró, se quedó un 
momento, y después se marchó, lanzando un suspiro 
y llevándose un jarrón que había encima de la 
chimenea.
         A mí me interesó el asunto del dado 
hueco, y me acerqué a la mesa para verlo.
         —¡No! —gritó Majencio—. ¡No! ¡Vuelve a tu 
sitio, Nicolás! No tienes derecho a mirar de 
cerca.
         —¿Y por qué? —pregunté.
         —Porque hay un truco, seguro —dijo Rufo.
         —Claro que sí —dijo Godofredo—; el dado 
está hueco, y entonces, cuando lo pones en la 
mesa, el dado que está dentro...
         —Si continúas —gritó Majencio—, ¡te 
vuelves a tu casa!
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         Y la mamá de Majencio entró en el salón, 
y salió otra vez con una estatuilla que estaba en 
el piano. Entonces Majencio dejó el dado y cogió 
una especie de cacerola.
         —Esta cacerola está vacía —dijo Majencio, 
enseñándonosla.
         Y miró a Godofredo, pero Godofredo estaba 
ocupado en explicarle el asunto del dado hueco a 
Clotario, que no lo había entendido.
         —Ya sé —dijo Joaquín—, la cacerola está 
vacía, y vas a sacar de ella
una paloma blanca.
         —Si lo consigue —dijo Rufo—, es que hay 
un truco.
         —¿Una paloma? —dijo Majencio—. ¡Nada de 
eso! ¿De dónde quieres que saque una paloma, 
imbécil?
         —Vi en la tele a un mago y sacaba 
montones de palomas de todas partes... ¡Imbécil lo 
serás tú!—contestó Joaquín.
         —Ante todo —dijo Majencio—, aunque 
quisiera, no tengo derecho a sacar una paloma de 
la cacerola; mi mamá no quiere que tenga animales 
en casa; la vez que traje un ratón, se armó un 
lío...
         Y ¿quién es imbécil, por favor?
         —Es una lástima —dijo Alcestes—, las 
palomas son fenómenas. No son muy gordas, pero 
¡están formidables con guisantes! Parecen pollo.
         —El imbécil eres tú —dijo Joaquín a 
Majencio—; tú sí que eres imbécil.
         Y la mamá de Majencio entró; me pregunto 
si no estaba escuchando detrás de la puerta, y nos 
dijo que fuéramos buenos y tuviésemos cuidado con 
la lámpara del rincón.
         Cuando se marchó, tenia una pinta 
terriblemente preocupada la mamá de Majencio...
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         —¿La cacerola es como el dado? —preguntó 
Clotario—. ¿Está hueca?
         —No toda la cacerola, sólo el fondo —dijo 
Godofredo.
         —Es un truco, vamos —dijo Rufo.
         Entonces Majencio se enfadó, nos dijo que 
no éramos buenos compañeros y cerró la caja de 
magia y nos dijo que ya no haría más números.
         Y se enfurruñó, y nadie dijo nada. 
Entonces la mamá de Majencio entró corriendo.
         —¿Qué pasa aquí? —gritó—. ¡No os oigo!
         —Son ellos —dijo Majencio—; no me dejan 
hacer mis números.
         —Mirad, niños —dijo la mamá de Majencio—. 
Me encanta que os divirtáis, pero tenéis que ser 
buenos. Si no, os volveréis a casa. Ahora tengo 
que salir a hacer unas compras, y cuento con que 
os portéis como niños mayores y razonables; tened 
cuidado con el reloj que está encima de la cómoda.
         Y la mamá de Majencio nos miró aún un 
rato, y se marchó meneando la cabeza como diciendo 
no, con los ojos hacia el techo.
         —Bueno —dijo Majencio—, ¿veis esta bola 
blanca? Pues voy a hacerla desaparecer.
         —¿Es un truco? —preguntó Rufo.
         —Si —dijo Godofredo—, va a esconderla y a 
metérsela en el bolsillo.
         —¡No, señor! —gritó Majencio—. ¡No, 
señor! Voy a hacerla desaparecer.
¡Del todo!
         —Claro que no —dijo Godofredo—, no la 
harás desaparecer, yo te digo que te la vas a 
meter en el bolsillo.
         —Entonces, ¿va o no a hacer desaparecer 
su bola blanca? —preguntó Eudes.
         —Podría hacerla desaparecer perfectamente 
esa bola, si quisiera —dijo Majencio—. Pero no 
quiero, porque no sois buenos compañeros, ¡y se 
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acabó! ¡Y mamá tiene razón cuando dice que sois un 
hatajo de vándalos!
         —¡Ah! ¿Qué decía yo? —gritó Godofredo—. 
Para hacer desaparecer la bola, había que ser un 
mago de verdad» ¡y no de pega!
         Entonces Majencio se enfadó y corrió 
hacia Godofredo para darle una bofetada, y a 
Godofredo la cosa no le gustó, y entonces tiró la 
caja de magia al suelo; se puso hecho una fiera, y 
Majencio y él empezaron a darse montones de 
tortas. Nosotros nos reíamos mucho, y después la 
mamá de Majencio entró en el salón. No parecía 
nada contenta.
         —¡Todos a vuestras casas! ¡En seguida! —
nos dijo la mamá de Majencio.
         Entonces nos marchamos, y yo estaba 
bastante desilusionado, aunque pasamos una tarde 
estupenda, porque me habría gustado ver a Majencio 
haciendo sus números de magia.
         —¡Bah! —dijo Clotario—. Creo que Rufo 
tiene razón; Majencio no es como los magos de 
verdad de la tele; él sólo sabe trucos.
         Y al día siguiente, en la escuela, 
Majencio aún estaba enfadado con nosotros, porque 
parece que cuando recogió la caja de magia, vio 
que la bola blanca había desaparecido.
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La lluvia 

Me encanta la lluvia cuando es muy, muy 
fuerte, porque entonces no voy a la escuela y me 
quedo en casa y juego con el tren eléctrico. Pero 
hoy no llovía bastante y tuve que ir a clase. Pero 
de todos modos, ya lo sabéis, con la lluvia se 
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pasa bien; uno se divierte levantando la cabeza y 
abriendo la boca para tragar las gotas de agua, se 
anda por los charcos y se dan grandes patadas para 
salpicar a los compañeros, se divierte uno pasando 
por debajo de los canalones, y hace mucho frío 
cuando el agua entra por el cuello de la camisa, 
porque, claro, no vale la pena pasar por debajo de 
los canalones con el impermeable abotonado hasta 
el cuello. Lo fastidioso es que, en el recreo, no 
nos dejan bajar al patio para que no nos mojemos. 
En clase, la luz estaba encendida, y resultaba muy 
gracioso, y una cosa que me encanta es mirar en 
las ventanas las gotas de agua que hacen carreras 
para llegar abajo. Parecen ríos. Y después tocó la 
campana, y la maestra nos dijo: «Bueno, es el 
recreo. Podéis hablar entre vosotros, pero portaos 
bien.»
         Entonces todos empezamos a hablar a la 
vez, y hacíamos mucho ruido; había que gritara 
fuerte para hacerse oír, y la maestra lanzó un 
suspiro, se levantó y salió al pasillo, dejando la 
puerta abierta, y se puso a hablar con las otras 
maestras, que no son tan estupendas como la 
nuestra, y por eso tratamos de no hacerla rabiar 
demasiado.
         —Vamos —dijo Eudes—. ¿Jugamos a balón 
tiro?
         —¿Estás loco? —dijo Rufo—. Se va a armar 
un follón con la maestra, y, además, seguramente 
romperemos algún cristal.
         —Bueno —dijo Joaquín—, ¡pues abrimos las 
ventanas!
         Era una idea terriblemente buena, y 
fuimos todos a abrir las ventanas, salvo Agnan, 
que repasaba su lección de historia, leyéndola en 
voz alta, con las manos en los oídos. ¡Está loco 
este Agnan! Y, después, abrimos las ventanas; era 
fenómeno, porque el viento soplaba hacia la clase 
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y nos divertimos recibiendo el agua en la cara, y 
después oímos un gran grito: era la maestra, que 
acababa de entrar.
         —¡Estáis locos! —gritó la maestra—. 
¿Queréis cerrar inmediatamente esas ventanas?
         —Es para jugar al balón tiro, señorita —
le explicó Joaquín.
         Entonces la maestra nos dijo que ni 
hablar de jugar a la pelota; nos hizo cerrar las 
ventanas y nos dijo que nos sentáramos todos. Pero 
lo fastidioso es que los pupitres que estaban 
cerca de las ventanas estaban todos mojados, y el 
agua, aunque es estupenda cuando da en la cara, es 
fastidiosa para sentarse encima. La maestra 
levantó los brazos, dijo que éramos insoportables 
y dijo que nos las arregláramos para acomodarnos 
en los pupitres secos. Entonces se armó un poco de 
follón, porque cada uno buscaba dónde sentarse, y 
había pupitres donde había cinco compañeros, y 
cuando somos más de tres compañeros estamos 
demasiado apretados en los pupitres. Yo estaba con 
Rufo, Clotario y Eudes. Y después la maestra 
golpeó la mesa con la regla, y gritó: «¡Silencio!» 
Nadie dijo nada, salvo Agnan, que no la había oído 
y continuó repasando su lección de historia.
Hay que decir que estaba solo en su pupitre, 
porque nadie tiene ganas de sentarse al lado de 
ese asqueroso niño mimado, salvo durante los 
ejercicios. Y después Agnan levantó la cabeza, vio 
a la maestra y dejó de hablar.
         —Bien —dijo la maestra—. ¡No quiero 
volver a oíros! ¡A la menor inconveniencia, 
actuaré con rigor! ¿Entendido? Y ahora repartiros 
un poco mejor por los pupitres, y en silencio.
         Entonces, todos nos levantamos y, sin 
decir nada, cambiamos de sitio; no era buen 
momento para hacer el tonto: ¡la maestra tenía una 
pinta terriblemente enfadada! Yo me senté con 
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Godofredo, Majencio, Clotario y Alcestes, y no 
estábamos muy bien, porque Alcestes ocupa un sitio 
terrible y suelta migas por todas partes con sus 
tostadas. La maestra nos miró un buen rato, lanzó 
un gran suspiro y salió de nuevo a hablar con las 
otras maestras.
         Y después Godofredo se levantó, fue al 
encerado y, con la tiza, dibujó un monigote 
divertidísimo, aunque le faltaba la nariz, y 
escribió: «Majencio es un imbécil.» Eso nos hizo 
reír, salvo a Agnan, que había vuelto a su 
historia, y a Majencio, que se levantó y fue hacia 
Godofredo a darle una bofetada;
Godofredo, claro, se defendió, y, apenas nos 
pusimos todos de pie gritando, entró corriendo la 
maestra, y estaba muy colorada, con ojos furiosos; 
no la había visto así e enfada desde hace una 
semana, por lo menos. Y, después, cuando vio el 
encerado, fue lo peor.
         —¿Quién ha hecho eso? —preguntó la 
maestra.
         —Godofredo —contestó Agnan.
         —¡Chivato asqueroso! —gritó Godofredo—¡Te 
vas a ganar una torta!, ¿sabes?
         —Sí —gritó Majencio—. ¡Dale, Godofredo!
         Entonces fue terrible. La maestra se 
encolerizó terriblemente, golpeó con la regla 
montones de veces en su mesa. Agnan se puso a 
gritar y a llorar; dijo que nadie lo quería, que 
era injusto, que todos se aprovechaban de él, que 
iba a morirse y a quejarse a sus padres, y todos 
estábamos de pie, y todos gritábamos; se pasó 
bien.
         —¡Siéntense! —gritó la maestra—Por última 
vez, ¡siéntense! ¡No quiero volver a oírles! 
¡Siéntense!
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         Entonces nos sentamos. Yo estaba con 
Rufo, Majencio y Joaquín, y el director entró en 
clase.
         —¡De pie! —dijo la maestra.
         —¡Siéntense! —dijo el director.
         Y después nos miró y le preguntó a la 
maestra:
         —¿Qué ocurre aquí? ¡Se oye gritar a sus 
alumnos en toda la escuela! ¡Es insoportable! Y, 
además, ¿por qué están sentados cuatro o cinco en 
un banco, cuando hay sitios vacíos? ¡Que cada uno 
vuelva a su sitio!
         Nos levantamos todos, pero la maestra le 
explicó al director el asunto de los bancos 
mojados.
         El director pareció asombrado y dijo que 
bueno, que volviéramos al sitio que acabábamos de 
dejar.
         Entonces yo me senté con Alcestes, Rufo, 
Clotario, Joaquín y Eudes; estábamos terriblemente 
apretados. Y después el director señaló el 
encerado con el dedo, y preguntó:
         —¿Quién ha hecho eso? ¡Vamos! ¡Pronto!
         Y Agnan no tuvo tiempo de hablar, porque 
Godofredo se levantó llorando y diciendo que no 
era culpa suya.
         —Demasiado tarde para quejas y 
lloriqueos, amiguito —dijo el director—.
Se desliza usted por una mala pendiente, la que 
conduce al presidio; ¡pero voy a quitarle la 
costumbre de utilizar un vocabulario grosero y de 
insultar a sus condiscípulos! Va a copiarme 
quinientas veces lo que ha escrito en el encerado.
¿Entendido?... Y en cuanto a los demás, aunque ha 
parado de llover, no bajarán ustedes al patio de 
recreo hoy. Eso les enseñará a respetar la 
disciplina; ¡se quedarán en clase, vigilados por 
su maestra!
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         Y cuando el director se marchó, nos 
sentamos Godofredo, Majencio y yo en, nuestro 
banco, y nos dijimos que la maestra era realmente 
estupenda, y que nos quería mucho, aunque a veces 
la hacíamos rabiar. ¡Era ella la que parecía más 
fastidiada de todos cuando supo que no tendríamos 
derecho a bajar hoy al patio!

EL AJEDREZ 

 El domingo hacía frío y llovía, pero no me 
molestaba, porque estaba invitado a merendar en 
casa de Alcestes, y Alcestes es un buen compañero, 
que es muy gordo, y al que le encanta comer, y con 
Alcestes siempre se pasa bien, incluso cuando nos 
peleamos.
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         Cuando llegué a casa de Alcestes, me 
abrió la puerta su mamá, porque Alcestes y su papá 
ya estaban a la mesa y me esperaban para merendar.
         —Llegas con retraso —me dijo Alcestes.
         —No hables con la boca llena —dijo su 
papá— y pásame la mantequilla.
         De merienda tomamos cada uno dos tazas de 
chocolate, un pastel de crema, pan tostado con 
mantequilla y mermelada, salchichón, queso, y, 
cuando acabamos, Alcestes preguntó a su mamá si 
podía tomar un poco de la fabada que quedaba del 
mediodía, porque quería que yo la probase; pero su 
mamá contestó que no, que eso nos quitaría el 
apetito para la cena, y que además no quedaba 
fabada del mediodía. Yo, de todas formas, ya no 
tenía hambre.
         Y después nos levantamos para ir a jugar, 
pero la mamá de Alcestes nos dijo que tendríamos 
que portarnos bien, y, sobre todo, que no 
desordenáramos el cuarto, porque se había pasado 
toda la mañana arreglándolo.
         —Vamos a jugar con el tren, con los 
cochecitos, a las canicas y con el balón de fútbol 
—dijo Alcestes.
         —¡No! ¡Nada de eso! —dijo la mamá de 
Alcestes—. No quiero que tu habitación quede hecha 
un desbarajuste. ¡Buscad juegos más tranquilos!
         —Entonces, ¿a qué? —preguntó Alcestes.
         —Tengo una idea —dijo el papá de 
Alcestes—. Voy a enseñaros el juego más 
inteligente que existe. Id a vuestro cuarto; ahora 
voy yo.
         Entonces fuimos al cuarto de Alcestes, y 
es cierto que estaba terriblemente bien ordenado, 
y después llegó su papá con un juego de ajedrez 
bajo el brazo.
         —¿Al ajedrez? —dijo Alcestes—. ¡Si no 
sabemos jugar!



52

         —Justamente —dijo el papá de Alcestes—, 
voy a enseñaros; ya veréis, ¡es formidable!
         ¡Y es cierto que es muy interesante el 
ajedrez! El papá de Alcestes nos enseñó cómo se 
colocan las piezas en el tablero (¡a las damas, sí 
que soy terrible!), nos enseñó los peones, las 
torres, los alfiles, los caballos, el rey y la 
reina, nos dijo cómo había que adelantarlos, y eso 
no es nada fácil, y también cómo había que hacer 
para comer las piezas del enemigo.
         —Es como una batalla con dos ejércitos —
dijo el papá de Alcestes—, y vosotros sois los 
generales.
         Y después el papá de Alcestes cogió un 
peón en cada mano, cerró los puños, me dio a 
escoger, me tocaron las blancas y empezamos a 
jugar. El papá de Alcestes, que es fenómeno, se 
quedó con nosotros para darnos consejos y decirnos 
cuándo nos equivocábamos. La mamá de Alcestes vino 
y parecía contenta al vernos sentados, alrededor 
del pupitre de Alcestes, jugando. Y después el 
papá de Alcestes movió un alfil y dijo, riéndose, 
que yo había perdido.
         —Bueno —dijo el papá de Alcestes—, creo 
que ya lo habéis entendido. Entonces, ahora, 
Nicolás va a coger las negras y vais a jugar los 
dos solos.
         Y se marchó con la mamá de Alcestes, 
diciéndole que todo consistía en saber 
arreglárselas, y que si realmente no quedaba ni un 
poco de fabada.
         Lo fastidioso con las piezas negras es 
que estaban un poco pegajosas, por culpa de la 
mermelada que Alcestes siempre tiene en los dedos.
         —Comienza la batalla —dijo Alcestes—. 
¡Adelante! ¡Bum!
         Y adelantó un peón. Entonces yo hice 
avanzar mi caballo, y el caballo es el más difícil 
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de mover, porque va todo recto y después va de 
lado, pero también es el más estupendo, porque 
puede saltar.
         —¡Lanzarote no teme a sus enemigos! —
grité.
         —¡Adelante! ¡Ran, pataplán! ¡Ran, ran, 
pataplán! —contestó Alcestes, haciendo el tambor y 
empujando a varios peones con el revés de la mano.
         —¡Eh! —dije—. ¡No tienes derecho a hacer 
eso!
         —¡Defiéndete como puedas, canalla! —gritó 
Alcestes, que vino conmigo a ver una película 
llena de caballeros y de castillos en la 
televisión, el jueves, a casa de Clotario. 
Entonces, con las dos manos, empujé también mis 
peones, haciendo el cañón y la ametralladora, 
«ratatatatá», y cuando mis peones se encontraron 
con los de Alcestes, montones de ellos se cayeron.
         —¡Eh, un momento! —me dijo Alcestes—. 
¡Eso no vale! ¡Haces la ametralladora y en aquel 
tiempo no las había! Es sólo el cañón, ¡bum!, o 
las espadas, ¡chas, chas! Si vas a hacer trampas, 
no vale la pena jugar.
         Como Alcestes tenía razón, le dije que de 
acuerdo, y continuamos jugando al ajedrez. 
Adelanté mi alfil, pero tuve problemas por culpa 
de todos los peones que estaban caídos en el 
tablero, y Alcestes, con el dedo, como jugando a 
las canicas, ¡bang!, lanzó mi alfil contra mi 
caballo, que se cayó.
Entonces yo hice lo mismo con mi torre, que envié 
contra su reina.
         —¡Eso no vale!—me dijo Alcestes—. ¡La 
torre avanza recta y tú la has tirado de lado, 
como un alfil!
         —¡Victoria! —grité—. ¡Son nuestros! 
¡Adelante, valientecaballeros!
¡Por el rey Arturo! ¡Rataplán!
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         Y, con los dedos, lancé montones de 
piezas; era formidable.
         —Espera —me dijo Alcestes—. Con los dedos 
es demasiado fácil; ¿y si lo hiciéramos con 
canicas? Las canicas serían balas, ¡bum!, ¡bum!
         —Sí —dije—, pero no habría sitio en el 
tablero.
         —Bueno, es muy sencillo —dijo Alcestes—. 
Tú te pones en un lado del cuarto y yo me pondré 
en el otro extremo. Y además vale esconder las 
piezas detrás de las patas de la cama, de la silla 
y del pupitre. Y después Alcestes fue a buscar las 
canicas a su armario, que estaba peor ordenado que 
su cuarto; había montones de cosas que cayeron en 
la alfombra, y yo me metí un peón negro en una 
mano y un peón blanco en la otra, cerré los puños 
y le di a escoger a Alcestes, al que le tocaron 
las blancas. Empezamos a lanzar canicas haciendo
«¡bum!» cada vez, y como nuestras piezas estaban 
bien escondidas era difícil darles.
         —Oye, ¿y si cogiéramos los vagones de tu 
tren y los cochecitos para hacer de tanques? —
dije.
         Alcestes sacó el tren y los coches del 
armario, metimos los soldados dentro e hicimos 
avanzar los tanques, brum, brum.
         —Pero nunca conseguiremos darles a los 
soldados con las canicas, si están dentro de los 
tanques —dijo Alcestes.
         —Podemos bombardearlos —dije.
         Entonces hicimos los aviones con las 
manos llenas de canicas, hacíamos brumm, brumm, y, 
después, cuando pasábamos encima de los tanques, 
soltábamos las canicas, ¡bum! Pero las canicas no 
les hacían nada a los vagones y a los coches; 
entonces Alcestes se fue a buscar su balón de 
fútbol y me dio otro balón, rojo y azul, que le 
habían comprado para ir a la playa, y empezamos a 
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tirar los balones contra los tanques, y era 
formidable. Y después Alcestes chutó demasiado 
fuerte y el balón de fútbol fue a dar contra la 
puerta, rebotó hacia el pupitre, donde tiró el 
frasco de tinta, y entró la mamá de Alcestes.
         ¡Estaba terriblemente enfadada la mamá de 
Alcestes! le dijo a Alcestes que esa noche, a la 
cena, se quedaría sin repetir el postre y me dijo 
que se hacia tarde y que más valdría que volviera 
a casa de mi pobre madre. Y cuando me marché, aún 
gritaban en casa de Alcestes, a quien ahora 
regañaba su papá.
         ¡Es una lástima que no hayamos podido 
continuar, porque el juego del ajedrez es 
fenómeno! En cuanto haga bueno, iremos a jugar a 
eso al solar.

Porque, claro, no es un juego para 
jugarlo dentro de una casa ese del ajedrez, ¡brum, 
bum, bum!
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Los médicos 

Cuando entré en el patio de la escuela esta 
mañana, Godofredo vino hacia mí, con pinta de 
fastidiado. Me dijo que había oído a los mayores 
decir que vendrían unos médicos a hacernos 
radiografías. Y después llegaron los demás 
compañeros.
         —Es mentira —dijo Rufo—. Los mayores 
siempre cuentan mentiras.
         —¿Qué es mentira? —preguntó Joaquín.
         —Que van a venir unos médicos esta mañana 
a vacunarnos —contestó Rufo.
         —¿Crees que no es cierto? —preguntó 
Joaquín, terriblemente preocupado.
         —¿Qué es lo que no es cierto? —preguntó 
Majencio.
         —Que van a venir unos médicos a operarnos 
—contestó Joaquín.
         —¡Yo no quiero! —gritó Majencio.
          —¿Qué es lo que no quieres? —preguntó 
Eudes.
         —¡No quiero que me quiten la apendicitis! 
—contestó Majencio.
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         —¿Qué es la apendicitis? —preguntó 
Clotario.
         —Es lo que me quitaron cuando era pequeño 
—contestó Alcestes—. De modo que vuestros médicos 
me hacen morir de risa —y se rió.
         Y después el Caldo —es nuestro vigilante— 
toco la campana y nos pusimos en fila. Estábamos 
todos fastidiados, salvo Alcestes, que se reía, y 
Agnan, que no había oído nada porque repasaba sus 
lecciones. Cuando entramos en clase, la maestra 
nos dijo:
         —Niños, esta mañana van a venir unos 
médicos para...
         Y no pudo continuar, porque Agnan se 
levantó de pronto.
         —¿Unos médicos? —gritó Agnan—. ¡No quiero 
que me vean los médicos! ¡No iré al médico! ¡Me 
quejaré! ¡Y, además, no puedo ir al médico, estoy 
enfermo!
         La maestra golpeó la mesa con la regla, y 
mientras Agnan lloraba, continuó:
         —Realmente no hay por qué alarmarse, ni 
portarse como bebés. Los médicos van simplemente a 
miraros por rayos, eso no hace nada de daño y...
         —Pero —dijo Alcestes— a mí me han dicho 
que venían a quitarnos las apendicitis. ¡A mí eso 
de las apendicitis me parece bien, pero lo de los 
rayos no me gusta un pelo!
         —¿Las apendicitis? —gritó Agnan, y se 
revolcó por el suelo.
         La maestra se enfadó, volvió a golpear la 
mesa con la regla, le dijo a Agnan que se 
estuviera quieto si no quería que le pusiera un 
cero en geografía (era la hora de geografía) y 
dijo que al primero que hablase lo haría expulsar 
de la escuela. Entonces nadie dijo nada, salvo la 
maestra:
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         —Bueno —dijo—. Los rayos son simplemente 
una foto para ver si vuestros pulmones se hallan 
en buen estado. Además, ya os habrán visto por 
rayos, seguramente, y ya sabéis lo que es. De modo 
que es inútil venir con cuentos; no servirá de 
nada.
         —Pero, señorita —empezó Clotario—, mis 
pulmones...
         —Deje a sus pulmones en paz y venga al 
encerado a decirnos lo que sepa sobre los 
afluentes del Loira —le dijo la maestra,
         En cuanto acabó de interrogar a Clotario, 
y en cuanto lo mandó castigado al rincón, entró el 
Caldo.
         —Le toca a su clase, señorita —dijo el 
Caldo
         —Perfecto —dijo la maestra—. En pie, en 
silencio y en fila.
         —¿También los castigados? —preguntó 
Clotario.
         Pero la maestra no pudo contestarle, 
porque Agnan empezó otra vez a llorar y a gritar 
que él no iría, y que si lo hubieran avisado 
habría traído una tarjeta de sus padres, y que 
mañana traería una, y se agarraba con las dos 
manos a su pupitre y daba patadas por todas 
partes. Entonces la maestra lanzó un suspiro y se 
acercó a él.
         —Oye, Agnan —dijo la maestra—. Te aseguro 
que no tienes por qué tener miedo. Los médicos ni 
siquiera te tocarán; y, además, ya lo verás, es 
divertido; los médicos han venido en un gran 
camión, y se entra al camión subiendo una 
escalerita. Y dentro del camión, es lo más bonito 
que puedas imaginar. Y además mira: si te portas 
bien, prometo preguntarte en aritmética.
         —¿Sobre las fracciones? —preguntó Agnan.
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         La maestra le contestó que sí; entonces 
Agnan soltó su pupitre y se puso en fila con 
nosotros, temblando terriblemente y haciendo «;ay, 
ay, ay!» muy bajito y todo el tiempo.
         Cuando bajamos al patio, nos cruzamos con 
los mayores, que volvían a clase.
         —¡Eh! ¿Hace daño? —les preguntó 
Godofredo.
         —¡Terrible! —contestó un mayor—. ¡Quema, 
pincha, araña, y llevan cuchillos enormes y hay 
sangre por todas partes!
         Y todos los mayores se marcharon 
riéndose, y Agnan se tiró al suelo y se puso malo, 
y el Caldo tuvo que venir a cogerlo en brazos para 
llevarlo a la enfermería.
         Delante de la puerta de la escuela había 
un camión blanco enormemente grande, con una 
escalerita para subir en la trasera y otra para 
bajar, en un lado, delante. Fenómeno. El director 
hablaba con un médico que llevaba una bata blanca.
         —Son ésos —dijo el director—, aquellos de 
que le hablé.
         —No se preocupe, señor director, estamos 
acostumbrados —dijo el médico—. Los meteremos en 
cintura. Todo transcurrirá con tranquilidad y 
silencio.
         Y entonces se oyeron unos gritos 
terribles; ¡era el Caldo, que llegaba arrastrando 
a Agnan por y un brazo.
         —Creo —dijo el Caldo— que tendrían que 
empezar por éste; es un poco nervioso.
Entonces, uno de los médicos cogió a Agnan en 
brazos, y Agnan le daba montones de patadas 
diciendo que le soltaran, que le habían prometido 
que los médicos no le tocarían, que todos mentían 
y que iría a quejarse a la policía. Y después el 
médico entró en el camión con Agnan, oímos más 
gritos y después una gruesa voz que decía: «¡Deja 
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de moverte! ¡Si continúas pataleando, te llevo al 
hospital!» Y después hubo unos «ay, ay, ay», y 
vimos bajar a Agnan por la puerta del lado, con 
una gran sonrisa en la cara, y volvió corriendo a 
la escuela.
         —Bueno —dijo uno de los médicos, 
secándose la cara—. ¡Adelante, los cinco primeros! 
¡Como soldaditos!
         Y como nadie se movió, el médico señaló a 
cinco con el dedo.
         —Tú, tú, tú, tú y tú —dijo el médico.
         —¿Por qué nosotros, y no él? —preguntó 
Godofredo, señalando a Alcestes.

         —¡Sí! —dijimos Rufo, Clotario, Majencio y 
yo.
         —El médico ha dicho tú, tú, tú, tú y tú —
dijo Alcestes—. No ha dicho
yo. De modo que te toca ir a ti, y a ti, y a ti, y 
a ti, y a ti. ¡No a mí!
         —¿Sí? Bueno, pues si tú no vas, ni él, ni 
él, ni él, ni él, ni yo vamos
—contestó Godofredo.
         —¿Habéis acabado ya? —gritó el médico—. 
¡Vamos, vosotros cinco, subid!
¡Y a toda velocidad!
         Entonces subimos; era estupendo el 
camión; un médico escribió nuestros nombres, nos 
hicieron quitar las camisas, nos pusieron uno 
después de otro detrás de un trozo de cristal y 
nos dijeron que ya habían acabado y que nos 
pusiéramos las camisas.
         —¡Es estupendo el camión! —dijo Rufo.
         —¿Has visto la mesita? —dijo Clotario.
         —Para hacer viajes, ¡debe de ser 
formidable! —dije.
         —¿Y cómo funciona? —preguntó Majencio.
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         —¡No toquéis nada! —gritó un médico—. ¡Y 
bajad! ¡Tenemos prisa! ¡Vamos, largo de aquí!... 
¡No! ¡Por detrás, no! ¡Por ahí! ¡Por ahí!
         Pero como Godofredo, Clotario y Majencio 
se habían ido atrás para bajar, se armó un buen 
follón con los compañeros que subían. Y después, 
el médico que estaba en la puerta de atrás paró a 
Rufo, que había dado la vuelta y quería volver a ! 
subir al camión, y le preguntó si no había pasado 
ya por rayos.
         —No —dijo Alcestes—, el que pasó ya por 
rayos soy yo.
         —¿Cómo te llamas? —preguntó el médico.
         —Rufo —dijo Alcestes.
         —¡Me hará daño! —dijo Rufo.
         —¡Eh, vosotros! ¡Los de allá! ¡No subáis 
por la puerta de delante!
—gritó un médico.
         Y los médicos continuaron trabajando con 
montones de compañeros que subían y bajaban, y con 
Alcestes que le explicaba a un médico que no valía 
la pena mirarlo a él, porque ya no tenía 
apendicitis. Y después el conductor del camión se 
asomó y preguntó si podían irse, que ya estaban 
muy retrasados.
         —¡Vámonos! —gritó un médico en el camión— 
Ya han pasado todos, menos uno, Alcestes, ¡debe de 
estar ausente!
         Y el camión salió, y el médico que 
discutía con Alcestes en la acera se volvió y 
gritó: «¡Eh! ¡Esperadme! ¡Esperadme!» Pero los del 
camión no lo oyeron, quizá porque todos 
gritábamos.
         El médico estaba furioso; y eso que los 
médicos y nosotros quedamos empatados, porque nos 
habían dejado uno de sus médicos, pero se habían 
llevado a uno de nuestros compañeros: Godofredo, 
que se quedó en el camión.
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La nueva librería 

Han abierto una nueva librería, muy cerca de la 
escuela, donde estaba antes la lavandería, y a la 
salida fui a echar un vistazo con mis compañeros.
         El escaparate de la librería es fenómeno, 
con montones de revistas, periódicos, libros, 
plumas, y entramos, y el señor de la librería, 
cuando nos vio, nos echó una gran sonrisa y dijo:
         —¡Vaya, vaya! Llegan clientes. ¿Venís de 
la escuela de al lado? Estoy seguro de que seremos 
buenos amigos. Me llamo Escarbille.
         —Y yo, Nicolás —dije.
         —Y yo. Rufo —dijo Rufo.
         —Y yo, Godofredo —dijo Godofredo.
         —¿Tiene usted la revista Problemas 
económico-sociológicos del mundo occidental? —
preguntó un señor que acababa de entrar.
         —Y yo, Majencio —dijo Majencio.
         —Sí, ¡ah!..., muy bien, pequeño —dijo el 
señor Escarbille—. Le atiendo ahora mismo, señor —
y se puso a buscar en un montón de revistas, y 
Alcestes le preguntó:
         —Esos cuadernos de ahí, ¿cuánto cuestan?



63

         —¿Hummm? ¿Qué? dijo el señor Escarbille—. 
¡Ah!, aquellos. Cincuenta francos, pequeño.
         —En la escuela nos los venden a treinta 
francos —dijo Alcestes.
         El señor Escarbille dejó de buscar la 
revista del señor, se volvió y dijo:
         —¿Cómo? ¿A treinta francos? ¿Los 
cuadernos cuadriculados de cien hojas?

         —¡Ah!, no —dijo Alcestes—; los de la 
escuela tienen cincuenta hojas.
¿Puedo ver ese cuaderno?
         —Sí —dijo el señor Escarbille—, pero 
límpiate las manos; están llenas de mantequilla, 
por culpa de las tostadas.
         —Bueno, ¿tiene o no tiene mi revista 
Problemas económico-sociológicos del mundo 
occidental? —preguntó el señor.
         —Sí, señor, claro que sí, se la encuentro 
en seguida —dijo el señor
Escarbille—. Acabo de establecerme y aún no estoy 
muy bien organizado... ¿Qué haces tú ahí?
         Y Alcestes, que había pasado detrás del 
mostrador, le dijo:
         —Como estaba usted ocupado, fui a coger 
yo mismo el cuaderno que usted dice que tiene cien 
hojas.
         —¡No! ¡No toques! ¡Vas a tirarlo todo! 
gritó el señor Escarbille—. Me he pasado toda la 
noche ordenándolo... Mira, ahí tienes el cuaderno, 
¡y no lo llenes de migas con tu croissant!
         Y después el señor Escarbille cogió una 
revista y dijo:
         —¡Ah! ¡Ahí tiene los Problemas económico-
sociológicos del mundo occidental!
         Pero como el señor que quería comprar la 
revista se había ido, el señor Escarbille lanzó un 
gran suspiro y dejó la revista en su sitio.
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         —¡Mira! —dijo Rufo, metiendo el dedo en 
una revista—, ésta es la revista que lee mamá 
todas las semanas.
         —Perfecto —dijo el señor Escarbille—, 
ahora tu mamá podrá comprar aquí su revista.
         —¡Ah, no! —dijo Rufo—. Mi mamá nunca 
compra la revista. La señora
Boitafleur, que vive al lado, le da la revista a 
mamá después de que ella la ha leído. Y la señora 
Boitafleur nunca compra la revista, tampoco; la 
recibe por correo todas las semanas.
         El señor Escarbille miró a Rufo sin decir 
nada, y Godofredo me tiró del brazo y me dijo: 
«¡Ven a ver!»
         Y fui, y contra la pared había montones 
de tebeos. ¡Formidable!
Empezamos a mirar las tapas, y después abrimos las 
tapas para ver el interior, pero no se podía abrir 
bien, por culpa de las pinzas que sujetaban las 
revistas.
No nos atrevimos a quitar las pinzas, porque quizá 
no le hubiera gustado al señor Escarbille, y no 
queremos molestarle.
         —Mira —me dijo Godofredo—, ése lo tengo. 
Es una historia con aviadores,
broummmmm. Hay uno, es muy valiente, pero cada vez 
hay tipos que quieren hacerle cosas a su avión 
para que caiga; pero cuando el avión cae, el que 
está dentro no es el aviador, sino un compañero. 
Entonces todos los demás compañeros creen que es 
el aviador el que ha hecho caer al avión para 
desembarazarse de su compañero, pero no es cierto, 
y el aviador, después, descubre a los verdaderos 
bandidos.
¿No lo has leído?
         —No —dije—. Leí la historia con el cowboy 
y la mina abandonada, ¿no sabes? Cuando llega, hay 



65

unos tíos enmascarados que empiezan a disparar 
sobre él. ¡Bang! ¡bang! ¡bang! ¡bang!
         —¿Qué pasa? —gritó el señor Escarbille, 
que estaba ocupado diciéndole a
Clotario que no jugara con la cosa que da vueltas, 
esa donde se ponen los libros para que las gentes 
los escojan y los compren.
         —Le estoy explicando una historia que he 
leído —le dije al señor
Escarbille.
         —¿La tiene usted? —preguntó Godofredo.
         —¿Qué historia? —dijo el señor 
Escarbille, que se había peinado con los dedos.
         —Es un cowboy —dije— que llega a una mina 
abandonada. Y en la mina hay unos tíos que lo 
esperan, y...
         —¡La he leído! —gritó Eudes—. Y los tíos 
empiezan a tirar: ¡bang!
¡bang! ¡bang!
         —... ¡Bang! Y después el sheriff dice: 
«¡Hola, extranjero! —dije yo—.
Por aquí no nos gustan los curiosos»...
         —Sí —dijo Eudes—, y entonces el cowboy 
saca su pistola, y ¡bang! ¡bang!
¡bang!
         —¡Ya basta! —dijo el señor Escarbille.
         —A mí me gusta más mi historia del 
aviador —dijo Godofredo—. ¡Brummm!
¡baummm!
         —No me hagas reír con tu historia del 
aviador —dije—. Al lado de mi historia del cowboy, 
¡es terriblemente estúpida tu historia del 
aviador!
         —¡Ah! ¿Sí? —dijo Godofredo—. Pues, para 
que te enteres, tu historia del cowboy es más 
estúpida que nada.
         —¿Quieres un puñetazo en la nariz? —
preguntó Eudes.
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         —¡Niños!... —gritó el señor Escarbille.
         Y después oímos un ruido enorme, y toda 
la cosa con los libros cayó al suelo.
         —¡Casi no la toqué! —gritó Clotario, que 
se había puesto colorado.
         El señor Escarbille no parecía nada 
contento, y dijo:
         —Bueno, ¡ya basta! No toquéis nada. 
¿Queréis comprar algo, si o no?
         —Noventa y nueve, ¡cien! —dijo Alcestes—. 
Sí, su cuaderno tiene cien hojas, no era mentira. 
Es formidable; sí que lo compraría.
         El señor Escarbille le quitó el cuaderno 
de las manos a Alcestes, y fue muy fácil porque 
las manos de Álceles siempre están resbaladizas; 
miró el cuaderno y dijo:
         —¡Condenado niño! ¡Has ensuciado todas 
las hojas con los dedos! Bueno, peor para ti. Son 
cincuenta francos.
         —Sí —dijo Alcestes—. Pero no tengo 
dinero. De modo que, en casa, a la hora de comer, 
voy a pedirle a papá que me lo dé. Pero no se haga 
ilusiones, porque hice el tonto ayer, y papá dijo 
que me castigaría.
         Y como era tarde nos marchamos todos, 
gritando:
         —¡Hasta la vista, señor Escarbille!
         El señor Escarbille no contestó; estaba 
ocupado mirando el cuaderno que quizá le compre 
Alcestes.
         Yo estoy encantado con la nueva librería, 
y sé que ahora seremos siempre bien recibidos. 
Porque, como dice mamá: «Siempre hay que hacerse 
amigo de los comerciantes; así, después, se 
acuerdan de nosotros y nos sirven bien.»
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Rufo está enfermo 

Estábamos en clase, haciendo un 
problema de aritmética muy difícil, donde hablaban 
de un granjero que vendía montones de huevos y de 
patatas, y entonces Rufo levantó la mano.
         —Dime, Rufo —dijo la maestra.
         —¿Puedo salir, señorita? —preguntó Rufo—. 
Estoy enfermo.
         La maestra le dijo a Rufo que fuera a su 
mesa; lo miró, le puso la mano en la frente y le 
dijo:
         —Es cierto que no tienes buen aspecto. 
Puedes salir; ve a la enfermería y diles que se 
ocupen de ti.
         Y Rufo se marchó muy contento, sin acabar 
su problema. Entonces
Clotario levantó la mano y la maestra le dio a 
conjugar el verbo: «No debo fingir que estoy 
enfermo para tratar de tener una disculpa y no 
hacer mi problema de aritmética.» En todos los 
tiempos y en todos los modos.
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         En el recreo, en el patio, encontramos a 
Rufo y fuimos a verlo.
         —¿Has ido a la enfermería? —pregunté.
         —No —me contestó Rufo—. Me escondí hasta 
el recreo.
         —¿Y por qué no fuiste a la enfermería? —
preguntó Eudes.
         —No estoy tan loco —dijo Rufo—. La última 
vez que fui a la enfermería me pusieron yodo en la 
rodilla y me picó mucho.
         Entonces Godofredo le preguntó a Rufo si 
estaba realmente enfermo, y Rufo le preguntó si 
quería una torta, y eso hizo reír a Clotario, y no 
me acuerdo muy bien de lo que dijeron los 
compañeros y de cómo fue la cosa, pero pronto 
estuvimos todos peleándonos alrededor de Rufo que 
se había sentado a mirarnos y gritaba: «¡Dale! 
¡Dale! ¡Dale!»
         Claro, como de costumbre, Alcestes y 
Agnan no se pegaban. Agnan, porque repasaba sus 
lecciones y porque por culpa de sus gafas no se le 
puede pegar; y Alcestes, porque tenía que acabar 
dos tostadas antes del final del recreo.
         —Y después llegó corriendo el señor 
Mouchabière. El señor Mouchabière es un nuevo 
vigilante que no es muy viejo y que ayuda al 
Caldo, nuestro vigilante de verdad, a vigilarnos. 
Porque eso es cierto: aunque nos portemos bien, 
vigilar el recreo da mucho trabajo.
         —Bueno —dijo el señor Mouchabière—, ¿qué 
pasa ahora, pandilla de salvajes? ¡Voy a ponerles 
un castigo a todos!
         —A mi no —dijo Rufo—; yo estoy enfermo.
         —Si —dijo Godofredo.
         —¿Quieres una torta? —preguntó Rufo.
         —¡Silencio! —gritó el señor Mouchabière—. 
¡Silencio, o les prometo que se pondrán todos 
enfermos.
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         Entonces no dijimos nada, y el señor 
Mouchabière le pidió a Rufo que se acercara.
         —¿Qué tiene usted? —le preguntó el señor 
Mouchabière.
         —Rufo dijo que no se encontraba bien.
         —¿Se lo ha dicho usted a sus padres? —
preguntó el señor Mouchabière.
         —Si —dijo Rufo—, se lo dije a mi mamá 
esta mañana.
         —Entonces —dijo el señor Mouchabière—, 
¿por qué su madre lo ha dejado venir a la escuela?
         —Bueno —explicó Rufo—, todas las mañanas 
le digo a mi mamá que no me encuentro bien. 
Entonces, claro, no puede darse cuenta. Pero esta 
vez no era trola.
         El señor Mouchabière miró a Rufo, se 
rascó la cabeza y le dijo que tenía que ir a la 
enfermería.
         —¡No! —gritó Rufo.
         —¿Cómo que no? —dijo el señor 
Mouchabière—. Si está enfermo, tiene que ir a la 
enfermería. ¡Y cuando yo digo algo, hay que 
obedecerme!
         Y el señor Mouchabière cogió a Rufo del 
brazo, pero Rufo empezó a gritar: «¡No! ¡No! ¡No 
iré! ¡No iré!», y se tiró al suelo llorando.
         —No le pegue —dijo Alcestes, que acababa 
de terminar sus tostadas—. ¿No ve que está 
enfermo?
         El señor Mouchabière miró a Alcestes con 
los ojos muy abiertos.
         —Pero, si no le... —empezó a decir, y 
después se puso muy colorado y le gritó a Alcestes 
que no se metiera donde no lo llamaban, y lo 
castigó sin salir
         —¡Esta sí que es buena! —gritó Alcestes—
¿Conque me quedaré sin salir porque ese imbécil 
esté enfermo?
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         —¿Quieres una torta? —preguntó Rufo, que 
dejó de llorar.
         —Sí —dijo Godofredo.
         Y todos empezamos a gritar juntos y a 
discutir; Rufo se sentó a mirarnos, y el Caldo 
llegó corriendo.
         —¿Qué, señor Mouchabière —dijo el Caldo—, 
tiene problemas?
         —Es por culpa de Rufo, que está enfermo
         —dijo Eudes.
         —No le he preguntado nada —dijo el Caldo. 
Señor Mouchabière, castigue a ese alumno, por 
favor.
         Y el señor Mouchabière dejó castigado a 
Eudes, lo cual le gustó a
Alcestes, porque cuando uno se queda castigado sin 
salir, es más divertido cuando hay compañeros.
         Y después, el señor Mouchabière le 
explicó al Caldo que Rufo no quería ir a la 
enfermería y que Alcestes se había permitido 
decirle que no le pegara a Rufo y que él jamás le 
había pegado a Rufo y que éramos insoportables, 
insoportables, insoportables. Dijo eso tres veces, 
el señor Mouchabière, con una voz que la última 
vez parecía la de mamá cuando la hago rabiar. El 
Caldo se pasó la mano por la barbilla, y después 
cogió al señor Mouchabière del brazo, se lo llevó 
algo más lejos, le pasó la mano por el hombro y le 
habló mucho tiempo en voz baja. Y después el Caldo 
y el señor Mouchabière regresaron junto a 
nosotros.

         —Va usted a ver, hijo —dijo el Caldo, con 
una gran sonrisa en la boca.
         Y después llamó a Rufo con el dedo.
         —Va usted a hacerme el favor de venir 
conmigo a la enfermería, sin hacer más comedias. 
¿De acuerdo?
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         —¡No! —gritó Rufo. Y se tiró al suelo 
llorando y gritando—: ¡Nunca!
¡Nunca! ¡Nunca!
         —No hay que forzarlo —dijo Joaquín.
         Entonces fue terrible. El Caldo se puso 
muy colorado, castigó sin salir a Joaquín y a 
Majencio, que se reía. Lo que me extrañó, fue la 
gran sonrisa que tenía ahora la boca del señor 
Mouchabière.
         Y después el Caldo le dijo a Rufo:
         —¡A la enfermería! ¡Inmediatamente! ¡Y 
sin discusiones!
         Y Rufo vio que no era momento de bromear, 
y dijo que bueno, que valía, que quería ir, pero a 
condición de que no le pusieran yodo en la 
rodilla.
         —¿Yodo? —dijo el Caldo—. Nadie le pondrá 
yodo. Pero, cuando esté bueno, venga a verme.
         Tenemos que arreglar cuentas. Y, ahora, 
váyase con el señor Mouchabière.
         Y todos fuimos hacia la enfermería, y el 
Caldo se puso a gritar:
         —¡Todos, no! ¡Sólo Rufo! ¡La enfermería 
no es el patio del recreo! Y, además, lo de su 
compañero puede ser contagioso.
         Eso nos hizo morirnos de risa, salvo a 
Agnan, que siempre tiene miedo de que los demás lo 
contagien.
         Y luego después el Caldo tocó la campana 
y fuimos a clase, mientras el señor Mouchabière 
acompañaba a Rufo a su casa. Tiene suerte Rufo, 
había clase de gramática.
         En cuanto a la enfermedad, no es nada 
grave, felizmente.

Rufo y el señor Mouchabière tienen el 
sarampión.
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Los atletas 

No sé si ya os he dicho que en el 
barrio hay un solar donde a veces vamos a jugar 
mis amiguetes y yo.
         ¡Es formidable el solar! Hay hierba, 
piedras, un colchón viejo; un coche que ya no 
tiene ruedas pero que aún está estupendo y nos 
sirve de avión,
«brum», o de autobús, «ding, ding»; hay latas y 
también, a veces, gatos; pero con ellos no se 
divierte uno nada, porque cuando nos ven llegar, 
se van.
         Estábamos en el solar todos los 
amiguetes, y nos preguntábamos a qué íbamos a 
jugar, porque el balón de fútbol de Alcestes está 
confiscado hasta el final del trimestre.
         —¿Y si jugáramos a la guerra? —preguntó 
Rufo.
         —Sabes perfectamente —contestó Eudes—, 
que cada vez que queremos jugar a la guerra nos 
pegamos porque nadie quiere hacer de enemigo.
         —Tengo una idea —dijo Clotario—. ¿Y si 
hiciéramos una competición de atletismo?
         Y Clotario nos explicó que lo había visto 
en la tele y que era fenómeno. Que había montones 
de pruebas, que todos hacían montones de cosas al 
mismo tiempo, y que los mejores eran los campeones 
y los hacían subir a una banqueta y les daban 
medallas.
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         —Y, ¿de dónde vas a sacar la banqueta y 
las medallas? —preguntó
Joaquín.
         —Haremos como si estuvieran —contestó 
Clotario.
         —Era una buena idea, y estuvimos de 
acuerdo.
         —Bueno —dijo Clotario—, la primera prueba 
será el salto de altura.
         —Yo no salto —dijo Alcestes.
         —Tienes que saltar —dijo Clotario—. 
¡Todos tienen que saltar!
         —No, señor —dijo Alcestes—. Estoy 
comiendo, y si salto me pondré malo, y si me pongo 
malo, no podré acabar mis tostadas antes de cenar. 
Yo no salto.
         —Bueno —dijo Clotario—. Sostendrás el 
bramante que tenemos que saltar.
Porque necesitamos un bramante.
         Entonces nos buscamos en los bolsillos, 
encontramos canicas, botones, sellos y un 
caramelo, pero no bramante.
         —Bueno, pues usemos un cinturón —dijo 
Godofredo.
         —¡Ah, no! —dijo Rufo—. No se puede saltar 
bien si al mismo tiempo hay qué sujetarse el 
pantalón.
         —Alcestes no salta —dijo Eudes—. Que nos
preste su cinturón.
         —No uso cinturón —dijo Alcestes—. Mi 
pantalón se aguanta solo.
         —Voy a buscar por el suelo, a ver si 
encuentro un trozo de bramante
—dijo Joaquín.  Majencio dijo que buscar un trozo 
de bramante en el solar era un trabajo terrible, y 
que no podíamos pasarnos la tarde buscando un 
trozo de bramante, y que debíamos hacer otra cosa.
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         —¡Eh, chicos! —gritó Godofredo—. ¿Y si 
hiciéramos un concurso para ver quién anda más 
tiempo con las manos? ¡Miradme! ¡Miradme!
         Y Godofredo se puso a andar con las 
manos, y lo hace muy bien; pero Clotario dijo que 
nunca había visto pruebas de andar con las manos 
en las competiciones de atletismo, imbécil.
         —¿Imbécil? ¿Quién es el imbécil? —
preguntó Godofredo, dejando de andar.

         Y Godofredo se puso al derecho, y fue a 
pegarse con Clotario.
         —Mirad, chicos —dijo Rufo—, para pegarse 
y hacer el tonto no vale la pena venir al solar; 
lo podemos hacer perfectamente en la escuela.
         Y como tenía razón, Clotario y Godofredo 
dejaron de pegarse, y Godofredo le dijo a Clotario 
que continuarían donde quisiera, cuando quisiera y 
como quisiera.
         —No me das miedo, Bill —dijo Clotario—. 
En el rancho, sabemos cómo tratar a los coyotes de 
tu calaña.
         —Entonces —dijo Alcestes—, ¿jugamos a los 
vaqueros o saltáis?
         —¿Has visto alguna vez saltar sin 
bramante? —preguntó Majencio.
         —Bueno, muchacho —dijo Godofredo—. 
¡Desenfunda!
         Y Godofredo hizo ¡pan!, ¡pan! con su dedo 
como revólver, y Rufo se agarró el vientre con las 
dos manos, y dijo: «¡Me has matado, Tom!», y cayó 
en la hierba.
         —Como no podemos saltar —dijo Clotario—, 
vamos a hacer carreras.
         —Si tuviéramos el bramante —dijo 
Majencio—, podríamos hacer carreras de obstáculos.
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         Clotario dijo que ya que no teníamos 
bramante, que bueno, que haríamos los cien metros 
desde la valla al coche.
         —¿Y eso son cien metros? —preguntó Eudes.
         —¿Qué importa eso? —dijo Clotario—. El 
primero que llegue al coche ha ganado los cien 
metros, y peor para los otros.
         Pero Majencio dijo que no sería como en 
las carreras de cien metros de verdad, porque en 
las carreras de verdad, al final, hay un bramante, 
y el ganador rompe el bramante con el pecho, y 
Clotario le dijo a Majencio que empezaba a 
fastidiarlo con su bramante, y Majencio le 
contestó que no hay que meterse a organizar 
competiciones de atletismo cuando no se tiene 
bramante, y Clotario le contestó que no tenía 
bramante, pero que tenía una mano y que iba a 
andarle en la cara a Majencio. Y Majencio le pidió 
que lo intentara, y Clotario lo habría conseguido 
si Majencio no le hubiera dado antes una patada.
         Cuando acabaron de pegarse, Clotario 
estaba muy enfadado. Dijo que no entendíamos nada 
de atletismo y que éramos unos asquerosos, y 
después vimos llegar a Joaquín corriendo, muy 
contento:
         —¡ Eh, Chicos! ¡Mirad! ¡Encontré un trozo 
de alambre!
         Entonces Clotario dijo que era fenómeno y 
que íbamos a poder continuar la competición, y que 
como ya estábamos todos un poco hartos de las 
pruebas de salto y de carrera, íbamos a lanzar el 
martillo. Clotario nos explicó que el martillo no 
era un martillo de verdad, sino un peso atado a 
una cuerda que se hacía girar muy de prisa y que 
se soltaba. El que lanzaba más lejos el martillo, 
era el campeón. Clotario hizo el martillo con el 
trozo de alambre y una piedra atada al extremo.
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         —Empiezo yo, porque la idea fue mía —dijo 
Clotario—. ¡Vais a ver qué lanzamiento!
         Clotario empezó a girar sobre sí mismo 
montones de veces con el martillo, y después lo 
soltó.
         Interrumpimos la competición de 
atletismo, y Clotario decía que el campeón era él. 
Pero los demás decían que no, que ya que no habían 
tirado ellos el martillo, no se podía saber quién 
había ganado.
         Pero yo creo que Clotario tenía razón. 
Habría ganado de todas maneras, ¡porque un 
lanzamiento desde el solar hasta el escaparate del 
ultramarinos del señor Compani no está nada mal!

El código secreto 

¿Os habéis fijado en que cuando uno 
quiere hablar con los compañeros en clase es muy 
difícil y os molestan siempre? Claro, podéis 
hablar con el compañero que está sentado a vuestro 
lado; pero aunque tratéis de hablar muy bajo, la 
maestra os oye y os dice: «Como tiene tantas ganas 
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de hablar, venga al encerado, ¡ya veremos si es 
igual de charlatán!», y os pregunta los 
departamentos con sus capitales, y se arman 
montones de líos. También se pueden mandar trozos 
de papel donde se escribe lo que se tiene ganas de 
decir; pero también entonces, casi siempre, la 
maestra ve pasar el papel y hay que llevárselo a 
su mesa, y después llevárselo al director, y como 
lo que hay escrito es «Rufo es idiota, pásalo», o 
«Eudes es feo, pásalo», el director os dice que 
seréis toda la vida un ignorante, que acabaréis en 
presidio, que eso dará mucha pena a vuestros 
padres, que se matan a trabajar para que estéis 
bien educados. ¡Y os deja castigados sin salir!
         Por eso esta mañana, en el primer recreo, 
nos pareció formidable la idea de Godofredo.
         —He inventado un código sensacional —nos 
dijo Godofredo—. Es un código secreto que sólo 
entenderemos nosotros, los de la pandilla.
         Y nos lo enseñó; para cada letra se hace 
un gesto. Por ejemplo, el dedo en la nariz, es la 
letra «a»; el dedo en el ojo izquierdo, es la «b»; 
el dedo en el ojo derecho, es la «c». Hay gestos 
diferentes para todas las letras: se rasca la 
oreja, se frota la barbilla, se dan palmadas en la 
cabeza, y así hasta la «z», en la que se bizquea. 
¡Formidable!
         Clotario no estaba muy de acuerdo; nos 
dijo que para él el alfabeto era ya un código 
secreto y que, en lugar de aprender ortografía 
para hablar con los compañeros, prefería esperar 
al recreo para decirnos todo lo que tuviera que 
decirnos. Y Agnan, claro, no quiere saber nada de 
códigos secretos. ¡Como es el primero y el ojito 
derecho, en clase prefiere escuchar a la maestra! 
¡Este Agnan está loco!
         Pero todos los demás pensamos que el 
código estaba muy bien. Y además un código secreto 
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es muy útil; cuando estemos pegándonos con los 
enemigos podemos decirnos montones de cosas, y así 
ellos no entenderán nada, y los vencedores somos 
nosotros.
         Entonces le pedimos a Godofredo que nos 
enseñara su código. Todos nos pusimos alrededor de 
Godofredo y nos dijo que hiciéramos lo que él; se 
tocó la nariz con el dedo y todos nos tocamos las 
narices con los dedos; se puso un dedo en el ojo, 
y todos nos pusimos un dedo en el ojo. Y cuando 
estábamos bizqueando todos llegó el señor 
Mouchabière. El señor Mouchabière es un nuevo 
vigilante, que es un poco más viejo que los 
mayores, pero no mucho más, y parece que es la 
primera vez que trabaja de vigilante en una 
escuela.
         —Escuchen —nos dijo el señor Mouchabière. 
No voy a cometer la locura de preguntarles qué 
traman con sus muecas. Lo único que les digo es 
que, si continúan, los castigo a todos para el 
jueves. ¿Entendido?
         Y se marchó.
         —Bueno —dijo Godofredo—, ¿os acordáis del 
código?
         —A mí lo que me molesta —dijo Joaquín— es 
eso del ojo derecho y del ojo izquierdo para la 
«b» y la «c». Siempre me equivoco con la derecha y 
la izquierda; es como mamá, cuando conduce el 
coche de papá.
         —Bueno, eso no importa —dijo Godofredo.
         —¿Cómo que no importa? —dijo Joaquín—. Si 
quiero decirte «imbécil» y te digo «imcébil», no 
es lo mismo.
         —¿Y a quién quieres decirle «imbécil», 
imbécil? —preguntó Godofredo.
         Pero no tuvieron tiempo de pegarse, 
porque el señor Mouchabière tocó el final del 
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recreo. Con el señor Mouchabière, los recreos son 
cada vez más cortos.

         Nos pusimos en fila y Godofredo nos dijo:
         —En clase os mandaré un mensaje, y en el 
próximo recreo veremos quiénes lo han entendido. 
Os lo aviso, ¡para formar parte de la pandilla 
habrá que conocer el código secreto!
         —¡Ah! ¡Muy bien! —dijo Clotario—. 
Entonces, el señor ha decidido que si yo no sé su 
código, que no sirve para nada, ya no formo parte 
de la pandilla.
¡Muy bien!
         Entonces, el señor Mouchabière le dijo a 
Clotario:
         —Me conjugará usted el verbo «No debo 
hablar en filas, sobre todo cuando he tenido 
tiempo durante todo el recreo para contar 
historias necias». En indicativo y en subjuntivo.
         —Si hubieras utilizado el código secreto, 
no te habrían castigado —dijo Alcestes; y el señor 
Mouchabière le dio el mismo verbo para conjugar. 
¡Este Alcestes es para morirse de risa!
         En clase, la maestra nos dijo que 
sacáramos los cuadernos y copiáramos los problemas 
que iba a escribir en el encerado, para hacerlos 
en casa. A mí eso me fastidió, sobre todo porque 
papá, cuando vuelve de la oficina, está cansado y 
no tiene nada de ganas de hacer deberes de 
aritmética. Y después, mientras la maestra 
escribía en el encerado, nos volvimos todos hacia 
Godofredo, y esperamos a que empezara su mensaje. 
Entonces Godofredo se puso a hacer gestos; y tengo 
que decir que no era fácil entenderlo, porque iba 
muy de prisa, y además se paraba a escribir en su 
cuaderno, y además, como lo mirábamos se ponía a 
hacer gestos, y era muy divertido verlo metiéndose 



80

los dedos en las orejas y dándose palmadas en la 
cabeza.
         Era larguísimo el mensaje de Godofredo, y 
era un fastidio, porque no podíamos copiar los 
problemas. Es cierto, teníamos miedo de fallar las 
letras del mensaje y de no entender nada, de modo 
que estábamos obligados a mirar todo el tiempo a 
Godofredo, que está sentado detrás, al fondo de la 
clase.
         Y después Godofredo hizo «s» rascándose 
la cabeza, «t» sacando la lengua, abrió mucho los 
ojos, se paró, todos nos volvimos y vimos que la 
maestra no escribía y miraba a Godofredo.
         —Sí, Godofredo —dijo la maestra—. Estoy 
como sus compañeros: lo miro hacer payasadas. Pero 
ya ha durado bastante, ¿no? De modo que levántese, 
castigado; se quedará sin recreo y, para mañana, 
escribirá cien veces: «No debo hacer el payaso en 
clase y distraer a mis compañeros impidiéndoles 
trabajar.»
         Nosotros no habíamos entendido nada del 
mensaje. Entonces, a la salida de la escuela, 
esperamos a Godofredo, y cuando llegó, vimos que 
estaba muy enfadado.
         —¿Qué nos decías en clase? —pregunté.
         —¡Dejadme en paz! —gritó Godofredo—. Y 
además ¡se acabó lo del código secreto! Y, desde 
luego, ¡no os volveré a hablar!
         Al día siguiente Godofredo nos explicó su 
mensaje. Nos había dicho:
         «No me miréis todos así; vais a hacer que 
me castigue la maestra.»
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El cumpleaños de María Eduvigis 

Hoy estaba invitado al cumpleaños de María 
Eduvigis. María Eduvigis es una niña, pero es 
fenómena; tiene el pelo amarillo, ojos azules, es 
toda rosa y es la hija de los señores de 
Courteplaque, que son vecinos nuestros. El señor
Courteplaque es jefe de la sección de zapatos en 
los almacenes del Pequeño Ahorro, y la señora 
Courteplaque toca el piano y canta siempre lo 
mismo, una canción con montones de gritos, que se 
oye muy bien desde nuestra casa, todas las noches.
         Mamá compró un regalo para María 
Eduvigis: una cocinita con cacerolas y coladores, 
y yo me pregunto si realmente se puede pasarlo 
bien con juguetes así.
Y después mamá me puso el traje azul marino con la 
corbata, me peinó con montones de brillantina, me 
dijo que debía portarme bien, como un hombrecito, 
y me acompañó a casa de María Eduvigis, justo al 
lado de la nuestra. Yo estaba encantado, porque me 
gustan los cumpleaños y quiero a María Eduvigis. 
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Claro, en todos los cumpleaños no se encuentran 
amiguetes como Alcestes, Godofredo, Eudes,
Rufo, Clotario, Joaquín o Majencio, que son mis 
compañeros de escuela, pero siempre consigue uno 
divertirse; hay pasteles, se juega a los vaqueros, 
a policías y ladrones, y es fenómeno.
         La mamá de María Eduvigis abrió la puerta 
y lanzó unos grititos, como si le extrañara verme 
llegar, aunque fue ella la que telefoneó a mamá 
para invitarme. Estuvo muy amable, dijo que yo era 
una monada, y después llamó a María Eduvigis para 
que viera el bonito regalo que le había llevado. Y 
vino María Eduvigis, enormemente rosa, con un 
traje blanco lleno de plieguecitos, realmente 
fenómeno. Yo estaba muy fastidiado al darle el 
regalo, porque estaba seguro de que iba a 
parecerle una birria, y estaba muy de acuerdo con 
la señora Courteplaque cuando le dijo a mamá que 
no habríamos debido. Pero María Eduvigis pareció 
muy contenta con la cocina; ¡las chicas son muy 
raras! Y después mamá se marchó, diciéndome otra 
vez que me portara bien.
         Entré en la casa de María Eduvigis, y 
había dos niñas, con trajes llenos de 
plieguecitos. Se llamaban Melania y Eudoxia, y 
María Eduvigis me dijo que eran sus dos mejores 
amigas. Nos dimos la mano y fui a sentarme en un 
rincón, en un sillón, mientras María Eduvigis les 
enseñaba la cocina a sus mejores amigas, y Melania 
dijo que ella tenía una igual, pero en mejor; pero
Eudoxia dijo que la cocina de Melania no estaba 
tan bien, seguramente, como la vajilla que le 
habían regalado a ella el día de su santo. Y las 
tres empezaron a discutir.
         Y después llamaron a la puerta, varias 
veces, y entraron montones de niñas, todas con 
trajes llenos de plieguecitos, con regalos 
idiotas, y había una o dos que habían traído sus 
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muñecas. Si lo hubiera sabido, habría traído mi 
balón de fútbol. Y después la señora Courteplaque 
dijo:
         —Bueno, creo que ya estamos todos; 
podemos pasar a merendar.
         Cuando vi que era el único niño, me 
dieron ganas de volver a casa, pero no me atreví, 
y tenía la cara muy caliente cuando entramos en el 
comedor. La señora Courteplaque me hizo sentar 
entre Leontina y Berta, que también, me dijo María 
Eduvigis, eran sus dos mejores amigas.
         La señora Courteplaque nos puso unos 
sombreros de papel en la cabeza; el mío era uno 
puntiagudo, de payaso, que se sujetaba con una 
goma. Todas las niñas se rieron al verme, y aún 
tuve más calor en la cara, y la corbata me 
apretaba terriblemente.
         La merienda no estaba mal: había pastas, 
chocolate, y trajeron una tarta con velas, y María 
Eduvigis sopló y todas aplaudieron. Yo, es 
gracioso, no tenía hambre. Y eso que aparte el 
desayuno, la comida y la cena, lo que prefiero
es la merienda. Casi tanto como el bocadillo que 
comemos en el recreo.
         Las niñas comían mucho, hablaban todo el 
tiempo, todas a la vez; se reían y fingían darle 
tarta a sus muñecas.
         Y después la señora Courteplaque dijo que 
íbamos a pasar al salón, y yo fui a sentarme al 
sillón del rincón.
         Luego, María Eduvigis, en medio del 
salón, con los brazos a la espalda, recitó una 
cosa que hablaba de pajaritos. Cuando acabó, todos 
aplaudimos, y la señora Courteplaque preguntó si 
alguien quería hacer algo, recitar, bailar o 
cantar.
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         —¿Quizá Nicolás? — preguntó la señora 
Courteplaque—. Un niño tan simpático, seguramente 
sabrá recitar algo...
         Yo tenía una gran bola en la garganta, y 
dije que no con la cabeza, y ellas se rieron 
todas, porque debía parecer un payaso con mi 
sombrero puntiagudo. Entonces Berta le dio su 
muñeca a Leocadia para que se la guardara, y se 
sentó al piano a tocar algo, sacando la lengua, 
pero se le olvidó el final y se echó a llorar. 
Entonces la señora Courteplaque se levantó, dijo 
que estaba muy bien, besó a Berta y nos pidió que 
aplaudiéramos, y todas aplaudieron.
         Y después María Eduvigis puso todos sus 
regalos en medio de la alfombra, y las niñas 
empezaron a soltar gritos y montones de risitas, y 
eso que no había ni un juguete de verdad en el 
montón: mi cocina, otra cocina más grande, una 
máquina de coser, trajes de muñeca, un armarito y 
una plancha.
         —¿Por qué no vas a jugar con tus 
amiguitas? —me preguntó la señora Courteplaque.
         Yo la miré sin decir nada. Entonces la 
señora Courteplaque batió palmas y gritó:
         —¡Ya sé lo que vamos a hacer! ¡Un corro! 
¡Yo tocaré el piano y vosotros bailaréis!
         Yo no quería ir, pero la señora 
Courteplaque me cogió del brazo y tuve que darle 
la mano a Blanquita y a Eudoxia, nos pusimos todos 
en corro, y mientras la señora Courteplaque tocaba 
su canción al piano, empezamos a dar vueltas. 
Pensé que si me veían mis amiguetes, tendría que 
cambiar de escuela.
         Y después llamaron a la puerta, y era 
mamá que venía a buscarme; estaba terriblemente 
contento de verla.
         —Nicolás es un cielo —le dijo la señora 
Courteplaque a mamá—, nunca he visto un niño tan 
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bueno. Quizá sea un poco tímido, pero de todos mis 
invitados, ¡es el más educado!
         Mamá pareció un poco asombrada, pero 
satisfecha. En casa, me senté en un sillón sin 
decir nada, y cuando llegó papá, me miró y le 
preguntó a mamá qué me pasaba.
         —¡Estoy muy orgullosa de él! —dijo mamá—. 
Ha ido al cumpleaños de la vecinita, era el único 
niño invitado, y la señora Courteplaque me ha 
dicho que era el mejor educado.
         Papá se frotó la barbilla, me quitó el 
sombrero puntiagudo me pasó la mano por el pelo, 
se secó la brillantina con su pañuelo y me 
preguntó si me había divertido mucho. Entonces me 
eché a llorar.
         Papá se rió, y esa misma noche me llevó a 
ver una película llena de vaqueros que se zurraban 
y que disparaban montones de tiros.


