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MACARIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas.
Anoche, mientras estdbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y
no pararon de cantar hasta que amanecié. Mi madrina también dice eso: que la
griteria de las ranas le espant6 el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por
eso me mandd a que me sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con
una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la
apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo menos en la
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo
me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas.
Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como
los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me
toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi
madrina la que me manda hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa
compre todo lo de la comedera. Felipa so6lo se esta en la cocina arreglando la
comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los
trastes a mi me toca. Lo de acarrear lena para prender el fogon también a mi me
toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella,
hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mi. Pero a
veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mi los dos
montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no
me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se
llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma todo lo que me
den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque
jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he
oido. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta
es para llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me
amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarrara
mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron
que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada
mas por no més. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice
lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es
para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer
con ellos y luego que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme correr sin
comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su
casa. Ademas, aqui vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la
quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido
leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena
que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de
los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde
le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el
almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo
duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echandose a un
ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce
y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he
comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de



ese sabor, s6lo que a mi me gustaba mas porque, al mismo tiempo que me
pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia
que casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me
servia de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de ningin miedo a
condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna noche... A veces no
le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta darme mis
buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia de éstos, por
tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que
encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con
sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de
estar conmigo, que ella le contara al Senor todos mis pecados. Que ira al cielo
muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad
que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dird que me perdone, para que yo
no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias. No porque ella sea
mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme
esos chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos los dias. Todas las tardes
de todos los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso
yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran
cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza
no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo;
primero despacito, después mas recio y aquello suena como un tambor. Igual
que el tambor que anda con la chirimia, cuando viene la chirimia a la funcién
del Sefior. Y entonces uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo
afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay
chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si
sigo con mis manas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es
oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno esté en la
iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que aquel tambor se
oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones
del sefior cura...: «El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de
las cosas malas es oscuro.» Eso dice el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi
cuarto cuando todavia esti a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quien
lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas
por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez
que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra
del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también
tiene buen sabor, aunque, eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo
por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En
seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta
para que no den conmigo los pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni
siquiera prendo el ocote para ver por donde se me andan subiendo las
cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en
cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo
le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que
me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido
buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las
cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé
si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido



siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas
que estan penando en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el
mundo se llenara de los gritos de las animas santas y todos echaremos a correr
espantados por el susto. Ademas, a mi me gusta mucho estarme con la oreja
parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya
maés grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los costales donde yo me
acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene
que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta
llegar al suelo. Porque si algtin brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le pico6 una
vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen
Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la
noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis
ojos todo lo que puede... De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto
que si anduviera en la calle, llamando la atenciéon de los amantes de aporrear
gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea
comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe
lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a
cada rato pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe que me como el
garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a
los puercos flacos. Asi que ella sabe con cuanta hambre ando desde que me
amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqui en esta
casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a
morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de alli ya no
me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que
me regalé mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto
a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en
todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en salir, puede suceder que
me duerma, y luego ya no habra modo de matarlas, y a mi madrina no le llegara
por ningdn lado el sueno si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le
pedira, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a
los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacién eterna,
derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a
mi papa ni a mi mama, que es alli donde estan... Mejor seguiré platicando... De
lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de
Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las
flores del obelisco...



NOS HAN DADO LA TIERRA

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada
habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta
llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se
oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese
olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como
las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta
colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos
cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro més atras y no veo a
nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro.» Hace rato, como a eso de las once,
éramos veintitantos; pero puilito a puifito se han ido desperdigando hasta
quedar nada mas este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:
—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa
por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: «Puede que si.»

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las
ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en
otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan
en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que
acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que
sigan cayendo mas y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mas. No
llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a
toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las
sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocaciéon se la come la
tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ¢Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover. No llovi6.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado maés de lo
que llevamos andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi
llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de
zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y
traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.



Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien.
Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a
toda hora con «la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto.
De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado
nuestros estobmagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya
lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero
también nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafa tierra para nada.
Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. S6lo unas
cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego
que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra.
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para
que la sembraramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes. Nosotros preguntamos:
—¢El Llano?
—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para all4, por las vegas, donde estan
esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro
pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar
con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.
—Es que el llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

—dY el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego.
En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, senor delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el
arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que
hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que
nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra
el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso
es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a
comenzar por donde ibamos...

Pero ¢l no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retonia y se levanta. Pero nada se
levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alld cada y cuando, muy arriba,
volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como
reculando. Meliton dice:



—Esta es la tierra que nos han dado. Faustino dice:

—éQué?

Yo no digo nada. Yo pienso: «Meliton no tiene la cabeza en su lugar ha de
ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y
le ha calentado la cabeza. Y si no, épor qué dice lo que dice? ¢Cudl tierra nos han
dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los
remolinos.»

Meliton vuelve a decir:
—Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas.
—d¢Cuales yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en
él. Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la
cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven
los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ¢de donde pepenaste esa gallina?
—iEs la mia! —dice él.

—No la traias antes. {Donde la mercaste, eh?
—No la merqué, es la gallina de mi corral.
—Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire. El se la acomoda
debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para
bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las
patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros
como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos
de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del
llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre
nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina
desaparecen detras de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.
La tierra que nos han dado esta alla arriba.



LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en
Zapotlan no los quisieran; pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos,
hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no
tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo
entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban
bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir,
ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de la
tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las
Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a
los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero
donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de
las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de
ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se
veian alld abajo eran juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada.
Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se
habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el
guardaganado donde esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no
volvia aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan
atras del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la
Cuesta, y ademas era buen amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afos un tantito de maiz para tener
elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera
baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a
llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como
troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin embargo, el maiz se pegaba
bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para todo
lo que se comia necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no; nunca
buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se
daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alld abajo eran
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por
este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese viento lleno de olor de los
encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con los
Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron
animos. Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvio
mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regres6. Primero les cuidé sus
casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero
viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los inicos que no dejaron
nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que
soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuanto,



también, venian los cuervos volando muy bajito y graznando fuerte como si
creyeran estar en algtin lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente
Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la manchita blanca
de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por mas
que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y
se estaban acuclillando horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla sin
cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a
pasearse a Zapotlan. Sélo después supe que no pensaban en eso. Unicamente se
ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la
mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los ocotes del cerro de la
Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de
Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba
parecia acercar tanto las cosas, que casi las traia junto a sus manos. Y de alli a
saber qué bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi,
cuando su ojo se sentia a gusto teniendo en quién recargar la mirada, los dos se
levantaban de su divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por
algn tiempo.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La
gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus
corrales. Entonces se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil ver
cuantos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoleandose en
los patios. El viento que atravesaba los cerros era més frio que otras veces; pero,
no se sabia por qué, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en
la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y
aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las
Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran,
porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos.
Y nada més por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde
irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que
regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces
hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que
ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella
noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me
faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no
aguantaba mas estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron
para que les ayudara a traer unos tercios de azdcar. Yo iba un poco asustado.
Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece
escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia adonde iba.
De cualquier modo, alli vi yo la sefial de que no estaba hecho ya para andar en
andanzas.



Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar donde ibamos. «En
cosa de un cuarto de hora estamos alla», me dijeron. Pero cuando alcanzamos el
camino de la Media Luna comenz6 a oscurecer y cuando llegamos adonde
estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se pard a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a
los Torricos y por eso no le llamo la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo
el rato que trajinamos de aqui para alla con los tercios de azacar, el arriero se
estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les
dije:

—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui
cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el
hombre sigui6 igual de tirante.

—Esta bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomaés esta tantito atarantado porque Odil6n le dio con
un lefio en la cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el
sol y sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y se ira en seguida para su casa.
iAgarrate ese tercio de alli y vamonos! —Fue todo lo que me dijeron.

Ya por altimo le di una ultima patada al muertito y son6 igual que si se la
hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por
delante. Los Torricos me venian siguiendo. Los oi que cantaban durante largo
rato, hasta que amaneci6. Cuando amaneci6é dejé de oirlos. Ese aire que sopla
tantito antes de la madrugada se llevo los gritos de su canciéon y ya no pude
saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos
encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los
Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian
ido de uno en uno; pero los ultimos casi se fueron en manada. Ganaron y se
fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En afios pasados llegaron las
heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este afio también. Por
eso se fueron. Creyeron seguramente que al afo siguiente seria lo mismo y
parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades
del tiempo todos los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaba bien vacia de gente
la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande
y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal
todo agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando lleg6 el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un
lado para otro, tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.

—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me
gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he
venido aqui a enderezarlas.



Yo segui remendado mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los
agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la
luna. Seguro por eso crey6 que yo no me preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me grito, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo
que he venido.

Me espanté un poco cuando se me acercd y me grito6 aquello casi a boca de
jarro. Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje
y me le quedé mirando, como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvi6. Ya mas calmado se solt6 diciendo que a la gente como yo habia
que agarrarla desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me
dijo—; pero era tan amigo mio mi hermano como tt y s6lo por eso vine a verte, a
ver como sacas en claro lo de la muerte de Odilon.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin
hacer otra cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero
no habia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho,
aunque parecia que él no me dejaria lugar para platicarle como estaban las
cosas.

—QOdil6n y yo llegamos a pelearnos muchas veces —sigui6é diciéndome—.
Era algo duro de entendederas y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba
de alli. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te
dijo algo, o te quiso quitar algo, o qué fue lo que pas6. Pudo ser que te haya
querido golpear y ti le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...

—Oye —me atajo el Torrico—, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce
pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy
aprisa los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui
a Zapotlan a conseguir una frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos
que tenia, y no fue con los catorce pesos de Odilén con lo que la compré. El
podia ver que si el costal se habia llenado de agujeros se debié a que tuve que
llevarme al chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como
yo queria.

—Sébete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a
Odil6n, sea quien sea el que lo matd. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi
encima de mi cabeza.

—<éDe modo que fui yo? —le pregunté.

—¢Y quién mas? Odilon y yo éramos sinvergiienzas y lo que ta quieras, y
no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco.
Eso si te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta
la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccion
de un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli.
Luego vi que regresaba con el guango en la mano.



Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de
arria, que yo habia clavado en el costal.

Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja
y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi hasta
donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarrundé como cuando da el colico y comenzd a
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el
suelo, todo entelerido y con el susto asomandosele por el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un
machetazo con el guango; pero seguro se arrepinti6 o no supo ya qué hacer,
solto el guango y volvi6 a engarrunarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a
sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y
me entro la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo
y metérsela més arribita, alli donde pensé que tendria el corazom. Y si, alli lo
tenia, porque nomaés dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego
se quedo quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron
los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se muri6, pero me acuerdo bien de
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilén estaba agonizando. Y
¢sabes por qué? Comenzando porque Odiléon no debia haber ido a Zapotlan. Eso
ta lo sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia
tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ta
ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi zarape y ya iba de
salida cuando tu hermano le escupi6 un trago de mezcal en la cara a uno de los
Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque
los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilon y los Alcaraces y
todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le
apefuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso
murio.

«Como ves, no fui yo el que lo mat6. Quisiera que te dieras cabal cuenta de
que yo no me entrometi para nada.

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a
la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a
guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la
sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre
de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso pasoO alla por octubre, a la altura de las fiestas de
Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan
estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se
levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.
De eso me acuerdo.



ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muri6 mi tia Jacinta, y
el sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la
tristeza, comenzo a llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda
la cosecha de cebada estaba asoledndose en el solar. Y el aguacero lleg6 de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo tinico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo como el agua fria que caia del
cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios,
supimos que la vaca que mi papa le regalé para el dia de su santo se la habia
llevado el rio.

El rio comenzo a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba
muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo
despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano,
como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero
después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefo.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que
habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas
fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemazon, el olor a podrido
del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba
subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la
casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar
por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia
caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas
para que se fueran a esconder a algiin lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber
llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia
Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era el anico que habia en
el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta que
vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de
agua que cada vez se hace més espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de
donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos
viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queriamos
oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y
sblo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren
decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde
también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli
fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que
era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regalé para el dia de su
cumpleanos y que tenia una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este,
cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido



dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me toco
despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, alli
se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando,
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi6. Tal vez se le ocurrié
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces
se asustd y trat6 de regresar; pero al volverse se encontr6 entreverada y
acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez
bramé pidiendo que le ayudaran. Bram6 como s6lo Dios sabe cémo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia
visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia
si lo habia visto. S6lo dijo que la vaca manchada pas6 patas arriba muy cerquita
de donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvio a ver ni los
cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos
troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de
modo que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomaés por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su
madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de
manana, ahora que mi hermana Tacha se qued6 sin nada. Porque mi papa con
muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla,
para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se
fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las méas grandes.

Seglin mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres
en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y
tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les
ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de
dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba,
alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una
con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corri6 a las dos. Primero les aguant6 todo lo que
pudo; pero maés tarde ya no pudo aguantarlas més y les dio carrera para la calle.
Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy
pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era
distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el animo de casarse con ella,
solo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La Ginica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala
no se le haya ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi
hermana Tacha est4 tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de
ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido
gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y
no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de



donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda.
Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el pecado
de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y
cada vez que piensa en ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos.»

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que
queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene
unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas:
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencion.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y
acabara mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa era la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio.
Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la
barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si
el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del
rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue
subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tachay
los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.



EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin
forma, como si fuera la pezuiia de algin animal. Treparon sobre las piedras,
engarrunandose al sentir la inclinacion de la subida, luego caminaron hacia
arriba, buscando el horizonte.

«Pies planos —djijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos. Le falta el dedo
gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas sefias. Asi que sera
facil.»

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malasmujeres. Parecia
un camino de hormigas de tan angosto. Subian sin rodeos hacia el cielo. Se
perdia alla y luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un cielo mas lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminé apoyandose
en los callos de sus talones, raspando las piedras con las ufias de sus pies,
rasguiidandose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin:
«No el mio, sino el de él», dijo. Y volvio la cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, solo el eco de su ruido entre las ramas rotas.
Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la
respiracion: «Voy a lo que voy», volvio a decir. Y supo que era él el que hablaba.

«Subid por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguia—. Cort6
las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja
huellas siempre. Eso lo perdera.»

Comenzo6 a perder el &nimo cuando las horas se alargaron y detras de un
horizonte estaba otro y el cerro por donde subia no terminaba. Sac6 el machete
y cort6 las ramas duras como raices y tronché la yerba desde la raiz. Masco un
gargajo mugroso y lo arroj6 a la tierra con coraje. Se chup6 los dientes y volvio a
escupir. El cielo estaba tranquilo alld arriba, quieto, trasluciendo sus nubes
entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese
tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con
ansia sobre los matojos con el machete: «Se amellara con este trabajito, mas te
vale dejar en paz las cosas.»

Oyo all4 atras su propia voz.

«Lo sefald su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es,
ahora solo falta saber dénde estd. Terminaré de subir por donde subi6, después
bajaré por donde bajo, rastreandolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli

estara. Se arrodillara y me pedira perdon. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca...
Eso sucedera cuando yo te encuentre.»

Lleg6 al final. Sélo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazén
de la noche. La tierra se habia caido para el otro lado. Mir¢ la casa enfrente de
él, de la que salia el altimo humo del rescoldo. Se enterr6 en la tierra blanda,
recién removida. Toco la puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro
llegd y le lamié las rodillas, otro mas corrié a su alrededor moviendo la cola.
Entonces empujo la puerta s6lo cerrada a la noche.

El que lo perseguia dijo: «Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despert6.
Debio6 llegar a eso de la una, cuando el sueiio es mas pesado; cuando comienzan
los suenos; después del "Descansen en paz", cuando se suelta la vida en manos
de la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la
desconfianza y las rompe.»



«No debi matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos.» Eso
fue lo que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajo hacia el otro lado,
resbalandose por el zacatal. Solt6 el machete que llevaba todavia apretado en la
mano cuando el frio le entumeci6 las manos. Lo dejo6 alli. Lo vio brillar como un
pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el
monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos;
meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo.
Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido.
Uno podria dormir alli, junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno, pero no
la del rio. La hiedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus
manos y forma telaranas que el rio no deshace en ningtn tiempo.

El hombre encontro6 la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No
lo oia. Sélo lo veia retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La
tarde anterior se habian ido siguiendo el sol, volando en parvadas detras de la
luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persigno hasta tres veces. «Discilpenme», les dijo. Y comenz6 su tarea.
Cuando lleg6 al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor.
Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la
resignacion. Y el machete estaba mellado: «Ustedes me han de perdonar»,
volvio a decirles.

«Se sent6 en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguia—. Se sent6
aqui y no se movio6 por un largo rato. Espero6 a que despejaran las nubes. Pero el
sol no sali6 ese dia, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se
me muri6 el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza, s6lo
tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos
estaban destefiidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.»

«El hombre ese se qued6 aqui, esperando. Alli estaban sus huellas: el nido
que hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la
tierra himeda.»

«No debi haberme salido de la vereda —pens6 el hombre—. Por alla ya
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre
todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo
que me mire; se ha de ver como si juera una hinchazén rara. Yo ast lo siento.
Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta
después. Asi ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna senal. Ast lo
siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me canso.» Luego anadi6: «No debi
matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar; pero
estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les
costard menos el entierro.»

«Te cansaras primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que ta
estés alli —dijo el que iba detras de él—. Me sé de memoria tus intenciones,
quién eres y de donde eres y adonde vas. Llegaré antes que ta llegues.»

«Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cruzaré aqui y
luego mas alla y quiza salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado,



donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi; luego
caminaré derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacara nunca.»

Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos que
ensordecian.

«Caminaré mas abajo. Aqui el rio se hace un enredijo y puede
devolverme a donde no quiero regresar.»

«Nadie te hara dano nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci
antes que td y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos.»

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar
como una cosa falsa y sin sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de él. O
tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en
nuestra altima hora. Porque era también la mia; era tnicamente la mia. El vino
por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara
que él sofiaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la
desfiguracion. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara,
José Alcancia, frente a él y frente a ti y t nomas llorabas y temblabas de miedo.
Desde entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme. Te esperé un mes,
despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como
una mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detras de ti.
Me entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por
qué se me marchitaron las flores en la mano.»

«No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia le pena
echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que los
vivos; lo aplastan a uno. Debia de haberlos tentaleado de uno por uno hasta
dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera
sabido dénde pegarle antes que se levantara... Después de todo, asi estuvo
mejor. Nadie los llorard y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para
irme de aqui antes que me agarre la noche.»

El hombre entré a la angostura del rio por la tarde. El sol no habia salido
en todo el dia, pero la luz se habia borneado, volteando las sombras; por eso
supo que era después del mediodia.

«Estas atrapado —dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado a
la orilla del rio—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoria
y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso que te siga
hasta alla. Tendras que regresar en cuanto te veas encafionado. Te esperaré
aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la punteria, para saber dénde te voy a
colocar la bala. Tengo paciencia y td no la tienes, asi que ésa es mi ventaja.
Tengo mi corazon que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo esta
desbaratado, revenido y lleno de pudriciéon. Esa es también mi ventaja. Mafiana
estaras muerto, o tal vez pasado manana o dentro de ocho dias. No importa el
tiempo. Tengo paciencia.»

El hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo.
«Tendré que regresar», dijo.

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra.
Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se
traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningin quejido.



«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga
que el que te mat6 esta muerto desde ahora. ¢Acaso yo ganaré algo con eso? La
cosa es que yo no estuve contigo. éDe qué sirve explicar nada? No estaba
contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque el
recién nacido no me dej6 ninguna sefial de recuerdo.»

El hombre recorrié un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. «Crei que el primero iba a
despertar a los demas con su estertor, por eso me di prisa.» «Discilpenme la
apuracion», les dijo. Y después sintio que el gorgoreo aquel era igual al ronquido
de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando sali6 a la noche de
afuera, al frio de aquella noche nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcion de lodo en las zancas, que ya ni
se sabia cual era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambull6 en el rio. Apechug6 el cuerpo y luego se dejo ir
corriente abajo, sin manotear, como si caminara pisando en el fondo. Después
rebalsé la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire
y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el patron
al encargo de sus borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que él se
maliciara que alguien lo estaba espiando.

Se apalanco en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad,
dejando orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjaretd la camisa y los
pantalones agujerados. Vi que no traia machete ni ningin arma. Sélo la pura
funda que le colgaba de la cintura, huérfana.

Mir6 y remird para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para
arriar mis borregos, cuando lo vi volver con la misma traza de desorientado.

Se metio otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.
«éQué traira este hombre?», me pregunté.

Y nada. Se eché de vuelta al rio y la corriente se solt6 zangoloteandolo
como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin
no pudo pasar y sali6 alla abajo, echando buches de agua hasta desentriparse.

Volvib a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendé rio arriba
por el rumbo de donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera
apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con sélo verle la cara. Pero no soy adivino,
sefior licenciado. S6lo soy un cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo
miedoso cuando da la ocasién. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien
agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado
alli tieso. Usted ni quién se lo quite que tiene la razon.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de
efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la
costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos
del mal.

La cosa es que no todo quedo alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia
siguiente. Pero yo todavia no sabia nada. iDe haberlo sabido!



Lo vi venir mas flaco que el dia antes, con los giiesos afuerita del pellejo,
con la camisa rasgada. No crei que fuera él, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban.
Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien esta enjuagandose la boca;
pero lo que pasaba era que se habia tragado un buen pufio de ajolotes, porque el
charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia de
tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.

Se me arrim6 y me dijo: «¢Son tuyas esas borregas?» Y yo le dije que no.
«Son de quien las parié», eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pel6 el diente. Se pegbd a la mas
ovachona de mis borregas y con sus manos como tenazas le agarro6 las patas y le
sorbi6 el pezdén. Hasta aca se oian los balidos del animal; pero él no la soltaba,
seguia chupe y chupe hasta que se hasti6 de mamar. Con decirle que tuve que
echarle criolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a
infestar los mordiscos que el hombre le habia dado.

¢Dice usted que maté a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo
sabido lo atajo a puros lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que
los borregos, y los borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvi6 a aparecer. Al llegar yo, llegd él. Y hasta entramos en
amistad.

Me cont6 que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que
no podia andar ya porque le fallaban las piernas: «Camino y camino y no ando
nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra esta lejos, més alla de
aquellos cerros.» Me cont6 que se habia pasado dos dias sin comer mas que
puros yerbajos. Eso me dijo.

¢Dice usted que ni piedad le entr6 cuando mat6 a los familiares de los
Urquidi? De haberlo sabido se habria quedado en juicio y con la boca abierta
mientras estaba bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo
lejos que estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos.

Y estaba re flaco, como trasijado. Todavia ayer se comié un pedazo de
animal que se habia muerto del relampago. Parte amaneci6 comida de seguro
por las hormigas arrieras y la parte que quedo él la tatemo en las brasas que yo
prendia para calentarme las tortillas y le dio fin. Rufi6 los giiesos hasta dejarlos
pelones.

«El animalito muri6é de enfermedad», le dije yo.
Pero como si ni me oyera. Se lo trag6 enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabo con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo
que es ser ignorante y confiado. Yo no soy méas que borreguero y de ahi en méas
no sé nada. iCon decirle que se comia mis mismas tortillas y que las embarraba
en mi mismo plato!

¢De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos
ora si. Y dice usted que me va a meter en la carcel por esconder a ese
individuo? Ni que yo fuera el que mat6 a la familia esa. Yo s6lo vengo a decirle



que alli en un charco del rio esta un difunto. Y usted me alega que desde cuando
y como es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo
encubridor. Pos ora si.

Créame usted, senor licenciado, que de haber sabido quién era aquel
hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. éPero yo qué
sabia? Yo no soy adivino. El solo me pedia de comer y me platicaba de sus
muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las
piedras del rio; pero era él, enterito, el que estaba alli boca abajo, con la cara
metida en el agua. Primero crei que se habia doblado al empinarse sobre el rio y
no habia podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a resollar
agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por la boca y la nuca
repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado. Yo no voy a averiguar eso.
Sélo vengo a decirle lo que paso, sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no
sé de otras cosas.



EN LA MADRUGADA

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche
durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el
sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sabana, dejando hebras blancas
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles y de la
tierra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detras de él
aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el
cielo de cenizas. Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.

Una golondrina cruzo6 las calles y luego son6 el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvi6 al
pueblo, que sigui6 roncando un poco mas, adormecido en el color del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha subido
alli para que no le brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos
con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las
vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicandose
con el rocio de la hierba. La mafiana estd aclarando. Oye las campanadas del
alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillandose en el suelo y haciendo la
sefial de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca de
nuevo al lomo de la vaca; se quita la camisa para que con el aire se le vaya el
susto, y sigue su camino.

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que
hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice
estirando la trompa: «Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es
el ultimo dia que veréas a tu becerro.» La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se
lo sacude con la cola y camina hacia delante.

Estan dando la altima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel;
sblo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de
los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo
con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el
sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montanas, tan distantes, que s6lo parecen
parches grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo:
rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las tltimas
chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de
la hierba.

«Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué.
Llegué al zaguan del corral y no me abrieron. Se quebro6 la piedra con la que
estuve tocando la puerta y nadie sali6. Entonces crei que mi patrén don Justo se
habia quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me
fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera
bajita la barda y por alli me trepé y cai al otro lado, entre los becerros. Y ya
estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al patrén don Justo que salia
de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en sus brazos y que



atravesaba el corral sin verme. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo
arrejolandome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso crei.»

El viejo Esteban dejo entrar las vacas una por una, mientras las ordenaba.
Dejo al dltimo a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura
lastima la dejo entrar. «Por ultima vez —le dijo—; miralo y lengiietéalo; miralo
como si fuera a morir. Estas ya por parir y todavia te encarifias con este
grandullon.» Y a él: «Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te daras cuenta de
que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.» Y le dio de patadas
cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. «Te romperé las jetas, hijo de res.»

«Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patrén don
Justo, que me dio de patadas a mi para que me calmara. Me zurr6 una sarta de
porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, con los huesos
trondndome de tan zafados que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia
entelerido y sin poder moverme por la hinchazén que me resulté después y por
el mucho dolor que todavia me dura.

»¢Qué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie,
porque ese mismo dia se muri6. ¢No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi
casa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja alli a mi lado
poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque
yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo.
¢No cree usted que matar a un projimo deja rastros? Los debe de dejar, y mas
tratdndose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui
en la carcel por algo ha de ser, ¢no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me
acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrén se
me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria; después todo esta borroso.
Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en mi
catre, con la vieja alli a mi lado consoldandome de mis dolencias como si yo fuera
un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: iYa callate!
Me acuerdo muy bien que se lo dije, écomo no iba a acordarme de que habia
matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. {Con qué
dicen que lo maté? éQue dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal,
porque si dijeran que habia sido con un cuchillo estarian zafados, porque yo no
cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena hilera de
anos.»

Justo Brambila dejé a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no
hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos
afos, inmovil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente
tenia un rato de suefo, al amanecer; entonces se dormia como si se entregara a
la muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo
dormido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyo la
respiracion de su hija y pregunt6: «éDénde has estado anoche, Margarita?» Y
antes que comenzaran los gritos que acabarian por despertarla. Justo Brambila
abandono el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la manana.

Se dirigio al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pens6 también
en subir al tapanco, para deshacer la cama donde él y Margarita habian pasado
la noche. «Si el sefor cura autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy
seguro de que armara un escandalo si se lo pido. Dird que es un incesto y nos



excomulgard a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto.» En eso iba
pensando cuando se encontr6é al viejo Esteban peleandose con el becerro,
metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y dandole de
patadas en la cabeza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque
restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corri6 y agarro6 al viejo por el cuello y lo tiré contra las piedras, dandole de
puntapiés y gritandole cosas de las que él nunca conoci6 su alcance. Después
sintié que se le nublaba la cabeza y que caia rebotado contra el empedrado del
corral. Quiso levantarse y volvio a caer, y al tercer intento se qued6 quieto. Una
nublazon negra le cubri6 la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentia dolor,
so6lo una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad
total.

El viejo Esteban se levanté ya alto el sol. Se fue caminando a tientas,
quejandose. No se supo como abri6 la puerta y se ech6 a la calle. No se supo
como lleg6 a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de
sangre por todo el camino. Llegd y se recost6 en su catre y volvié a dormirse.

Serian las once de la manana cuando entr6 Margarita en el corral,
buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le habia dicho después de
mucho sermonearla que era una prostituta.

Encontr6 a Justo Brambila muerto.

«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se
haya muerto de coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal: que estaban
sucios los pesebres; que las pilas no tenian agua; que las vacas estaban re flacas.
Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y como no iba a
estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las
llevaba a Jiquilpan, donde él habia comprado un potrero de pasturas; esperaba
a que comieran y luego me las traia de vuelta para llegar con ellas de
madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar
la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien
pudo ser. Quiza los dos estdbamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos
matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es
engafosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis
facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a
mi alma, pues ahi también a El se la encomiendo.»

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules
brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la
oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el
duefio de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de
la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios,
mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el
semisueno de la noche: «Salgan, salgan, salgan, 4&nimas de penas», con voz de
falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.



TALPA

Natalia se metié entre los brazos de su madre y lloro largamente alli con un
Ilanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta ahora
que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzé a sentirse con ganas
de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando
tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie
nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos
pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras manos
—dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no
siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte—,
entonces no lloré.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin
conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que
parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia
estar endurecida y traer el corazon apretado para no sentirlo bullir dentro de
ella. Pero de sus 0jos no salid ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; so6lo para acongojarla y que
supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti
ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de
nuestros pecados.

Porgue la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo
llevamos a Talpa para que se muriera. Y se muri6. Sabiamos que nho
aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los
dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salio de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrio
primero que a nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran.
Desde hacia afios. Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas
moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas
se le convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una cosa
amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me
acuerdo muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio.
Para eso queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le
curara sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que
caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de marzo,
asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de
aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas,
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli,
frente a Ella, se acabarian sus males; nada le doleria ni le volveria a doler mas.
Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que
acompariar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de
todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo,
sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él
arrastrara su esperanza.



Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de
ella. Sabia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como
piedras al sol del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo
es0. Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo
nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros y
se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria siempre
mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo
estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya
nunca. No podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos
modos porque ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, tan alla tan
lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quiza
tantito después aqui que alla, porgue todo lo que se mortifico por el camino, y
la sangre que perdio de mas, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron
las que lo mataron mas pronto. Lo malo esta en que Natalia 'y yo lo llevamos a
empujones, cuando él ya no gqueria seguir, cuando sinti6 que era inutil seguir y
nos pidio que lo regresaramos. A estirones lo levantabamos del suelo para que
siguiera caminando, diciéndole que ya no podiamos volver atras.

«Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le deciamos. Pero entonces
Talpa estaba todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso era
lo que queriamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las
noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender
ahora; pero entonces era lo que queriamos. Me acuerdo muy bien.

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrabamos con
ocotes. Después dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego
buscabamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del
cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo
y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A
mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de
remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se
quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la
carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con
el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a
uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detras de ella; iban y
venian por encima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente,
pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y
otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado
del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivio hasta de vivir. Ya no podra decir
nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como
emponzofiado, lleno por dentro de agua podrida que le salia por cada rajadura



de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian
despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de
cosa echada a perder que a todos nos tenia asustados.

Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora
por él, tal vez para que él vea, desde donde esta, todo el gran remordimiento
que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos
ultimos dias. Era lo Gnico que servia de €l para ella; la cara de Tanilo,
humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar
sus dolores. La sinti0 acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus
cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo
que ya se habia curado por fin; que ya no le molestaba ningun dolor. «Ya
puedo estar contigo, Natalia. Ayadame a estar contigo», dizque eso le dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en
aguel como surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvido de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes
los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se
destifieron, se le borr6 la mirada como si la hubieran revolcado en la tierra. Y
parecié no ver ya nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que
ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que
morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces
habiamos venido los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente
que salia de todas partes; que habia desembocado como nosotros en aquel
camino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras,
empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras de
polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo
blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al
caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel
polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo
vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz
blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose méas largos. Habiamos salido de
Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia
muy pronto. Apenas si cerrabamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvia a
despertar el sol, el mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar
entre un amontonadero de gente; igual que si fueramos un hervidero de
gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo
que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados.
Los ojos seguian la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra
algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha gris
y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. S6lo a veces, cuando
cruzabamos algun rio, el polvo era més alto y mas claro. Zambulliamos la



cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un momento de todos
nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que sale de la boca con el frio.
Pero poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el polvo,
cobijandonos unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algan dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegarad la noche y nos
pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como
sea para correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que
tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa
detras de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos
por el camino real de Talpa, entre la procesién; queriendo llegar los primeros
hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzé a ponerse mas malo. Llegé un rato en que ya no
queria seguir. La carne de sus pies se habia reventado y por la reventazon
aquella empezé a salirsele la sangre. Lo cuidamos hasta que se puso, bueno.
Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

«Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.»
Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos
dejaba sentir ninguna lastima por ningan Tanilo. Queriamos llegar con él a
Talpa, porque a esas alturas, asi como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso
mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le
deshincharan, le daba animos. Le decia que solo la Virgen de Talpa lo curaria.
Ella era la Unica que podia hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada
maés. Habia otras muchas Virgenes; pero sélo la de Talpa era la buena. Eso le
decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el
sudor de su cara y despues se maldecia por haber sido malo. Natalia le
limpiaba los chorretes de lagrimas con su rebozo, y entre ella y yo le
levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes que llegara la
noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y
yo sentiamos que se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si
algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos
caia méas seguido y teniamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los
hombros. Tal vez de eso estdbamos como estabamos: con el cuerpo flojo y
lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos
hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por
todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la
peregrinacion rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo
de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo,



hasta hacer de €l un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. A eso
de la medianoche podia oirse que alguien cantaba muy lejos de nosotros.
Luego se cerraban los 0jos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los Gltimos
dias de marzo, cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo se debio6 a que
Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que
llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, él también pensd en
llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su
camisa para que sus pasos se hicieran mas desesperados. Después quiso llevar
una corona de espinas. Tantito después se vendo los 0jos, y mas tarde, en los
ultimos trechos del camino, se hinco en la tierra, y asi, andando sobre los
huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, llegoé a Talpa
aguella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un
olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas Si
nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros
golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo
enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde
hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un ultimo esfuerzo por conseguir
Vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordo de cuando iba todos los afios a Toliman,
en el novenario del Sefior, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se
aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordd y quiso revivir su
antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los
brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando
entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando
defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies
que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que
algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia.
Natalia lo arrodillo junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la
Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzd a rezar y dejo que se le cayera una
lagrima grande, salida de muy adentro, apagandole la vela que Natalia le habia
puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas
velas prendidas que alli habia le cortd esa cosa con la que uno se sabe dar
cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguié rezando con su vela apagada.
Rezando a gritos para oir que rezaba.

Pero no le valié. Se muri6 de todos modos.

«...desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en
el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su
ternura ni ante los lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella



sabe borrar esa mancha y dejar que el corazon se haga blandito y puro para
recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no
quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la
vida, esta aqui junto a nosotros, aliviandonos el cansancio y las enfermedades
del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada
dia nuestra fe es mejor porque estd hecha de sacrificios...»

Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejo de
hablar, la gente se solt6 rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al
de muchas avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oy lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado
quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movié
para que se levantara ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique
de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas
vivas; ver a la Virgen alli, mero enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y
ver por el otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es 1o que no se me
olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de
Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni
nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa
manera todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte;
que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando.
No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca
del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no
decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los
dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado;
Ileno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban
como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca
que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia
querer respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada
le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies
engarrufiados y los 0jos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por
aqui y por alla todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel dolor
que se derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera
saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de uno a
cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido: de aquel
Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y
yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los
animales del cerro.



EL LLANO EN LLAMAS
Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos...
(Corrido popular)

«iViva Petronilo Flores!»

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subié hasta
donde estabamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de
voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando
rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torcié por
el recodo de la barranca, volvio a rebotar en los paredones y llego6 todavia con
fuerza junto a nosotros:

«iViva mi general Petronilo Flores!»
Nosotros nos miramos.

La Perra se levant6 despacio, quito el cartucho a la carga de su carabina y
se lo guardo en la bolsa de la camisa. Después se arrim6 a donde estaban «los
Cuatro» y les dijo: «iSiganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!»
Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de él, agachados; solamente la
Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la
cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie del
lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y
ellos, la Perray «los Cuatro», iban también culebreando como si fueran con los
pies trabados. Asi los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara
para ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos
daban tantita sombra.

Olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.
Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de all4 abajo se salia a cada rato de la barranca y nos
sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir,
parando bien la oreja, s6lo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos,
como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al
pasar por un callejon pedregoso.

De repente soné un tiro. Lo repiti6 la barranca como si estuvieran
derrumbandose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos
pajaros colorados que habiamos estado viendo jugar entre los amoles. En
seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del mediodia, también
despertaron llenando la tierra de rechinidos.

—¢Qué fue? —pregunt6é Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la
siesta.

Entonces el Chihuila se levant6 y, arrastrando su carabina como si fuera
un leno, se encaminé detras de los que se habian ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.



El chirriar de las chicharras aument6 de tal modo que nos dej6 sordos y no
nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos
acordamos aqui estaban ya, mero en frente de nosotros, todos desguarnecidos.
Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para este de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros mas, con el cuerpo
echado para adelante, jorobados de sueno. Les relumbraba la cara de sudor,
como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llego la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenzo la tracalera alla lejos, por
donde se habia ido la Perra. Luego sigui6 aqui.

Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que
aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamano respingo de la
vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto dur6 muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga.
Pronto quedé vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno, sblo se
veia a los que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si
alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecieron. Después
volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.
Algunos de nosotros grité: «iViva Pedro Zamora!»

Del otro lado respondieron, casi en secreto: «iSalvame patroncito!
iSalvame! iSanto Nifio de Atocha, socorreme!»

Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros
hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegd por detras. Brot6 de ellos, haciéndonos
brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos que nosotros
habiamos matado.

Luego comenz6 la corretiza por entre los matorrales.

Sentiamos las balas pajueleandonos los talones, como si hubiéramos caido
sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas seguido,
pegando mero en medio de alguno de nosotros que se quebraba con un crujido
de huesos.

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por
alli como si nos despefidaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que
habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la
lumbre.

«iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», nos gritaron
otra vez. Y el grito fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca
abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas,
todavia resollando fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora
preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia pasado. Pero él también nos
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o



como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara
trabajo soltarla para que dijera algo.

Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los
ojos; con aquellos ojos que él tenia, todos enrojecidos, como si los trajera
siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos los
que estabamos alli, pero parecia no estar seguro todavia; por eso nos repasaba
una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perray al Chihuilay a los
que habian arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera
horquetado arriba de algiin amolé, acostado sobre su retrocarga, aguardando a
que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la
cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que
Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si se tragara un buche de coraje, les grit6
a los Joseses: «iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito!
ilremos por él!»

Una bala disparada de alla hizo volar una parvada de tildios en la ladera de
enfrente. Los pajaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de
nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando
contra el sol y volvieron a llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezdé a bajar la noche llegb el
Chihuila acompafiado de uno de «los Cuatro». Nos dijeron que venian de alla
abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los
federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De vez en cuanto se oian
los aullidos de los coyotes.

—iEpa ta, Pichén! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda
de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasé a la
Perra. Si estid muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los
heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se
traigan a nadie.

—Eso haremos.
Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde
habiamos encerrado la caballada. Ya no habia caballos, s6lo estaba un burro
trasijado que ya vivia alli desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los
federales habian cargado con los caballos.

Encontramos al resto de «los Cuatro» detrasito de unos matojos, los tres
juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les
alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba
todavia senales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de
los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y
recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi
todos con la cara renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.



Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningan otro sino de
encontrar a la mentada Perra.

No dimos con él.

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para
ensenarselo al gobierno»; pero, aun asi, seguimos buscando por todas partes,
entre el rastrojo. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a
encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue
como si nos fusilaran. Pedro Zamora pas6 por delante haciendo galopar aquel
macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y
detras de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos.
De todos modos la matazon fue grande. No me di cuenta de pronto porque me
hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastro a los dos,
lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.

Aquél fue el ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores.
Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algin tiempo
sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los
pocos que quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la persecucion.
Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya
nadie corria gritando: «iAlli vienen los de Zamora!»

Habia vuelto la paz al Llano Grande. Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del
canon del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas
para dejarse caer sobre la costa. Esperdbamos dejar pasar los afios para luego
volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros.

Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la
sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los
Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de
la nalga, all4, cuando nos balacearon por detras.

Estabamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de
no saber que nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso apareci6 un tal Armando Alcala, que era el que le hacia los
recados y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafnanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando
oimos el pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado
un rato volvi6 a oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego
ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y més y lo traia aqui cerca,
hasta que el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejo ver asomandose
por entre los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del «44» y en
las ancas de su caballo venia atravesado un montén de rifles como si fuera una
maleta.

Se aped del macho. Nos reparti6é las carabinas y volvié a hacer la maleta
con las que le sobraban.



—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, pénganse listos
para salir a San Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro Zamora. En
mientras, yo voy un poquito mas abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian los Zanates. Se
les veia la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que
no conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que
los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la
llamarada, como si estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas
volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes
alumbradas.

Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para
acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros
de a caballo que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y
tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus
manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian
descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Mas atras venia Pedro Zamora y mucha gente a
caballo. Mucha mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande
otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos
levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para
llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y
ahora parecia volver.

De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por
pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan
por este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego
en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazon
aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a
miel, porque la lumbre habia llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara
tiznada, arreando ganado de aqui y de alla para juntarlo en algin lugar y
quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: «Esta revolucion la vamos a hacer
con el dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta
revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna
bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que
cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos.» Eso nos
dijo.

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos otra vez,
como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos
tenian miedo.



Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos
atoraban los giievos en el pescuezo con so6lo oir el ruido que hacian sus
guarniciones o las pezunas de sus caballos al golpear las piedras de algin
camino, donde estdbamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos
pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: «Ya los
venteamos, nomas nos estamos haciendo disimulados.»

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre suelo,
afortinados detras de sus caballos y nos resistian alli, hasta que otros nos iban
cercando poquito a poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde
entonces supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos
muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos
habian echado al principio y que se asustaban a puros gritos y sombrerazos;
aquellos hombres sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y
que sblo cuando nos veian poquitos se iban sobre nosotros. Esos ya se habian
acabado. Después vinieron otros; pero estos altimos eran los peores. Ahora era
un tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con altefios traidos desde
Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos,
acostumbrados a no comer en muchos dias y que a veces se estaban horas
enteras espiandolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno
asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas balas largas de
«30-30» que quebraban el espinazo como si se rompiera una rama podrida.

No tiene ni qué, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar
emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un
puiiito aqui y otro mas alld hicimos mas perjuicios que nunca, siempre a la
carrera, pegando la patada y corriendo como mulas brutas.

Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos
del Jazmin, otros bajdbamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando
ramas de huizache y haciendo creer a la gente que éramos muchos, escondidos
entre la polvareda y la griteria que armabamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo
yendo de un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atras, como
atarantados. Y desde aqui se veian las fogatas en la sierra, grandes incendios
como si estuvieran quemando los desmontes. Desde aqui veiamos arder dia y
noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos mas grandes, como
Tuzamilpa y Zapotitlan, que iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea
salian para all4, forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder
Totolimispa, muy ac4, muy atras de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafa de los tepemezquites
cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el
llano vacio, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin
fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montanas.

Quemamos el Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamora le
gustaba mucho este juego del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar
que le dicen La Purificacion, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de
donde habiamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el
Cuastecomate.



Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho
soldados, ademas del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias
de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para
encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las
trancas para no dejar salir a los toreros, que corrian muy fuerte en cuanto veian
el verduguillo con que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y
el que cost6 mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate,
que escurria el bulto s6lo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador
se muri6 luego luego. Estaba chaparrito y ovach6n y no us6 ninguna mana para
sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado, casi sin moverse y como
si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si costo trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa
de que al menos el caporal se haya defendido tan bien de los verduguillos con
aquella pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedico a
zangolotear la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y asi lo
capoted hasta cansar a Pedro Zamora. Se veia a las claras lo cansado que ya
estaba de andar correteando al caporal, sin poder darle sino unos cuantos
pespuntes. Y perdi6 la paciencia. Dejo las cosas como estaban y, de repente, en
lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le buscé al del Cuastecomate las
costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El
caporal parecié no darse cuenta de lo que habia pasado, porque todavia anduvo
un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se anduviera
espantando las avispas. S6lo cuando vio su sangre dandole vueltas por la cintura
dejo de moverse. Se asustod y traté de taparse con sus dedos el agujero que se le
habia hecho en las costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella
colorada que lo hacia ponerse més descolorido. Luego se qued6 tirado en medio
del corral mirandonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos, porque de
otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jug6 al toro méas seguido, mientras hubo
modo.

Por ese tiempo casi todos éramos «abajefios», desde Pedro Zamora para
abajo; después se nos junt6 gente de otras partes: los indios giieros de Zacoalco,
zanconzotes y con caras como de requeson. Y aquellos otros de la tierra fria, que
se decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a todas
horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos ultimos se les quitaba el
hambre con el calor, y por eso Pedro Zamora los mando a cuidar el puerto de los
Volcanes, alla arriba, donde no habia sino pura arena y rocas lavadas por el
viento. Pero los indios glieros pronto se encarifiaron con Pedro Zamora y no se
quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y todos
los mandados que él queria que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores
muchachas que habia en los pueblos para que él se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasabamos en la sierra,
caminando sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas
nos seguian de muy cerquita el rastro. Todavia veo a Pedro Zamora con su
cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara
rezagado:



—iEpa, ta, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! iY usté no se me duerma,
Reséndiz, que lo necesito para platicar! Si, él nos cuidaba. Ibamos caminando
mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de suefnio y con la idea ida;
pero él, que nos conocia a todos, nos hablaba para que levantaramos la cabeza.
Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no dormian y que estaban
acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos,
de uno en uno, como quien esta contando dinero. Luego se iba a nuestro lado.
Oiamos las pisadas de su caballo y sabiamos que sus ojos estaban siempre
alerta; por eso todos, sin quejarnos del frio ni del suefio que hacia, callados, lo
seguiamos como si estuviéramos ciegos.

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del
tren en la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quiza todavia estuviera
vivo Pedro Zamora y el chino Arias y el Chihuilay tantos otros, y la revuelta
hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le pico la cresta al
gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a
los muertos. Los juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el
fondo de la cuesta, y cuando el monton se hacia grande, lo empapaban con
petroleo y le prendian fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y
muchos dias después todavia se sentia el olor a muerto chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suceder. Habiamos
regado de cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la via y, por si esto fuera
poco, habiamos abierto los rieles alli donde el tren iria a entrar en la curva.
Hicimos eso y esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi
claramente a la gente apefiuscada en el techo de los carros. Se oia que algunos
cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros
todavia medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran soldados
con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba
despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubiéramos
podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron
bambolearse los carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera
sacudiendo. Luego la maquina se vino para atras, arrastrada y fuera de la via por
los carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy
largos. Pero nadie la ayudaba. Seguia hacia atras arrastrada por aquel tren al
que no se le veia fin, hasta que le falt6 tierra y yéndose de lado cay6 al fondo de
la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa,
tumbandose cada uno en su lugar alla abajo. Después todo se quedé en silencio
como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. Asi pas6 aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros,
nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de
nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de
cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y
que los dias y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al canon
del Tozin; pero el gobierno lleg6 primero que nosotros. Faldeamos el volcan.
Subimos a los montes mas altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de



Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos como
bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que
nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de las que nos escondiamos se hacian
trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran
ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y
que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creimos que
eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era correr de ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedé el Chihuila,
atejonado detras de un madrono, con la cobija envuelta en el pescuezo como si
se estuviera defendiendo del frio. Se nos qued6 mirando cuando nos ibamos
cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecia estar riéndose de
nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros
les fue mal. Era raro que no viéramos colgados de los pies a alguno de los
nuestros en cualquier palo de algin camino. Alli duraban hasta que se hacian
viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian por
dentro, sacandoles las tripas, hasta dejar la pura cascara. Y como los colgaban
alto, alla se estaban campaneandose al soplo del aire muchos dias, a veces
meses, a veces ya nada mas las puras tilangas de los pantalones bulléndose con
el viento como si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia que la cosa
ahora si iba de veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrandonos como viboras
pasabamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de alla abajo
donde habiamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para
matarnos. A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente
de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto dafio que hicimos por un
lado y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo inico que habiamos logrado era
agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acé arriba ya no nos querian. Dijeron
que les habiamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el
gobierno y nos han mandado decir que nos mataran en cuanto nos vean:

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos», nos mandaron
decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el
pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos
separarnos los ultimos, cada quien arrendado por distinto rumbo.

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco afios. Dias buenos, dias malos, se
ajustaron cinco afos. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue a México
detras de una mujer y que por alla lo mataron. Algunos estuvimos esperando a
que regresara, que cualquier dia apareciera de nuevo para volvernos a levantar
en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavia la hora en que no ha vuelto.
Lo mataron por alld. Uno que estuvo conmigo en la carcel me cont6 eso de que
lo habian matado.

Yo sali de la carcel hace tres afios. Me castigaron alli por muchos delitos;
pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me
agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de
robar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quiza la mejor y mas buena
de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba alli, afuerita de la
carcel, esperando quién sabe desde cuando a que me soltaran.



—iPichon!, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he estado esperando
desde hace mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. All4 como entre suefios
me acordé de quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba
cayendo sobre Telcampana, esa noche que entramos alli y arrasamos el pueblo.
Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su aplaque
cuando ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros le descerrajo un tiro en la
cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos
cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una
muchachita de unos catorce afos, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y
me cost6 buen trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Alli esta.
Y apunt6 con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:
—iQuitate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quit6 el sombrero. Era igualito a mi y con algo de maldad
en la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a él le dicen el Pichén —volvio a decir la mujer, aquella que
ahora es mi mujer—. Pero él no es ningin bandido ni ningin asesino. El es
gente buena. —Yo agaché la cabeza.



iDILES QUE NO ME MATEN!

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por
caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus manas y dile que para sustos ya ha estado
bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a deveras. Y yo ya no
quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segin eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con
ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es
mejor dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apret6 los dientes y movi6 la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy.
Lo poco que valgo. ¢Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al
fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacién
de su alma.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y camind
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidara
de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Octpate de ir alld y
ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafnana y él
seguia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto.
Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le
habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. S6lo de
vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas
ganas tan grandes de vivir como s6lo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don
Lupe. No nada méas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino
porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefas su
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueno de
la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le neg6 el pasto para sus
animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia,
en que vio como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el
hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros,
entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales
flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia
gustado a don Lupe, que mando tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio



Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de
noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la
cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo
el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él le contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y me mat6 un novillo.

»Esto paso hace treinta y cinco anos, por marzo, porque ya en abril andaba
yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di
al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia
después se pagaron con lo que quedaba nomaés por no perseguirme, aunque de
todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro
terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci6 y se
caso6 con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y
segun eso deberia estar olvidada. Pero, segiin eso, no lo esta.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El
difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos
todavia de a gatas. Y la viuda pronto muri6 también dizque de pena. Y a los
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de
ellos, no habia que tener miedo.

»Pero los demaés se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para
asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

» —Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverdindome entre los madrofios y
pasandome los dias comiendo sblo verdolagas. A veces tenia que salir a la
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duré toda la vida.
No fue un ano ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el
olvido en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los
pasaria tranquilo. «Al menos esto —pensé— conseguiré con estar viejo. Me
dejaran en paz.»

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de
tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo
habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que
tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, éno habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en
que amaneci6 con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pas6
por la cabeza la intencién de salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para
nada ni con quién ni para déonde, con tal de no bajar al pueblo. Dej6é que se fuera
como se le habia ido todo lo demaés, sin meter las manos. Ya lo anico que le



quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No
podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron
amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, tinicamente maniatado por el
miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con
aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir.
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezon en el estobmago,
que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el
ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria
que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazon le pegaba con todas sus fuerzas
en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria ain quedar
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camin6 entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la
tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los
caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra,
aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su
vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de
haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato
desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el altimo,
sabiendo casi que seria el altimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a
él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho
dafio a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado. «Mas
adelantito se los diré», pensaba. Y solo los veia. Podia hasta imaginar que eran
sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia
a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia
el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destefiida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos
pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo.
Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos
se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de
ningtn modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no
aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del
todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo
soltaran. No les veia la cara; sb6lo veia los bultos que se repegaban o se



separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian
oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafo a nadie —eso dijo. Pero nada cambid.
Ninguno de los bultos pareci6 darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo.
Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces penso6 que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la
esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entré en las
primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por
el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo sali6 la voz:

—¢Cual hombre? —preguntaron.
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvi6 a decir la voz de
alla adentro.

—iEy, ta! éQue si has habitado en Alima? —repiti6 la pregunta el sargento
que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace
poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié. Entonces la voz de alla
adentro cambid de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien
alla, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron
que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso.

«Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavindole después una
pica de buey en el estbmago. Me contaron que dur6é més de dos dias perdido y
que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se
olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta atn vivo, alimentando su
alma podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque
no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que
est4, me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo.
No debia haber nacido nunca.»

Desde aca, desde afuera, se oy6 bien claro cuanto dijo. Después ordeno:
—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6é él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morime
sélito, derrengado de viejo. iNo me mates...!

—iLlévenselo! —volvi6 a decir la voz de adentro.



—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron.
Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta anos
escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato
me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me
perdone. iNo me mates! iDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra
la tierra. Gritando.

En seguida la voz de all4a adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le
duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcon. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia
vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que
no se fuese a caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal para
que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron,
arrebatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para
arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extranaran —iba diciéndole—. Te miraran a la
cara y creeran que no eres ti. Se les afigurard que te ha comido el coyote,
cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como
te dieron.



LUVINA

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el méas pedregoso.
Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen
cal con ella ni le sacan ningin provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma
que sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se
han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y
brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque
esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las noches y
el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas,
de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancas suben los suefios; pero yo lo tinico que vi subir fue el viento, en
tremolina, como si alld abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo. Un
viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si
pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al
despenadero de los montes. Solo a veces, alli donde hay un poco de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero
el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgunando el aire con sus
ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de
afilar.

—Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo
vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera.
Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un
sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca
como si tuviera ufias: uno lo oye a manana y tarde, hora tras hora, sin descanso,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se
pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se qued6 callado un rato, mirando hacia
afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las
ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de
los almendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequeio espacio
iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petroéleo,
cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.

—iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvi6 a decir el
hombre. Después anadio6:

—Otra cosa, senor. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el
horizonte esta destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se
borra nunca. Todo el lomerio pelén, sin un arbol, sin una cosa verde para
descansar los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos
cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto,
coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso
hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: «iVayanse
mas lejos! iNo interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.»



Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sent6 y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de ano
llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada
mas el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces como se
arrastran las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos como si
fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se
quebraran en el filo de las barrancas: Pero después de diez o doce dias se van y
no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en
varios anos.

«...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de
estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa
cosa que alli llaman "pasojos de agua", que no son sino terrones endurecidos
como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli
hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.»

Bebit la cerveza hasta dejar s6lo burbujas de espuma en la botella y siguio
diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted
que va para alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza.
Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la
cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que
alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera
nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque est4 siempre encima de uno,
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre
la viva carne del corazon.

«...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del
viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero
yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo... siempre.

«Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita.
Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra.
Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno
se acostumbra. A fe que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina
la extrafiara. Alli no podra probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba
llamada hojasé, y que a los primeros tragos estard usted dando de volteretas
como si lo chacamotearan. Mejor tomese su cerveza. Yo sé lo que le digo.»

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios
jugando. Parecia ser atin temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto.
Ahora venia diciendo:

—Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo,
donde no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningin trabajo
seguir hablandole de lo que sé, tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida...
Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted
va para alla... Esta bien.

Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire
usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... {Pero me permite antes que
me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mi me sirve de mucho.
Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado...



Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que
nos llevo no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos
puso en el suelo, se dio media vuelta:

»—Yo me vuelvo —nos dijo.
»—Espera, é¢no vas a dejar sestear tus animales? Estan muy aporreados.
»i—Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

»Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus
caballos como si se alejara de algin lugar endemoniado.

»Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad
de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar
donde sdlo se oia el viento...

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos
quedamos.

»Entonces yo le pregunté a mi mujer:
»—_¢En qué pais estamos, Agripina?
»Y ella se alz6 de hombros.

»—Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y dénde pasar la
noche. Aqui te aguardamos —le dije.

»Ella agarré al mas pequeno de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba s6lo las puntas de los cerros,
fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la
encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia
solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

»—¢Qué haces aqui, Agripina?
»—Entré a rezar —nos dijo.

»— ¢Para qué? —le pregunté yo.
»Y ella se alz6 de hombros.

»Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas
con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el
aire como por un cedazo.

»—¢Donde esta la fonda?

»—No hay ninguna fonda.

»—dY el meson?

»—No hay ningtin mesoén.

»—d¢Viste a alguien? éVive alguien aqui? —le pregunté.

»—Si, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las
rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado
asomandose para aci... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no
tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo
no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

»—_éPor qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.
»—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.
»—EQué pais es éste, Agripina?



»Y ella volvi6 a alzarse de hombros.

»Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la iglesia,
detras del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco
menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus
largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de
las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis; unas
cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes
a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada
sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

»Los nifos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer,
tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos.
Y yo alli, sin saber qué hacer.

»Poco antes del amanecer se calmé el viento. Después regreso6. Pero hubo
un momento en esa madrugada en que todo se quedo tranquilo, como si el cielo
se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la
respiracion de los ninos ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi
lado:

»—¢Qué es? —me dijo.
»—<éQué es qué? —le pregunté.
»—Eso, el ruido ese.

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a
amanecer.

»Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la
oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban
el suelo. Me levanté y se oy6 el aletear mas fuerte, como si la parvada de
murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.
Entonces caminé de puntitas hacia all4, sintiendo delante de mi aquel murmullo
sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su
cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre
el negro fondo de la noche.

»—{éQué quieren? —les pregunté—. ¢Qué buscan a estas horas?
»Una de ellas respondié:
»—Vamos por agua.

»Las vi paradas frente a mi, miraindome. Luego, como si fueran sombras,
echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

»No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

»...cNo cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para
que se me quite el mal sabor del recuerdo.»

—Me parece que usted me pregunté cuantos afos estuve en Luvina,
¢verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las
fiebres me lo enrevesaron; pero debi6 haber sido una eternidad... Y es que alla el
tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa
como van amontonandose los anos. Los dias comienzan y se acaban. Luego
viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza.



»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es,
si sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta
del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes
y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la
eternidad. Eso hacen alli los viejos.

»Porque en Luvina s6lo viven los puros viejos y los que todavia no han
nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los
ninos que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son
hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadon y
desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

»S6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que
anda donde s6lo Dios sabe dénde... Vienen de vez en cuando como las
tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando
regresan y uno como grufiido cuando se van... Dejan el costal del bastimento
para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve
a saber de ellos sino al afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le
dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los
padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de
ellos cumplieron con su ley...

»Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte,
sentados en sus puertas, con los brazos caidos, movidos so6lo por esa gracia que
es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina.

»Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra
fuera buena. "iVamonos de aqui! —les dije—. No faltardA modo de acomodarnos
en alguna parte. El Gobierno nos ayudara."

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos de
los que sdlo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

»—c¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ¢TG4 conoces al
Gobierno?

«Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
sabemos nada es de la madre del Gobierno.

«Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y
se rieron. Fue la tinica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus
dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

»Y tienen razon, ¢sabe usted? El senor ese sblo se acuerda de ellos cuando
alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda
por él hasta Luvina y se lo matan. De hay en mas no saben si existen.

»—T0 nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo
bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos
vamos, équién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos
dejarlos solos.

»Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de
mezquite seco y tragandose su propia saliva para engafar el hambre. Los mirara
pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el
viento.

»—¢No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara con ustedes.



»—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—.
Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire
hace que el sol se esté all4 arriba. Asi es mejor.

»Ya no les volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso
regresar.

»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora,
dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a
mi lo mismo: "Usted va a ir a San Juan Luvina."

»En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe
que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y
se deshizo...

»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perros y ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra
al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las
soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acab6. Usted que va
para alla comprendera pronto lo que le digo...

»éQué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos
mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la
platica. iOye, Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

»Pues si, como le estaba yo diciendo...»

Pero no dijo nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la mesa donde los
comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio
contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por
el pequeno cielo de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recost6 sobre la mesa y se quedo
dormido.



LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

—¢Por qué van tan despacio? —les pregunté Feliciano Ruelas a los de
adelante—. Asi acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

—Llegaremos manana amaneciendo —le contestaron.

Fue lo ultimo que oy6 decirles. Sus ultimas palabras. Pero de eso se
acordaria después, al dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca
claridad de la noche.

«Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.» También habian dicho eso,
un poco antes, o quiza la noche anterior. No se acordaba. El sueno le nublaba el
pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sinti6 cuando se le acercaba,
rodeandolo como buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima,
sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, caminé de prisa. Al comenzar la subida,
se retrasO; su cabeza empez6 a moverse despacio, mas lentamente conforme se
acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él
seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus o0jos. Y el
peso de los rifles. Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oy6 cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habia
venido oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches:
«De la Magdalena para aca, la primera noche; después de alld para aca, la
segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas —pensé—, si al menos
hubiéramos dormido de dia. Pero ellos no quisieron: "Nos pueden agarrar
dormidos —dijeron—. Y eso seria lo peor."»

—¢éLo peor para quién?
Ahora el sueno lo hacia hablar. «Les dije que esperaran: vamos dejando

este dia para descansar. Manana caminaremos de filo y con mas ganas y con
mas fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el caso.»

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho —dijo—. ¢Qué ganamos con
apurarnos? Una jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la
pena.» En seguida grit6: «¢Dénde andan?»

Y casi en secreto: «Vayanse, pues. iVayanse!»

Se recostd en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor
convertido en agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. Alla
abajo el tiempo tibio, y ahora acé arriba este frio que se le metia por debajo del
gaban: «Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con
manos heladas.»

Se fue sentando sobre el musgo. Abri6 los brazos como si quisiera medir el
tamafio de la noche y encontré una cerca de arboles. Respir6 un aire oloroso a
trementina. Luego se dejo resbalar en el sueno, sobre el conchal, sintiendo como
se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo desperto el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abri6 los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de
las ramas oscuras.



«Esta oscureciendo», pensé. Y se volvié a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezunas sobre el seco
tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirandolo. Lo saludaron: «Buenos dias»,
le dijeron. Pero él no contesto.

Se acord6 de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber
atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas
resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echo a la espalda. Se hizo a un lado del
camino y cort6 por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subi6 y bajo,
cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: «Lo vimos alla arriba. Es asi y
asado, y trae muchas armas.»

Tir6 los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sinti6
livianito y comenzo a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». Eso estaba
haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a
las mismas horas.

Lleg6 al borde de las barrancas. Mir¢6 alla lejos la gran llanura gris.

«Ellos deben estar alld. Descansando al sol, ya sin ningin pendiente»,
penso.

Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.
«Obre Dios», decia. Y rodaba cada vez méas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: «iBuenos dias!»
Sinti6 que sus ojos eran enganosos. Llegaran al primer vigia y le diran: «Lo
vimos en tal y tal parte. No tardara en estar por aqui.»

De pronto se quedo quieto.

«iCristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «iViva Cristo Rey!», pero se contuvo.
Saco la pistola de la costalilla y se la acomod6 por dentro debajo de la camisa,
para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los
ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados
que se calentaban junto a grandes fogatas.

Lleg6 hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara:
eran ellos, su tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta
alrededor de la lumbre, ellos se mecian, colgados de un mezquite, en mitad del
corral. No parecian ya darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les
nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastré a lo largo de la barda y se arrincon6
en una esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le
retorcia en el estbmago.

Arriba de €1, oy6 que alguien decia:

—¢Qué esperan para descolgar a ésos?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen

que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo
fue el que le tendi6 la emboscada a mi teniente Parra y le acab6 su gente. Tiene



que caer por aqui, como cayeron esos otros que eran mas viejos y mas
colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a manana, acabamos con el
primero que pase y asi se cumpliran las 6rdenes.

—dY por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un
poco lo aburrido.

—No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la sierra de
Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los tltimos. Lo
bueno seria dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compaferos de los

Altos.

—Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a
nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esper6 todavia un rato a que se le calmara el bullicio que
sentia cosquillearle el estbmago. Luego sorbié tantito aire como si se fuera a
zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue
caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando lleg6 al reliz del arroyo, enderezo la cabeza y se echd a correr,
abriéndose paso entre los pajonales. No mir6 para atras ni par6 en su carrera
hasta que sinti6 que el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respir6 fuerte y temblorosamente.



ACUERDATE

Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel
que dirigia las pastorelas y que muri6é recitando el «rezonga angel maldito»
cuando la época de la influencia. De esto hace ya anos, quiza quince. Pero te
debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que su
otro hijo, Fidencio Gomez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y
chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra que era
rete alta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por
mas sefas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando
estdbamos en misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su ataque de
hipo, que parecia como si se estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la
sacaban afuera y le daban tantita agua con aztcar y entonces se calmaba. Esa
acab6 casandose con Lucio Chico, dueno de la mezcalera que antes fue de
Librado, rio arriba, por donde est4 el molino de linaza de los Te6dulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba
metida en lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito,
pero se lo acabo en los entierros, pues todos los hijos se le morian de recién
nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevandolos al panteon entre
musicas y coros de monaguillos que cantaban «hosannas» y «glorias» y la
cancion esa de «ahi te mando, Sefnor, otro angelito». De eso se qued6 pobre,
porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los
invitados del velorio. So6lo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya
nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murié en el ultimo
parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta anos.

La debes haber conocido, pues era re alegadora y cada rato andaba en
pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le querian dar muy
caro los jitomates, pegaba de gritos y decia que la estaban robando. Después, ya
de pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes
ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cafa «para que se les endulzara la
boca a sus hijos». Tenia dos, como ya te digo, que fueron los tinicos que se le
lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gémez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses
maéas grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate
que nos vendia clavellinas y nosotros se las comprabamos, cuando lo mas facil
era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango
que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la
porteria a dos centavos y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta
porqueria y media traia en la bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y
hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para
que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cunado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias
de casado y que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de
tepache en la garita del camino real, mientras Nachito se vivia tocando
canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la
peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebemos el tepache
que siempre le quedabamos a deber y que nunca le pagadbamos, porque nunca



teniamos dinero. Después hasta se quedo sin amigos, porque todos, al verlo, le
sacabamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiz4 entonces se volvid malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron
con su primala Arremangadajugando a marido y mujer detras de los
lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta
grande entre la rision de todos, pasindolo por en medio de una fila de
muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pas6 por alli, con la cara
levantada, amenazandonos a todos con la mano y como diciendo: «Ya me las
pagaran caro.»

Y después a ella, que salio haciendo pucheros y con la mirada raspando los
ladrillos, hasta que ya en la puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo
oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.

So6lo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé una paliza que por
poco y lo deja paralisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta por
aqui convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una
banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No
hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él hacia el
desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mat6 a su cunado, el de la mandolina. Al Nachito se
le ocurri6 ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y
cuando todavia estaban tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se
oyeron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario sali6 a la
carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina
y al Urbano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le
gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni
de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue y le quit6 la carabina y le
dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin, donde se estuvo
tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6 se fue. Dicen que antes
estuvo en el curato y que hasta le pidi6 la bendicién al padre cura, pero que él no
se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent6 a descansar
llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarro la soga en el pescuezo
y que hasta escogio el arbol que maés le gustaba para que lo ahorcaran.

TG te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de escuela y lo
conociste como yo.



NO OYES LADRAR LOS PERROS

—Ta que vas all4 arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.
—Si, pero no se oye nada.
—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui6 moviéndose de arriba
abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por
la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tt que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recarg6 alli,
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que

alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia
traido desde entonces.

—¢Como te sientes?
—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia
tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa
aquello le preguntaba:

—¢Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete td solo. Yo te
alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.
Pero nadie le contestaba.



El otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—c¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba callado.

Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba
Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido
que nos diga que esta cerca. ¢Por qué no quieres decirme que ves, ti que vas alla
arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide.

Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde
hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvib a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.

—Béajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo,
mojada en sudor, se llen6 de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya
que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da 4nimos, no usted.
Comenzando porque a usted no le debo méas que puras dificultades, puras
mortificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: «iQue se le pudra en los rifiones la sangre
que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli esta
mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. A
¢l también le toc6 la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije:
«Ese no puede ser mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tt que puedes hacerlo desde alla
arriba, porque yo me siento sordo.



—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran
los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la
hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo
solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefo.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre
y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porqué ya te habias
acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu
madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando ta
crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo méas que a ti. El otro hijo que iba a
tener la mat6. Y ti la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas.

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar
las rodillas y comenzo6 a soltar los pies, balanceandolos de un lado para otro. Y le
pareci6 que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—c¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
¢verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pag6é siempre mal. Parece
que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve?
Ahora lo han herido. ¢Qué pas6 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos
no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a quién darle
nuestra lastima.» ¢Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el altimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recosté sobre el
pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrab6 dificilmente los dedos con que su hijo habia venido
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes
ladraban los perros.

—ZY th no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.



PASO DEL NORTE
—Me voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso.
—cY pa onde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.

—cY alla pos pa qué? ¢No tienes aqui tu negocio? éNo estas metido en la
merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer
y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las
huele porque vive bien.

—¢éQué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus
saltapericos y la polvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le
llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria puercos en este tiempo. Y si
los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero pa
mercarlos, demas de esto. Se acabd el negocio, padre.

—Y équé diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvi6 rico, trajo hasta un
gramofono y cobra la musica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzén
hasta la Anderson ésa que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su
buen dinerito y hasta hacen cola para oir. Asi que usté ve; no hay mas que ir y
volver. Por eso me voy.

—cY onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—dY quién crees que soy yo, tu pilmana? Si te vas, por ahi que Dios se las
ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos, con haberte criado a ti y a
tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no
quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: «Si la campana no repica es
porque no tiene badajo.»

—No le hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¢Qué me gané con que
usté me criara?, puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como
puedas. Ni siquiera me ensefid el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a
hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me ech6 a
los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su
casa con una mano adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos
estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien
dice toda su descendencia, estaremos ya por parar las patas y caernos bien
muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¢Usté cree que eso es legal y
justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. {Pa qué te casaste? Te fuiste de la
casa y ni siquiera me pediste el permiso.

—Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Transito. Me la
malcri6 siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltié a verla la
primera vez que vino: «Mire, papa, ésta es la muchachita con la que me voy a
coyuntar.» Usté se solt6 hablando en verso y que dizque la conocia de intimo,
como si fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las
entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi que por eso no me debe usté guardar



rencor. Ora so6lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ni
qué hacer, ni de qué modo buscarle.

—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete
mi sabiduria. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia
hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimas pa las
urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te
lo ensené.

—Pero usté me naci6. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas
soltarme como caballo entre milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢O a poco querias que te
mantuviera siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando
mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni
siquiera eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin
comerse ni beberse.

—Ni siquiera me ensefi6 usted a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea
con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que
se lo pedi me dijo: «Anda a mercar giievos, eso deja més.» Y en un principio me
volvi giievero y aluego gallinero y después merque puercos y, hasta eso, no me
iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben
como agua y no queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo,
la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy
entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis
muchachos, no como usté que nomas los crio6 y los corri6.

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo. Cuando
aletié la vejez aprenderas a vivir, sabrads que los hijos se te van, que no te
agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.
—Lo seré, pero es la verda.
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de
mi. Desde que tu madre muri6 me senti solo; cuando muri6é tu hermana, mas
solo; cuando tu te fuiste vi que estaba solo pa siempre. Ora vienes y me quieres
remover el sentimiento; pero no sabes que es mas dificultoso resucitar un
muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensefia
mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—c¢Entonces no me los cuidara?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
—¢Cuantos son?

—Pos només tres nifios y dos nifias y la nuera que esté re joven.
—Rejodida, diras.

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.
—¢Y cuando volveras?

—Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el
doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.



—Padre, nos mataron.

—¢A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos
mataron a todos.

—¢En donde?

—Alla, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas,
cuando ibamos cruzando el rio.

—cY por qué?

—Pos no lo supe, padre. ¢Se acuerda de Estanislao? El fue el que me
encampano pa irnos pa alld. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y
nos fuimos primero a México y de alli al Paso. Y estdbamos pasando el rio
cuando nos fusilaron los mauseres. Me devolvi porque él me dijo: «Sacame de
aqui, paisano, no me dejes.» Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo
todo agujereado, sin musculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndome a
un lado de las linternas que nos alumbraban buscandonos. Le dije: «Estas
vivo», y él me contest6: «Sacame de aqui, paisano.» Y luego me dijo: «Me
dieron.» Yo tenia un brazo quebrado por un golpe de bala y el giieso se habia ido
de alli donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije:
«Agarrate fuerte de aqui.» Y se me muri6 en la orilla, frente a las luces de un
lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que siguieron
peinando el rio como si nada hubiera pasado.

»Lo subi a la orilla y le hablé: "¢Todavia estas vivo?" Y él no me respondio.
Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislao hasta que me amanecio; le di
friegas y le soplé los pulmones para que resollara, pero ni pio volvio a decir.

»El de la migracion se me arrimo por la tarde.
—Ey, t4, équé haces aqui?

—Pos estoy cuidando este muertito.

—¢Ta lo mataste?

»—No, mi sargento —le dije.

»—Y0 no soy ningun sargento. ¢Entonces quién?

»Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército, y
traia tamano pistolon que ni lo dudé.

»Me sigui6 preguntando: "¢Entonces quién, eh?" Y asi estuvo dale y dale
hasta que me zarandi6é de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo
dafiado que ni defenderme pude.

»Le dije:

»—No me pegue, que estoy manco.

»Y hasta entonces le paro6 a los golpes.

»—EéQué pas6?, dime —me dijo.

»—Pos nos clarearon anoche, ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto
de que ya ibamos pal otro lado cuando mérito en medio del agua se solt6 la

balacera. Y ni quien se la quitara. Este y yo fuimos los tinicos que logramos salir
y a medias, porque mire, €l ya hasta aflojo el cuerpo.

»—¢Y quiénes fueron los que los balacearon?



»—Pos ni siquiera los vimos. S6lo nos aluzaron con sus linternas, y
pacatelas y pacatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se volteaba el
codo y oi a éste que me decia: "Sacame del agua, paisano." Aunque de nada nos
hubiera servido haberlos visto.

»—Entonces han de haber sido los apaches.
»—¢Cuéles apaches?

»—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.
»—¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

»—Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a
hablar a Ojinaga pa que recojan a tu amigo y ti prevente pa que regreses a tu
tierra. ¢De donde eres? No te debias de haber salido de alla. ¢Tienes dinero?

—Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

—Tengo ahi una partida pa los repratiados. Te daré lo del pasaje; pero si te
vuelvo a devisar por aqui, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos
veces. iAndale, vete!

»Y yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté.

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes por
tu casa, ya veras la ganancia que sacaste con irte.

—c¢Pas6 algo malo? ¢Se me muri6 algin chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era re buena, éverda? Tus
muchachos estin aca atras dormidos. Y ta vete buscando onde pasar la noche,
porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo
treinta pesos del valor de las escrituras.

—Esta bien padre, no me le voy a poner renegado. Quizd manana
encuentre por aqui algin trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¢Por qué
rumbo dice usté que arrendo el arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—_Y por onde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.



ANACLETO MORONES

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion.
Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde
lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo.
Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre
el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos sobre los que caian
en goterones el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién
buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, corriendo
ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: «iAve Maria Purisima!»

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado alli
con los pantalones caidos, para que ellas me vieran asi y no se me arrimaran.
Pero solo dijeron: «iAve Maria Purisima!» Y se fueron acercando maés.

iViejas indinas! iLes deberia dar vergiienza! Se persignaron y se arrimaron
hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando
sudor y con los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviznado.

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sélo por
verte. Aqui cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos
que estabas tan adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creimos que
habian entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos. Venimos a
verte.

iEsas viejas! iViejas y feas como pasmadas de burro!

—Diganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba los pantalones y
ellas se tapaban los ojos para no ver.

—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa
Inés, pero nos informaron que ya no vivias alli, que te habias mudado a este
rancho. Y aca venimos. Somos de Amula.

Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado
sus nombres, pero me hice el desentendido.

—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les
pregunté que si tenian hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua
para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con sus escapularios.

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. Te traemos un
encargo. ¢ me conoces, verdad, Lucas Lucatero? —me pregunt6 una de ellas.

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto en alguna parte. ¢No eres, por
casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejé robar por Homobono Ramos?

—Soy, si, pero no me robd nadie. Esas fueron puras maledicencias. Nos
perdimos los dos buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera
permitido de ningin modo...

—éQué, Pancha?

—iAh!, como eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar
criminando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para
comunicarte a lo que venimos.



—¢No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volvi a preguntar.
—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje otra
y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua del rio. Lo
dejaron alli, pendiente, para dentro de un rato, porque, segin ellas, les iba a
entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra.
Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna
y de Anastasio el peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los
cincuenta. Marchitas como floripondios engarrufiados y secos. Ni de donde
escoger.

—¢Y qué buscan por aqui?
—Venimos a verte.
—Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien
dé razon de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

—No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. {Y qué
mision traen, si se puede saber? —les pregunté.

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer.
Ya comimos en casa de la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que ponte en
juicio. Siéntate aqui enfrente de nosotras para verte y para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de
las gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los
comieran los conejos.

—Voy por los huevos —les dije.

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

—Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.
Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar
plantada a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al monton de piedras que tenia arrinconado en una
esquina y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas,
tirandolas por todas partes, haciendo un reguero aqui y otro alla. Eran piedras
de rio, boludas, y las podia aventar lejos. iViejas de los mil judas! Me habian
puesto a trabajar. No sé por qué se les antojo venir.

Dejé la tarea y regresé.
Les regalé los huevos.

—c¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los
huevos para dentro de un rato. No debias haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

—iAh, como seras!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que
estuviéramos tan calientes.

—De eso no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera.



Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras
buscaba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de
volver. Pero no se me ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después de la
desaparicion de Anacleto Morones. No faltd alguien que me avisara que las
viejas de la Congregacion de Amula andaban tras de mi. Eran las Ginicas que
podian tener algin interés en Anacleto Morones.

Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeAndomelas de algin modo hasta
que se les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a
pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se trat6 de eso: cuando la hija de Ponciano
dijo que querian acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue
cuando yo les hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el
suelo habia alli lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso si no,
porque qué iria a decir la gente cuando se enteraran de que habian pasado la
noche solitas en mi casa y conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta que se les hiciera de
noche, quitdndoles la idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de ellas.

—dY tu marido qué dice?

—Yo no tengo marido, Lucas. ¢No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y
te esperé y me quedé esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a esas
alturas nadie me queria.

—dY luego yo? Lo que pas6 fue que se me atravesaron otros pendientes que
me tuvieron muy ocupado; pero todavia es tiempo.

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Nifio.
¢Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

—Pero yo no. ¢Como dices que te llamabas?

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar,
Lucas Lucatero. Nada mas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

—Nieves... Nieves. Como no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se
olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos.
Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salias a verme olia a alcanfor. Y te
arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentia metida en
mis huesos. Me acuerdo.

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tG me estas
despertando malos pensamientos y me estas echando el pecado encima.

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que ti decias que alli no,
porque sentias cosquillas. ¢Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

—Mejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonara lo que hiciste
conmigo. Lo pagaras caro.

—c¢Hice algo malo contigo? éTe traté acaso mal?

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero
para que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de
cecina. {Y para qué lo iba a querer yo, si su padre no era mas que un vaquetéon?



—céConque eso pasé? No lo sabia. éNo quieren otra poquita de agua de
arrayan? No me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y alli me entretuve lo mas
que pude, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella.

Cuando regresé ya se habia ido.
—¢Se fue?
—Si, se fue. La hiciste llorar.

—So6lo queria platicar con ella, nomas por pasar el rato. éSe han fijado
como tarda en llover? ¢Alld en Amula ya debe haber llovido, no?

—Si, anteayer cay6 un aguacero.

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A
fe que aqui ni las nubes se aparecen. é¢Todavia es Rogaciano el presidente
municipal?

—Si, todavia.

—Buen hombre ese Rogaciano.

—No. Es un maldoso.

—Puede que tengan razon. ¢Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene
cerrada su botica?

—Edelmiro muri6. Hizo bien en morirse, aunque me esté mal el decirlo;
pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo
acuso de abusionero y de brujo y de enganabobos. De todo eso anduvo hablando
en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigd. Se murio6 de rabia
como los huitacoches.

—Esperemos en Dios que esté en el infierno.
—Y que no se cansen los diablos de echarle lena.

—Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mando al
Santo Nifio a la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que quisieran.
Mientras no se metieran conmigo, todo iria bien. Pero de repente se les ocurrid
preguntarme:

—¢Quieres ir con nosotras?
—c¢Adonde?
—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que
da al cerro y desaparecer. iViejas infelices!

—¢Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

—Queremos que nos acompailes en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas
las congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que
nos lo canonicen. TG eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de
testimonio. El sefior cura nos encomendo le llevaramos a alguien que lo hubiera
tratada de cerca y conocido de tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus
milagros. Y quién mejor que td, que viviste a su lado y puedes senalar mejor que
ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que
nos acompanes en esta campana.



iViejas carambas! Haberlo dicho antes.
—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la casa.

—Aqui se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos prevenido.
Ademas esta tu mujer.

—Ya no tengo mujer.
—c¢Luego la tuya? ¢La hija del Nino Anacleto?
—Ya se me fue. La corri.

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar
sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¢Para donde la
mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas metido en el
convento de las Arrepentidas.

—No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no esta con
las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos
rumbos, desfajando pantalones.

—No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor esti aqui,
encerrada en algin cuarto de esta casa rezando sus oraciones. T4 siempre fuiste
muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de
Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les
chiflaba la cancién de «Las giiilotas» cada vez que se asomaban a la calle, y s6lo
porque ta inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas.

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¢Desde cuando no te
confiesas?

—iUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los
cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del
cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces me confesé hasta por
adelantado.

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te
vendriamos a buscar, contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy
diablo, Lucas Lucatero.

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. El si que era el vivo
demonio.

—No blasfemes.

—Es que ustedes no lo conocieron.
—Lo conocimos como santo.
—Pero no como santero.

—éQué cosas dices, Lucas?

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las ferias. En la
puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache. Por alli ibamos los dos, uno
detras de otro, de pueblo en pueblo. El por delante y yo cargandole el tambache
con las novenas de San Pantaleén, de San Ambrosio y de San Pascual, que
pesaban cuando menos tres arrobas.

»Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado
encima de un hormiguero, ensefidndome coémo mordiéndose la lengua no pican
las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la



curiosidad aquella. Preguntaron: "¢Como puedes estar encima del hormiguero
sin que te piquen las hormigas?"

«Entonces €l puso los brazos en cruz y comenzo a decir que acababa de
llegar de Roma, de donde traia un mensaje y era portador de una astilla de la
Santa Cruz donde Cristo fue crucificado.

»Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta
Amula. Y alli fue el acabdse; la gente se postraba frente a él y le pedia milagros.

»Ese fue el comienzo. Y yo nomas me vivia con la boca abierta, mirandolo
engatusar al monton de peregrinos que iban a verlo.

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¢Quién eras ta antes de
conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso
te acomides a hablar bien de él. Desagradecido.

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no
quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

—Esta en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde est4, méas que te pese.
—Yo sabia que estaba en la carcel.

—Eso fue hace mucho. De alli se fug6. Desaparecio sin dejar rastro. Ahora
esté en el cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde all4 nos bendice. Muchachas
iarrodillense! Recemos el «Penitentes somos, Sefior», para que el Santo Nifio
interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padrenuestro el
escapulario donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de
frijoles. Cuando sali ya s6lo quedaban cinco mujeres.

—¢éQué se hicieron las otras? —les pregunté. Y la Pancha, moviendo los
cuatro pelos que tenia en sus bigotes, me dijo:

—Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

—Mejor. Entre menos burros maés olotes. ¢éQuieren més agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena, que se habia estado callada todo el rato y que
por mal nombre le decian la Muerta, se culimpiné encima de una de mis
macetas y, metiéndose el dedo en la boca, echo fuera toda el agua de arrayan
que se habia tragado, revuelto con pedazos de chicharr6n y granos de
huamichiles:

—Yo no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo. Nada quiero de ti.
Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado.
—iNi tus huevos quiero! Mejor me voy. Ahora s6lo quedaban cuatro.

—A mi también me dan ganas de vomitar —me dijo la Pancha—. Pero me
las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé lugar. Eres el tinico que
puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. El te ha de ablandar el alma. Ya
hemos puesto su imagen en la iglesia y no seria justo echarlo a la calle por tu
culpa.

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

—Th fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él sus
ojos para perpetuarse. Te dio a su hija.



—Si, pero me la dio ya perpetuada.

—Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

—Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.
—Pero olia a santidad.

—Olia a pura pestilencia. Le dio por ensenarles la barriga a cuantos se le
paraban enfrente, sélo para que vieran que era de carne. Les ensenaba su panza
crecida, amoratada por la hinchazon del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reian.
Les hacia gracia. Era una sinvergilienza. Eso era la hija de Anacleto Morones.

—Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario
para que eches fuera el demonio.

—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. S6lo le dijo: «Yo me
arriesgo a ser el padre de tu hijo.» Y se fue con él.

—Era fruto del Santo Nifio. Una nina. Y ta la conseguiste regalada. Ta
fuiste el dueno de esa riqueza nacida de la santidad.

—iMonsergas!
—éQué dices?

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto
Morones.

—Eso tu lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un
invencionista.

—¢Si? y qué me dicen de las deméas. Dejé sin virgenes esta parte del
mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le velara su suefio una
doncella.

—Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria
rodearse de inocencia para no manchar su alma.

—Eso creen ustedes porque no las llamo.

—A mi si me llam6 —dijo una a la que le decian Melquiades—, Yo le velé su
sueno.

—¢Y qué paso?
—Nada. Sélo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se
siente la llegada del frio. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada més.

—Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los
giiesitos; oir que tronaran como si fueran cascaras de cacahuete.

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja mas
vieja de todas. Tenia lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y él me alivi6 de mi orfandad; volvi a encontrar a mi
padre y a mi madre en él. Se paso6 la noche acariciAndome para que se me bajara
mi pena.

Y le escurrian las lagrimas.
—No tienes, pues, por qué llorar —le dije.

—Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta
edad en que es tan dificil encontrar apoyo. La tinica noche feliz la pasé con el
Nifio Anacleto, entre sus consoladores brazos. Y ahora t( hablas mal de él.



—Era un santo.
—Un bueno de bondad.
—Esperabamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.

—Me hered6 un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan
vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri la
puerta.

—iHereje! Inventas puras herejias.

Ya para entonces quedaban so6lo dos viejas. Las otras se habian ido yendo
una tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con
los exorcismos.

—No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso —dijo la hija de
Anastasio—. Eso si que no me lo has de negar.

—Hacer hijos no es ningtin milagro. Ese era su fuerte.
—A mi marido le cur6 de la sifilis.

—No sabia que tenias marido. ¢No eres la hija de Anastasio el peluquero?
La hija de Tacho es soltera, segtin yo sé.

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser seforita y otra cosa es
ser soltera. T lo sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera.

—A tus anos haciendo eso, Micaela.

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de sefiorita. Soy mujer. Y una
nace para dar lo que le dan a una.

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

—Si; él me aconsejo que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y
me junté con alguien. Eso de tener cincuenta afios y ser nueva es un pecado.

—Te lo dijo Anacleto Morones.

—Fl me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras
y certifiques que él fue un santo.

—¢Y por qué no yo?

—Ti no has hecho ningtin milagro. El curé a mi marido. A mi me consta.
¢Acaso ti has curado a alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.

—Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno
de sabafones. Ya no dormia. Decia que todo lo veia colorado como si estuviera
asomandose a la puerta del infierno. Y luego sentia ardores que lo hacian
brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y él lo curd. Lo quem6
con un carrizo ardiendo y le unt6 de su saliva en las heridas y, sacatelas, se le
acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro.

—Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con saliva
cuando era chiquito.

—Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.
—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

—El te traté como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero
seguir oyéndote. Me voy. ¢Ta te quedas, Pancha?

—Me quedaré otro rato. Haré la altima lucha yo sola.



—Opye, Francisca, ora que se fueron todas, ¢te vas a quedar a dormir
conmigo, verdad?

—Ni lo mande Dios. ¢Qué pensaria la gente? Yo lo que quiero es
convencerte.

—Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas re
vieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

—Que piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te
llamas.

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si
me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la
noche ruéguete y ruéguete. Si no, écomo le hago?

—Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy
a traer las tijeras.

—Cobmo te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis
defectos. Déjame mis bigotes en paz. Asi no sospecharan.

—Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecid, ella me ayud6 a arreglarle la ramada a las gallinas y a
juntar otra vez las piedras que yo habia desparramado por todo el corral,
arrinconandolas en el rincon donde habian estado antes.

Ni se las malicié que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se
habia muerto el mismo dia que se fug6 de la carcel y vino aqui a reclamarme que
le devolviera sus propiedades.

Lleg6 diciendo:

—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un viaje al Norte. Te
escribiré desde all4 y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

—<éPor qué no te llevas a tu hija —le dije yo—. Eso es lo Gnico que me sobra
de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con tus malas
manas.

—Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Alla
arreglaremos cuentas.

—Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de una
vez a mano.

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame lo mio. ¢Cuanto
dinero tienes guardado?

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la
sinvergilienza de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga.

Le entro el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

«iQué descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo enterré, y a
cada vuelta que yo daba al rio acarreando piedras para echarselas encima: «No
te saldras de aqui aunque uses de todas tus tretas.»

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin
sospechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de
que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo
mafnoso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de alli.



—Echale mas piedras, Pancha. Amontonalas en este rincon, no me gusta
ver pedregoso mi corral.

Después ella me dijo, ya de madrugada:

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ¢Sabes
quién si era amoroso con una?

—éQuién?
—EI Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.



EL DiA DEL DERRUMBE

—Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de este ano sino en el del
afno pasado. ¢O fue el antepasado, Meliton?

—No, fue el pasado.

—Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia
veintiuno. Oyeme, Melitén, éno fue el veintiuno de septiembre el mero dia del
temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razon. Yo por esos dias andaba en Tuxcacuexco. Hasta vi cuando
se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, nomas se
retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo. Y
la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia
dando de gritos. Pero espérense: Oye, Melitbn, se me hace como que en
Tuxcacuexco no existe ninguna iglesia. ¢Ta no te acuerdas?

—No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue
la iglesia hace algo asi como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni
de cémo era; aquello mas bien parece un corral abandonado plagado de
higuerillas.

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuexco donde me agarro6 el temblor,
ha de haber sido en El Pochote. ¢Pero El Pochote es un rancho, no?

—Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia, estd un poco mas
alla de la hacienda de Los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni més ni menos donde me agarr6 el temblor ese que
les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran
rebullendo. Bueno, unos pocos dias después; porque me acuerdo que todavia
estdbamos apuntalando paredes, lleg6 el gobernador; venia a ver qué ayuda
podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomas con que se
presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado.
La cuestién esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté alla
metido en su casa, noméas dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la
gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contenta con haberlo
conocido. ¢O no es asi, Meliton?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un
poquito después de los temblores cayé por aqui el gobernador para ver como
nos habia tratado el terremoto. Traia gedlogo y gente conocedora, no crean
ustedes que venia solo. Oye, Meliton, écomo cuanto dinero nos costd darles de
comer a los acompanantes del gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

—Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se
fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados,
aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el
pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo
comentarios de como se habia comido el guajolote y de que si habia chupado los
huesos y de cobmo era de rapido para levantar una tortilla tras otra rociandolas
con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio,
limpiandose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta que sélo le



sirvi6 para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después, cuando el ponche
de granada se les subi6 a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye,
Meliton, écual fue la cancion que estuvieron repite y repite como disco rayado?

—Fue una que decia: «No sabes del alma las horas de luto.»

—Eres bueno para eso de la memoria, Meliton, no cabe duda. Si, fue ésa. Y
el gobernador nomas reia; pidi6 saber donde estaba el cuarto de bafio. Luego se
sentd nuevamente en su lugar, olié los claveles que estaban sobre la mesa.
Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compas, sonriendo.
No cabe duda que se sentia feliz, porque su pueblo era feliz, hasta se le podia
adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se par6 uno de sus
acompaiantes, que tenia la cara alzada, un poco borneada a la izquierda, Y
hablé. Y no cabe duda de que se las traia.

Hablé de Juarez que nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta
entonces supimos que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie nos habia
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento
aquel. Siempre creiamos que podia ser Hidalgo o Morelos o Venustiano
Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos su
funcién. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don
Benito Juérez. iY las cosas que dijo! éNo es verdad, Meliton? Ta que tienes tan
buena memoria te has de acordar bien de lo que recit6é aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta
resulta enfadoso.

—Bueno, no es necesario. S6lo que estos sefores se pierden de algo bueno.
Ya les diras mejor lo que dijo el gobernador.

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los
que habian perdido sus casas, se convirtié en una borrachera de las buenas. Y ya
no se diga cuando entr6 al pueblo la musica de Tepec, que lleg6 retrasada por
eso de que todos los camiones se habian ocupado en el acarreo de la gente del
gobernador y los musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron
sonandole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los
platillos, arreandole fuerte y con ganas al Zopilote mojado. Aquello estaba de
haberse visto, hasta el gobernador se quit6 el saco y se desabrocho6 la corbata, y
la cosa sigui6 de refilon. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa
en tatemar mas carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado del que por aqui
abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian que estaba muy buena la
barbacoa, ¢o no, Melitén?, cuando por aqui no sabemos ni lo que es eso de
barbacoa. Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni
modo, alli estibamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador
del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado, "no importa que
esta recepcidn nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero"
y luego ta, Meliton, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te
desconoci cuando dijiste: "que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se
desmerece". Y si, se chorrio el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles
estaban colorados.

Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. Sélo me fijé que el
gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que s6lo se
comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivia por
tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que él tenia en la



mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo
fui a decirle: "éno gusta sal, mi general?", y él me ensen6 riendo el salero que
tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

»Lo grande estuvo cuando él comenz6 a hablar. Se nos enchiné el pellejo a
todos de la pura emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta
que lo vimos echar la silla hacia atras con el pie; poner sus manos en la mesa;
agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a
todos en silencio. ¢Qué fue lo que dijo, Melitén?

—«Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el
Unico proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo
compainero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un
hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del
contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de
principios democraticos en el supremo vinculo de uniéon con el pueblo, aunando
a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo
revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbres.»

—Alli hubo aplausos, ¢o no, Meliton?

—Si, muchos aplausos. Después sigui6: «Mi trazo es el mismo,
conciudadano. Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo
que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio
colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de
ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...»

—iExacto, mi general! —grit6 uno de por allA—. iExacto! Usted lo ha dicho.

—«...En este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra
presencia receptiva en el centro del epicentro telirico que ha devastado hogares
que podian haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el
auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, méas aun,
inminentemente dispuestos a utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la
reconstruccion de los hogares destruidos, hermanalmente dispuestos en el
consuelo de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité
hace anos, lejano entonces a toda ambicion de poder, antaiio feliz, hogafio
enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por
sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus muertos
insepultos bajo estos escombros que estamos presenciando.»

—Alli también hubo aplausos, éverdad, Meliton?

—No, alli volvi6 a oirse el gritobn de antes: iExacto, sefior gobernador!
Usted lo ha dicho. Y luego otro de mas aca que dijo: iCallen a ese borracho!

—Ah, si. Y hasta parecié que iba a haber un tumulto en la mera cola de la
mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habl6 de nuevo.

—«Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: Me duele vuestra desgracia, pues a
pesar de lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: "Los hombres que
murieron habian sido contratados para la muerte", yo, en los considerandos de
mi concepto ontologico y humano, digo: iMe duele! con el dolor que produce ver
derruido el arbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro
poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a
los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no



terminara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...»

—Y alli terminé. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que
se solto en las mesas de atras crecio y se volvio retedificil conseguir lo que él
sigui6 diciendo.

—Es muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo
todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: iExacto!
iExacto!, con unos chillidos que se oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron
callar, saco la pistola y comenzé a darle de chacamotas por encima de su cabeza,
mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba alli de mirona echo
a correr a la hora de los balazos. Y tumbo las mesas en la caida que llevaba y se
oy6 el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano
de la pistola para que se calmara, y que nomas se estrellaban en la pared. Y el
otro, que tuvo todavia tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de
nueva cuenta, mientras se ladeaba de aqui para all4 escabulléndole el bulto a las
botellas voladoras que le aventaban de todas partes.

»Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida,
mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su
mirada.

»Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es
que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi
se le reventaba el cachete al del trombdn de lo recio que pitaba; pero aquello
siguié igual. Y luego resultdé que alla afuera, en la calle, se habia prendido
también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por alld unos se
estaban dando de machetazos; y fijAndose bien, era cierto, porque hasta aca se
oian voces de mujeres que decian: iApartenlos que se van a matar! Y al rato otro
grito que decia: iYa mataron a mi marido! iAgarrenlo!

»Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Meliton, como es esa
palabra que se dice...

—Impéavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argliende de afuera la cosa aqui dentro
pareci6 calmarse. El borrachito del «exacto» estaba dormido; le habian atinado
un botellazo y se habia quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El
gobernador se arrim6 entonces al fulano aquel y le quit6é la pistola que tenia
todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a

otro y le dijo: «Encargate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar
armas.» Y el otro contesto: «Si, mi general.»

»La musica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno Nacional, hasta
que el catrincito que habia hablado en un principio, alz6 los brazos y pidio6
silencio por las victimas. Oye, Meliton, ¢por cuales victimas pidié él que todos
nos asilenciaramos?

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez
las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la cancién esa de las «horas
de luto».

»Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el
borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya
muy noche a mi casa méas bien borracho que buenisano. Y ella no me habl6 en



muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya
cuando se content6 me dijo que yo no habia sido bueno ni para llamar a la
comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.



LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

En Corazén de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo
conocidos como los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban Euremios.
Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba
ningtn trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de
veinticinco afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la
benevolencia de Dios Nuestro Sefior al Euremio grande. En cambio al chico lo
habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera
poco el estar trabado de flaco, vivia si es que todavia vive, aplastado por el odio
como por una piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido.

Quien maés lo aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porque
yo le bauticé al muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su
estatura. Era un hombroén asi de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y
sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como si a
uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue, en Corazén de
Maria abarcando los alrededores, el iinico caso de un hombre que creciera tanto
hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos;
hasta se dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es alli la
gente y hasta su condiciéon. Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si
es de alla, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estidbamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos
que vivieron hace tiempo en Corazon de Maria. Euremio grande tenia un rancho
apodado Las Animas, venido a menos por muchos trastornos, aunque el mayor
de todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que,
como ya les dije era mi ahijado. Se lo bebi6 entero a tragos de «bingarrote», que
conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el tnico fin de que el
muchacho no encontrara cuando creciera de donde agarrarse para vivir. Y casi
lo logro. El hijo apenas si se levanté un poco sobre la tierra, hecho una pura
lastima, y mas que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a
enderezarse; porque su padre ni se ocup6 de él, antes parecia que se le cuajaba
la sangre de solo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir més atras. Mucho mas atras de
que el muchacho naciera, y quiza antes de que Euremio conociera a la que iba a
ser su madre.

La madre se llam6 Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de
Corazoén de Maria, sino de un lugar més arriba que se nombra Chupaderos, al
cual nunca llegé a ir el tal Cedillo y que si acaso lo conocid fue por referencias.
Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que
se trae entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco
por presumirla y otro poco para que €l se decidiera a apadrinarnos la boda, no
me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir por
mi, ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazoéon se lo hubiera
agenciado otro. Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde
Arcangel. Y alla voy. Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo
tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia, duena de la fonda de Chupaderos; un
lugar caido en el creptusculo como quien dice, alli donde se nos acababa la



jornada. Asi que cuanto arriero recorria esos rumbos alcanz6 a saber de ella y
pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes de que
desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre
todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se
convirti6 en mujer. Le brot6 una mirada de semisuefio que escarbaba
clavandose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego
se le revento la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la
muchacha, lo que sea de cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por
puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos que yo
habia andado en mi vida y hasta se me ocurri6 que nunca terminaria de
quererla.

Pero total, se la apropi6 el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el dueno
de Las Animas. Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del
hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me doli6 aqui en el
estomago, que es donde més duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado de
ese atajo de pobres diablos que ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de
sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con
quien ella se comprometié de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo
bien, en condiciones de hambre, cualquier animal se sale del corral; y ella no
estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos
tantos que no alcanzaba la racion, en parte porque siempre estaba dispuesta a
quitarse el bocado de la boca para que nosotros comiéramos.

Después engord6. Tuvo un hijo. Luego muri6. La maté6 un caballo
desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No podria yo
contarles los detalles de por qué y como se desboco el caballo, porque yo venia
mero adelante. S6lo me acuerdo que era un animal rosillo. Pas6 junto a nosotros
como una nube gris, y méas que caballo fue el aire del caballo el que nos tocé ver;
solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se habia quedado
atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua.
Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se
estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo
todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio
Cedillo, el anico que habia trabajado como suya. iY vaya si era chula la Matilde!
Y mas que trabajado, se habia metido dentro de ella mucho mas alld de las
orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por
ese tiempo, ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna
de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho,
con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apagd la
llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera
soplando contra uno.



A mi me toco cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida
por la angustia: esa ansia que le entr6 y que seguramente le fue creciendo
durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se sinti6 caer. Ya les conté
que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a
secarse, convirtiéndose en céascara por todo el jugo que se le habia salido
durante todo el rato que dur6 su desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el
nifio. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en lagrimas, sino del agua
puerca del charco lodoso donde cay6 su cara. Y parecia haber muerto contenta
de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria en
los ojos. Como les dije antes, a mi me toc6 cerrar aquella mirada todavia
acariciadora, como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando
de tierra. Vimos como desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa,
hasta no volver a ver su forma. Y alli, parado como horcon, Euremio Cedillo. Y
yo pensando: «Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza todavia
estuviera viva.»

«Todavia viviria —se puso a decir él—, si el muchacho no hubiera tenido la
culpa.» Y contaba que «al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de
tecolote, cuando el caballo en que venian era muy asustén. El se lo advirtié a la
madre muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al
muchacho». Y también decia que «ella podia haberse defendido al caer; pero
que hizo todo lo contrario: se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no
aplastarlo. Asi que, contando unas con otras toda la culpa es del muchacho. Da
unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de
nada me sirve. La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo
quisiera; pero éste no me dejd ni siquiera saborearla». Y asi se soltaba diciendo
cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o coraje el que
sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El
Euremio se dio a la bebida. Comenz6 a cambiar pedazos de sus tierras por
botellas de «bingarrote». Después lo compraba hasta por barricas. A mi me tocod
una vez fletear toda una recua con puras barricas de «bingarrote» consignadas
al Euremio. Alli entreg6 todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta
que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico creci6 a pesar de
todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que
trajo desde al hacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre que lo
consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procur6
que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivio. En cambio el
padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que
el tiempo es mas pesado que la més pesada carga que puede soportar el hombre.
Asi, aunque sigui6 manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta
convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado
tocaba la flauta mientras su padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se
miraban; pero aun después de anochecer se oia en todo Corazéon de Maria la
mausica de la flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mas alla de la media
noche.



Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia quieto, de esos que abundan
mucho en estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazéon de Maria. Casi ni
ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en
silencio, aunque todos venian montados en bestias. Dicen que aquello estaba
tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia el grito del
somormujo y el canto de los grillos; y que més que ellos, lo que maés se oia era la
musiquita de una flauta que se les agreg6 al pasar frente a la casa de los
Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué andarian haciendo. Lo
cierto, y esto también me lo contaron, fue que a pocos dias, pasaron también sin
detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa ocasion Euremio el viejo, que a esas
alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidié que lo llevaran. Parece que conto
que tenia cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a
perseguir. Y si, lo aceptaron. Sali6 de su casa a caballo y con el rifle en la mano,
galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia, que mas
que un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba el grefiero al aire,
pues no se preocup6 de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A mi
me toco llegar entonces. Venia de «abajo» donde también nada se rumoreaba.
Hasta que de pronto comenz6 a llegar gente. «Coamileros», saben ustedes: unos
fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los montes, y
que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les preocupa.
Ahora los habia hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alla en los cerros se
estaba peleando desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de
arribada.

Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Lleg6 la noche. Algunos pensamos que
tal vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos detras de las puertas
cerradas. Dieron las 9 y las 10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de
las horas se oy6 el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces yo
me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montén de desarrapados montados en
caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque
cabeceaban. Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que
apenas si se distinguia de la noche, comenzo a oirse, primero apenitas y después
mas clara la musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio
montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la
mano izquierda dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia,
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.



