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A Pietro

Oh, Shiva, ¢qué es tu realidad?
¢QUE es este universo lleno de estupor?
¢Qué formala smiente?
¢Quién es & cubo de larueda del universo?
¢QuEé es esta vida més alla de laforma
que impregna las formas?
¢Cémo podemos entrar en ella plenamente,
por encima del espacio y del tiempo,
de los nombres y de |as connotaciones?
iAclara mis dudad!
De un texto sagrado
del shivaismo cachemir
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Susanna Tamaro Donde el corazon telleve

Opicina, 16 de noviembre de 1992

Hace dos meses que te fuiste y desde hace dos meses, sdvo una postd en la que me
comunicabas que todavia estabas viva, no he tenido noticias tuyas. ESta mafiana, en € jardin
me detuve largo rato ante tu rosa. Aungque estamos en pleno otofio, resdta con su color
purpura, solitaria y arrogante, sobre e resto de la vegetacion, ya apagada. ¢(Te acuerdas de
cuando la plantamos? Tenias diez afios y hacia poco que habias leido El Principito. Te lo
habia regdado yo como premio por tus notas. Esa historia te habia encantado. Entre todos los
persongjes, tus predilectos eran larosa 'y €@ zorro; en cambio, no te gustaban € baobab, la ser-
piente, € aviador, ni todos esos hombres vacios y presumidos que vigiaban sentados en sus
minisculos planetas. A que, una mafiana, mientras desayundbamos, dijige «Quiero una
rosa» Ante mi objeciéon de que ya teniamos muchas, contestaste: «Quiero una que sea
solamente mia, quiero cuidarla, hacer que se vudva grande» Nauramente, ademés de la rosa
también querias un zorro. Con la astucia de los nifios, habias presentado primero @ deseo
accesibley después d cas imposible.

¢COmo podia negarte € zorro después de haberte concedido la rosa? Sobre este extremo
discutimos largamente 'y por Ultimo nos pusimos de acuerdo sobre un perro.

La noche antes de ir a buscarlo no pegaste ojo. Cada media hora Ilamabas a mi puerta y
decias. «No puedo dormir. » Por la mafiana, d dar las Sete ya habias desayunado y te habias
lavado y vestido; con e dbrigo ya puesto, me esperabas sertada en d sllén. A las ocho y
media estdbamos ante la entrada de la perrera. Todavia estaba cerrada. T4, mirando por entre
las rgas, decias «¢Como sabré cud es precisamente € mio? » En tu voz habia una gran
ansedad. Yo te tranquilizaba, deciaz «No & preocupes, acuérdate de como € Principito do-
mestico d zorro. »

Volvimos a la perrera tres dias seguidos. Alli dentro habia més de doscientos perros y tu
querias verlos a todos. Te detenias delante de cada jaula y dli te quedabas, inmdvil y absorta
en una agparente indiferencia. Entretanto, todos los perros se abdanzaban contra la red
metdica, ladraban, sdtaban, trataban de arrancar € enrgado con las garras. Estaba con
nosotras la encargada de la perrera Creyendo que eras una chiquilla como las demés, para
gue te animaras te mostraba los gemplares mas hermosos. «Mira aquel cocker», te decia. O
también: «;Qué te parece aquel lasse? Por toda respuesta emitias una especie de grufido y
proseguias tu marcha sin hacerle caso.

A Buck lo encontramos € tercer dia de ese via crucis. Estaba en una de las jaulas traseras,
esas donde dojan a los perros convaecientes. Cuando llegamos ante € enrgado, en vez de
acudir a nuestro encuentro como todos los demés, se quedd sentado en su Stio sin levantar
squieralacabeza

«Ese -exclamaste sefidandolo con € dedo-. Quiero ese perro» ¢Te acuerdas de la cara
estupefacta de agudlla mujer? No lograba entender que quisieras entrar en posesion de aguel
horrendo gozquillo. Si, porque Buck era peguefio de tala pero encerraba en su pequefiez cas

todas las razas del mundo. Cabeza de lobo, orgas blandas y colgantes de perro de caza, patas
tan arosas como las de un basset, la cola espumosa de un perro de aguas y € pelo negro y

tostado rojizo de un dobermann. Cuando nos dirigimos a las oficinas para firmar los papeles,

la empleada nos contd su historia. Lo habian arrojado de un coche en marcha a principios del

verano. En ese vuelo se habia herido gravemente y por eso una de las patas traseras le colgaba
como muerta.
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Ahora Buck esta agui, a mi lado. Mientras escribo, de vez en cuando suspira y acerca su
hocico a mi pierna. El morro y las orgas se han vueto cas blancos a edtas dturas y, desde
hace adgun tiempo, sobre los ojos le ha caido ese velo que sempre nubla los ojos de los perros
vigos Al miralo me conmuevo. Es como 9 agui a mi lado hubiera una parte de ti, la parte
gue mas quiero, esa que, hace afios, entre los doscientos huéspedes de aquel refugio supo
escoger d mésinfeiz y feo.

Durante estos meses, vagabundeando en la soledad de la casa, los afios de
incomprensiones y mahumores de nuestra convivencia han desgparecido. Los recuerdos que
me rodean son los recuerdos de cuando eras nifia, una cachorrita vulnerable y extraviada. A
ela es a quien le escribo, no a la persona bien defendida y arrogante de los Ultimos tiempos.
Me lo ha sugerido la rosa. Esta mafiana, cuando pase a su lado, me dijo: «Coge un pape y
ecribele una carta. » Ya sé que entre nuestros pactos, en € momento de tu partida, estaba el
de no escribimos, y con pesadumbre lo respeto. Estas lineas jamés levantardn € vudo para
llegar a tus manos en América. S yo no estoy cuando regreses, ellas estaran agui esperandote.
¢Qué por qué hablo asi? Porque hace menos de un mes, por primera vez en mi exigencia,
estuve gravemente enferma. Asi que ahora s2 que entre todas las cosas posibles, también se
cuenta ésta: dentro de seis 0 Siete meses podria ocurrir que yo no estuviese aqui para dorir la
puerta y abrazarte. Hace mucho tiempo, una amiga me comentaba que en las personas que
nunca han padecido nada, la enfermedad, cuando viene, ¢ manifieta de una manera
inmediata y violenta A mi me ha ocurrido precisamente eso: una mafiana, mientras estaba
regando la rosa, de golpe aguien apagd la luz. S la esposa del sefior Razman no me hubiese
visto a través del seto que separa nuestros jardines, con toda seguridad a estas horas serias
huérfana. ¢Huérfana? ¢Se dice asi cuando muere una abuela? No estoy dd todo segura Td
vez los abueos estdn consderados como algo tan accesorio que no e requiere un término que
especifique su pérdida De los dudos no se es ni huéfano ni viudo. Por un movimiento
natura se les degja a lo largo del camino, de la misma manera que, por distraccion, a lo largo
del camino se abandonan |os paraguas.

Cuando desperté en € hospitd no me acordaba absolutamente de nada. Con los 0jos
todavia cerrados, tenia la sensacion de que me habian crecido dos bigotes largos y delgados,
bigotes de gato. Apenas los dbri, me di cuenta de que se trataba de dos tubitos de pléstico:
sdian de mis narices y corrian a lo largo de los labios. A mi adrededor sdlo habia unos
extrafios aparatos. Después de unos dias me tradadaron a una habitacion normd, en ,la que
habia otras dos personas més. Mientras estaba dli, una tarde vinieron a vistarme € sefior
Razman y su esposa. «Usted todavia vive -me dijo-, gracias a su perro, que ladraba como
enloguecido. »

Cuando ya podia levantarme, un dia entr6 en la habitacion un joven médico d que ya
habia visto otras veces, durante las revisones. Cogié una sillay se sent6 junto a mi cama.
«Puesto que no tiene usted parientes que puedan hacerse cargo y decidir por usted -me dijo-,
tendré que hablarle sn intermediarios y con sinceridad.» Hablaba, y mientras hablaba, yo,
més que escucharlo, o miraba. Tenia labios finos y, como sabes, a mi nunca me han gustado
las personas de labios finos. Segin €, mi estado de sdud era tan grave que no podia regresar
a casa. Mencion6 dos o tres residencias con asstencia de enfermeria en las que podria vivir.
Por la expresén de mi cara debié de captar adgo, porque enseguida afadio: «No se imagine
ago como los vigos asilos. Ahora todo es diferente, hay habitaciones luminosas y arededor
grades jardines donde poder pasear.» «Doctor -le dije yo entonces, ¢conoce a los
esquimales?> «Claro que los conozco», contestd a tiempo que se ponia de pie. «Pues mire,
¢ve ugted?, yo quiero morir como €elos -y, en vista de que parecia no entender, agregué-:
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prefiero caerme de bruces entre los cdabacines de mi huerto, antes que vivir un afio mas
cavada en una cama, en una habitacion de paredes blancas» El estaba ya ante la puerta.
Sonreia de una manera mavada. « Muchos dicen eso -comentd antes de desaparecer-, pero en
e Udltimo momento vienen corriendo a que los curemos y tiemblan como hojas» Tres dias
después firmé una ridicula hoja de papel en la que declaraba que, en caso de que muriese, la
responsabilidad seria mia y solamente mia. Se la entregué a una joven enfermera de cabeza
pequeiia y que llevaba dos enormes pendientes de oro, y luego, con mis pocas cosas metidas
en una bolsta de plagtico, me encaminé haciala parada de taxis.

Apenas me vio aparecer ante la cancela, Buck empezd a correr en circulo como un loco;
después, para reiterar su fdicidad, ladrando devastd dos o tres bancales. Por una vez no me
senti con animos para regafiarlo. Cuando se me acercd con d hocico todo sucio de tierra, le
dije: «¢lo ves, vigo mio? Otra vez estamos juntos», y le rasque detras de las orejas.

Durante los dias siguientes no hice nada 0 cas nada. Después de aquel percance, la parte
izquierda de mi cuerpo ya no responde a mis érdenes como antes. La mano, sobre todo, se ha
vudto lertisma. Como me da rabia que gane dla, hago todo lo posible por utilizarla més que
la otra. Me he aado un pequefio fleco rosado sobre la mufieca, y asi, cada vez que tengo que
coger ago, me acuerdo de usar la izquierda en vez de la derecha. Mientras € cuerpo funciona
no nos damos cuenta de qué gran enemigo puede llegar a ser; S cedemos en la voluntad de
hacerle frente, aunque sea SOlo un indante, ya estamos perdidos.

Comoquiera que fuere, dada mi reducida autonomia, he dado a la esposa de Walter una
copiade mis|llaves. Ella pasa averme todos los dias y me trae todo |o que necesito.

Dando vudtas entre la casa y d jardin tu recuerdo se ha vudto insstente, una verdadera
obsesion. Muchas veces me acerqué d teéfono y levanté @ auricular con la intencion de
enviate un teegrama. Pero todas las veces, apenas la centrdita me contestaba, decidia no
hacerlo. Por la noche, sentada en € sllon -ante mi @ vecio y drededor € slencio- me
preguntaba qué podia ser mejor. Meor para ti, naturadmente, no para mi. Para mi seria
seguramente mas hermoso irme teniéndote a mi lado. Estoy segura de que s te hubiera dado
la noticia de mi enfermedad, habrias interrumpido tu estadia en América para acudir agui a
toda prisa. ¢Y después? Después, tal vez yo hubiera vivido otros tres o cuatro afos, acaso en
una dlla de ruedas, acaso delada; y ta, por obligacidn, te habrias encargado de cuidarme. Lo
habrias hecho con entrega, pero, con € tiempo, esa entrega se habria convertido en rabia y
odio. Odio, porque pasarian los afios y tu habrias desperdiciado tu juventud; porque mi amor,
con € efecto de un bumerang, habria encerrado tu vida en un calgén sin sdida. Esto deciaen
mi interior la voz que no queria telefonearte. S decidia que dla tenia razon, en seguida
gparecia en mi mente la voz contraria. ¢Qué te ocurriria -me preguntaba- 9 en  momento de
abrir la puerta, en vez de encontrarnos a mi y a Buck festivos encontrases la casa vacia,
deshabitada desde tiempo atrés? ¢Existe dgo mas terrible que un retorno que no logra llevarse
a cabo? S hubieras recibido dléa un tedegrama con la noticia de mi desaparicion, ¢no habrias
pensado, acaso, en una especie de traicion? ¢En un gesto de despecho? Como en los dltimos
meses habias sdo muy desgarbada conmigo, pues yo te castigaba marchandome sin previo
avisn. Eso no habria 9do un bumerang, sSno una vordgine creo que es cas imposhble
sobrevivir a ago semgante. @quello gue tenias que decir a la persona amada queda para
sempre dentro de ti; esa persona esta ala, bgjo tierra, y ya no puedes \olver a mirarla a los
ojos, abrazarla, decirle aquello que todavia no le habias dicho.]

Transcurrian los dias y yo no tomaba ninguna decisén. Después, esta mafiana, la
sugerencia de la rosa. «Escribele una carta, un pequefio diario de tus jornadas que le siga
haciendo compafiia» Y agui estoy, por lo tanto, en la cocing, con una vieja libreta tuya
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ddante, mordisqueando la pluma como un chiquillo en dificultades con los deberes. ¢Un
testamento? No precisamente: mas bien ago que te acompafie a lo largo de los afios, ago que
podrés leer cada vez que Sentas la necesdad de tenerme a tu lado. No temas, no quiero
pontificar ni entristecerte, tan sdlo charlar un poco con esa intimidad que antafio nos unia y
gue hemos perdido durante los Ultimos afios. Por haber vivido tanto tiempo y haber dgjado a
mi espalda tantas personas, a edtas dturas ¢ que los muertos pesan, no tanto por la ausencia,
como por todo aquello que entre ellos y nosotros no ha sido dicho.

Mira, yo me encontré haciendo contigo € papel de madre ya entrada en afios, a la edad en
que habituadmente se es abuda Eso tuvo sus ventgas. Ventgas para ti, porque una abuda
madre es Sempre mas atenta y més bondadosa que una madre madre; y ventgjas para mi,
porque, en vez de atontarme, como las mujeres ce mi edad, entre partidas de naipes y sesiones
vespertinas en d teatro municipal, me vi nuevamente arrastrada, con impetu, a la corriente de
la vida. Pero en dgin momento, Sn embargo, dgo se rompid. La culpa no fue ni mia ni tuya,
sno solamente de las leyes de la naturdeza.

Lainfanciay lavejez se parecen. En ambos casos, por motivos diferentes, somos més bien
inermes, todavia no participamos -0 ya no participamos- en lavida activay eso nos permite
vivir con una sensibilidad sn esquemas, abierta. Es durante la adolescencia cuando empieza a
formarse drededor de nuestro cuerpo una corazainvisible. Se forma durante la adolescenciay
sgue aumentando alo largo de toda la edad adulta. El proceso de su crecimiento se parece un
poco a de las perlas| cuanto més grande y profunda es la herida, més fuerte es la coraza que
se le desarrolla arededor. Pero después, con € paso del tiempo, como un vestido que se ha
Ilevado demasiado, en los Sitios de mayor roce empieza a desgastarse, dgja ver latrama,
repentinamente por un movimiento brusco se desgarra. Al principio no te das cuenta de nada,
estés convencida de que la coraza todavia te envuel ve por completo, hasta que un dia, de
pronto, ante una cuestion estUpida'y sin saber por qué vuelves a encontrarte llorando como un
nifio.

De lamisma manera, cuando te digo que entre ti'y yo ha brotado una divergencia naturd,
quiero decir precisamente eso. En la época en que tu coraza se empezd aformar, lamiaya
estaba hecha jirones. TU no soportabas mis |&grimas'y yo no soportaba tu repentina durez@
Aunque estaba preparada para € hecho de que cambiases de caracter durante la adolescencia,
unavez que € cambio se hubo producido me resultd muy dificil soportarlo. Repentinamente
habia ante mi una persona nueva'y yo no sabia ya cdmo hacer frente a esa persona. De noche,
en lacama, en é momento de recapacitar ordenando mis pensamierntos, me sentia feliz por
todo o que te estaba ocurriendo. Para mis adentros me decia que quien pasaindemne la
adolescencia nunca se convertira de verdad en una persona mayor. Pero, por la mafiana,
cuando me dabas @ primer portazo en plena cara, jqué depresion, qué ganas de llorar! No
conseguia encontrar en ningun lado la energia necesaria para mantenerte araya. S algunavez
llegas alos ochenta afios, comprenderas que a esta edad nos sentimos como hojas afindes de
septiembre. Laluz del diaduramenosy € arbol, poco a poco, empieza a acaparar parasi las
sugtancias nutritivas. Nitrégeno, clorofilay proteinas son reabsorbidas por € troncoy con
elos se van también d verdor y la dasticidad. Estamos todavia suspendidos en lo ato, pero
sabemos que es cuestion de poco tiempo. Unatras otra van cayendo las hojas vecines. las ves
caer y vivesen d terror de que s levante viento. Parami d viento erasty, la vitaidad
pendenciera de tu adolescencia. ¢Nuncate diste cuenta, tesoro? Hemos vivido sobre @ mismo
arbol, pero en estaciones diferentes...

Evoco d dia de tu partida, lo nerviosas que estébamos, ¢eh? TU no querias que te
acompafiase a aeropuerto, y cada vez que te recordaba que cogieses ago me contestabas. «
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Me voy a América, no a desierto. » Desde € umbral, cuando te grité con mi voz odiosamente
edridente: «jCuidate mucho!», sin dquiera volver la cara me contestaste diciendo: « Cuida ta
aBucky alarosa »

En ague momento, ¢sabes?, me quedé ago decepcionada por esa despedida tuya. Como
buena viga sentimenta que oy, esperaba dgo diferente y més trivia, como un beso 0 una
frase carifiosa. Solamente cuando se hizo de noche, d no lograr conciliar @ suefio, dando
vudtas en bata por la casa vacia, me di cuenta de que cuidar a Buck y a la rosa queria decir
ocuparme de esa parte de ti que seguia viviendo a mi lado, la parte feliz de ti. Y también me
di cuenta de que en la sequedad de agudla frase no habia insenshilided, sno la extrema
tens6n de una persona a punto de llorar. Es la coraza de la que antes te hablaba. Tu la tienes
todavia tan apretada que cas no te dga respirar. ¢Recuerdas b que te decia en los Ultimos
tiempos?[as légrimas que no brotan se depositan sobre e corazon] con e tiempo lo cubren de
codrasy o pardizan como laca que se depositay pardizalos engranges de lalavadora

Yalo 8 mis gemplos sacados dd universo de la cocina te hardn soltar bufidos en vez
de hacerte reir. Resignate: cada cual obtiene su ingpiracion del mundo que meor conoce.

Ahora tengo que dgarte. Buck suspiray me mira con ojos implorantes. También en é s
manifiesa la regularidad de la naturadeza. En todas estaciones conoce la hora de su comida
con la precision de un reloj suizo.
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18 de noviembre

Anoche cayd un fuerte aguacero. Era tan violento que varias veces me desperté por €
ruido que hacia d golpear los postigos. Esta mafiana, cuando abri los ojos convencida de que
todavia haria ma tiempo, estuve remoloneando entre las martas durante largo rato. jComMo
cambian las cosas con los afiosd A tu edad yo era una especie de liron, s nadie me molestaba
podia dormir incluso hasta la hora de la comida. Ahora, en cambio, Sempre estoy despierta
antes de amanecer. As las jornadas s vudven larguismas, interminables\ Hay cierta
crueldad en todo esto, ¢no crees?|Las horas de la mafiana son las més terribles, no hay nada
gue te ayude a distragrte: estas dli y sabes que tus pensamientos sdlo pueden dirigirse hacia
atrés. Los pensamientos de un vigo no tienen futuro, por lo generd son trigtes, y S no tristes,
melancdlicos. A menudo me he preguntado sobre esta rareza de la naturaleza. Hace unos dias
Vi en la tdevison un documenta que me hizo reflexionar. Hablaba de los suefios de los
animaes. En la jerarquia zooldgica, de los pgaros hacia arriba, todos los animaes suefian
mucho. Suefian los gorriones y las pdomeas, las ardillas y los congos, los perros y las vacas
echadas sobre € prado. Suefian, pero no todos de la misma manera. Los animales que, por
naturaeza, son sobre todo presas, tienen suefios breves: mas que suefios propiamente dichos
son apariciones. Los depredadores, en cambio, tienen suefios largos y complicados. «Para los
animdes -decia d locutor-, la actividad onirica es una manera de organizar las estrategias de
upervivencia @ que caza ha de eaborar congantemente formas nuevas para conseguir
dimento; € que es cazado -habitudmente encuentra € dimento ante s en forma de hierba
0lo tiene que pensar en la manera mas veloz de darse a la fuga. » En otras pdabras, d
dormir, d antilope ve ante si la sabana abierta; d ledn, en cambio, en una constante y variada
repeticion de escenas, ve todas las cosas que tendra que hacer a fin de lograr comerse, d
antilope. Asi es como ha de ser, dije para mis adentros. de jovenes somos carnivoros y en la
vejez herbivoros. Porque cuando somos vigos, ademas de dormir poco no soflamos, o, S
soflamos, tal vez no nos queda recuerdo de elo. De nifios y de jovenes, en cambio, se suefia
mas y|los suefios tienen e poder de determinar € humor del dia]¢Te acuerdas de como
llorabas, Tecién despierta, en los Ultimos meses? Te estabas dli sentada ddlante de la taza de
caé y las lagrimas rodaban slenciosas por tus mgillas. «¢Por qué lloras?, te preguntaba
entonces; y t0, desolada o furiosa, decias. « No lo s8. » A tu edad hay muchas cosas que
ordenar dentro de uno mismo: hay proyectos y, en los proyectos, inseguridades. La parte
inconscierte no tiene un orden o una logica clara: con los residuos de la jornada, hinchados y
deformados, mezcla las aspiraciones mas profundas, entre las aspiraciones profundas mete las
necesidades del cuerpo. De ta suerte, S tenemos hambre sofiamos estar sentados a la mesa 'y
no conseguir comer; S tenemos frio sofiamos que estamos en & Polo Norte y no tenemos un
abrigo; s hemaos sufrido un desaire nos convertimos en guerreros sedientos de sangre.

¢Con qué suefias, ala entre los cactus y los cowboy? Me gustarla saberlo. ¢Ocurrira que,
de vez en cuando, dla en medio, acaso vestida de pid roja, aparezca también yo? ¢Quién sabe
S con la gpariencia de un coyote aparece Buck? ¢Sientes nostalgia? ¢Nos recuerdas?

¢Sabes? Anoche, mientras estaba leyendo sentada en d sSlldn, repentinamente oi en la
habitacion un ruido ritmico: d levantar la cabeza dd libro vi que Buck, mientras dormia, batia
el sudo con la cola. Por la expresion de bestitud de su morro estoy segura de que te veia, ta
vez acababas de regresar y @ te estaba haciendo fiestas, 0 acaso recordaba algun paseo
particularmente hermoso que habiais dado juntos. jLos perros son tan permesbles a los
sentimientos humanos! Con la convivencia desde la noche de los tiempos, nos hemos vudto
cas iguaes. Por eso muchas personas los detestan. Ven demasiadas cosas de s mismas
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reflgadas en su mirada tiernamente cobarde, cosas que preferirian ignorar. Buck suefia a
menudo contigo Ultimamente. Yo no lo consigo, o tal vez o consigo pero no logro recordarlo.

Cuando era pequefia, durante un tiempo vivid en nuestra casa una hermana de mi padre
gue habia enviudado recientemente. Tenia la pasdn dd espiritismo y en cuanto mis padres no
nos veian, en los més oscuros y ocultos rincones me ingtruia sobre los poderes extraordinarios
de la mente. «<S quieres entrar en contacto con una persona lgana -me decia, tienes que
goretar en una mano una foto suya, trazar una cruz compuesta de tres pasos y juego decir
"heme agui, agui estoy". » De esa manera, segun ela podria obtener la comunicacion
tel epética con la persona deseada.

Eda tarde, antes de ponerme a escribir, hice precisamente eso. Eran drededor de las
cinco, donde tU estas habia de ser de mafiana. ¢Me has viso, me has 0ido? Yo te percibi en
uno de esos bares llenos de luces y azulgos donde se comen bocadillos con una abdndiga
dentro, en seguida te digingui en medio de esa muchedumbre multicolor porque llevabas €
ultimo jersey que te hice, ese con unos ciervos rojos y azules. Pero la imagen fue tan breve y
tan descaradamente perecida a las de las pdiculas que no tuve tiempo de ver la expresion de
tus gjos. ¢Te sentes feliz? Eso, por encima de cualquier otra cosa, eslo que mas meimporta.

¢Te acuerdas de cudntas discusiones sostuvimos para decidir S era 0 no era justo que yo
financiase edta larga estancia tuya de estudios en @ extranjero? TU sostenias que te resultaba
absolutamente necesaria, que para crecer y &orir tu mente necestabas irte, dgar € ambiente
adfixiante en @ que habias crecido. Acababas de terminar la sdlectividad y vacilabas, en la
més total oscuridad, sobre o que desearias hacer cuando fueses mayor. Cuando eras pequefia
tenias muchas pasiones. querias convertirte en veterinario, en explorador, en médico de nifios
pobres. De taes deseos no habia quedado € menor rastro. Con los afios se habiaido cerrando
aquella apertura que habias manifetado hacia tus semgantes, todo lo que habia sdo
filantropia, deseo de comunion, en un brevismo lgpso se convirti en cinismo, soledad,
obsesiva concentracion en tu degtino infdiz. S en la tdlevisdén s daba € caso de que
vilanos dguna noticia particularmente cruenta, te mofabas de la compasion que yo
expresaba diciendome: «A tu edad, ¢de qué te asombras? ¢Todavia no te has enterado de que
lasdleccion de la especie es 1o que gobiernad mundo»

Ante eda clase de obsarvaciones, las primeras veces me quedé sin diento, tenia la
sensacion de tener un mongtruo a mi lado; observandote de reojo me preguntaba de dénde
habias sdlido, s era eso |0 que te habia ensefiado con mi gemplo. Nunca te contesté, pero
intuia que d tiempo dd didogo habia terminado, cudquier cosa que dijera produciria
solamente un encontronazo. Por una parte, tenia miedo de mi fragilided, de la indtil pérdida
de fuerzas, y, por la otra, intuia que @ choque abierto era precisamente lo que tU buscabas y
que tras @ primero se producirian otros, cada vez més violentos. Bgo tus paabras percibia €
rebullir de la energia, una energia arrogante, lista para etdlar y a duras penas contenida; mi
manera de limar las asperezas, mi fingida indiferencia ante los atagques, te obligaron a buscar
otros caminos.

Me amenazaste entonces con marcharte, desaparecer de mi vida sin dgjar rastro. Td vez te
esperabas la desesperacion, las humildes Slplicas de una viga. Cuando te dije que partir me
parecia una excelente idea, empezaste a tambaearte, parecias una vibora que tras eevar la
cabeza de golpe con las fauces abiertas y dispuesta para atacar, repentinamente ya no ve ante
s e objeto contra € que iba a lanzarse. Empezaste entonces a pactar, a avanzar propuestas,
elaboragte varias, inseguras, hasta @ dia que, de nuevo con firmeza, delante de la taza de café
anundaste: « Mevoy aAmeérica »
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Recibi esa decison como habia recibido las otras, con un amable interés. No queria, con
mi gprobacion, impulsarte a tomar decisiones equivocadas que no sintieras de verdad. Durante
las semanas dguientes seguiste hablandome de la idea de ir a América. « S voy dli un afio
-repetias obsesvamente-, por o menos aprenderé un idioma y no perderé d tiempo. » Te
irritabas enormemerte cuando te hacia notar que perder @ tiempo no es en absoluto grave.
Pero llegaste d maximo de h irritacion cuando te dije que E\ vida no es una carrera, Sno un
tiro a blancol@ gue importa no es & ahorro de tiempo, sno la capacidad de encortrar una
diana] Habia sobre la mesa dos tazas que inmediatamente hiciste volar barriéndolas con un
brazo, para después edtdlar en llanto. «Eres una estUpida, -decias cubriéndote € rostro con las
manos-. Eres una estlpida. ¢No entiendes que precisamente eso es 1o que quiero? Durante
semanas habiamos sdo como dos soldados que, tras haber enterrado una mina en un campo,
procuran no pasar sobre dla. Sabiamos donde estaba, qué era, y camindbamos distantes,
fingiendo que € asunto a temer era otro. Cuando edtald y tu sollozabas diciéndome no
entiendes nada, nunca entenderés nada, tuve que redizar un gran esfuerzo para no dgarte
intuir mi turbacion. Tu madre, la manera que tuvo de concebirte, su muerte: de todo eso nunca
te he hablado y € hecho de que cdlara te llevo a creer que para mi @ asunto no exigtia, que
era poco importante. Pero tu madre era mi hija, tal vez no tengas en cuenta eso. O quizés o
tengas en cuenta, pero,[en vez de decirlo, lo incubas en tu interi(ﬂno puedo explicarme de
otra forma determinadas miradas tuyas, determinadas paabras cargadas de odio. Aparte de
vacio, de dla no tienes otros recuerdos: todavia eras demasiado pequefia @ dia que murid. Yo,
en cambio, conservo en mi memoria treinta y tres afios de recuerdos, treinta y tres mas los
nueve meses durante los cualeslallevé en mi vientre.

¢COmo puedes pensar que € asunto me dga indiferente?

En d hecho de no enfrentar antes la cuestion, por mi parte habia Unicamente pudor y una
buena dosis de egoismo. Pudor, porque era inevitable que d hablar de ela tuviera que hablar
de mi misma, de mis culpas, verdaderas 0 supuestas, egoismo, porque confiaba en que mi
amor fuese tan grande como para cubrir la ausencia del suyo, tanto como para impedirte sentir
un dianogtdgiade elay preguntarme: «¢Quién erami madre, por qué murio?»

Mientras fuiste una nifia, juntas éramos fdices. Eras una nifia llena de degria, pero en tu
degria no habia nada que fuera superficia, que pudiera darse por descontado. Era una degria
sobre la que sempre estaba d acecho la sombra de la reflexion, pasabas de la risa d slencio
con una facilidad ®rprendente. «¢Qué hay, qué estéds pensando? -te preguntaba entonces, y td,
como s yo hablase de la merienda, contestabas-: [pienso en s @ cielo se acaba 0 sSigue para
siempr@» Estaba orgullosa de esa manera tuya de ser, tu senshilidad se parecia a la mia, yo
no me sentia mayor y digante, sno tiernamente complice. Me ilusonaba, queria ilusonarme
con que fuese sempre asi. Pero lamentablemente no somos seres suspendidos dentro de
pompas de jabon, vagando felices por € aire; {en nuestras vidas hay un antes y un despue% y
ese antes y después entrampa nuestros destinos, cae sobre nosotros como una red sobre la
presa. Suele decirse que las culpas de los padres recaen sobre los hijos, las de los abuelos
sobre los nietos, las de los bisabuelos sobre los bisnietos. [Hay verdades que llevan consigo
una senscion de Iiberaciérl—[y otras que imponen € sentido de To tremendo. Esta pertenece a la
segunda categoria. ¢Donde se acaba la cadena de la culpa? ¢En Cain? ¢Serd posible que todo
haya de agarse tanto? ¢Hay algo detrés de todo esto? En cierta ocasion lei en un libro hindd
gue € hado posee todo @ poder, en tanto que la fuerza de la voluntad es tan s0lo un pretexto.
Tras haber leido agudlo, una gran paz se gposentd en mi interior. Pero a dia sguiente, $n
embargo, pocas paginas mas adelante, encontré que decia que & hado no es otra cosa que €
resultado de las acciones pasadas. SOMOS NOSOtros, Con nuestras propias manos, quienes
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forjamos nuestro destino. Por |o tanto, @Ivi a encontrarme en € punto de partida] «¢Ddénde
estd d cabo de esta madgja? -me pregunté-. ¢Cud es € hilo que se devana? ¢Es un hilo o una
cadena? ¢Se puede cortar, romper, 0 bien nos envuelve parasempre? »

Por o pronto, la que va a cortar soy yo. Mi cabeza ya no es la de antes, las ideas estan
sempre aqui, claro, no ha cambiado mi manera de pensar, Sno la capacidad de mantener un
esfuerzo prolongado. Ahora me sento cansada, la cabeza me da vueltas, como cuando de
joven intentaba leer un libro de filosofia. Ser, no ser, hmanencia.. después de unas pocas
paginas sentia d mismo aurdimiento que se Sente vigando en autobls por careteras de

montafia. Te dgo por  momento. '&oy a idiotizarme un rato delante de esa amada-odiada
cgitaque etdenlasda |
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Susanna Tamaro Donde el corazon telleve

20 de noviembre

Otra vez aqui, tercer dia de nuestro encuentro. O, meor dicho, cuarto dia y tercer
encuentro. Ayer estaba tan fatigada que no logré escribir nada y tampoco leer. Sintiéndome
inquieta y no sabiendo qué hacer, me pasé d dia dando vudtas entre la casa yd jardin. El are
era bagtante templado y durante las horas més cdidas me senté en @ banco que esta junto a la
forsizia. Alrededor, € prado y los bancaes estaban en € més completo desorden. Mirandolos,
volvio a mi mente la pelea por las hojas caidas. ¢Cuando fue? ¢El afio pasado, hace dos afios?
Yo habia pasado una bronquitis que no terminaba de curarse, las hojas estaban ya todas sobre
la hierba y se arremolinaban por todas partes, arrastradas por  viento. Al asomarme a la
ventana me habia asdtado una gran tristeza; € cido estaba sombrio, fuera todo ofrecia un
aspecto de abandono. Me dirigi a tu habitacion, estabas tendida en la cama con los auriculares
en las orgas. Te pedi que por favor ragtrillases las hojas. Para que me oyeras tuve que repetir
la frase varias veces en un tono de voz cada vez méas ato. Te encogiste de hombros diciendo:
« ¢Y es0 por qué? En la naturaleza nadie las recoge, dli se quedan pudriéndose y esta bien
asi.» En aguel entonces la naturdeza era tu gran diada, conseguias judificarlo todo con sus
inquebrantables leyes. En vez de explicarte que un jardin es una naturaeza domesticada, una
naturaeza-perro que cada afio se parece mas a Su amo Yy que, precisamente como un perro,
necesita condantes atenciones, me retiré a sda sin afladir nada mas. Poco después, cuando
pasaste por delante de mi para ir a coger algo de la nevera, viste que estaba llorando, pero no
hiciste caso de dlo. Sdlo a la hora de la cena, cuando volvige a sdir de tu cuarto y dijiste
«:Qué hay para comer?», te diste cuenta de que todavia estaba dli y de que todavia lloraba.
Entonces te fuite a la cocna y empezaste a trginar ante los fogones. «;Qué prefieres
-gritabas desde la cocina-, un budin de chocolate o una tortilla?» Habias comprendido que mi
dolor era verdadero e intentabas modtrarte amable, darme gusto de aguna manera. Al dia
siguiente por la mafiana, a abrir los postigos te vi en d prado. Llovia con fuerza, llevabas €
chubasquero amarillo y estabas radtrillando las hojas. Cuando regresaste drededor de las sais,
yo hice como S nada ocurriera; sabia que detestabas por encima de cualquier otra cosa esa
parte de ti que te llevaba a ser buena. Esta mafiana, contemplando desolada los bancaes de
jardin, he pensado que verdaderamente deberia recurrir a dguien para que dimine €
abandono en que he caido desde que enfermé. Lo llevo pensando desde que sdi dd hospitd,
y, Sin embargo, todavia no me decido a hacerlo. Con d paso de los afios ha nacido en mi un
gran sentimiento de celo por € jardin: por nada dd mundo renunciaria a regar las ddias, a
desprender de una rama una hoja muerta. ES raro, porque cuando era joven me fastidiaba
mucho ocuparme de su cuidado; tener un jardin, més que un privilegio, me parecia un
engorro. De hecho, bastaba que aflojase mi atencion un dia o dos e inmediatamente, sobre ese
orden tan fatigosamente acanzado, volvia a colarse € desorden; y € desorden era lo que me
fadtidiaba més que cudquier otra cosa. No tenia un centro en mi interior, y por consiguiente
no soportaba ver en € exterior lo mismo que tenia en mi interior. jHubiera debido recordarlo
cuando te pedi que barrieras las hojas!

Hay cosas que sdlo se pueden entender a cierta edad y no antes;, entre édtas, la relacion
con la casa y con todo lo que hay dentro y fuera de dla A los sesenta 0 setenta afios
repentinamente entiendes que d jardin y la casa ya no son un jardin y una casa donde vives
por comodidad, o por azar, 0 porque son bellos, Sno que son tu jardin y tu casa, te pertenecen
de la misma manera que la concha pertenece d molusco que vive en su interior. Has formado
la concha con tus secreciones, en sus cgpas concéntricas et grabada tu hitoria la casa
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cascardn te envuelve, esta sobre ti, arededor, tal vez ni Squiera la muerte pueda librarla de tu
presencia, de las degrias y sufrimientos que has sentido en su interior.

Anoche no tenia ganas de leer, de manera que miré la televison. A decir verdad, més que
mirarla la escuché, porque después de menos de media hora de programa me adormeci. Oia
las paabras a ratos, como cuando en € tren te hundes en una duermevela y las conversaciones
de los demés pasgeros te llegan intermitentes y desprovitas de sentido. Transmitian una
encuesta periodistica sobre las sectas de este find de milenio. Habia varias entrevistas a
gurds, auténticos o fasos, y de entre su catarata de palabras llegd a mis oidos muchas veces d
término karma. Al escucharlo, volvié a mi memoria € rostro del profesor de filosofia dd ins-
tituto.

Era joven y, para aquellos tiempos, muy anticonformista. Explicandonos a Schopenhauer,
nos habia hablado un poco de las filosofias orientaes y, refiriéndose a éstas, nos habia
introducido en € concepto de karma. En aguella ocasién no habia prestado gran atencion d
asunto: tanto la palabra como lo que expresaba me habian entrado por un oido y sdido por €
otro. Como sedimento, durante muchos afios me quedd la sensacion de que se trataba de una
especie de ley dd tdion, dgo asi como «ojo por 0jo y diente por diente», o como «d que la
hace la paga». S6lo cuando la directora del parvulario me citd para hablarme de tu extrafio
comportamiento, € karma -y lo que con éte s reaciona- volvid a mi mente. Habias
aborotado d parvulario entero. Sin més ni més, durante la hora dedicada a los relaos libres,
te habias puesto a hablar de tu vida anterior. Al principio las maestras habian pensado que se
trataba de una excertricidad infantil. Ante lo que contabas, habian tratado de desvaorizarlo,
de hacer que cayeras en contradicciones. Pero ti no caiste en ninguna, incluso dijiste paldoras
en un idioma que nadie conocia. Cuando € asunto se repitid por tercera vez, la directora del
parvulario me mando llamar. Por tu propio bien, y por tu futuro, me recomendaban encargar a
un pscdlogo que dguiera tu casn. « Con d trauma que ha sufrido -decia la directora:, es
normal. que se comporte asi, que trate de evadirse de la redidad.» Naturdmente, nunca te
llevé d psicdlogo, me parecias una nifia feliz, tendia més a pensar que esa fantasia tuya no
habia de imputarse a una perturbacion anterior, Sno a un orden diginto de las cosas. Tras
aqud episodio nunca te incité a hablarme de aguelo, ni t0 sentiste, por propia inicidiva, la
necesdad de hacerlo. Td vez lo olvidaste todo € mismo dia que lo dijige ddarte de las
maestras boquiabiertas.

Tengo la sensacidn de que en estos Ultimos afios se ha puesto muy de moda hablar de esas
cosas. antafio dichos argumentos eran tema de unos pocos eegidos, ahora, en cambio, estén
en boca de todo e mundo. Hace agun tiempo, en un periodico, lei que en América existen
incluso grupos de autoconcienciacion de la reencarnacion. La gente se reline y habla de sus
exigencias anteriores. Asl, un ama de casa dice. «Durante & siglo pasado, en Nueva Orleans,
era una mujer de la cdle y por eso ahora no consgo serle fiel a mi marido», en tanto que €
empleado de una gasolinera, racista, encuentra la razon de su odio en € hecho de haber sdo
devorado por los bantles durante una expedicion en € dglo XVI. jQué lamentables
estupidecesl Habiendo perdido las raices de la cultura propia, se intenta remendar con
exigencias pasadas lo gris e inseguro del presente. S d ciclo de las vidas tiene un sentido, me
parece, ciertamente, un sentido muy digtinto.

En los fempos dd asunto del parvulario yo habia conseguido agunos libros, habia tratado
de saber un poco més a fin de comprenderte megor. Justamente en uno de aquellos ensayos se
decia que los nifios que recuerdan con precison su vida aterior son los que han muerto
precozmente y de manera violenta. Ciertas obsesones que eran inexplicables a la luz de tu
experiencia de nifia -que s habia fugas de gas en las tuberias, € temor de que en cuadquier



momento se produjese un edtdlido- me llevaban a indinarme por esa clase de explicacion.
Cuando estabas cansada 0 ansiosa, 0 en € abandono del suefio, te asadtaban terrores desca
bellados. Lo que te asustaba no era € hombre ddl saco, ni las brujas, ni los lobos malos, sno
e repentino temor de que en cualquier nomento & universo de las cosas se viera aravesado
por una deflagracion. Las primeras veces, cuando aparecias aterrorizada, en € corazén de la
noche, en mi dormitorio, me levantaba y con paabras dulces volvia a acompafate a tu
cuarto. Alli, tendida en la cama, cogida de mi mano, querias que te contase historias que
tuvieran un find fdiz. Por miedo a que yo dijera dgo inquigtante, primero me describias la
trama con pelos y sefides, yo no hacia otra cosa que seguir sumisamente tus ingtrucciones.
Repetia d cuento una, dos, tres veces, cuando me levantaba para regresar a mi cuarto,
convencida de que te habias camado, d cruzar la puerta llegaba a mis oidos tu voz tenue: «
¢Es asi? -preguntabas-. ¢Es verdad? ¢Acaba siempre asi? Yo entonces volvia sobre mis
pasos, te besaba en la frente y d besarte decia: «No puede acabar de ninguna otra manera,
tesoro, telo juro. »

Otras noches, en cambio, a pesar de no aprobar € hecho de que durmieses conmigo -no
es bueno para los nifios dormir con los vigos no tenia &imo para enviarte de vudta a tu
cama. Apenas percibia tu presencia junto a la mesita de noche, sin volverme, te tranquilizaba
«Todo esta bgo control, nada va a edtallar, puedes regresar a tu cama. » Después smulaba
hundirme en un suefio inmediato y profundo. Sentia entonces tu respiracion ligera, inmovil
durante un rato; agunos segundos después, @ borde de la cama crujia débilmente, con
movimientos cautelosos te dedizabas junto a mi y te dormias, exhausta como un ratoncillo
gue después de un gran susto acanza por fin la tibieza de su ratonera. Al amanecer, para se-
guir @ juego, te cogia en brazos, tibia, aandonada, y te llevaba a terminar de dormir en tu
cuarto. Al despertarte era muy improbable que recordases nada, cas Sempre estabas
convencida de haber pasado la hoche entera en tu cama.

Cuando esos ataques de panico te asdtaban durante @ dia te hablaba con dulzura. Te
decia: « ¢No ves lo fuerte que es la casa? Mira que paredes tan gruesas, ¢cOMOo quieres que
estallen? Pero nis esfuerzos por tranquilizarte eran absolutamente indtiles: con los ojos muy
abiertos seguias observando € vacio delante de ti, repitiendo: «Todo puede estdlar.» Nunca
he dgjado de hacerme preguntas sobre ese terror tuyo. La explosion, ¢qué era? ¢Podia tratarse
de recuerdo de tu madre, de su find trégico y repentino? ;O pertenecia a esa vida que, con
ingdlita espontaneidad, habias relatado a las maestras dd parvulario? ¢O se trataba de ambas
cosas, mezcladas en dgun indcanzable lugar de tu memoria? Quién sabe. A pesar de lo que
se suele decir, creo que en la cabeza del hombre hay todavia més sombras que luz. En d libro
gue compré entonces, de todas maneras, se decia que los nifios que recuerdan otras existencias
son mucho mas frecuentes en la India'y en Oriente, en los paises donde € concepto mismo es
aceptado tradicionamente. Realmente, no me cuesta nada creerlo. Mira ti s agun dia yo me
hubiese acercado a mi madre y sin previo aviso me hubiera puesto a hablarle en otro idioma o
le hubiese dicho: «No te aguanto, estaba mejor con mi mama de la otra vida» Puedes estar
segura de que no habria aguardado ni d dia sSguiente para encerrarme en una casa para
lunéticos.

A fin de librase dd dedino que nos impone d ambiente de origen, aguello que los
antepasados nos tranamiten por la via de la sangre, ¢existe dguna fisura? jQuién sabe! Td
vez, en la claudrofdbica sucesdn de generaciones, adguien condgue en un determinado
momento atisbar un peldafio un poco mas eevado e intenta con todas sus fuerzas acanzarlo.
Romper un edabon, renovar € are de la habitacion: éste es, me parece, € minulsculo secreto
del ciclo delasvidas. Minasculo, pero fortismo; terrorifico por su incertidumbre.



Mi madre se casd a los dieciséis afios, a los diecisete me trgo ad mundo. A lo largo de
toda mi infancia, mgor dicho, de toda mi existencia, jamas la vi esbozar un gesto carifioso. El
suyo no fue un matrimonio por amor. Nadie la habia obligado: se habia obligado dla misma
porque, por encima de todo, Sendo rica pero judia, y conversa por afiadidura, ambicionaba
poseer un titulo nobiliario. Mi padre, mayor que dla, badén y maddmano, se habia sentido
seducido por sus dotes de cantante. Tras haber procreado € heredero que € apellido requeria,
vivieron sumidos en desaires reciprocos y querellas hasta d fin de sus dias. Mi madre murié
instisfecha y resentida, Sn que jamés la rozase squiera la duda de que por 1o menos adguna
culpa le correspondia a ella El mundo era crud, dado que no le habia ofrecido mejores
opciones. Yo era muy diferente a dla 'y ya a los Sete afios, una vez superada la dependencia
delaprimerainfancia, empecé a no soportarla.

Sufri mucho por su causa. Todo d tiempo estaba agitada y sempre se trataba Unicamente
de motivos externos. Su presunta «perfeccion» me hacia sentir que yo era mda, y la soledad
era d precio de mi madad. Al principio incluso hacia intentos por tratar de ser como €lla,
pero eran intentos desmafiados que siempre fracasaban. Cuanto mas me esforzaba, més
desazonada me sentia. Renunciar a uno mismo lleva d desprecio. Del desprecio a la rabia €
paso es corto. Cuando comprendi que € amor de mi madre era un asunto relacionado con la
mera apariencia, con cdmo tenia que ser yo y no con como era realmente, en @ secreto de mi
cuartoy en d de mi corazén empecé aodiarla

Para evadirme de exe sentimiento me refugié en un mundo totalmente mio. Por las noches,
en la cama, con la luz velada con un pafio Ieia libros de aventuras hasta bien entrada la noche.
Fantasear me gustaba mucho. Durante un periodo sofié que era pirata: vivia en d mar de la
China y era una pirata muy especia, porque no robaba para mi provecho, sino para entregarlo

todo a los pobres. De las fantasias de bandidge pasaba a las filantrépicas. pensaba que,
después de diplomarme en medicina, me iria d Africa a curar negritos. A los catorce afios lef
la biografia de Schliemann y d leerla comprendi que jamés de los jamases podria dedicarme a
curar a la gente porque mi Unica verdadera pasion era la arqueologia. Entre todas las innu-
merables actividades que imaginé emprender, me parece que étta fue la Unica verdaderamente
mia

Y, efectivamente, por redizar ese suefio combati la primera y Unica batdla con mi padre:
la de ir en d indituto d Liceo Clasico. El no queria ni oir hablar del asunto, decia que no

sarvia para nada, que, S realmente queria estudiar, era mgor que aprendiese idiomas. Pero d
find me sdi con la mia En d momento en que drave® d portd dd indituto estaba
absolutamente segura de que habia ganado Era una iluson. Cuando d terminar los estudios
superiores le comuniqué mi intencidn de entrar en la universidad, su perentoria respuesta fue:
«Ni hablar. » Y yo, ta como se egtilaba entonces, obedeci sin decir esta boca es mia No hay
gue creer que ganar una batadla equivale a haber ganado la guerra. Se trata de un error de ju-
ventud. Cuando pienso en elo ahora, creo que d hubiera seguido luchando, s le hubiese
plantado cara, d find mi padre habria terminado por ceder. Aquela negativa categérica
formaba parte dd sstema educativo de aquellos tiempos. En d fondo, no se pensaba que los
jovenes fuesen capaces de tomar decisones propias. Por consguiente, cuando expresaban
adguna voluntad diferente, se intentaba nerlos a prueba. En vista de que yo habia capitulado
ante d primer obstaculo, para elos habia sdo més que evidente que no se trataba de una
verdadera vocacion, sino de un deseo pasgjero.

Para mi padre, como para mi madre, los hijos eran ante todo una obligacion mundana. En
la misma medida en que s desentendian de nuestro desarrollo interior, trataban con
extremada rigidez los aspectos mas bandes de la educacion. A la mesa tenia que sentarme



erguida, con los codos pegados a cuerpo. Que a hacerlo pensara solamente en cud seria la
meor manera de suicidarme, no tenia la menor importancia. La gpariencia lo era todo, mas
adla sdlo exigtian cosas inconvenientes.

Por lo tanto, creci con la sensacion de ser dgo asi como una mona que tenia que estar
bien adiestrada y no un ser humano, una persona con sus degrias y sus pesadumbres, con su
necesdad de ser amada De esta desazOn pronto nacié en mi interior una gran soledad, una
soledad que con e paso de los afios se volvié enorme, una especie de vecio en € que me
movia con los gestos lentos y torpes de un buzo. La soledad también nacia de las preguntas,
de preguntas que me planteaba y a las que no sabia dar respuesta. Y a desde los cuatro o cinco
ahos miraba a mi drededor y me preguntaba: «¢Por qué estoy aqui? ¢De donde vengo yo, de
donde vienen todas las cosas que veo a mi drededor, qué es lo que hay detras, han estado
sempre agui, incluso cuando yo no estaba, seguirdn estando para sempre? Me plantesba
todas las preguntas que se plantean los nifios sensbles cuando se asoman a la complgidad
del mundo. Estaba convencida de que también los mayores se las plantesban, de que tenian la
capacidad de darles respuesta; en cambio, después de dos o tres intentos con mi madre y con
la nifiera, intui que, no solamente no sabian darles respuesta, Sno que ni Squiera se las
habian planteado.

Se acrecentd asi la sensacion de soledad, ¢comprendes? Me veia obligada a resolver cada
enigma contando sdlo con mis fuerzas, cuanto més tiempo pasaba, Mmés preguntas me hacia
sobre todas las cosas, eran preguntas cada vez mas grandes, cada vez més terribles, de sdlo
pensarlas daban miedo.

El primer encuentro con la muerte lo tuve hacia los sais afios. Mi padre tenia un perro de
caza que < llamaba Argo; tenia un cardcter manso y carifioso y era mi compafiero de juegos
preferido. Durante tardes enteras le metia en la boca papillas que hacia con barro y hierbas, o
bien lo obligaba a hacer de cliente de la peluqueria, y €, sSn rebdarse, daba vudtas por d
jadin con las orgjas cargadas de horquillas. Pero un dia, justamente mientras le estaba
probando un nuevo peinado, me di cuenta de que tenia bgo la garganta un bulto. Hacia ya
agunas semanas que no tenia ganas de correr y sdtar como antes; S yo me acomodaba en un
rincon para comer mi merienda ya no se me echaba delante suspirando esperanzado.

Un mediodia, d volver de la escudla, no lo encontré esperandome ante la cancela. Al
principio pensé que habria ido a dguna pate con mi padre. Pero cuando vi a mi padre
tranquilamente sentado en su estudio y que Argo no estaba a sus pies, senti en mi interior una
gran agitacion. Sdi gritando a pleno pulmon, llamandolo por todo d jardin: volvi dos o tres
veces adentro y lo busqué, explorando la casa de cabo a rabo. Al llegar la noche, en €
momento de dar a mis padres € beso obligatorio de las buenas noches, reuniendo todo mi
vaor le dije a mi padre. « ¢Dbénde estd Argo? » «Argo -repuso @ sSn levantar la vida de
periddico-, Argo se ha marchado.» «Y por qué?», pregunté yo. «Porque estaba harto de que
lofadtidiaras. »

Jnddicadeza? ¢Supeficididad? ¢Sadismo? ¢Qué habia en agudla respuesta? En €
momento exacto en que escuché esas paabras, dgo se rompid en mi interior. Empecé a no
conciliar & suefio por las noches, de dia era suficiente una nimiedad para hacerme etalar en
llanto. Al cabo de un par de meses llamaron a pediatra « La nifia tiene agotamiento.» dijo, y
me suministré aceite de higado de bacdao. Nadie me preguntd nunca por qué no dormia ni
por qué llevaba sempre conmigo la pelotita mordisqueada de Argo.

A ex episodio le aribuyo d comienzo de mi edad adulta. ¢A los seis afios? Pues i,
exactamente a los sais afos. Argo se habia marchado porque yo habia sido mala; por lo tanto,
mi conducta influia sobre o que me rodeaba. Influia haciendo desaparecer, destruyendo.



A patir de agud momento, mis acciones no fueron jamas neutras, findidades en §
mismas, con d terror de volver a equivocarme las reduje paulainamente d minimo, me volvi
apética, vacilante. Por las noches gpretaba entre mis manos la pelota y llorando decia: «Argo,
por favor, regresa- aunque me haya equivocado te quiero més que a nadie» Cuando mi padre
trgjo a casa otro cachorro, no quise ni mirarlo. Para mi era, y tenia que seguir sendo, un
perfecto extrario.

En la educacién de los nifios imperaba la hipocresia. Recuerdo perfectamente que en
cierta ocasion, paseando con mi padre cerca de un seto, habia encontrado un petirrojo tieso.
Sin temor aguno lo habia recogido y se lo habia mostrado. «Deja eso -habia gritado € en
seguidar, ¢no ves que esta durmiendo?» La muerte, como € amor, era un tema que habia que
evitar. ¢No habria sdo mil veces preferible que me hubiesen dicho que Argo habia muerto?
Mi padre hubiera podido cogerme en brazos y decirme «Lo he matado yo porque estaba
enfermo y sufria Alla donde se encuentra ahora es mucho més feliz» Seguramente habria
llorado mas, me habria desesperado, durante meses y meses habria ido d stio donde estaba
enterrado y le habria hablado largamente a través de la tierra. Después, poco a poco, habria
empezado a olvidarme de é, me habrian interesado otras cosas, hubiera tenido otras pasiones
y Argo se habria dedizado hacia @ fondo de mis pensamientos como un recuerdo, un hermoso
recuerdo de la infancia De esa forma, en cambio, Argo se convirtio en un pequefio muerto
que cargaba en mi interior.

Por eso digo que alos seis afios eraya mayor, porque en lugar de aegrialo que tenia
eraansedad y en vez de curiosidad, indiferencia. ¢Eran mi padrey mi madre unos
monstruos? No, en absoluto; para aquellos tiempos eran unas personas absol utamente
normales.

Solo d llegar a viga mi madre empezd a contarme ago de su infancia. Su madre habia
muerto cuando dla era todavia nifia; antes que a dla habia dado a luz un varén que habia
muerto a los tres afios de pulmonia. Ella habia sdo concebida inmediatamente después y no
s0lo habia tenido la desdicha de nacer hembra, sno que ademés nacié @ mismo dia en que
habia muerto su hermano. Para recordar esa triste coincidencia, desde que era una lactante la
habian ataviado con colores de luto. Sobre su cuna campegba un gran retrato a 6leo de su
hermano. Servia para que tuviera presente, tan pronto abria los ojos, que era solamente un
reemplazo, una destefida copia de adguien mejor. ¢Comprendes? ¢COmo culparla entonces
por su friddad, por sus elecciones equivocadas, por esa manera suya de estar lgos de todo?
Hagta los monos, s se crian en un laboratorio aséptico en vez de criarse con su verdadera
madre, d poco tiempo se vudven triges y se dgan morir. Y 9 nos remontasemos més dla
todavia, paa var a su madre y a la madre de su madre, a saber qué otras cosas
encontrariamos.

Habitudmente la desdicha dgue la linea femenina Al igud que dertas anomaias
genéticas, va pasando de madre a hija. Al pasar, en vez de atenuarse, se va volviendo cada vez
més inextirpable y profunda. En aguel entonces, para los hombres era muy diferente tenian la
profesidn, la politica, la guerra, su energia podia sdir fuera, expandirse. Nosotras no.
Nosotras, a lo largo de generaciones y generaciones, hemos frecuentado tan sdlo €
dormitorio, la cocing, € cuarto de bafio; hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de
gestos, llevando a cuestas € mismo rencor, la misma insatisfaccion. ¢Que me he vudto
feminista? No, no temas. solo trato de mirar con lucidez |o que hay detras.

-Te acuerdas cuando ibamos, la noche del 15 de agosto, a mirar los fuegos de artificio que
disparaban desde é ma? Entre todos elos habia, de vez en cuando, dguno que aunque
edalaba no lograba eevarse hacia d cido. Pues cuando pienso en la vida de mi madre, en la



de mi abuela, cuando pienso en muchas vidas de personas que conozco, en mi mente aparece
justamente esaimagen: fuegos que implosionan en vez de ascender hacialo dto.

21 de noviembre

He leido en aguna pate que Manzoni, mientras estaba escribiendo Los novios, se
levantaba contento todas las mafianas porque iba a encontrarse de nuevo con sSuS personajes.
De mi no puedo decir lo mismo. Aunque hayan transcurrido muchos afios, no me da € menor
placer hablar de mi familia en mi memoria, mi madre se ha mantenido inmaévil y hogtil como
un jenizaro. Eda mafiana, a fin de airear un poco mis sentimientos hacia ela, mis recuerdos,
me fui a dar un garbeo por € jardin. Habia llovido durante la noche. Hacia occidente € cido
estaba claro, mientras que detras de la casa aln se cernian unos nubarrones violetas. Antes de
gue empezara a llover otra vez volvi a entrar en la casa. Poco después se produjo € temporal.
Habia en la casa ta oscuridad que tuve que encender las luces. Desconecté la tdevison y la
nevera para que 1os rayos no las estropeasen; cogi después la linterna, me la meti en d bolsllo
y mevine ala cocina para cumplir con nuestro encuertro cotidiano.

Sin embargo, apenas me hube sentado, me di cuenta de que todavia no estaba preparada:
ta vez habia demasiada dectricidad en € are; mis pensamientos iban de un lado a otro como
s fuesen chigpas. Entonces me puse de pie y, seguida por € impavido Buck, me puse a dar
vudtas por la casa Sn una meta precisa. Fui a la habitacion en que habia dormido con tu
abudo, después a mi actua dormitorio -que antafio habia sdo de tu madre-, después a
comedor, que no e utiliza desde hace mucho tiempo, y por Ultimo a tu habitacion. Al pasar de
un cuarto a otro, recordé la impresién que me habia producido la casa la primera vez que
puse los pies en ela no me habia gustado nada No la habia escogido yo, Sno Augugto, mi
marido, que ademas la habia escogido a toda prisa. Necedtabamos un dStio donde
establecernos y la espera no se podia prolongar més. Dado que era bastante grande y tenia
jardin, le habia parecido que esa casa satisfacia todas nuestras exigencias. Desde d momento
de abrir la cancela, me parecié de ma gusto, meor dicho, de pésimo gusto; en los colores y



en las formas, no habia ni un solo fragmento que armonizase con los demas. Viga desde un
lado parecia un chaet suizo; desde € lado contrario, con su gran ventanilla centrd y la
fachada de tejado escalonado, podia ser una de esas casas holandesas que se asoman a los
candes. S mirabas desde lejos sus sete chimeneas de formas diferentes, te dabas cuenta de
gue € Unico sSitio en que podia exigtir era en un cuento de hadas. Habia sido construida en los
afos veinte, pero no habia ni un solo detale que pudiera relacionarla con las casas de agqudla
época. Me inquietaba & hecho de que no tuviese una identidad propia y tardé muchos afios en
acostumbrarme a la idea de que era mia, de que la exisencia de mi familia coincidia con sus
paredes.

Justamente mientras estaba en tu habitacion, un rayo caydo mas cerca que los otros e hizo
star los fusbles En vez de encender la linterng, me tendi en la cama Fuera la lluvia caia
con fuerza, d viento soplaba a réfagas y dentro se oian diferertes sonidos: crujidos, pequefios
golpes, los ruidos de la madera que se acomoda. Con los ojos cerrados, durante un indante la
casa me parecid un navio, un gran velero que avanzaba a través dd prado. El tempora se
gplaco hacia la hora de la comida y a través de la ventana de tu habitacion vi que se habian
desggjado dos gruesas ramas del nogdl.

Ahora estoy nuevamente en la cocing, en mi puesto de batdla: he comido y he lavado los
pocos platos que he ensuciado. Buck duerme a mis pies, postrado por las emociones de esta
mafiana. A medida que pasan los afios, las tormentas, 10 sumen cada vez mas en un estado de
terror del que le cuesta recobrarse.

En los libros que compré cuando tu ibas a parvulario encontré una frase que decia que la
eleccion de la familia en la que a uno le toca nacer esta guiada por € ciclo de las existencias.
Una tiene cierto padre y cierta madre porque solo ese padre y esa madre le permitiran
entender algo més, avanzar un pegueiio, un pequefiismo paso. Pero § asi fuera, me habia
preguntado entonces, ¢por qué nos quedamos inmoviles durante tantas generaciones? ¢Por
gué en vez de avanzar retrocedemos?

Hace poco, en @ suplemento cientifico de un periddico he leido que td vez la evolucidon
no funciona como sempre hemos pensado que funciona Segln las Ultimas teorias, los
cambios no se producen de una manera gradud. La pata més larga, € pico con una forma
diferente para poder explorar otros recursos, no se forman poco a poco, milimetro a
milimetro, generacion tras generacion. No. Aparecen repentinamente: de madre a hijo todo
cambia, todo es diferente. Para confirmarlo tenemos los restos de esqueletos, mandibulas, pe-
zuiias, craneos con dientes diferentes. De muchas especies jamas s han hdlado formas
intermedias. El abuelo es de una manera y € nieto de otra, ertre una y otra generacion se ha
producido un salto. ¢Y s sedieralo mismo en lavidainterior de las personas?

Los cambios se acumulan imperceptiblemente, poco a poco, y d llegar a cierto punto
eddlan. Repentinamente una persona rompe € circulo, decide ser diferente. Degtino,
herencia, educacion, ¢donde empieza una cosa y dénde termina la otra? S te detienes a
reflexionar, aunque sea un 0lo instante, cas en seguida te asdta un gran miedo ante d
misterio que todo esto encierra.

Poco antes de casarme, la hermana de mi padre -la amiga de los espiritus- habia encargado
a un amigo suyo, astrélogo, que me hiciera mi horéscopo. Un dia se me planté con un papel
en la mano y me dijo: «Mira, éste es tu futuro.» Habia en esa hoja un dibujo geométrico, las
lineas que unian entre s los Sgnos de los planetas formaban muchos angulos. Apenas 1o vi,
recuerdo haber pensado que ahi dentro no habia armonia ni continuidad, Sino una sucesion de



sdtos, de giros tan bruscos que parecian caidas. Detras, € adtrélogo habia escrito: «Un
camino dificil. Tendras que armarte de todas las virtudes pararecorrerlo hasta d find.»

Aqudlo me causd un fuerte impacto. Hasta ese momento mi vida me habia parecido muy
trivid: dao que habia tenido dificultades, pero me habian parecido dificultades
indgnificantes, més que abismos eran Smples encrespamientos de la juventud. Pero incluso
cuando més tarde me hice esposa y madre, viuda y abuela, jamas me gparté de esa gparente
normdidad. El Unico acontecimiento extraordinario, S es que se puede llamar ad, fue la
trégica desgparicion de tu madre. Sin embargo, bien mirado, en € fondo aquel cuadro de las
edrdlas no mentia. detras de la superficie sdlida y lined, detrés de mi rutina cotidiana de
mujer burguesa, habia en redidad un movimiento constante que estaba hecho de pequefias
ascensiones, de desgarramientos, de oscuridades repentinas y de abismos profundismos. A 1o
largo de mi vida la desesperacion me ha embargado con frecuencia, me he sentido como esos
soldados que marcan @ paso manteniéndose quietos en @ mismo Stio. Cambiaban los
tiempos, cambiaban las personas, todo a mi adrededor cambiaba y yo tenia la sensacion de
estar Sempre quieta.

La muerte de tu madre dio un golpe de gracia a la monotonia de esa marcha. La idea que
tenia de mi misma, ya de por i modesta, se derrumbd en un solo indante. S hasta ahora,
decia para mis adentros, ke avanzado uno odos pasos, de pronto, he retrocedido, he alcanzado
e punto més bgo de mi trayecto. En agquedlos dias temi no resistir méas, me parecia que esa
minima cantidad de cosas que habia entendido hasta entonces habia sido borrada de un solo
golpe. Por suerte no pude abandonarme a ese estado depresivo, la vida proseguia con sus
exigencias.

La vida eras tU: llegaste, pequefia, indefensa, Sin tener a nadie més en € mundo, invadiste
esta casa dlenciosa y trise con tus risas repentinas, con tus llantos. Mirando tu cabezota de
nifia oscilar entre la mesa y € sofd, recuerdo haber pensado que no estaba todo perdido. El
azar, con su imprevisible generosidad, me habia ofrecido una ocas6n més.

El Azar. En cierta ocason, d marido de la sefiora Morpurgo me dijo que en la lengua
hebraica esa paldora no exise para indicar algo que se refiere a la casudidad = ven
obligados a utilizar la paabra «azar», que es de origen &abe. Es comico, ¢no crees? Comico,
pero también tranquilizador: donde hay Dios, no hay stio paa d azar, ni Squiera para €
humilde vocablo que lo representa. Todo esta ordenado y regulado desde las dturas, cada
cosa que te ocurre, te ocurre porque tiene un sentido. He experimentado sempre una gran
envidia por quienes abrazan esa vison dd mundo sSn vecilaciones, por su deccion de la
levedad. Por lo que a mi respecta, con toda mi buena voluntad no he logrado hacerla mia més
de un par de dias seguidos, delante del horror, delante de la injusticia, Sempre he retrocedido:
en vez de judificarlos con graitud, Sempre naci6 en mi interior un sentimiento muy grande
de rebeldia.

Ahora, de todas maneras, me preparo para redizar una accion remente azarosa, enviarte
un beso. Cuénto los detestas, ¢eh? Rebotan en tu coraza como pelotas de tenis. Pero no tiene
la menor importancia, te guste 0 no te guste igudmente te envio un beso. No puedes hacer
nada porque en este momento, trangparente y ligero, ya esta volando sobre € océano.

Edoy faigada He reeido lo que he exrito hasta ahora con cierta ansiedad.
¢Comprenderas algo? Muchas cosas se agolpan en mi cabeza, para sdir se dan empellones
entre s, como las sefioras frente a los sdldos de temporada. Cuando razono nunca consigo
mantener un méodo, un hilo conductor que con sentido logico lleve desde @ principio hasta
e find. Quién sabe, a veces pienso que se debe d hecho de que nunca fui a la universdad. He



leido muchos libros, he sentido curiosdad por muchas cosas, pero dempre con un
pensamiento puesto en los pafides, otro en los hornillos otro en los sentimientos. Un
boténico, s pasea por una pradera escoge las flores con un orden preciso, sabe qué es lo que
le interesa y qué es lo que no le interesa en 1o mé& minimo; decide, descarta, establece
relaciones. Pero S € que pasea por la pradera es un excursonista, escoge las flores de manera
muy diginta: una porque es amarilla, otra porque es azul, una tercera porque es pefumada, la
cuarta porque et d borde del sendero. Creo que mi relacion con e saber ha sdo justamente
asi. Tu madre sempre me lo echaba en cara. Cuando discutiamos yo sempre sucumbia en
seguida. «Careces de didéctica -me decia-. Como todos los burgueses, no sabes defender o
gue piensas.»

Dd mismo modo que tu edtds empapada de una inquietud savge y desprovista de
nombre, asi tu madre estaba empapada de ideologia. Para dlla era una fuente de reprobacion
hecho de que yo hablase de cosas peguefias y no de las grandes. Me tildaba de reaccionariay
enferma de fantasias burguesas. Segin su punto de vista yo era rica y, en tanto que rica,
entregada alo superfluo, d lujo, naturdmente proclived md.

Por como me miraba a veces, yo estaba segura de que, en caso de haber un tribund del
pueblo presidido por dla, me habria condenado a muerte. Yo tenia la culpa de vivir en una
torre con jardin en vez de en una barraca 0 en un piso dd extrarradio. A dicha culpa se afadia
el hecho de haber heredado una pequefia renta que nos permitia a ambas vivir. A fin de no
cometer los errores que habian cometido mis padres, me interesaba por |0 que decia o, por 1o
menos, me eforzaba por llevarlo a la practica Nunca me burlé de éla ni jamés le di a
entender hasta qué punto era extrafia a cuaquier idea totdizadora, pero de todas formas dla
debia percibir mi desconfianza ante sus frases hechas.

llaria fue a la Universdad de Padua. Hubiera podido muy bien ir a Trieste, pero era
demadiado intolerante como para seguir viviendo a mi lado. Cada vez que le proponia ir a
vigtarla me contestaba con un slencio cargado de hodtilidad. Sus estudios avanzaban muy
lentamente, yo no sabia con quién compartia la casa, nunca habia querido decirmelo. Como
conocia su fragilidad, estaba preocupada. Habia ocurrido 1o de mayo francés. universidades
ocupadas, movimiento estudiantil. Oyendo las pocas cosas que me contaba por teléfono, me
daba cuenta de que ya no lograba seguirle @ paso, estaba sempre muy enardecida por algo y
e ago cambigba congantemente. Obedeciendo a mi paped de madre, intentaba
comprenderla, pero era muy dificil: todo edtaba agitado, todo era escurridizo, habia
demasiadas ideas nuevas y demasiados conceptos absolutos. Ilaria, en vez de expresarse con
padbras suyas, enhebraba un edogan tras otro. Yo temia por su equilibrio psiquico: & hecho
de sentirse miembro de un grupo con @ que compatia las mismas certezas, los mismos
dogmas absolutos, reforzaba de una manera preocupante su natura tendenciaala arrogancia.

Cuando llevaba seis afios en la universdad me preocupd un silencio més prolongado que
los anteriores, y cogi d tren parair a verla. Nunca lo habia hecho desde que estaba en Padua.
Cuando abrid la puerta se quedd aterrorizada. En vez de sdudarme, me agredio: « ¢Quién te
ha invitado? -y sn darme Squiera € tiempo de contestarle, afiadio-: Deberias haberme
avisado, justamente estaba a punto de <sdir. Eda mafiana tengo un examen importante»
Todavia llevaba € camison puesto, era evidente que se trataba de una mentira. Smulé no
darme cuenta y le dije « Paciencia, quiere dedr que te esperaré, y después festgaremos
juntos € resultado.» Poco después se marcho de verdad con tanta prisa que se dg6 sobre la
mesaloslibros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cudquier otra madre habria hecho: me di a curiosear
por los caones, buscaba una sefid, dgo que me ayudase a comprender qué direccion habia



tomado su vida. No tenia la intencién de espiar, de ponerme en plan de censura o inquisicion,
estas cosas nunca han formado parte de mi caracter. S6lo habia en mi una gran andedad y
para aplacarla necestaba agun punto de contacto. Savo octavillas y opUsculos de
propaganda revolucionaria, no encontré nada, ni un diario persond o una carta En una de las
paredes de su dormitorio habia un cartd con la dguiente inscripcion: «La familia es tan
edimulante y ventilada como una camarade gas. » A su manera, aquello eraun indicio.

llaria regresd a primera hora de la tarde. Tenia € mismo aspecto de ir sn diento que
cuando salid. «¢Como te fue € examen?, pregunté con € tono més carifioso posible. «Como
sempre -y, tras una pausa, agregd-: ¢Para eto has venido, para controlarme?» Yo queria
evitar un choque, de manera que con tono tranquilo y accesible le contesté que solo tenia un
deseo: que habldsemos un rato las dos.

«Hablar? -repitié incrédula-. Y, ¢de qué? ¢De tus pasiones misticas?»

«De ti, llaria», dije entonces en voz bga, tratando de encontrar su mirada. Se acercd a la
ventana, mantenia la mirada fija en un sauce ago gpagado. «No tengo nada que contar; por lo
menos, no a ti. No quiero perder € tiempo con charlas intimidas y pequefioburguesas.»
Después desplazd la mirada del sauce a su relgj de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una
reunion importante. Tienes que marcharte» No obedeci: me puse de pie, pero en vez de sdlir
me acerqué a elay cogi sus manos entre las mias. «¢Qué ocurre? -le pregunté-. ;Qué es lo
gue te hace sufrir?» Percibia que su diento se acdleraba. «Verte en este estado me hace doler
el corazbn -afadi-. Aunque tu me rechaces como madre, yo no te rechazo como hija. Querria
ayudarte, pero S tU no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo. » Entonces la barbilla le
empez6 a temblar como cuando era nifia, y estaba a punto de llorar, apartd sus manos de las
mias y se volvié de golpe. Su cuerpo delgado y contraido se sacudia por los sollozos
profundos. Le acaricié d peo; su cabeza estaba tan caliente como heladas sus manos. Se dio
la vudta de golpe y me aorazd escondiendo @ rostro en mi hombro. «Mama -dijo-, yo... yo ...
»

En ese preciso ingtante se oy6 € teléfono.

-Dgaque sigallamando -le susurré d oido.

-No puedo -contest6 enjugandose las lagrimas.

Cuando levantd € auricular su voz volvia a sr metdica, gena. Por d breve didogo
comprendi algo grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida me dijo. «Lo
sento, pero redmente ahora debes marcharte» Salimos juntas, en d umbra cedié y me dio
un abrazo rapidismo y culpable. «Nadie puede ayudarme», musitd mientras me abrazaeba. La
acompaiié hasta su bicicleta, atada aun poste poco distante. Estaba ya montada sobre € sillin
cuando, metiendo dos dedos debgo de mi colar, dijo. «lLas pelas, ¢eh? Son tu
salvoconducto. jDesde que naciste nunca te has atrevido a dar un paso sin éllas! »

Después de tantos afios, éste es @ episodio de la vida con tu madre que més
frecuentemente evoco. A menudo pienso en €. ¢(Como puede ser, me digo, que entre todas las
cosas que hemos vivido juntas aparezca Ssempre, ante todo, este recuerdo?

Hoy, precisamente, mientras por enésmavez me o preguntaba, dentro de mi resond un

proverbio:

«Alla valalengua donde dude lamueda.» Qué tiene que ver, te preguntaras. Tiene que
ver, tiene muchismo que ver. Aque episodio vudve a presentarse amenudo en mis
pensamientos porque es € Unico en que tuve la posbilidad de hacer que las cambiaran. Tu
madre habia roto allorar, me habia abrazado: en ese momento se habia abierto una grietaen
su coraza, una hendidura minima por la que yo hubiera podido entrar. Una vez dertro habria
podido actuar como esos clavos que se abren agpenas entran en la pared: poco a poco se



ensanchan, ganando algo més de espacio. Me habria convertido en un punto firme en su vida
Para hacerlo deberia haber tenido mano firme. Cuando dla dijo «reamente ahora debes
marcharte», deberia haberme quedado. Deberia haber cogido un cuarto en agun hotel
proximo y volver allamar asu puerta cada dia; inggtir hasta transformar esa hendiduraen un
paso abierto. Faltaba muy poco, lo sentia.

No lo hice, en cambio: por cobardia, pereza y fdso sentido del pudor obedeci su orden.
Yo habia detestado la invasividad de mi madre, queria ser una madre diferente, respetar la
libertad de su exisencia Detrés de la méscara de la libertad se esconde frecuentemente la
dgadez, € deseo de no implicarse. Hay una frontera sutilisma; aravesarla o no aravesarla es
asunto de un ingante, de una deciSon que se asume 0 se dga de asumir; de su importancia te
das cuenta sdlo cuando d ingtante ya ha pasado. Solo entonces te arrepientes, sdlo entonces
comprendes que en aguel momento no tenia que haber libertad, sSno intromison: estabas
presente, tenias conciencia, de esa conciencia tenia que nacer la obligacion de actuar. El amor
no conviene a los perezosos, para exidir en plenitud exige gestos fuertes y precisos.
¢Comprendes? Yo habia disfrazado mi cobardia y mi indolencia con los nobles ropges de la
libertad.

Laidea del destino es un pensamiento que aparece con la edad. Cuando se tienen los afios
que tienes t0, generdmente no se piensa en dlo, todo lo que ocurre se ve como fruto de la
propia voluntad. Te sentes como un obrero que, poniendo una piedra tras otra, construye ante
s d camino que habra de recorrer. Sdlo mucho més adelante te das cuenta de que € camino
ya esa hecho, aguien lo ha trazado para ti, y todo lo que puedes hacer es avanzar. Es un
descubrimiento que habituamente se produce hacia los cuarenta afios entonces empiezas a
intuir que las cosas no dependen solamente de ti. ES un momento peligroso durante € cua no
es raro resbdar hacia un fatdismo claustrofébico. Para ver  destino en toda su redidad has
de dgjar que transcurran algunos afios mas. Hacia los sesenta, cuando € camino a tus espaldas
es més largo que € que tienes delante, ves una cosa que antes nunca habias vigo: d camino
gue has recorrido no era recto, sino que estaba lleno de bifurcaciones, a cada paso habia una
flecha que sefidaba una direccion diferente; a cierta dtura se abria un sendero, en otro Stio
una senda herbosa que se perdia en los bosques. Cogiste alguno de esos desvios sin darte
cuenta, otros ni siquiera los visge, no sabes addnde te habrian llevado los que dejaste de lado,
S a un stio mgor o peor; no lo sabes, pero iguamente sentes afioranza. Podias haber hecho
ago y no lo has hecho, has vudto hacia arés en vez de avanzar. Como d juego de la oca, ¢te
acuerdas? La vida se desarrolla mas 0 menos de la misma manera.

A lo largo de los cruces de tu camino te encuentras con otras vidas. conocerlas 0 no
conocerlas, vivirlas a fondo o dgarlas correr es asunto que sdlo depende de la eeccion que
efectlias en un ingante. Aunque no 1o sepas, en pasar de largo 0 desviarte a menudo esta en
juego tu exigtencia, y lade quien et atu lado.



22 de noviembre

Esta noche ha cambiado d tiempo; llegb € viento del este y en pocas horas barrié todas
las nubes. Antes de sentarme a escribir he dado un paseo por € jardin. La bora* todavia
soplaba con fuerza, se metia bgo las ropas. Buck estaba euférico, queria jugar, trotaba a mi
lado con una pifia en la boca. Reuniendo mis pocas fuerzas consegui arrojarsda solamente



una vez: fue un vudo brevismo, pero d se quedd contento lo mismo. Tras haber controlado
las condiciones de salud de tu rosa, fui asdudar d nogd y d cerezo, mis arboles predilectos.

¢Recuerdas cdmo me tomabas € pelo cuando me veias inmdévil acariciando sus troncos?
«¢Qué estés haciendo? -me decias-. No se trata del lomo de un caballo. » Después, cuando te
hacia notar que tocar un &bol no es digtinto a tocar cuaquier otro ser viviente, y que hasta es
mejor, te encogias de hombros y te marchabas irritada. ¢Que por qué es mgor? Porque S le
rasco la cabeza a por gemplo, s, claro, sento algo cdido, vibrante, pero en ese dgo sempre
hay debgo una sutil agitacion. Es la hora de la comida, que estd demasiado cerca 0 demasiado
lgos, es la nogtdgia ti, 0 incluso solo d recuerdo de un ma suefio. ¢Entiendes? En € perro,
como en d hombre, hay demasiados pensamientos, demasiadas exigencias. El logro de la
quietud y de lafdicidad nunca depende solamente de é.

En € a&bol, en cambio, € asunto es diferente. Desde que brota hasta que muere, sempre
efa inmévil en d mismo stio. Con las raices se acerca d corazon de la tiera més que
cualquier otra cosa, por su copa es lo que més cerca edta del cido. Por su interior la savia
corre de abgo arriba, de arriba abgjo. Se extiende y se retrae segiin la luz dd dia. Espera la
luz del sol, espera la lluvia, espera una estacion y después la otra, espera la muerte. Ninguna
de las cosas que le permiten vivir depende de su voluntad. Existe y basta ¢Entiendes ahora
por qué es hermoso acariciarlos? Por la solidez, por su adiento tan prolongado, tan sosegado,
tan profundo. En dgun dgtio de la Biblia se dice que Dios tiene amplias narices. Incdluso S es
un poco irreverente, cada vez que trato de imaginar la apariencia dd Ser Divino, viene a mi
mente laforma de una encina. Habia una en la casa de mi nifiez. Era tan gran que para
abrazarla hacian fdta dos personas. Desde que tenia cuatro 0 cinco afios me gustaba ir a
contemplarla. Alli me quedaba, sentia la humedad de la hierba bgo mi trasero, € viento
fresco entre los pelos y sobre la cara. Respiraba, y sabia que existia un orden superior de las
cosas, Y que en ese orden yo estaba incluida junto con todo lo que veia. Aungue no conocia la
musica, dgo cantaba en mi interior. No sabria decirte de qué clase de melodia se trataba, no
habia un edtribillo preciso ni un desarrollo. Era, més bien, como s un fuelle resoplara con un
ritmo regular y poderoso en la zona proxima a mi corazon, expandiéndose por € interior de
todo € cuerpo y por la mente, y emitiendo una gran luz, una luz de doble naturdeza: la suya,
de luz, y la musicd. Me sentia fdiz por exidir y, ademés de eta feicidad, para mi no habia
otracosa.

Te podra parecer extrafio 0 excesivo que un nifio pueda intuir cosas de este tipo. Lamenta
blemente, estamos acostumbrados a considerar la infancia como un periodo de ceguera, de
carencia, no como una etgpa en la que hay més riqueza. Sin embargo, seria suficiente mirar
con atencién los ojos de un recién nacido para darse cuenta de que verdaderamente es asi. ¢L.0
has hecho dguna vez? Pruébdo cuando te llegue la ocasion. Despeja de prguicios tu mente y
obsérvalo. ¢Como es su mirada? ¢Vacia, inconsciente? ¢O acaso antigua, lganisma, sabia?
Los nifios llevan en d§ naturdmente un diento mas grande, somos los adultos los que lo
hemos perdido y no sabemos aceptarlo. A los cuatro o cinco afios yo nada sabia de religion,
de Dios, de todos los jaeos que |os hombres han montado hablando de esas cosas.

¢Sabes? Cuando hubo que decidir s cursabas 0 no las horas de rdigion en la escuela,
estuve largo tiempo indecisa sobre lo que correspondia hacer. Por un lado, recordaba qué
catastrofico habia sido mi encuentro con los dogmeas, por € otro, estaba absolutamente segura
de que en la educacion, ademas de ocuparse de la mente, era necesario ocuparse también del
eoiritu. La solucidon llegd por su cuenta, d mismismo dia en que murié tu primer hamder.
Lo sostenias en la mano y me mirabas perplga. «¢Dénde esta ahora?», me preguntaste. Te
contesté repitiendo tu pregunta: «En tu opinion, ¢dénde estd ahora? ¢Recuerdas |0 que me



contestaste? «Estd en dos Stios: un poco estd aqui, otro poco entre las nubes. » Esa misma
tarde lo enterramos con un pequeiio funerd. Arrodillada ante d diminuto timulo rezaste tu
oracion: «Que seesfdiz, Tony. Algin dia volveremos avernos. »

Ta vez nunca te lo habia dcho, pero mis primeros cinco afios de colegio los hice con las
monjas, en d Indituto del Sagrado Corazdn. Eso, puedes creerme, no fue un dafio desdefiable
para mi mente ya tan bailarina. A la entrada ddl colegio, las monjas tenian puesto durante todo
el afo un gran pesebre. Estaba Jesis en € establo con € padre, la madre, d buey, d asno, y
alrededor montafias y barrancos de cartén piedra poblados tan solo por un rebafio de oveitas.
Cada ovgita era una dumna y, segln su conducta durante la jornada, la dejaban o la
acercaban a establo de Jeslls. Todas las mafianas, antes de ir a clase, pasdbamos por delante y
a pasar nos veiamos obligadas a considerar nuestra posicion. En € lado més agado dd es
tablo habia un barranco profundismo y dli era donde estaban las més maas, con dos patitas
ya suspendidas sobre € vacio. Entre los seis y los diez afios vivi condicionada por los pasos
gue dabami corderito. Inttil que te digaque cas hunca se movio del borde dedl precipicio.

En mi fuero interno, con toda mi voluntad, trataba de respetar los mandamientos que me
habian ensefiado. Lo hacia por ese natural sentido de conformismo propio de los nifios, pero
no solamente por eso: redlmente estaba convencida de que era necesario ser buena, no mentir,
no ser vandosa. Pese a dlo, sempre estaba a punto de caer. ¢Por qué? Por pequerieces.
Cuando llorando me dirigia a la madre superiora para preguntarle d motivo dd enésimo
desplazamiento, me contestaba: «Porque ayer llevabas en € pdo un lazo demasiado grande...
Porque una compafiera te oyo canturrear cuando salias del colegio... Porque no te lavaste las
manos antes de sentarte a la mesa» ¢Te das cuenta? Una vez més, mis culpas eran exteriores.
idénticas, igudes a las que me imputaba mi madre. No se ensefisba la coherencig, sno @ con
formismo. Cierto dia, d llegar a borde dd barranco, estalé en llanto diciendo: «jPero yo amo
a Jesid » Entonces, la monja mas préxima, ¢sabes qué dijo? «jAh! Ademés de desordenada
eres también embustera S verdaderamente amases a Jesis mantendrias més ordenadas tus
libretas» Y jpaf!, empujando con € indice, hizo caer mi oveitad precipicio.

Creo que después de agud episodio no dormi durante dos meses enteros. En cuanto
cerraba los 0jos, sentia que bajo mi espalda la Ha dd colchon se convertia en llamas y que
unas voces horribles grufiian detréds de mi diciendo: «Aguarda, que ahora venimos a buscarte.
» Naturdmente, nunca conté nada de todo esto a mis padres. Al verme pdida y nerviosa, mi
madre decia «La nifia estd agotada», y yo, Sn rechigtar, tragaba una tras otra las cucharadas
de jarabe recongtituyente.

A sber cudntas personas senshles e intdigentes se han agado para sempre de los
asuntos del espiritu gracias a episodios como ése. Cada vez que escucho que aguien dice que
han sdo hermosos los afios de colegio, y que los afiora, me quedo cortada. Para mi, aquel
periodo fue uno de los mas feos de mi existencia; més aln, acaso absolutamente & peor, por
la sensacion de impotencia que lo dominaba. A lo largo de toda la escuda primaria me debati
ferozmente entre la voluntad de conservarme fid a lo que sentia dentro de mi y € deseo de
adherirme, pese a que lo intuia como falso, alo que los demés creian.

Es extrafio, pero a evocar ahora las emociones de ajudl periodo tengo la sensacion de que
mi gran criSs de crecimiento no se produjo, como sSempre ocurre, en la adolescencia, Sno
justamente en agquellos afios de infancia. A los doce, a los trece, a los catorce afios, ya estaba
en posesion de una triste estabilidad muy mia. Poco a poco las grandes preguntas metafisicas
s habian adgado de mi para dgar egpacio a fantasias nuevas e inocuas. Los domingos y
fiestas de rigor iba a misa con mi madre y me arrodillaba con are compungido, para recibir la
hostia, pero mientras lo hacia estaba pensando en otras cosas. Esa era tan sdlo una de las



pequefias representaciones que habia de interpretar para vivir tranquila. Por eso no te inscribi
en la hora de educacion rdigiosa, ni me arrepenti jamas de no haberlo hecho. Cuando, con tu
curiosdad infantil, me planteabas preguntas sobre € tema, trataba de contestarte de una
manera directa y serena, respetando € misterio que hay en cada uno de nosotros. Y cuando
dgaste de hacerme preguntas, discretamente degjé de hablarte de élo. En estos asuntos no es
posible empujar o tironear, de lo contrario ocurre lo mismo que pasa con los vendedores
ambulantes: cuanto més proclaman las bondades de su producto, més se tiene 1a sospecha de
gue se trata de una estafa. Contigo sdlo he tratado de no apagar 1o que ya habia. Por 1o demas,
he aguardado.

No cress, sin embargo, que mi camino fue tan smple; aunque a los cuatro afios habia
intuido € diento que envuelve las cosas, a los Sete ya lo habia olvidado. Durante los
primeros tiempos, es cierto, todavia oia la musica hundida en lo més hondo, pero estaba.
Parecia un torrente en la garganta de una montafia § me quedaba quieta y prestaba atencion,
desde € borde del despefiadero lograba percibir su rumor. Més tarde € torrente se convirtio
en un vigo gparato de radio, un aparato que et a punto de romperse. Por un ingante la
melodia edtdlaba con demasada fuerza;, d indate siguiente habia desaparecido por
completo.

Mi padre y mi madre no perdian ocasién de echarme en cara mi f#bito cantarin. Cierta
vez, durante la comida, incluso me tocd una bofetada -mi primera bofetada- porque se me
habia escgpado un tarareo. «En la mesa no se canta», habia tronado mi padre. «Y no se ha de
cantar S nNo se es cantante», habia afiadido mi madre. Yo lloraba y repetia entre lagrimes.
«Pero a mi me canta dentro.» Para mis padres era absolutamente incomprensible cualquier
cosa que se apartase del mundo concreto de la materia. ¢COmo podia entonces conservar mi
musica? Me hubiera hecho fata por b menos € destino de un santo. Y & mio, en cambio, era
el crud destino de la normalidad.

Poco a poco desaparecio la musica, y con dla la sensacion de honda aegria que me habia
acompafiado durante los primeros afios. La degria, ¢sabes?, es justamente lo que més he
aforado. Posteriormente, seguro que S, incluso he sdo feliz; pero la fdicidad es, respecto a la
degria, como una lampara eéctrica respecto d s0l. La fdicidad Sempre tiene un objeto,
somos fdices por ago, es un setimiento cuya existencia depende de lo exterior. La adegria,
en cambio, no tiene objeto. Te posee Sn ningln motivo aparente, en su esencia se parece a
sol arde gracias ala combustion de su propio corazon.

A lo largo de los afios me he abandonado a mi misma, a la parte mas profunda de mi, para
convertirme en otra persona, la que mis padres confiaban que llegase a ser. He dgado mi
persondidad para adquirir un caracter. El carécter, ya tendrés ocason de comprobarlo, es
mucho més apreciado en e mundo que la persondidad.

Pero carécter y persondidad, contrariamente a lo que se suele creer, no se acompafan; es
mas, la mayor parte de las veces 2 excluyen de manera perentoria € uno a otro. Mi madre,
por gemplo, tenia un caracter fuerte, estaba segura de cada uno de sus actos y no habia nada,
absolutamente nada, que pudiese quebrar esa seguridad suya. Yo era exactamente todo lo
contrario. En la vida cotidiana no habia ni una sola cosa que me causara entusasmo. Ante
cada deccion titubesba, vacilaba tanto que, d find, quien estaba a mi lado se impacientaba y
decidia por mi.

No creas que fue un proceso naturd abandonar la persondidad para fingir un carécter.
Algo en d fondo de mi seguia rebeldndose: una parte queria seguir Sendo yo misma, en tanto
que la obra, para ser querida, debia adaptarse a las exigencias de mundo. jQué dura batdlal
Detestaba a mi madre, a esa manera suya superficid y vacia de actuar. La detestaba y, sin
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embargo, lentamente y contra mi voluntad, me estaba volviendo precisamente como dla. Esta
s la extorsgon grande y terrible de la educacion, a la que es cas imposible sustraerse. Ninguin
nifio puede vivir sn amor. Por eso nos acomodamos d modeo que se nos impone, induso s
no lo encontramos justo. El efecto de este mecanismo no desgparece con la edad adulta
Cuando eres madre vueve a aflorar Sn que tu te des cuenta o lo quieras, vuelve a condicionar
tus acciones. De ta suerte yo, cuando nacié tu madre, estaba absolutamente segura de que me
comportaria de diferente manera Efectivamente, asi 1o hice, pero esa diversdad era toda
superficid, fdsa A fin de no imponerle a tu madre un moddo, td como me lo habian
impuesto anticipadamente a mi, sempre le dgé la libertad de escoger; queria que se sSintiese
aprobada en todos sus actos, no hacia mas que repetirle: «Somaos dos personas diferentes y en
ladiversidad tenemos que respetarnos.»

Habia en todo esto un error, un grave error. ¢Sabes cud era? Era mi fdta de identidad.
Aunque ya era adulta, no me sentia segura de nada. No conseguia amarme, sentir estima de
mi misma. Gracias a la senghilidad sutil y oportunista que caracteriza a los nifios, tu madre lo
percibié cas en seguida: Sintio que yo era déhil, frégil, facil de dominar. La imagen que se me
ocurre cuando pienso en nuestra relacion es la de un abol y su planta parasita. El &bol es més
vigo, mas dto, hace tiempo que edta dli y tiene raices més hondas. La planta brota a sus pies
en una ola estacion, més que raices tiene barbas, filamentos. Bgo cada filamento posee
pequefias ventosas con las que trepa por € tronco. Después de uno o dos afios, ya la tenemos
en lo dto de la copa Mientras su huésped pierde las hojas, ela se mantiene verde. Sigue
expandiéndose, enredandose, lo cubre por entero; @ sol y @ agua le llegan solamente a dla
Al llegar a ese punto d &bol se seca y muere; queda dli tan sdlo € tronco como misero
soporte de la planta trepadora.

Después de su tragica desaparicion, durante afios no pensé en ela A veces me daba
cuenta de que la habia olvidado y me acusaba de crueldad. Tenia que cuidar de ti, es cierto,
pero no creo que ésa fuese la verdadera razdn, o ta vez lo era sdlo parcidmente. La sensacion
de derrota era demasiado grande como para poder admitirla. Sélo durante los Ultimos afios,
cuando empezaste a agarte, a buscar tu propio rumbo, € recuerdo de tu madre volvié a mi
mente y empezd a obsesonarme. El remordimiento més grande es @ de no haber tenido nunca
la vadentia de plantarle cara, d de no haberle dicho nuncas «Estas equivocada del todo, estas
haciendo una tonteria. » Sentia que en sus pdabras habia unos eddganes peigrosismos,
cosas que, por su bien, yo hubiera tenido que cortar de cugo inmediatamente; y, Sin embargo,
me abgtenia de intervenir. La indolencia no tenia nada que ver con esto. Los asuntos de que
discutiamos eran esenciaes. Lo que me hacia actuar -megor dicho, no actuar- era la actitud
gue me habia ensefiado mi madre. Para ser amada tenia que eudir € chogque, smular que era
lo que no era llaria era prepotente por naurdeza, tenia més carécter y yo temia €
enfrentamiento abierto, tenia miedo de oponerme. S la hubiese amado verdaderamente habria
tenido que indignarme, tratarla con dureza, habria tenido que obligarla a hacer determinadas
cosas 0 a no hacerlas en absoluto. Td vez era justamente eso lo que éla queria, 1o que
necesitaba

iA saber {por qué las verdades dementales son las més dificiles de entenderES' en aguella
drcungtancia “yo @biwe comprendido que la primera cudidad dd amor es la fuerza_]
probablemente los sucesos se habrian desarrollado de otra manera. Pero para ser fuertes hay
gue amarse a uno MiSMo; para amarse a uno mismo hay que conocerse a fondo, saberlo todo
acerca de uno, incluso las cosas més ocultas, las que resulta més dificil aceptar. ¢Como se
puede llevar a cabo semgante proceso mientras la vida te arrastra hacia delante con su
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estrépito? Puede hacerlo desde € comienzo solamente quien esta provisto de extraordinarias
dotes. A los mortales corrientes, a las personas como yo, como tu madre, no les queda otro
destino que € de las ramas y los envases de plagtico. Alguien -o € viento-, de pronto, te
arroja a la corriente de un rio: gracias a la materia de que estés hecha, en vez de hundirle,
flotas, eso ya te parece una victoria y por lo tanto, inmediatamente, enpiezas a viga, te
dedizas veloz segun la direccion que te impone la corriente; de vez en cuando, a causa de
adguna marafia de raices o de dguna piedra, te ves obligada a detenerte; ali permaneces un
tiempo, golpeada por las aguas agitadas, después @ agua sube y te libera, avanzas
nuevamente; cuando la corriente es tranquila te mantienes en la supeficie, cuando hay
rgpidos € agua te sumerge; no sabes hacia dénde estas yendo ni te lo has preguntado nunca;
en los trechos mas tranquilos tienes ocasion de observar € paisge, las riberas, los matorraes,
mas que los detdles, ves las formas, los colores, vas demasiado rgpido para ver més; despues,
con € tiempo y los kilometros, las riberas son cada vez més bgjas, € rio se ensancha, todavia
tienes margenes, pero por poco tiempo. «¢Adonde estoy yendo? », te preguntas entonces, y en
e2 momento se abre anteti € mar.

Gran parte de mi vida ha sido asi. Mé&s que nadar, he manoteado desordenadamente] Con
gestos inseguros y confusos, Sin elegancia ni degria, tan s0lo he conseguido mantenerme a
flote.

JPor qué te escribo todo esto? ¢Qué dgnifican estas confesones, tan largas y
excesvamente intimas? Ta vez a edas dturas te hayas hatado, td vez hayas vudto una
pagina tras otra bufando. Te habrés preguntado: ¢adonde quiere ir a parar, hacia donde me
lleva? Es cierto, a lo largo del discurso divego;, en vez de tomar d camino principd, fre-
cuentemente y de buen grado me meto por los senderos humildes. Da la ensacion de que me
he extraviado y acaso no se trata de una sensacion: me he extraviado de veras. Pero éste es €
camino que requiere eso que tu tanto buscas, € centro.

¢Te acuerdas de cuando te ensefiaba a preparar crépes? Cuando les haces dar la vueta en
e are, te decia, tienes que pensar en cuaquier cosa menos en d hecho de que han de volver a
caer en la sartén. S te concentras en su vuelo, puedes estar segura de que caeran apelotonadas
0 de que s chafaran directamente sobre los fogones. Es comico, pero justamente la
distraccion eslo que nos permite llegar d centro de las cosas, a su corazon.

En este momento, en vez dd corazdn, es d estOmago d que toma la palabra. Rezonga y
tiene razdn, porque, entre la crépe y d vige a lo largo dd rio, ha llegado la hora de cenar.
Ahoratengo que dejarte pero antes de dejarte te envio otro odiado beso.
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Susanna Tamaro Donde el corazon telleve

29 de noviembre

El ventarron de ayer produjo una victima La encontré esta mafiana durante mi paseo
habitua por d jardin. Cas como s me |lo hubiera sugerido mi angel de la guarda, en vez de
hacer como sempre la smple circunnavegacion de la casa me dirigi hacia @ fondo, donde
antao estaba d gdlinero y ahora etd € depdsito dd estiéreol. Precisamente mientras
bordeaba la tapia que nos separa de la familia de Walter divise en d sudo dgo de color
oscuro. Podia ser una pifia, pero no lo era porque, con intervalos mas bien regulares, se
movia. Yo habia sdido gn las gafas y sdlo cuando me encontré a su lado me di cuenta de que
se trataba de wa joven mirla. Para cogerla cas corri € riesgo de romperme un fémur. Cuando
estaba a punto de cogerla, daba un sdtito hacia adelante. De haber sido mas joven la habria
atrapado en menos de un segundo, pero ahora soy demasiado lenta para hacer eso. Por fin
tuve una ocurrencia genid: me quité de la cabeza @ pafiudo y s lo argjé encima. Ad,
envudta, la llevé a casa y la acomodé en una viga cga de zgpatos. meti dentro unos trapos
Vigjos y en la tgpa hice adgunos agujeros, uno de dlos suficientemente grande como para que
pueda asomar la cabeza.

Mientras escribo esté aqui, ante mi, sobre la mesa. Todavia no le he dado de comer porque
eda demasado agitada. Viéndola agitada, ademas, me agito yo también; su mirada asustada
me causa desazon. Si en ete momento viniera un hada, S apareciera dedumbrandome con su
fulgor entre la nevera y la cocina econdmica, ¢sabes qué le pediria? Le pediria € Anillo de
Rey Sdomdn, ese mégico intérprete que permite hablar con todos los animales dd mundo.
Podria entonces decirle a la mirla: «No te preocupes, polluea mia, es cierto que soy un ser
humano, pero me animan las mgores intenciones. Me ocuparé de ti, te daré de comer y
cuando recuperes la salud te dgjaré emprender d vuelo.»

Pero volvamos a lo nuestro. Ayer nos dgamos cuando estdbamos en la cocina con mi
prosaica pardbola dé la crépe. Cas seguro que te habra irritado. Cuando somos jovenes
sempre pensamos que las cosas grandes, para ser descritas, requieren paabras aln mas
grandes, dtisonantes. Poco antes de marcharte me degjaste bgjo la dmohada una carta en la
gue tratabas de explicarme tu incomodidad, tu desazon. Ahora que estés lgos puedo decirte
que, gparte de la sensacion de desazon justamente, no he entendido o que se dice nada de esa
carta. Todo era tan retorcido, tan oscuro... Y0 soy una persona smple, pertenezco a una época
diferente de la tuya 9 ago es blanco, yo digo que es blanco; S s negro, que es negro. La
resolucion de los problemas proviene de la experiencia cotidiana, dd techo de ver las cosas
como verdaderamente son y no como deberian ser segln otros. En € momento en que
empezamos a arrojar € lastre, a diminar 1o que no nos pertenece, 10 que proviene dd exterior,
es cuando ya estamos bien encaminados. Muchas veces me parece que tus lecturas te
confunden en vez de ayudarte, que dgjan en torno a ti una nube oscura, como la que las sepias
dgjan cuando se dan alafuga

Antes de tomar la decison de marcharte me habias planteado una dternativa. « O me voy
a extranjero un afo, o empiezo a ir a la consulta de un psicoandista» Mi reaccion fue dura,
¢te acuerdas? «Puedes marcharte incluso tres afios -te dije- pero d psicoandista no irés ni una
vez; no te permitiria hacerlo, ni squiera S 1o pagases tU.» Te impresond mucho esa reaccion
mia tan extremada. En d fondo, d proponeme lo de pdcoanalita creias estar
proponiéndome un ma menor. Aunque no protestaste, me imagino que pensarias que era
demasiado viga para entender estas cosas, 0 que estaba demasiado poco informada. Te equi-
vocas. Yo ya habia oido hablar de Freud cuando era nifia. Uno de los hermanos de mi padre
era médico y, habiendo estudiado en Viena, muy pronto entré en contacto con sus teorias. Las
abraz6 con entusasmo, y cada vez que venia a casa a comer trataba de convencer a mis

Pégina29de 29



padres de su eficacia. «Nunca me harés creer que s suefio que como spaghetti es porque
tengo miedo a la muerte -tronaba mi madre-. S suefio con spaghetti quiere decir sdlo una
cosa, que tengo hambre. » De nada vaian los intentos de mi tio, que trataba de explicarle que
esa tozudez suya dependia de una inhibicion, que su terror ante la muerte era inequivoco,
porque los spaghetti no eran otra cosa que gusanos, Y en gusanos nos convertiriamos todos
agun dia. ¢Sabes qué hacia entonces mi madre? Tras un ingtante de silencio, espetaba con su
vOz de soprano: «Entonces, ¢y S Suefio con macarrones?»

Pero mis encuentros con € psicoandisis no e agotan en edta anécdota infantil. Tu madre
Se puso en manos de un psicoandista, 0 presunto psicoandista, durante cas diez afios, cuando
murio, todavia acudia a su consulta; por lo tanto, aunque indirectamente, tuve ocasién de
segquir dia a dia todo € desarrollo de esa relacion. Al principio, a decir verdad, no me contaba
nada acerca de esas cosas, ya sabes que estan cubiertas por € secreto profesiona. Pero 1o que
en seguida me llamo la atencion, y en sentido negativo, fue la inmediata y tota sensacion de
dependencia. Transcurrido gpenas un mes, ya toda su vida orbitaba adrededor de esa cita,
arededor de lo que ocurria durante esa hora entre aquel sefior y dla. Cdos, diras. Td vez,
incluso es posible, pero no era lo principd; 1o que me angustiaba, mas bien, era € desagrado
de verla exlavizada por una nueva dependencia primero habia sdo la politica, ahora la
relacion con ese sefior. llaria lo habia conocido durante su Ultimo afio de estadia en Padua y,
efectivamente, iba a Padua todas las semanas. Cuando me comunicd esa nueva actividad suya
yo me quedé dgo perplga y le dije «¢Redmente crees que es necesario ir hasta ala para
encontrar un buen médico? »

Por una parte, su decision de recurrir a un médico para sdir de su estado de crisis
permanente me daba una sensacion de divio. En d fondo, decia para mis adentros, s llaria
habia decidido pedir ayuda a aguien, se trataba ya de un paso adelante; pero, por otra parte,
conociendo su fragilidad, me sentia ansosa a causa de la eeccidén de la persona en cuyas
manos se habia puesto. Entrar en la cabeza de otra persona es sempre un asunto
extremadamente delicado. «¢Como lo has conocido? -le preguntaba entonces-. ¢Alguien te lo
ha recomendado?» Pero ella se encogia de hombros como Unica respuesta. «¢Qué quieres
entender?», decia, truncando la frase con un silencio de suficiencia

Aungue en Trieste vivia en su propia casa, por su cuenta, teniamos la costumbre de vernos
a la hora de la comida por lo menos una vez por semana. En tales ocasones, desde €
comienzo de la tergpia nuestros didogos habian sdo de una gran superficialidad deliberada
Habldbamos de las cosas que habian ocurrido en la ciudad, del tiempo; s hacia buen tiempo y
en la ciudad no habia pasado nada, no hablébamos apenas.

Pero ya desde su tercer o cuarto vigie a Padua me percaté de un cambio. En vez de hablar
ambas de naderias, era ela la que me interrogaba: queria saberlo todo acerca del pasado, de
mi, de su padre, de nuestras relaciones. No habia afecto en sus preguntas, ni curiosidad: €
tono era € de un interrogatorio; repetia varias veces la pregunta, indgtiendo sobre
indgnificantes detdles, indnuaba dudas sobre episodios que dla misma habia vivido y re-
cordaba perfectamente; en esas circungtancias no me parecia estar hablando con mi hija, sno
con un comisario que a toda coda queria hacerme confesar un ddito. Cierto dia,
impacientdndome, le dije «Habla claro, dime solamente addnde quieres llegar. » Me mir6é con
una mirada levemente ironica, cogié un tenedor, golped con & la copa, y cuando la copa
resond cling, dijo: «Tan s4lo a un gtio, d fina de recorrido. Quiero saber cuando ypor qué
t0y tu marido me despuntasteis las das. »



Aque dmuerzo fue @ Udltimo en d que le permiti someterme a ese fuego graneado de
preguntas;, a la semana siguiente, por teléfono, le dije que podia venir a casa pero con una
condicion: que entre nosotras hubiese un didogo, no un proceso.

JTenia motivos para tener miedo? Claro, claro que los tenia, habia muchas cosas de las
gue hubiera tenido que hablar con llaria, pero no me parecia justo ni sano desvelar asuntos tan
delicados bgo la presdén de un interrogatorio; s le hubiera seguido € juego, en vez de
inaugurar una relacion nueva entre personas adultas, yo habria sdo solamente y para sempre
culpabley dlaparasempre victima, sin poshbilidad de rescate.

Volvi a hablar con dla de su tergpia pocos meses después. A esas dturas llevaba a cabo
con su doctor unos retiros que duraban € fin de semana entero; habia adelgazado mucho y en
lo que discuria habia como un desvario que nunca le habia oido antes. Le conté lo de
hermano de su abudo, 1o de sus primeros contactos con € pscoandiss, y después, como S
ta cosa le pregunté «¢A qué escuea pertenece tu psicoandista?® «A ninguna -repuso dla-,
0, megjor dicho, auna que hafundado por su cuenta. »

A patir de ese momento, lo que hasta entonces habia sdo una smple ansedad se
convirtid en una preocupacion auténtica y profunda. Consegui enterarme del nombre del
médico y tras una breve investigacion también que no era médico ni mucho menos. Las
eperanzas que d principio habia dimentado acerca de los efectos de la terapia se
derrumbaron de golpe. Naturdmente, no era la fata de titulacion en s misma lo que me hecia
abrigar sospechas, Sno que a esa fdta de titulacion se sumaba la comprobacion de que las
condiciones de llaria eran cada vez peores. S @ tratamiento hubiera sido vaido, pensaba, tras
una fase inicid de maestar hubiera tenido que producirse una de mayor bienestar; lentamente,
entre dudas y recaidas, hubiera tenido que abrirse paso la toma de conciencia En cambio,
poco a poco llaria habia dgado de interesarse por todo lo que la rodeaba. Hacia afios que
habia terminado sus estudios y no se dedicaba a nada; se habia degado de los pocos amigos
que tenia, su Unica actividad era escrutar, su actividad interior con la obsesvidad de un
entomdlogo. EIl mundo entero orbitaba arededor de lo que habia sofiado durante la noche, o
arededor de una frase que su padre o yo le habiamos dicho veinte afios atrés. Ante este
deterioro de su vida me sentiaimpotente por completo.

Tan sOlo tres veranos después se abrid un resquicio de esperanza durante agunas
semanas. Poco después de Pascua le habia propuesto que vigiasemos juntas, con gran sorpresa
mia, en vez de rechazar a priori la ideg, llaria, levantando la mirada dd plato, habia dicho: «
¢Y addénde podriamos ir?» «No se -repuse-, adonde quieras, adonde se te ocurra.»

Esa misma tarde aguardamos con impaciencia a que &brieran las agencias de viges.
Durante semanas las recorrimos minuciosamente en busca de algo que nos agradase. Optamos
d fin por Grecia -Creta y Santorini- para findes de mayo. Las cuestiones préacticas que
habiamos de resolver antes de emprender € vige nos unieron en una complicidad que nunca
antes habiamos vivido. Ella estaba obsesionada con las maletas, con € terror de olvidar dgo
de fundamentd importancia; a fin de tranquilizarla, le compré una pequefia libretas «Apunta
todo lo que te hace fata -le dije- y una vez metida cada cosa en la maeta, traza una sefid d
lado. »

Por las noches, en  momento de ir a acostarme, lamentaba no haber pensado antes que
un vigie era una manera excdente de intentar volver a hilvanar la reacion. El viernes antes
dd vige, llaia me llamd por teéfono; su voz sondba metdica. Creo que hablaba desde
dguna cabina de la cdle. «Tengo, que ir a Padua -me dijo-, a lo sumo regresaré € martes por
lanoche.» «ES realmente necesario?», pregunt€; pero ya habia colgado € auricular.



Hada d jueves sguiente no tuve noticias de éla. A las dos sond d teéfono. Su tono
oscilaba entre la dureza y d pesar. «Lo sento -dijo-, pero no voy a vigar a Grecia.» Esperaba
mi reaccion, yo también la esperaba Tras unos segundos, contesté «Yo también lo Sento
mucho. De todas maneras, vigaré iguamente» Percibié mi decepcion y traté de judtificarse.
«Si vigo estaré huyendo de mi misma », susurro.

Como bien puedes imaginarte, fueron unas vacaciones trigismas. me esforzaba por seguir
a los guias, por interesarme en € paisge, en la arqueologia; en redidad no hacia otra cosa que
pensar en tu madre, en la direccidn que estaba tomando su vida.

Ilaria, me decia, es como un campesino que, tras haber sembrado la huerta y haber visto
brotar las primeras plantitas, se ve asdtado por € temor de que ago pueda dafiarlas.
Entonces, para protegerlas de la intemperie, compra una buena pieza de plastico que ressta €
agua y € viento y la coloca sobre @ cultivo; para mantener algados los pulgones y las larvas,
rocia las plantas con abundantes dosis de insecticida. El suyo es un trabgo sin descanso, no
hay momento del dia o de la noche en que no piense en su huerta y en la manera de
defenderla. Después, una mafiana, a levantar € plégtico, tiene la fea sorpresa de encontrar
que todas las plantas estén podridas, muertas. Si las hubiera dgjado crecer libremente, algunas
habrian muerto o mismo, pero otras habrian sobrevivido. El viento y los insectos habrian
llevado otras platas que hubieran crecido junto a las plantadas por €; adgunas serian
hierbgos y las arrancaria, pero otras td vez se hubieran convertido en flores que con sus
colores habrian aegrado la monotonia de la huerta. ¢Entiendes? Asi son las cosas, en la vida
hace fdta tener generosidad: cultivar € pequefio caracter propio Sn ver nada mas de lo que
hay drededor significa seguir respirando pero estar ya muerto.

Imponiendo una excesiva rigidez a la mente, llaria habia suprimido en su interior la voz
dd corazdn. De tanto discutir con dla, yo incluso tenia miedo de pronunciar esa palabra. En
cierta ocasion, cuando era una adolescente, le dije «el corazdn es d centro dd espiritu». A la
mafiana diguiente encontré sobre la mesa de la cocina € diccionario abierto en la paabra
epiritu; con 18piz rojo habia subrayado la acepcion: «liquido incoloro apto para conservar
frutas».*

Actudmente @ corazén hace pensar en seguida en ago ingenuo, adocenado. En mi
juventud todavia se podia nombrar con desenvoltura; ahora en cambio es un vocablo que ya
nadie utiliza Las pocas veces que £ lo nombra es tan slo para dudir a su md
funcionamiento: no es @ corazdn por entero, Sno solamente una isgquemia coronaria, una leve
patologia auricular. Pero nadie dude a €, d hecho de que es @ centro dd dma humana A
menudo me he preguntado cud podia ser la razdn de este ostracismo. « Quien confia en su
corazOn es un mentecato», decia a menudo Augusto citando la Biblia. ¢Por qué habria de ser
un mentecato? ¢Ta vez porque @ corazén se parece a una camara de combustion? ¢Porque
ali dentro hay tinieblas, tinieblas y fuego? Tan moderna eslamente, como antiguo €
corazon. Se piensa entonces que quien hace caso a corazdn se goroxima a mundo animal, a
la fdta de control, mientras que quien hace caso a la razon se acerca a las reflexiones més
devadas. (Y s no fuesen adl las cosas, S fuese verdad exactamente lo contrario? cY S ese
exceso de razon fuese lo que dgja desnutrida ala vida?

Durante d vige de regreso de Grecia habia tomado la costumbre de pasar parte de la
mafiana cerca del puente de mando. Me gustaba atishar adentro, mirar € radar y todos esos
ingenios conmplicados que indicaban hacia donde estdbamos yendo. Alli, cierto dia,
observando las diferentes antenas que vibraban en d aire, pensé que € honbre se parece cada
vez més a una radio que solamente es cgpaz de sintonizar una franja de frecuencia. Ocurre en
parte como con las radios portétiles que encuentras como obsequio en los detergentes. aunque




en d did edan indicadas todas las frecuencias, en redidad d mover @ sntonizedor solo
logras captar una o dos a lo sumo; todas las demés siguen sendo zumbidos en € are. Me
parece que @ uso excesivo de la mente produce mas 0 menos @ mismo efecto: de toda la
redidad que nos rodea sOlo logramos ceptar una parte redringida Y en esa parte
frecuentemente impera la confuson porque esta toda repleta de paldoras, y las pdabras, la
mayor parte de las veces, en lugar de conducirnos a un Stio més amplio nos hacen dar vudtas
COMo un tiovivo.

La comprenson exige silencio. Cuando era joven no lo sabia, 1o sé ahora que merodeo por
la casa muda y solitaria como un pez en su esférica pecera de criga. Es como limpiar  suelo
sucio con una escoba 0 con una fregona mojadas S usas la escoba, gran parte del polvo se
eleva en d are y vuelve a caer sobre los objetos de la habitacion; s usas la fregona mojada,
en cambio, € sudo queda rluciente y limpio. El slencio es como la fregona himeda, dga
para sempre la opacidad dd polvo. La mente es prisonera de las padoras, 9 hay un ritmo
gue le pertenece es € ritmo desordenado de los pensamientos, € corazon, en cambio, respira,
es € Unico que late entre todos los érgancs, y es e ldir 1o que le permite entrar en sintonia
con aros latidos mas vastos. A veces, més por distraccion que por otro motivo, me ocurre que
dejo conectada la televison la tarde entera; aunque no la mire, su rumor me sigue por las
habitaciones, y por la noche, d irme a la cama estoy mucho mas nerviosa que de costumbre y
me cuesta conciliar € suefio. El ruido condante, & estrépito, es una especie de droga: cuando
estas habituado no puedes prescindir de €.

No quiero adelantarme demasiado, por lo menos no ahora. En las paginas que he escrito
hoy parece, en pate, como S hubiese preparado una tarta mezclando recetas diferentes -un
poco de dmendra y después € requeson, pasas de Corinto y ron, melindros y mazapan,
chocolate y fresas-; en otras paabras, una de esas cosas terribles que en cierta ocason me
hiciste probar diciendo que se llamaba nouvelle cuisine. ¢Un pastel? Es posible. Me imagino
que s un filésofo leyera estas paginas no podria contenerse y marcaria todo con un 14piz rojo
como las vigas maedras. «lIncongruente -agpuntaria-, fuera dd asunto, didécticamente
insogtenible. »

ilmaginate luego s cayese en manos de dgun psicologo! Podria escribir un ensayo entero
sobre la reacion fracasada con mi hija, sobre todo aguello que inhibi. Y aunque hubiera
inhibido dgo, ¢gué importancia tiene, a estas dturas? Tenia una hija y la he perdido. Murio
edtrellandose con su coche: ese mismo dia yo le habia revelado -que ese padre que, segun dla,
tanto dafio le habia causado, no era su verdadero padre. Tengo presente aquel dia como la
pelicula de un filme, sdlo que en vez de moverse en € proyector esta clavada en la pared. Sé
de memoria la secuencia de las escenas, y conozco cada escena detalladamente. Nada se me
exapa, todo late en mis pensamientos cuando estoy despierta y cuando duermo. Seguira
latiendo incluso después de mi muerte.

La peguefia mirla se ha despertado. Con intervaos regulares asoma la cabeza por €
agujero y emite un pio decidido. «Tengo hambre -parece decir-, ¢a qué esperas para darme de
comer? » Me puse de pie, abri la nevera y miré s habia dgo que sirviera para dla. Como no
habia nada, llamé por teléfono a sefior Water para preguntarle s tenia lombrices. Mientras
marcaba d nimero, le dije «Fdiz de ti, pequefiga que has nacido de un huevo y tras d
primer vuelo has olvidado €l aspecto de tus progenitores. »



Susanna Tamaro Donde el corazon telleve

30 de noviembre

Esta mafiana, poco antes de las nueve, llegd a casa Walter con su esposa y con un saquito
de gusanillos. Eran larvas de la harina las habia conseguido gracias a un primo suyo que es
dicionado a la pesca. Con su ayuda saqué delicadamente la pequeiia mirla de su cga; bgjo las
suaves plumas del pecho @ corazdn latia como enloguecido. Con una pequeia pinza de meta
cogi gusanillos del platito y se los ofreci. Por més que se los moviera de manera apetitosa
delante del pico, no queria saber nada. «Abrasglo con un mondadientes -me incitaba entonces
e sefior Walter-, o a viva fuerza con los dedos »; pero yo, naturdmente, no me arevia a
hacerlo. De pronto recordé, por la experiencia de haber criado juntas tantos pgarillos, que hay
que estimularles € pico por un costado, y asi 1o hice. Efectivamente, como s detras hubiera
tenido un resorte, inmediatamente la pequefia mirla abridé € pico. Después de tres larvas ya
estaba satisfecha. La sefiora Razman preparé un café -yo ya no puedo hacerlo desde que tengo
la mano defectuosa- y nos quedamos un rato charlando de todo un poco. Sin la amabilidad y
disponibilidad de dlos mi vida seria mucho més dificil. Dentro de agunos dias irén a un
vivero para comprar bulbos y semillas de cara a la primavera proxima. Me invitaron a ir con
élos. No les dije ni que s, ni que no; hemos quedado de acuerdo en hablar por teléfono
mafiana alas nueve.

Aqud dia era d 8 de mayo. Yo habia pasado la mafiana ocupandome dd jardin: habian
florecido las milenramas y @ cerezo estaba cubierto de brotes. A la hora de la comida, Sn
previo aviso, aparecio tu madre. En slencio se me acerco por la espalda. « jSorpresal », grito
repentinamente, y yo dd susto dgjé caer € radtrillo. La expresiéon de su rostro contrastaba con
e entusasmo fdsamente degre de su exclamacidon. Estaba amaillenta y tenia la boca
contraida. Al hablar se pasaba congtantemente la mano por € pelo, se gpartaba los cabellos
del rostro, se metia en la boca un mechon.

En esos Ultimos tiempos aguél era su estado naturd: a verla asi no me preocupé, por lo
menos N0 Més que otras veces. Le pregunté donde estabas. Me dijo que te habia dgado
jugando en casa de una amiga. Mientras ibamos hacia la casa se sacd de un bolsllo un ramito
de nomeolvides todo espachurrado. «Es @ dia de la madre», dijo, y se quedd inmovil
mirdndome con las flores en la mano, sin decidirse a dar un paso. Entonces € paso 1o di yo,
me le acerqué y la abracé carifiosamente dandole las gracias. Al sentir contra  mio €
contacto de su cuerpo me senti perturbada. Habia en dla una terrible rigidez; cuando la dbracé
se habia endurecido alin mas. Yo tenia la sensacidén de que su cuerpo estaba completamente
hueco por dentro, emanaba aire frio como las grutas. Recuerdo muy bien que en ague
momento pense en ti. ¢Qué sera de la nifia -me pregunté con una madre en edas
condiciones? A medida que transcurria € tiempo, la Stuacion empeoraba en vez de mgorar,
yo estaba preocupada por ti, por tu crecimiento. Tu madre era muy cdosay te trala a mi casa
lo menos posible. Queria preservarte de mis influjos negativos. S a dla la habia arruinado, no
lograria arruinarte ati.

Era la hora dd dmuerzo y, después del abrazo, me meti en la cocina para preparar ago.
La temperatura era benigna. Pusmos la mesa d aire libre, bgo las glicinas. Extendi  mante
a cuadros verdes y blancos y, en medio de la mesa, en un pequeiio florero, € ramito de
nomeolvides. ¢L0 ves? Lo recuerdo todo con una precison increlble para tratarse de mi
memoria bailarina ¢Acaso intuia que seria la Ultima vez que la veria con vida? ¢O bien,
después de la tragedia, traté de dilatar artificidmente € tiempo que pasamos juntas? jQuién
sabe! ¢Quién podria decirlo?
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Como no tenia nada preparado, hice una sasa de tomates. Mientras se terminaba de hacer,
le pregunté a llaria qué pasta preferia, s penne o fuslli. Desde fuera contestd: «Me da lo
mismo», y entonces puse a hervir los fusilli. Cuando nos sentamos le pregunté cosas sobre ti,
preguntas a las que contestd con evasivas. Sobre nuestras cabezas habia un constante gjetreo
de insectos. Entraban y sdian de las flores, su zumbido casi tgpaba nuestras voces. De pronto
algo oscuro cayd en @ plato de tu madre. «ES una avigpal jMaaa, méadal», chill6, sdtando
de la slla 'y derribandolo todo. Entonces me incliné para ver qué era, me di cuenta de que era
un abgorro y s lo dije «No es una avispa, es un abgorro, es inofensvo.» Tras haberlo
apartado de la mesa volvi asarvirle la pasta en su plato. Con expresién todavia agitada volvio
a sentarse en su Stio, cogid € tenedor, jugueted un poco con € pasandolo de una mano a la
otra, después apoy0 los codos sobre la mesa y dijo: «Necesito dinero.» Sobre @ mantd, donde
habian caido los fusilli, habia una gran mancha de color rojo.

El asunto dd dinero se venia arrastrando desde hacia muchos meses. Ya antes de la
Navidad pasada, llaria me habia confesado que habia firmado unos papeles en favor de su
psicoandigta. Al pedirle yo mas explicaciones, como sempre se habia escabullido. «Garantias
-habia dicho-, una smple formdidad.» Esta era su actitud terrorista cuando no queria decir
ago, lo decia a medias. De esa manera descargaba sobre mi su ansiedad y, tras haberlo hecho,
S negaba a darme la informacion necesaria para que pudiera ayudarla. En todo elo habia un
sadismo autil y, ademés de sadismo, una frenética necesidad de estar sempre en d certro de
alguna preocupacion. Pero la mayor parte de las veces, esas expresiones extemporaneas no
eran otra cosa que meros caprichos.

Decia, por gemplo: «Tengo cancer de ovarios», y yo, tras una breve y afanosa
averiguacion, descubria que smplemente habia ido a someterse a un examen de contral, €
mismo que todas las mujeres hacen. ¢Comprendes? Era més 0 menos como la historia de «je
lobo, € lobo!». En los Ultimos afios habia anunciado tantas tragedias, que d find yo habia
dglado de creerla, o0 la crefa un poco menos. Por lo tanto, cuando me dijo que habia firmado
unos papeles no le presté demasiada atencion, ni inssti para que me diera mas informacion.
E/Iés que nada, estaba cansada de ese juego agotador] E incluso aunque hubiera insistido,
aunque me hubiera enterado dd asunto antes, de todas maneras habria sido inutil porque esos
pape es yalos habia firmado tiempo atrés, Sn advertirme de nada.

La quiebra propiamente dicha se produjo a finaes de febrero. Slo entonces me enteré de
gue, con aquellos papeles, llaria habia garantizado los negocios de su médico por wna suma de

@tr@cientos millones de liras. En esos dos meses la sociedad para la cud habia firmado la
garantia se habia declarado en quiebra, habia un «agujero» de cas dos mil millones y los
bancos habian empezado a exigir la devolucion dd dinero prestado. Fue entonces cuando tu
madre acudié a casa a llorar, a preguntarme qué podia hacer. Efectivamente, la garantia se
basaba en la casa donde vivia contigo, y los bancos pretendian cobrar 1o suyo con dla Puedes
imaginarte mi enfado. Con mas de treinta afios, tu madre no sOlo era incapaz de mantenerse a
s misma, sino que incluso habia puesto en juego € Unico bien que poseia, d apartamento que
yo habia puesto a su nombre en & momento de nacer t0. Yo estaba furiosa pero no se lo dgé
notar. A fin de no perturbarla més, smulé serenidad y le dije «Veamos qué es lo que se
puede hacer. »

En vigta de que dla se habia hundido en una completa apatia, yo busqué un buen abogado.
Hice de detective improvisado, reuni todas las informaciones que pudieran sernos Utiles para
ganar d pleito con los bancos. De esa forma me enteré de que desde hacia varios afios € le
suministraba unos psicofarmacos fuertes. Durante las sesiones, s dla estaba dgo abatida le
ofrecia whisky. No dejaba de repetirle que éla era su discipula predilecta, la mgor dotada,
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gue pronto podria ingtalarse por cuenta propia y abrir un despacho donde podria a su vez curar
pacientes. SOlo de repetir estas frases me dan escalofrios. ¢Te das cuenta? llaria, con su
fragilidad, con su confusién, con su absoluta fata de un centro, de un dia para otro podria
dedicarse a curar personas. S no se hubiese producido aguella quiebra, cas con toda
seguridad asi habria sido: sin decirme nada, se habria puesto a gercer  mismo arte que su
gurd.

Naturalmente, nunca se habia atrevido a hablarme de ese proyecto suyo de una manera
explicita. Cuando le preguntaba por qué no utilizaba de alguna manera su titulo de letras, con
una sonrisita astuta contestaba: «Y averas como si quelo utilizo ... »

Hay cosas que es muy doloroso pensarlas. Decirlas, ademés, provoca una pena alin més
grande. Durante esos meses imposibles entendi una cosa acerca de dla, una cosa que hasta
aquel momento no me habia squiera rozado y que no ¢ 9 hago bien en decirtdla; de todas
maneras, ya que he decidido no ocultarte nada, desembucho. Pues mira, de repente, entendi 1o
dguiente que tu madre no era intdigente en lo ma minimo. Me cost6 mucho trabgo
entenderlo, aceptarlo, en parte porque con los hijos Sempre nos engafiamos, y en parte porque
con su faso saber, con toda su dialéctica, habia conseguido enturbiar las aguas muy bien. S
hubiera tenido la vaentia de darme cuenta a tiempo, la habria protegido més, la habria amado
de una manera més firme. Protegiéndola, ta vez hubieralogrado sdvarla.

Eso era lo mas importante, y me di cuenta cuando ya no se podia hacer nada. Vidta la
gtuacion en su conjunto, a esas dturas lo Unico que se podia hecer era declararla
incgpacitada, intentar una demanda por abuso de sugestion y dominio. El dia que le
comuniqué que habiamos decidido -junto con & abogado- emprender ese camino, tu madre
edald en una criss de higeria « Lo haces a proposito -gritaba-, todo es un plan para
arrebatarme la nifia» Pero estoy segura de que para sus adentros solamente pensaba una cosa,
gue s la condgderaban incapecitada, su carrera quedaria arruinada para sempre. Caminaba
con los ojos vendados por € borde de un abismo y todavia crefia estar en medio de un prado
preparandose para una merienda. Tras aquella criss me ordend despachar a abogado y degar
de lado d asunto. Por iniciativa de ella consulté a otro y hasta aqud dia de las nomeolvides no
me dijo nada

¢Comprendes mi estado de animo cuando, apoyando los codos sobre la mesa, me pidid
direro? Claro, ya £ estoy hablando de tu madre y ahora, td vez, en mis padiras solo
adviertes una vacia crueldad, piensas que me odiaba con toda razon. Pero recuerda lo que te
dije d principio: tu madre era mi hija, yo he perdido mucho més de lo que fes perdido td. En
tanto que tU eres inocente de su pérdida, yo no lo soy, no lo soy en absoluto. S de vez en
cuando te parece que hablo tomando distancia, intenta imaginar como ha de ser de grande mi
dolor, hasta qué punto este dolor carece de paabras. De td suerte, la disancia es solo
goarente, es d vecio atificid graciasad cua puedo seguir hablando.

Cuando me pidi6é que pagase sus deudas, por primera vez en mi vida le dije que no,
rotundamente no. «No soy un banco suizo -le dije-, no tengo esa cifra Y aungue la tuviera no
te la daria, eres suficientemente mayor como para hacerte cargo de tus actos. Tenia sdlo una
casay la puse atu nombre s la has perdido, € asunto ya no me concierne. » Al llegar a edtas
padboras se puso a lloriquear. Empezaba una frase, la interrumpia a la mitad para empezar
otra ni en d contenido, ni en la suceson, lograba yo percibir sentido aguno, ninguna légica
Después de unos quince minutos de lamentaciones llegd d punto centra de sus obsesones. €
padre y sus presuntas culpas, primera entre todas la escasa atencion hacia dla. «Es necesario
resarcirme, ¢Jo entiendes o no?», me gritaba con un brillo terrible en la mirada. Entonces, no
S como, edtdlé El secreto que me habia jurado a mi misma llevarme a la tumba subié hasta



mis labios. Apenas sdi0 ya edtaba arepentida, queria volver a tragamelo, hubiera hecho
cualquier cosa por no haber dicho esas paabras, pero era demasiado tarde. Ese «tu padre no
era tu verdadero padre» ya habia llegado a sus oidos. Su rostro se volvié alln mas pétreo.
Lentamente se puso en pie, mirandome fijamente. «¢Qué has dicho? Su voz apenas § s
escuchaba. Yo, extrafiamente, estaba de nuevo calmada. «Has oido bien -contesté-. He dicho
que mi marido no eratu padre. »

¢Que como reacciond llaria? Sencillamente yéndose. Se volvid, con un andar que parecia
més € de un robot que € de un ser humano y se encamind hecia la cancda dd jardin. «
jAguarda, hablemos! », grité con una voz odiosamente estridente.

¢Por qué no me puse de pie, por qué no corri tras ela, por qué no hice nada, en € fondo,
para detenerla? Porque yo también me habia quedado petrificada ante mis propias paabras.
Trata de comprenderme, aquello que tantos afios habia custodiado, y con tanta firmeza, de
repente habia sdido fuera En menos de un segundo, como un pgaillo que de pronto
encuentra la puerta de la jaula abierta, habia volado y habia llegado a oidos de la Unica
persona gque yo no queria que oyese tal cosa

Esa misma tarde, a las sais, mientras todavia aturdida estaba regando las hortensias, una
patrulla de guardias de tré&fico vino acomunicarme € accidente.

Ahora es de noche, ya tarde, he tenido que hacer una pausa. Di de comer a Buck y ala
mirla, comi yo también, he mirado un rato la tdevison. Mi coraza hecha jirones no me
permite soportar largo tiempo las emociones fuertes. Para poder proseguir necesito
distraerme, recobrar € diento.

Como sabes, tu madre no murié inmediatamente, pasd diez dias suspendida entre la vida y
la muerte. Durante esos das estuve sempre a su lado; confiaba en que abriese los ojos, por 1o
menos un ingante, que se me diera una Ultima posbilidad de pedirle perdon. Estébamos solas
en una sdita repleta de gparatos, una pequefia pantdla decia que su corazdn todavia seguia
latiendo, otra que su cerebro estaba cas inactivo. El médico encargado de su cuidado me
habia dicho que, a veces, los pacientes que se encontraban en ese estado hdlaban dgun divio
oyendo algun sonido que habian amado. Entonces consegui su cancion preferida de cuando
era nifia. Mediante un pequefio magnetofén portétil se la hacia escuchar durante horas. De
hecho, ago debid llegarle, porque, ya desde los primeros compases, la expresion de su rostro
habia cambiado, la cara se le habia relgjado y los bbios habian empezado a redizar d movi-
miento que hacen los lactantes después de haber comido. Parecia una sonrisa de satisfaccion.
Quién sabe, tal vez en la pequeiia parte aln activa de su cerebro estaba guardada la memoria
de una época serena y dli era donde se habia refugiado en ese momento. Aquel pequefio
cambio me llend de jubilo. En esos casos uno se aferra a cudquier nimiedad; no me cansaba
de acariciarle la cabeza, de repetirle: «Tesoro, tienes que lograrlo, tenemos toda una vida por
ddante para vivirla juntas, volveremos a empezar nuevamente, de otra manera. » Mientras le
hablaba, se me presentaba una imagen delante: tenia cuatro o cinco afios, yo la vela merodear
por € jardin llevando en brazos su mufieca preferida, le hablaba congtantemente. Yo estaba en
la cocina, no oia su voz. De vez en cuando, desde agun lugar dd prado llegaba a mi su risg,
una risa fuerte, degre. «S aguna vez ha ddo fdiz -decia entonces para mis adentros-, podra
volver a serlo. Para que renazca hay que arrancar desde dli, desde aquella nifia»

Naturamente, lo primero que los médicos me habian comunicado después del percance
era que, en caso de sobrevivir, sus funciones no volverian a ser las de antes, podia quedar
pardizada o solo parcidmente consciente. Y, ¢sabes una cosa? En mi egoismo materno 1o
Unico que me preocupaba era que sguiese viviendo. De qué manera, no tenia la menor



importancia Es mas. llevarla en coche, lavarla, meterle la comida en la boca, ocuparme de
éla como unica findidad de mi vida, habria sido la mgor manera de expiar enteramente mi
cupa S mi amor hubiera sdo auténtico, S hubiera Sdo verdaderamente grande, habria
rezado por su muerte. Pero por fin adguien la and mas que yo: d caer la tarde del noveno dia,
de su rostro desaparecio aguella hermosa sonrisa y murié. Me di cuenta en seguida, estaba alli
junto a dla sn embargo, no se lo dije a la enfermera de guardia porque queria quedarme un
poco més con dla Le acaricié d rogtro, le estreché las manos entre las mias como cuando era
nifia, repitiendole constantemente: «Tesoro, tesoro.» Después, Sn soltar su mano, me arrodillé
junto alacamay empecé arezar. Rezando empecé allorar.

Cuando la enfermera me tocd un hombro, todavia estaba llorando. «Vamos, venga
conmigo -me dijo-, le voy a dar un sedante. » No quise € sedante, no quise tomar nada que
atenuase mi dolor. Alli me quedé hasta que e la llevaron a la camara mortuoria. Después cogi
un taxi y fui a la casa de la amiga que te hospedaba para recogerte. Esa misma noche estabas
ya en mi casa. «¢Donde esta mama?», preguntaste durante la cena. «Mama se ha ido de vige
-te contesté entonces-, ha emprendido un largo vige hasta d cido» Con tu cabezota rubia
seguiste comiendo en slencio. Apenas terminaste, con voz seria me preguntastes «Abuda,
¢podemos sdudarla® «Claro que si, mi amor», te contesté, y, cogiéndote en brazos, te llevé
a jardin. Nos quedamos largo tiempo en @ prado mientras tu con tu manita saudabas a las
edrellas.



1 dediciembre

Egtos diass me embarga un gran mahumor. No lo ha desencadenado ninguna cosa en
paticular: € cuerpo es ad, tiene sus equilibrios internos y una minucia es suficiente para
dterarlos. Ayer por la mafiana, cuando la sefiora Razman vino a traerme la compra y vio mi
cara sombria, dijo que en su opinidn la culpa la tiene la luna. Efectivamente, la noche anterior
habiamos tenido luna llena. Y g la luna puede levantar los mares y lograr que crezca mas
deprisa la achicoria dd huerto, ¢por qué no habria de tener también € poder de influir sobre
nuestros humores? Agua, gases, minerdes, ¢de qué otra cosa estamos hechos? De todas
maneras, antes de marcharse me obsequié con un conspicuo paguete de periddicos y por lo
tanto he pasado una jornada completa idiotizandome entre sus paginas. jSiempre tropiezo con
la misma piedral Apenas los veo me digo, est& bien, los hojearé un poco, no mas de media
hora y después me dedicaré a dgo més serio y més importante. Pero nunca consigo
despegarme hasta haber leido la Ultima palabra. Me entristezco por la vida desdichada de la
princesa de Moénaco, me indigno por los amores proletarios de su hermana, papito ante
cuaquier noticia rompecorazones que me cuenten con abundancia de detdles. jY no digamos
las cartas! No dgo de asombrarme ante las cosas que la gente se atreve a escribir. No soy una
viga beata, por lo menos no creo serlo, pero no te niego que ciertas libertades me dgjan mas
bien perplga

Hoy la temperaura ha vudto a bgar. Renuncié a mi paseo por € jardin, tenia miedo de
que @ are me resultara demasiado riguroso, junto con d frio que llevo en mi interior habria
podido quebrarme como una viga rama hdlada. Quién sabe § todavia me estaras leyendo, o
S, conociéndome mejor, te ha asdtado ta repulsién que no has podido proseguir la lectura
La urgencia que me posee en este momento no me permite postergaciones, no puedo
detenerme justamente ahora, escabullirme. Aungue he conservado durante tantos afios aguel
secreto, ahora ya no me es posible hacerlo. Ya te dije d principio que ante tu desconcierto por
e hecho de no tener un centro yo experimentaba un desconcieto similar, ta vez incluso
mayor. Sé que tu duson d centro -0, mejor dicho, a su carencia- eta estrechamente re-
lacionada con € hecho de que jamés has sabido quién era tu padre. Tan trigemente naturd me
habia resultado decirte adonde habia ido tu madre, como, ante tus preguntas acerca de tu
padre, nunca me senti en condiciones de darte respuesta. ¢Como hubiera podido hacerlo? No
tenia la menor idea de quién era. Un verano llaria se habia tomado unas largas vacaciones en
Turquia, sola, y habia vuelto de esas vacaciones en estado interesante. Tenia ya més de treinta
afos y, S todavia no tienen hijos, a esa edad a las mujeres las asdta un extrafio frenesi,
quieren tener uno atoda costa, de qué manera'y con quién no tiene la menor importancia.

En agud entonces, ademés, cas todas eran feminigtas, junto con unas amiges tu madre
habia fundado un circulo. Habia muchas cosas justas en lo que decian, cosas que yo
compartia, pero entre esas cosas justas también habia muchos argumentos forzados, ideas
insanas y desviadas. Una de éstas era que las mujeres eran completamente duefias de la
administraciéon de su propio cuerpo, y que, por lo tanto, tener 0 no tener un hijo dependia
solamente de dlas. El hombre no era sno una necesdad bioldgica, y habia que utilizarlo
como smple necesidad. Tu madre no fue la Unica que se comportd de esa manera, otras dos o
tres amigas uyas tuvieron hijos de la misma forma ¢Sabes? No es cosa dd todo
incomprensible. La capacidad de poder dar vida otorga una sensacion de omnipotencia. La



muerte, la tiniebla y la precariedad se dgan, introduces en € mundo otra parte de ti misma;
ante este milagro todo € resto desaparece.

Como argumento para sostener su tesis, tu madre y sus amiges dudian d mundo animd:
«Las hembras -decian-, se encuentran con los machos s0lo en € momento de acoplarse,
después cada uno prosigue su camino y los cachorros se quedan con la madre. » Que esto sea
0 no verdad es cosa que no estoy en condiciones de comprobar. Pero s& que nosotros somos
seres humanos, cada uno de nosotros nace con una cara diferente a todas las demés y esa cara
la llevamos a cuestas durante la exigencia entera. Un antilope, nace con morro de antilope, un
ledn con morro de ledn, todos dlos son iguales, idénticos a los demés animaes de su especie.
En la naurdeza € aspecto es sempre d mismo, en tanto que d hombre y nadie més tiene un
rostro. Un 1ogtro, ¢entiendes? En d rostro esta todo. Esta tu historia, estan tu padre, tu madre,
tus abuedlos y bissbudos, ta vez incluso agun tio Igano ddl que ya nadie se acuerda. Detrés
de rogtro esta la persondidad, las cosas buenas y las no tan buenas que has recibido de tus
antepasados. El rostro es nuestra primera identidad, aguello que nos permite Stuarnos en la
vida diciendo: «Pues bien, aqui estoy.» De ta suerte, cuando hacia los trece o catorce afios
empezaste a pasar horas enteras ante € espgo, comprendi que era justamente eso lo que
estabas buscando. Ciertamente mirabas los granitos y espinillas, 0 la nariz repentinamente
demasiado grande, pero también dgo més. Sudtrayendo y diminando los rasgos de tu familia
materna, tratabas de formarte una idea acerca dd rostro del hombre que te habia engendrado.
El asunto sobre € cud tu madre y sus amigas no habian reflexionado lo suficiente era
precisamente ése: que agun dia d hijo, mirandose en € espgo, comprenderia que dentro de
é habia adgun otro y que queria saberlo todo acerca de ese otro. Hay personas que persiguen
durante toda su existencia el rostro de su madre o de su padre.

Ilaria estaba convencida de que en € desarrollo de una vida € peso de la genética era cas
nulo. Paa dla lo importante era la educacion, € amrbiente, la manera de crecer. Yo no
compartia esa idea suya, para mi los dos factores marchaban a la par: mitad € ambiente,
mitad o que tenemos dertro de nosotros desde & nacimiento.

Hasta que empezagte a ir a colegio no tuve ningln problema, nunca me preguntabas nada
acerca de tu padre y yo me guardaba mucho de hablarte de elo. Con d ingreso en la escuela,
gracias a las compafieras y a los maéficos temas que os daban las maestras, de pronto te diste
cuenta de que en tu vida cotidiana fataba adgo. Naturdmerte, en tu clase habia muchos hijos
de padres separados y Stuaciones irregulares, pero nadie tenia en lo que atafie d padre ese
vacio que tu tienes. ¢Como podia explicarte, a los seis 0 Siete afios de edad, 1o que tu madre
habia hecho? Ademés, en € fondo, tampoco yo sabia nada, salvo que habias sdo concebida
dla, en Turquia Por lo tanto, para inventar una historia medio creible, exploté € Unico dato
Seguro, € pais de origen.

Habia comprado un libro de cuentos orientales y te leia uno cada noche. Basandome en
e0s cuentos habia inventado uno expresamente para ti, ¢te acuerdas todavia? Tu madre era
una princesa y tu padre un principe de la Media Luna. Como todos los principes y princesss,
s amaban hasta € extremo de estar dispuestos a morir € uno por € otro. Pero en la corte
muchos envidiaban ese amor. El mas envidioso de todos era € Gran Visr, hombre poderoso y
malvado. Precisamente @ fue quien lanzd un terrible sortilegio sobre la princesa y sobre la
crigtura que édta llevaba en su vientre. Afortunadamente d principe habia sido dertado por un
fied drviente y ad tu madre una noche, vestida con ropas de campesing, dgo d cadillo y se
refugid aqui, en la ciudad en que ta vige laluz.

«Soy la hija de un principe?, me preguntabas entonces con los ojos radiantes. «Claro -te
contestaba-, pero se trata de un secreto secretismo, un secreto que no tienes que decir a nadie.



» ¢Qué esperaba conseguir con esa extrafia mentira? Nada, tan sdlo regaarte agun afio més
de tranquilidad. Sabia que agun dia dgarias de creer en mi estlpido cuento. Sabia que ese
dia, con toda probabilidad, empezarias a detestarme. Sin embargo, me resultaba totamente
imposible no rdatarteo. Incluso reuniendo toda mi poca vaentia, jamés conseguiria decirte:
«lgnoro quién estu padre, acaso o ignorabaincluso tu madre. »

Eran los afios de la liberacion sexud, la actividad erdtica estaba considerada como una
funcion norma del cuerpo: se habia de llevar a cabo cada vez que una tuviera ganas, un dia
con uno, otro dia con otro. Vi aparecer junto a tu madre docenas de jovenes, no recuerdo ni
uno solo que durara mas de un mes. Ya inestable de por di, llaria fue arrollada por esa
precariedad amorosa. Aunque nunca le impedi nada, ni jamas la critiqué de ninguna manera,
me sentia mas bien perturbada por esa repentina libertad de sus costumbres. No era tanto la
promiscuidad 1o que me chocaba, como @ gran empaobrecimiento de los sentimientos. Caidas
las prohibiciones y la unicidad de la persona, habia caido también la pasion. llaria y sus
amigas me parecian las invitadas de un banquete &fligidas por un fuerte resfriado: por
educacion comian todo lo que les ofrecian, pero sin percibir su sabor. Zanahorias, asados y
pastelitos tenian paradlas d mismo sabor.

En la eeccion de tu madre seguramente tenia que ver la nueva libertad de las costumbres,
pero tal vez habia también la hudla de adguna otra cosa. ¢Cuantas cosas sabemaos sobre cdmo
fundona la mente? Muchas, pero no todas. ¢Quién puede entonces decir s €ela, en dgun
oscuro rincon de su inconsciente, no habia intuido que € hombre que estaba con éla no era su
padre? Muchas inquietudes, muchas inestabilidades, ¢no provendrian acaso de eso? Mientras
fue pequefia, mientras fue una muchacha, una adolescente, nunca me planteé esa pregunta, la
ficcion dentro de la que yo la habia hecho crecer era perfecta. Pero cuando regresd de aquel
vige con una panza de tres meses, entonces todo volvié a mi mente. No se puede huir de las
fdsedades, de las mentiras. O, megjor dicho, se puede huir durante agin tiempo, pero después,
cuando menos te lo esperas, vudven a aflorar, ya no son déciles como en é momento en que
las dijiste, gparentemente inofensivas, no; durante € periodo de agamiento se han convertido
en mongtruos horribles, en ogros que todo lo devoran. Las descubres y, un segundo despues,
te atropellan, te devoran y, contigo, todo lo que te rodea, con una avidez tremenda. Un dia,
cuando tenias diez afos, volviste de la escuda llorando. «jEmbusteral», me dijiste, e
inmedi atamente te encerraste en tu habitacidn. Habias descubierto la mentira de aquel cuento.

Embustera podria ser d titulo de mi autobiografia. Desde que naci sdlo he dicho una
mentira

Con dlahe destruido tres vidas.



Susanna Tamaro Donde el corazon telleve

4 de diciembre

La mirla Sgue estando delante de mi, sobre la mesa. Tiene dgo menos de apetito que dias
pasados. En vez de llamarme sin descanso, se queda quieta en su gStio, ya no asoma la cabeza
por e agujero de la tapa, veo apenas asomar las plumas de la clspide de su cabeza. Esta
mafiana, a pesr dd frio, he ido d vivero con los Razman. Estuve indecisa hasta d Ultimo
momento, la temperatura era como para desadentar hasta a un 030, y, ademas, en un recoveco
oscuro de mi corazon habia una voz que me decia «;Qué te importa plantar més flores? »
Pero, mientras marcaba € nimero de los Razman para anular € compromiso, desde la
ventana vi los colores gpagados del jardin y me arrepenti de mi egoismo. Td vez no vudva a
ver otra primavera, pero tU seguramente las verés.

iQué desazon, estos diasl Cuando no estoy escribiendo doy vuetas por las habitaciones
sn lograr gpaciguarme en ningun sStio. No hay ni una actividad, entre las pocas que puedo
llevar a cabo, que me permita acercarme a un estado de quietud, que por un instante aparte
mis pensamientos de los recuerdos tristes. Tengo la sensacion de que @ funcionamiento de la
memoria se parece un poco a dd congdador. ¢Tienes presente lo que ocurre cuando de é
sacas agun dimento conservado largo tiempo? Al principio esta rigido como una baldosa,
carece de olor, de sabor, esta recubierto por una patina blanca; pero cuando lo pones a fuego,
poco a poco recobra su forma y su color, llena la cocina con su aroma. De la misma manera,
los recuerdos triges dormitan largo tiempo en una de las innumerables cavernas de la
memoria; se mantienen dli durante afios, decenios, la vida entera Después, un buen dia
vudven a la superficie, d dolor que los habia acompafiado vuelve a estar presente, tan intenso
y punzante como lo era aquel dia de hace tantos afios.

Te estaba hablando de mi, de mi secreto. Pero para contar una historia es necesario
empezar por d principio, y @ principio etd en mi juventud, en d adamiento un poco
andmao dentro dd cud habia crecido y seguia viviendo. En mis tiempos, para una mujer la
inteligencia era una cudidad sumamente negativa de cara d matrimonio; para las costumbres
de agudla época una esposa no debia ser mas que una productora estética y adorante. Una
mujer que hiciese preguntas, una mujer curiosa, inquieta, era lo Ultimo que se podia desear.
Por eso la soledad de mi juventud fue verdaderamente grande. A decir verdad, alrededor de
los dieciocho o veinte afios, dado que era agraciada y de bastante buena posicién econdmica,
tenia a mi drededor enjambres de pretendientes. Pero apenas demostraba saber hablar, apenas
les doria mi corazdn con los pensamientos que se agitaban en su interior, a mi drededor se
hacia d vacio. Nauramente, también hubiera podido quedarme cdlada o smular ser lo que
no era, pero, por desgracia -0 por suerte-, a pesar de la educacion recibida, una parte de mi
estaba todavia vivay esa parte rehusaba mostrarse con fal sedad.

Concluido d indtituto, como ya sabes, no prosegui los estudios porgque se opuso mi padre.
Se tratd de una renuncia muy dificil para mi. Precisamente por eso estaba sedienta de saber.
Apenas un joven decia que edtaba estudiando medicina yo lo acribillaba a preguntas, queria
saberlo todo. Lo mismo hacia con los futuros ingenieros, con los futuros abogados. Esa
conducta mia desorientaba mucho, parecia que la actividad me interesaba més que la persona,
y td vez ad fuee efectivamente. Cuando hablaba con mis amigas, con mis compafieras de
colegio, tenia la sensacidon de que perteneciamos a mundos que estaban a afios luz. La gran
linea divisoria entre dlas y yo era la mdicia femenina En la misma medida en que yo carecia
completamente de ella, mis amigas la habian desarrollado haesta su méxima potencia. Detras
de su aparente arrogancia, detrés de su aparente seguridad, los hombres son extremadamente
fragiles, ingenuos llevan en su interior resortes muy primitivos, basta gpretar uno de éstos

Pagina 42 de 42



Edited by Foxit Reader
Copyright(C) by Foxit Software Company,2005-2008
For Evaluation Only.

para que caigan en la sartén como pescaditos fritos. Yo lo comprendi bastante tardiamente,
pero mis amigas |0 sabian ya entonces, alos quince o diecisés afios.

Con naturd tdento aceptaban misvas o las rechazaban, escribian las propias con una u
otra entonacion, concertaban citas y no acudian, o acudian muy tarde. Mientras bailaban,
frotaban la parte adecuada del cuerpo y, d hacerlo, miraban d hombre a los ojos con la
expresion intensa de las jovenes cavaillas. Esa es la mdicia femenina, ésos son los halagos
gue llevan a tener éxito con los hombres. Pero yo, date cuenta, era como una patata, no
entendia absolutamente nada de lo que ocurria a mi arededor. Aunque pueda parecerte
extrafio, |I’l&bi& en mi un profundo sentimiento de Iedtari_[ y exa ledtad me decia que jamés,
jamas, podria enredar a un hombre. Pensaba que agun dia encontraria a un joven con quien
pudiera hablar hasta bien entrada la noche sin cansarme; hablando y hablando nos dariamos
cuenta de que veiamos las cosas de la misma manera, de que experimentabamos las mismas
emociones. Entonces naceria € amor, [se tratarfa de un amor fundado en la amistad, en la
estima, no en lafacilidad dd enredo. )

Yo queria una amistad amorosa, y en e0 era muy viril, viril en € sentido antiguo. Era la
rdlacion en condiciones de iguddad, creo, lo que infundia terror a mis pretendientes. Asi,
lentamente, habia terminado por verme relegada d pape que habituamente corresponde a las
feas. Tenia muchos amigos, pero se trataba de amistades en una sola direccion: acudian a mi
solamente para confesarme sus penas de amor. Mis amigas se iban casando una tras otra
Durante cierto periodo de mi vida, creo que no hice otra cosa que asstir a bodas. Mis
coetaneas empezaban a tener nifios y yo era sempre la tia soltera, vivia con mis padres, en
casa, y estaba cas resignada a seguir sendo sefiorita eternamente. «A saber qué tienes en la
cabeza -decia mi madre-, ¢serd posible que no te guste Fulano, ni tampoco Mengano?» Para
élos era evidente que mis dificultades con @ otro sexo eran consecuencia de mi caracter
sngular. ¢Que d lamentaba eso? No lo sé.

A decir verdad, no sentia en mi interior € deseo ardiente de formar una familia La idea
de traer un hijo d mundo me provocaba cierta descorfianza. Habia sufrido demasiado de nifia
y tenia miedo de hacer sufrir de la misma manera a una criatura inocente. Ademas, aunque
vivia alln en casa de mis padres, era totamente independiente, duefia y sefiora de cada hora de
mis jornadas. A fin de ganar agun dinero daba clases de recuperacion de griego y latin, mis
materias predilectas. Aparte de €0, no tenia otros compromisos. podia pasar tardes enteras en
la biblioteca municipa sn tener que rendir cuentas a nadie, podia hacer excursones a la
montafia cada vez que me dierala gana.

En otras paabras, mi vida, comparada con la de otras mujeres, era libre, y yo tenia mucho
miedo de perder esa libertad. Y, sin embargo, toda esa libertad, toda esa aparente felicidad, a
medida que pasaba d tiempo la sentia cada vez més fdsa, mas forzada La soledad, que d
principio me habia parecido un privilegio, empezaba a pesarme. Mis padres se estaban
volviendo vigos, mi padre habia sufrido un ataque de apoplgia y camindba md. Yo lo
acompafaba diariamente, cogiéndolo ddl brazo, a comprar € periddico. Por aguel entonces
tenia veintisete o veintiocho afios. Viendo mi imagen reflgada junto a la de 4 en los
escaparates, de pronto me senti también yo viga y comprendi cud era € rumbo que estaba
tomando mi vida: de ahi a poco é se iba a morir, mi madre lo seguiria, yo me quedaria sola en
una gran casa llema de libros; para pasar € tiempo tal vez me pondria a bordar 0 acaso a pintar
acuardlas y los afos irian volando uno tras otro. Hasta que adguien, una mafiana, preocupado
a no verme desde hacia dias, llamaria a los bomberos. los bomberos desfondarian la puertay
encontrarian mi cuerpo tendido en € suelo. Estaba muerta, y 1o que de mi quedaba no era
muy distinto del casco seco que dgjan en d suelo los insectos cuando mueren.
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Sentia marchitarse mi cuerpo de mujer sin haber vivido y eso me inundaba de una gran
trigeza. Ademas me sentia sola, muy sola. Desde que existia no habia tenido nunca a nadie
con quien hablar, quiero decir con quien hablar de verdad. Ciertamente era muy inteigente,
lela mucho, como decia mi padre con cierto orgullo, a fin de cuentas. «Olga nunca se casara
porque tiene demasiada cabeza» Pero toda esa supuesta inteligencia no conducia a ninguna
parte, qué s yo: no era capaz de emprender un gran vige, ni de estudiar ago en profundidad.
Me sentia las alas despuntadas por d hecho de no haber ido a la universidad. En redidad, la
causa de mi ineptitud, de mi incapacidad de lograr que mis dotes dieran fruto, no provenia de
e0. En @ fondo, Schliemann habia descubierto Troya sendo un autodidacta, ¢no? Mi freno
era otro: un pequefio muerto en mi interior, ¢fe acuerdas? Era € quien me frenaba, era €
quien me impedia avanzar. Yo me quedaba quieta y aguardaba. ¢A qué? No tenia la menor
idea

El dia que Augusto vino por primera vez a nuestra casa habia nevado. Lo recuerdo porque
en esta comarca rara vez nieva y porque, precisamente a causa de la nieve, ese dia nuestro
invitado a comer llegd con retraso. Como mi padre, Augusto se dedicaba a la importacion de
café. Habia venido a Trieste para interesarse por la compra de nuestra empresa. Después de su
atague de apoplgjia mi padre, que no tenia herederos varones, habia decidido deshacerse de la
empresa para pasar en paz s Ultimos afios. A primera vista, Augusto me parecié muy
antipatico. Venia de Italia, como deciamos nosotros, y d igud que todos los itdianos tenia
una dafectacion que yo encontraba irritante. ES extrafio, pero a menudo ocurre que
determinadas personas, importantes en nuestra exisencia, d principio no nos gustan nada
Tras la comida mi padre se retird a descansar ya mi me dgaron en la sala acompafiando a
nuestro huésped en espera de que para é llegase la hora de coger € tren. Estaba de o més
fadtidiada. Durante esa hora, 0 poco més, que pasamos juntos, lo trat€ sin muchos mi-
ramientos. A cada pregunta suya contestaba con un monosilabo, y s é se quedaba calado, yo
también. Cuando, ya ante la puerta, me dijo; «Mis respetos, sefiorita», le tendi la mano con la
misma distancia con que una aristocrata se la concede a un hombre de rango inferior.

«Para ser itdiano, d sefior Augusto es simpético», habia dicho mi madre esa noche
mientras cendbamos. «Es una persona honrada -habia contestado mi padre-. Y también habil
en los negocios» En ese momento, adivina lo que ocurrid. Mi lengua actud por su cuentar «
iY no lleva anillo de bodal », exclamé con repentina vivacidad. Cuando mi padre repuso:
«Efectivamente, € pobre es viudo», yo ya estaba roja como un tomate y profundamente
avergonzada.

Dos dias después, d volver de dar una clase, encontré en la entrada de casa un paguete
envudto en papd de plata Era € primer paguete que recibia en mi vida No conseguia
imaginar quién podia habérmelo enviado. Bgo d paguete habia una nota. ¢Conoce estos
dulces? Debgo, lafirmade Augusto.

Por la noche, con esos dulces sobre la mesita de noche, no lograba conciliar € suefio.
«Los habra enviado por cortesia hacia mi padre», decia para mis adentros, y, mientras tanto,
me comia una tras otra las piezas de mazapan. Volvid a Trieste tres semanas después, «por
negocios», segun dijo durante é admuerzo, pero en vez de marcharse en seguida como la vez
anterior, se quedd en la ciudad dgun tiempo més. Antes de despedirse le pidié permiso a mi
padre para llevarme a dar un paseo por la ciudad en su coche, y mi padre, Sn squiera
consultarme, se lo concedid. Toda la tarde estuvimos dando vuedtas por las cales de la ciu-
dad; é hablaba poco, me pedia informacion sobre los monumentos y después se quedaba
cdlado, escuchdndome. Me escuchaba, eso era parami un auténtico milagro.



La mafiana del dia en que se marchd me hizo enviar un ramo de rosas rojas. Mi madre
estdba de lo més excitada, yo smulaba no estarlo, pero para abrir € sobre y leer la nota
aguardé muchas horas. En breve sus vistas se volvieron semandes. Todos los sébhados venia a
Trieste y volvia a partir hacia su ciudad € domingo. ¢Recuerdas lo que hacia @ Principito
para domesticar a zorro? Iba todos los dias a plantarse ante su madriguera y aguardaba a que
sdiera. De esa manera, poco a poco, € zorro aprendid a conocerlo y a no tenerle miedo. No
s0lo eso, Sno que aprendid también a emocionarse ante la vista de todo aguello que le
recordase a su pequefio amigo. Seducida mediante la misma tactica, yo también, esperdndolo,
empezaba a agitarme desde d jueves. El proceso de domesticacion habia empezado. Después
de un mes, toda mi vida orbitaba arededor de la espera dd fin de semana. En poco tiempo,
una gran confianza se habia edtablecido entre nosotros. Con é, por fin, podia hablar: é
gorecidba mi intdigenda y mi anhelo de saber; yo apreciaba su mesura, su disponibilidad
para escuchar, esa sensacion de seguridad y proteccion que los hombres maduros pueden
brindar a unamujer joven.

Nos casamos en una sobria ceremonia € dia 1 de junio de 1940. Diez dias después, Itdia
entrd en guerra. Por razones de seguridad, mi madre se refugié en una ddea de montafia, en €
Véneto, en tanto que yo meingtaé en L'Aquila.con mi marido.

A ti, que la higtoria de aguellos afios solamente la has leido, que en vez de vivirla la has
estudiado, te parecerd extrafio que yo nunca haya audido a todos los tragicos sucesos de agquel
periodo. Teniamos € fascismo, las leyes racides, habia edtdlado la guerra y yo seguia
ocupandome tan solo de mis pegquefias desdichas personaes, de los desplazamientos
milimétricos de mi animo. Pero no creas que mi actitud era excepciond, todo lo contrario.
Salvo una pequefia minoria politizada, todos se comportaban de la misma manera en nuestra
cdudad. Mi madre, por gemplo, consderaba que € fascismo era una payasada. Cuando
estabamos en casa definia d duce como «ese vendedor de sandias». Pero después iba a cenar
con los jerarcas y s quedaba charlando con €dlos hasta tarde. De la misma manera yo
encontraba absolutamente ridiculo y fatidioso participar en d «sdbado itdiano», marchar y
cantar vigiendo los colores de una viuda. Sin embargo, igudmente acudia, pensaba que se
trataba de una molestia a la que habia que someterse para vivir tranquilos. Ciertamente, una
conducta de esa clase no es grandiosa, pero es muy corriente. Vivir tranquilos es una de las
maximas aspiraciones de los hombres. lo era en aquel entonces y probablemente sigue
séndolo.

En L'Aquila nos dojamos en la casa de la familia de Augusto, un gran gpartamento en la
primera planta de un paacete nobiliario del centro. Los muebles eran oscuros, pesados. habia
poca luz y € aspecto era siniestro. En cuanto entré, senti que se me oprimia @ corazdn. ¢Aqui
es donde tendré que vivir, me pregunté, con un hombre d que conozco desde hace apenas sais
meses, en una ciudad en la que no tengo ni siquiera un amigo? Mi marido comprendié en
seguida € estado de desconcierto en que me hdlaba y durante las primeras dos semanas hizo
todo lo que pudo por distraerme. Dia si, dia no cogia € coche e ibamos de excursién por las
montafies de los drededores. Ambos éramos muy aficionados a las excursiones. Viendo ague-
llas montafias tan hermosas, esos pueblos encadtillados en las cimas como 9 fuesen pesebres,
me habia tranquilizado un poco, en cierto sentido me parecia no haber abandonado & Norte,
mi casa. Seguiamos hablando mucho. Augusto amaba la naturadeza, sobre todo los insectos, y
mientras paseabamos me explicaba un monton de cosas. Gran parte de lo que s sobre las
ciencias naturaes se o debo precisamente a él.
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Al terminar esas dos semanas, que fueron nuestra luna de miel, é reemprendio su trabgo
y Yo empecé mi propia vida, sola en la gran casa. Me acompafiaba una viga criada, que s
encargaba de las principaes faenas domésticas. Como todas las esposas burguesas, yo sdlo
tenia que programar € amuerzo y la cena por lo demas, no tenia nada que hacer. Adopté la
costumbre de sdlir todos los dias, sola, a dar largos paseos. Recorria de cabo a rabo las cales
a paso vivo, tenia en la cabeza muchos pensamientos y no lograba poner claridad entre dlos.
Lo quiero, me preguntaba deteniéndome repentinamente, o todo ha sdo un gran
desdumbramiento? Cuando estdbamos sentados a la mesa, o por las noches en la sda, lo
miraba y d miralo me pregunteba: ¢qué es lo que sento? Sentia ternura, eso era seguro, y
con toda certeza d sentia lo mismo hacia mi. Pero, ¢era eso d amor? ¢Simplemente eso? No
habiendo sentido nunca otra cosa, no lograba encontrar una respuesta.

Después de un mes llegaron a oidos de mi marido las primeras murmuraciones. «La
demana -habian dicho voces andbnimas- anda sola por las cales a todas horas» Yo estaba
edtupefacta. Habiendo crecido entre costumbres diferentes, nunca hubiera podido imaginarme
gue unos inocentes paseos pudiesen causar escandao. Augusto estaba disgustado, comprendia
que para mi @ asunto era incomprensible, pero, sin embargo, en favor de la paz ciudadana y
por su propio buen nombre, igudmente me rogé que interrumpiera mis sdidas Solitarias.
Después de seis meses de esa clase de exigencia me senti completamente apagada. El
pequefio muerto interior se habia convertido en un muerto enorme; yo actuaba como una
autdmata, tenia la mirada opaca. Cuando hablaba, sentia distantes mis paabras, como s
sdieran de la boca de otra persona. Entretanto, habia conocido a las esposas de los colegas de
Augusto y me veia con dlas en un café dd centro.

A pesxr de que éramos mas 0 menos coetaness, en redidad teniamos muy poco que
deci rnosfﬂabl abamos € mismo idioma, pero ése erad Unico punto en comt]@

Al regresar a su ambiente, en breve Augusto empez6 a comportarse como un hombre de
au tierra Durante las comidas nos manteniamos cas calados, cuando yo me esforzaba por
contarle algo me contestaba s 0 no, con monosilabos. Por las noches frecuentemente se iba a
circulo; cuando se quedaba en casa se encerraba en su despacho para ordenar su colecciéon de
coledpteros. Su gran suefio era descubrir algun insecto que nadie conociese todavia, y asi su
nombre perduraria para siempre en los libros de ciencias. Yo hubiera querido perpetuar €
nombre de otra manera, vae decir, con un hijo: ya tenia treinta anos y sentia que d tiempo se
dedizaba cada vez més répidamente a mis egpddas. Desde ese punto de vista, las cosas
fundonaban muy md: después de una primera noche més bien decepcionante, no habia
ocurrido gran cosa més. Tenia la sensacion de que, por encima de todo, |0 que queria Augusto
era encontrar en casa a aguien a la hora de comer, aguien a quien exhibir con orgullo en la
catedrd los domingos, parecia no interesarle gran cosa la persona que habia detrés de esa
imagen reconfortarte. ¢Adonde habia ido a parar d hombre agradable y disponible del tiempo
dd gdanten? ¢Era posble que € amor tuviese que terminar de esa manera? Augusto me
habia contado que en primavera los pgaros cantan con mas fuerza para complacer a las
hembras, para inducirlas a congruir € nido con elos. Habia obrado también @ de la misma
manera una vez seguro de tenerme en € nido, habia dgado de interesarse por mi existencia.
Yo estaba dli, le brindaba calor y basta.

¢Lo odiaba? No; te parecerd extrafio, pero no lograba odiarlo. Para odiar a alguien es
necesario que te hiera, que te haga dafio. Augusto no me hacia nada, ésa era la cuestion. Es
mas fécil morirse de nada que de dolor: una puede rebelarse ante d dolor; ante la nada, no.

Naturamente, cuando hablaba con mis padres les decia que todo iba bien, me esforzaba
por mostrar una voz de joven esposa fdiz. Estaban seguros de haberme dgado en buenas
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manos y yo no queria que esa seguridad de dlos se resquebrgase. Mi madre seguia
ocultandose en las montafias, mi padre se habia quedado solo en la torre familiar con una
prima lgana que lo atendia. «¢Novedades?, me preguntaba una vez d mes,; y yo contestaba
gue no, que todavia no. Le importaba mucho tener un nietecito, con la senilidad lo habia
invadido una ternura que antes nunca habia tenido. Lo sertia un poco més cerca de mi a causa
de ese cambio y lamentaba decepcionar sus expectatives. Al mismo tiempo, sn embargo, no
tenia suficiente corfianza como para contarle los motivos de mi prolongada esterilidad. Mi
madre me enviaba largas cartas que chorreaban retorica. Escribia en la hoja «mi adorada
hija», y debgo enumeraba minuciosamente todas las pocas cosas que le habian ocurido ese
dia Por Ultimo sempre me comunicaba que habia terminado de tgjer la Ultima prenda para €

nieto que tenia que llegar. Mientras tanto yo me consumia, a mirarme todas las mafianas en €

espgo me veia cada vez mas fea. De vez en cuando le decia a Augusto por las noches: « ¢Por
gué no conversamos? «¢De qué?», contestaba € sin levantar la mirada de la lupa con la que
estaba observando algun insecto. «No sé -respondia yo-, ta vez nos podamos contar ago. »
Entonces d meneaba la cabeza: «Olga-decia-, ti redmente tienes la fantasia enferma.»

De todos es sabido que los perros, después de una larga convivencia con € amo, terminan
poco a poco por parecérsele. Yo tenia la sensacion de que a mi marido le estaba ocurriendo o
mismo: cuanto mMés transcurria @ tiempo, més se parecia en todo y de todas las maneras a un
coledptero. Sus movimientos ya no tenian nada de humano, no eran fluidos, Sno geométricos,
cada gesto s desarollaba con movimientos mecanicos. E igudmente su voz carecia de
timbre, ascendia desde algin lugar no precisado de la garganta con un ruido metdico. Se
interesaba de manera obsesiva por los insectos y por su trabgo, pero, aparte de esas dos cosas,
no habia nada que le causara  més minimo arebato. En cierta ocason, sosteniéndolo con
unas pinzas, me habia mosrado un insecto horrible, creo que se llamaba grillo topo. «Mira
gué mandibulas -me habia dicho-, con €elas verdaderamente puede comer de todo.» Esa
misma noche sofié con @ bago esa forma, era enorme y devoraba mi vestido de novia como S
fuese de cartdn.

Después de un afio empezamos a dormir en cuartos separados. € se quedaba despierto
con sus coledpteros hasta tarde y no queria molestarme, o, por lo menos, eso es lo que dijo.
Conténdote asi 1o que era mi matrimonio, te parecerd ago extraordinariamente horrible, pero

reelmente no tenia nada de extraordinario. En aquel entonces cad todos los matrimonios eran
asl, pequeios infiernos domésticos en los que tarde o Emprano uno de los dos tenia que
sucumbir.

¢Por qué no me rebelaba? ¢Por qué no cogia mi maleta para regresar a Trieste?

Porque entonces no habia ni separacion ni divorcio. Para romper un matrimonio tenia que
haber maos tratos graves, o habia que tener un temperamento rebelde, huir, largarse a
vagabundear por € mundo para sempre. Pero, como sabes, la rebeldia no forma parte de mi
carecter, y Augusto no solo jamas habia levantado contra mi ni un dedo, sSno ni siquiera la
voz. Jamés me hizo fdta nada Los domingos, a regresar de la misa, nos metiamos en la
pasteleria de los hermanos Nurzia y me compraba todo lo que me diera la gana. No te sera
dificil imaginar con qué clase de sentimientos me despertaba todas las mafianas. Después de
tres aflos de matrimonio tenia en la mente un solo pensamiento, y era € pensamiento de la
muerte.

Augusto nunca me hablé de su anterior esposar las pocas veces que yo, discretamente, le
pregunté algo, cambio de tema. Con € tiempo, caminando durante las tardes de invierno por
esas habitaciones espectrales, me convenci de que Ada -asi se llamaba su primera esposa- no
habia muerto por enfermedad o accidente, sino que se habia suicidado. Cuando la criada no
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estaba en casa, yo pasaba d tiempo desatornillando tablones, desmontando los cgones.
buscaba furiosamente un ragtro, un indicio que confirmase mis sospechas. Un dia de lluvia, en
e fdso fondo de un armario, encontré unos vestidos de mujer, eran los de dla. Saqué uno,
oscuro, Yy me lo puse teniamos la misma tdla. Contemplandome en € espegjo empeceé a llorar.
Lloraba quedamente, sin sollozos, como quien sabe que su destino ya estd marcado. En un
rincon de la casa habia un reclinatorio de madera maciza que habia pertenecido a la madre de
Augusto, una mujer muy devota. Cuando no sabia qué hacer, me encerraba en agud cuarto y
ali me quedaba durante horas, con las pamas unidas. ¢Rezaba? No lo s&. Hablaba, o trataba
de hablar, con Alguien que suponia se halaba por encima de mi cabeza. Decia «Sefior, haz
gue encuentre mi camino, S es éste mi rumbo ayUdame a soportarlo. » La asstencia habitud a
la iglesa, a la que me habia visto obligada por mi condicion de esposa, me habia llevado a
volver a plantearme muchas preguntas, unas preguntas que llevaba sepultadas en mi interior
desde la infancia El incienso me aturdia, igud que la misca dd oOrgano. Escuchando la
lectura de las Sagradas Escrituras dgo vibraba débilmente en mi interior. Pero cuando encont
traba por la cdle a paroco sin los paramentos sacros, cuando miraba su nariz a manera de es-
ponja y sus 0jos ago porcinos, [cuando escuchaba sus preguntas banades e irremediablemente
falsas, ya nada vibraba en mi fy me decia «Pues ya esta, no es mds que un embuste, una
manera de conseguir que las mentes débiles soporten la opresidén bgjo la cud les toca vivir. »
Pese a todo, en d dlencio de la casa, me gudtaba leer d Evangelio. Encontraba que muchas
palabras de Jeslis eran extraordinarias, me cargaba de fervor hasta @ extremo de repetirlas en
voz ata muchas veces.

Mi familia no era nada religiosas mi padre se consderaba un librepensador y mi madre,
conversa desde hacia ya dos generaciones, como te he contado, acudia a misa smplemente
por puro conformismo socid. Las pocas veces que le habia preguntado ago acerca de los
asuntos de la fe me habia dicho: «No £, nuestra familia no tiene religion. » Sin religion. Esa
frase tuvo @ peso de un pefiasco en la fase més delicada de mi infancia, cuando me hacia
preguntas sobre las cosas més grandes. En esas paabras habia una especie de marca de
infamia:  habiamos abandonado una rdigion para abrazar otra hacia la cud no sentiamos
menor respeto. Eramos unos traidores, y en cuanto traidores, para nosotros no habia sitio ni
end cidoni en latierra, en ningln lugar.

De td suerte, gparte de las pocas anécdotas que me habian ensefiado las monjas, no habia
conocido nada més sobre € saber religioso. Hasta los treinta afios. El reino de Dios esta
dentro de nosotros, repetia para mis adentros d tiempo que caminaba por la casa vacia. Lo
repetia e intentaba imaginar donde se encontraba. Veia a mi 0jo0 meterse en mi interior como
un periscopio, escrutar los vericuetos dd cuerpo, los repliegues mucho més migteriosos de la
mente. ¢Donde estaba € reino de Dios? No conseguia verlo, drededor de mi corazdn habia
bruma, una bruma pesada y no las colinas verdes y luminosas que imaginaba eran € paraiso.
En los momentos de lucidez me decia «Estoy volviéndome loca, como todas las solteronasy
las viudas, lentamente, imperceptiblemente, he caido en @ ddirio migico.» Después de
cuatro afos de esa clase de vida [Cada vez me costaba més digtinguir las cosas fasas de las
verdaderas| Las campanadas de [a catedral cercana sonaban cada cuarto de hora, para no
oirlas o por oirlas menos me metia dgodon en los oidos.

Me habia entrado la obsesion de que los insectos de Augusto no estaban muertos ni
mucho menos. Por las noches sentia @ crujir de sus patas mientras merodeaban por la casa,
caminaban por todas partes, trepaban por las paredes empapeadas, reptaban sobre las
baldosas de la cocina, se arrastraban por las dfombras de la sda Estaba dli, en la cama, y
contenia € diento esperando que entrasen en mi cuarto a través de la rendija inferior de la
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puerta. A Augusto trataba ce ocultarle ese estado mio. Por la mafiana, con una sonrisa en los
labios, le comunicaba qué pensaba preparar para € amuerzo; seguia sonriendo hasta que é
salia de casa. [Con lamisma sonrisa estereoti padé] 0 krleci bia a su regreso.

Igud que mi marimonio, la guerra también habia mnto aho. Durante € mes
de febrero habian caido bombas sobre Trieste. Bgo € dltimo aaque, la casa de mi infancia
habia quedado completamente destruida. La Unica victima habia sdo @ cabalo que mi padre
utilizaba para su calesa, |0 habian encontrado en medio dd jardin con dos patas arrancadas.

En aqud entonces no habia television, las noticias vigaban mucho més lentamente. De la
pérdida de nuestra casa me enteré d dia sSguiente, mi padre me telefoned. Ya por cdmo €
habia dicho «digame», yo me di cuenta de que ago grave habia ocurrido; tenia la voz de una
persona que ha dgado de vivir tiempo aréds. Sin tener ya un sitio mio d que regresar me senti
verdaderamente perdida. Durante dos o tres dias di vueltas por la casa como en estado de
trance. No habia nada que lograse sacame de ese aurdimiento: en una secuencia Unica,
mondtonay monocromética, veia desplegarse uno detras de otro mis afios hastala muerte.

¢Sabes cud es un eror en d que sempre incurrimos? El de creer que la vida es
inmutable, que una vez metidos en unos railes hemos de recorrerlos hagta @ find. En cambio,
e dedtino tiene mucha mas fantasia que nosotros. Justamente cuando crees encontrarte en una
Stuacion que no tiene escapatoria, cuando llegas d épice de la desesperacion, con la
velocidad de una réfaga de viento cambia todo, queda patas arriba, y de un momento a otro te
encuentras viviendo una nuevavida

Dos meses después del bombardeo de la casa terminé la guerra. Yo vgé inmediatamente
a Trieste, mi padre y mi madre ya se habian tradadado a un gpartamento provisiona con otras
personas. Habia tal cantidad de asuntos practicos de que ocuparse que después de una semana
ya cas me habia olvidado de los afios que habia pasado en L'Aquila. También Augusto llego
un mes después. Tenia que volver a coger las riendas de la empresa que le habia comprado a
mi padre, durante agquellos afios de guerra habia ddegado su administracion y no habia
trabgjado cas nada con dla. Ademés, mi padre y mi madre ya no tenian vivienda y habian
envgecido mucho de veras. Con una rapidez que me sorprendié, Augusto decidid abandonar
su ciudad para tradadarse a Trieste, compré esta torre en la mesata y antes del otofio vinimos
avivir aqui todos juntos.

Contrariamente a mis previsones, mi madre fue la primera en dgarnos, murié poco después
de comenzar d verano. Su temple empecinado habia quedado minado por aquel periodo de
soledad y de miedo. Con su desgparicion volvidé a manifestarse vivamente en mi, con
prepotencia, € deseo de tener un hijo. Nuevamente dormia con Augusto y pese a dlo, por las
noches, entre nosotros no ocurria nada o cas nada. Yo pasaba mucho tiempo en € jardin,
sentada en compafiia de mi padre. Precisamente fue é quien me dijo, durante una tarde
soleada: «Parad higado y paralas mujeres, las aguas pueden resultar milagrosas. »

Dos semanas después, Augusto me acompaio a coger € tren hacia Venecia. Alli, a dltima
hora de la mafiana, cogeria otro tren hacia Bolonia, y, tras dra combinacién, a atardecer tenia
que llegar a Porretta Terme. A decir verdad, yo no creia gran cosa en los efectos de las aguas
termaes, s habia decidido partir era sobre todo por un gran deseo de soledad, sentia la
necesidad de estar en compafiia de m misma de una manera diferente de la que habia vivido
durante los afios anteriores. Habia sufrido. Casi todo estaba muerto dentro de mi, yo era como
una pradera después de un incendio, todo se vela negro, carbonizado. Solo con la lluvia, €
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sol, e aire, b poco que habia quedado debajo podria poco a poco encontrar la energia para
volver acrecer.

10 dediciembre

Desde que te fuiste ya no leo d periddico, no estés tl para comprarlo y no hay nadie que
me lo traiga. Al principio me incomodaba un poco esta carencia, pero después, lentamente, la
incomodidad se ha convertido en alivio. Recordé entonces a padre Isaac Singer. «Entre todas
las costumbres dd hombre moderno -decia-, la lectura de la prensa diaria es una de las peores.
Por la mafiana, en € momento en que € dma estd més abierta, la prensa vuelca sobre la
persona todo o mao que € mundo ha producido € dia anterior. » En sus tiempos, para
sdvarse era suficiente con no leer los diarios, hoy por hoy ya no es posble; estan la radio, la
television, basta conectarlas un ingtante para que d ma nos dcance, s meta dentro de no-
sotros.

As ocurrié eta mafiana. Mientras me vestia escuché a través del informativo regiona que
habian autorizado a los convoyes de refugiados para que cruzaran la frontera. Estaban dli
inmovilizados desde hacia cuatro dias, no les permitian avarzar y ya no podian volver sobre
sus pasos. Habia vigos, enfermos, mujeres solas con sus nifios. El comentarista dijo que €
primer contingente ya habia llegado d campamento de la Cruz Roja y habia recibido las
primeras atenciones. La presencia de una guerra tan préxima* y tan grave me causa una gran
turbacion. Desde que estadld vivo como con una espina clavada en  corazon. [Es una imagen
trivial, pero, en su trivididad, expresa bien la sensacion, | Transcurrido un afio, d dolor se
sumaba la indignacion, me parecia imposible que nadie interviniese para poner fin a esa
matanza. Después he tenido que resgname: dli no hay pozos de petrdleo, sino solamente
pedregosas montafias. Con € tiempo, la indignacion se ha convertido en rabia, y esa rabia
ggue latiendo en mi interior como una carcomatozuda

Es ridiculo que a mi edad todavia me impresone tanto una guera. En d fondo,
diariamente se libran docenas y docenas en d mundo, a lo largo de ochenta afios deberia
haberme forjado dgo asi como un calo, un habito. Pero, desde que neci, la hierba dta y
anaillenta dd Carso ha ddo aravesada por refugiados y eércitos, victoriosos 0 en
desbandada: primero los contingentes de infanteria de la Gran Guerra con € eddlido de las
bombas en la mesata; después € dedfile de los supervivientes de las campafias de Rusia 'y de
Grecia, las matanzas fascistas y nazis, 1os estragos en las foibe*; y ahora nuevamente € tronar
de los cafiones junto a la frontera, este éxodo de inocentes en fuga de la gran matanza de los
Bacanes.

Hace més 0 menos un afio, cuando me dirigia en tren de Triete a Venecia, vigeé en d
mismo compartimento en que lo hacia una médium. Era una sefiora dgo més joven que yo,
con un sombrerito aplanado en la cabeza. Naturamente, yo no sabia que se trataba de una
médium, lo revel 6 dla conversando con su vecina de asiento.

«¢Sabe usted? -le decia mientras cruzébamos la meseta del Carso-. S camino por eta
zona 0igo todas las voces de los muertos, no puedo dar un par de pasos Sn quedar aturdida.
Gritan todos de una manera terrible: cuanto més jovenes han muerto, con més fuerza gritan. »
Después le explicd que, en los stios en que se habia producido aguna accidn violenta, ago
guedaba para sempre dterado en la aimosfera: @ aire queda corroido, ya no es compacto, y
esa corrosion, en vez de liberar sentimientos benévolos a manera de contrapeso, favorece la
redlizacion de nuevos excesos. En otras paabras. donde se ha derramado sangre volvera a
deramarse sangre, y sobre éta més y més aln. « La tierra -habia dicho la médium
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concluyendo su comentario-, s coOMo un vampiro: gpenas prueba la sangre quiere mas sangre
fresca, cadavez més. »

Durante muchos afios me he preguntado s este Stio en € que nos ha tocado vivir no
incubard en 9 una madicion; me lo he preguntado y me lo dgo preguntando sn conseguir
darme una respuesta. ¢Recuerdas cuantas veces fuimos juntas a la fortdeza de Monrupino?
En los dias de bora pasabamos horas contemplando € paisge, era cas como ir en avion y
mirar hacia abgo. La vista abarcaba los 360 grados, rivaizdbamos sobre quién identificaba
antes dguna cima de los Dolomitas 0 sobre quién digtinguia Grado de Venecia. Ahora que ya
no puedo ir dli materidmente, para ver € mismo paisgje tengo que cerrar 10s 0jos.

Gracias a la magia de la memoria, todo gparece ante mis 0jos como S estuviera en €
mirador de la fortdeza. No fdta nada, ni squiera € sonido del viento, los aromas de la
estacion que he escogido. Me quedo ali, contemplo los pilares de piedra cdiza erosonados
por & tiempo, d gran espacio despgado en que se gercitan los tanques, & oscuro
promontorio de Igria zambullido en € azul dd mar, miro en torno y por enéma vez me
pregunto: s hay una nota discordante, ¢dénde esta?

Amo ede paisge, y td vez ete amor me impida resolver € asunto; lo Unico que & con
certeza es la influencia del aspecto exterior sobre € carécter de quienes viven en estos pargjes.
S frecuentemente oy tan asperay brusca, s ta también lo eres, se lo debemos d Carso, a su
erosion, a sus colores, d viento que lo flagda S hubiéramos nacido, jyo qué s&!, entre las
colinas de la Umbria, acaso hubiéramos sdo mas plécidas, la exasperacion no habria formado
parte de nuestro temperamento. ¢Hubiera Ssdo mgor? No lo s8 es impogble imaginar una
condicion que no se havivido.

De todas maneras, una pequefia madicion si que la hubo, hoy: esta mafana, d ir a la
cocina encontré a la mirla exanime entre sus trapos. Ya durante los Ultimos dos dias habia
manifestado indicios de maestar, comia menos y frecuentemente se amodorraba entre uno y
otro bocado. La muerte debié de producirse poco antes del amanecer porque, cuando la cogi
entre mis manos, la cabeza se bamboleaba de un lado a otro como s dentro se le hubiera roto
e mudle. Era ligera fragil, estaba fria La acaricié un poco antes de envolverla en un trapito,
gueria darle un poco de cdor. Afuera caia un aguanieve tupida; encerré a Buck en una habi-
tacion y sdi. Ya no tengo energia para coger la pday cavar, de manera que escogi € banca
de tierra més blanda. Con € pie excavé una pequefia fosa, puse en su interior a la mirla, volvi
a cubrirla y antes de entrar nuevamente en casa recé la oracidn que sempre repetiamos
cuando enterrabamos a nuestros pgjaritos. «Sefior, acoge esta pequefiisma vida como has
acogido atodas las demas.»

¢Recuerdas, cuando eras pequefia, a cuantos socorrimos e intentamos salvar? Después de
cada dia ventoso encontrdbamos dgun pgaillo herido: eran jilgueros, herrerillos, gorriones,
mirlos, en cierta ocasion incluso un piquituerto. Haciamos todo lo posible por curarlos, pero
cad nunca nuestros cuidados tenian éxito: de un dia para otro, sin sefid premonitoria aguna,
los encontrébamos muertos. jQué tragedia ese dia, entonces! Aunque ya habia ocurrido
muchas veces, te perturbabas igual. Después dd sepdio te enjugabas la nariz y los ojos con la
palma de la mano y después te encerrabas en tu habitacion «para establecer espacio».

Cierto dia me preguntaste como lograriamos encontrar a tu mam& d cielo era tan grande
que resultaba muy facil extraviarse. Yo te dije que @ ci€lo era una especie de gran hotd, dli
ariba cada uno tenia una habitacion y en esa habitacion volvian a encontrarse todas las
personas que se habian querido y se quedaban juntas para sempre. Durante dgun tiempo esa
explicacion te habia tranquilizado. SAlo cuando murié tu cuarto o quinto pececillo rojo



volvige d tema y me preguntaste; «¢Y S no hay més epacio? «Si no hay espacio -contesté-,
hay que cerrar los 0jos y repetir durante todo un minuto «habitacion ensanchate’. Entonces
inmediatamente la habitacion se vuelve més grande.»

cTodavia guardas en la memoria estas imagenes infantiles o tu coraza las ha enviado d
exilio? Yo s0lo las he recordado hoy mientras enterraba la mirla «Habitacion ensanchate»,
iqué hermosa magial Claro, entre tu madre, los hamsters, los gorriones y los pececillos rojos,
tu habitacion ya debe estar repleta como las tribunas de un estadio. pronto también yo iré dl&
Jme aceptaras en tu habitacion o tendré que dquilar una d lado? ¢Podré invitar a la primera
persona que he amado, podré por fin lograr que conozcas atu verdadero abuel0?

¢ENn qué pensaba, qué me imaginaba aguel aardecer de septiembre cuando me gpeaba del
tren en la estacion de Porretta? En nada, absolutamente en nada. En € aire se percibia € olor
de los castafios y mi primera preocupacion habia sdo encontrar la penson en la que tenia
reservada una habitacion. Por entonces era todavia muy ingenua, desconocia € incesante
trabgjo del destino, la Unica conviccion que tenia era que las cosas ocurrian segin € uso
bueno o menos bueno que hiciera de mi voluntad. En d ingtante en que habia puesto los pies
y gpoyado la maeta sobre € andén, mi voluntad se habia reducido a cero: no queria nada, o,
mejor dicho, queria solamente una cosa, estar en paz.

A tu abudo lo vi dede la primera noche: comia con otra persona en € comedor de mi
penson. Aparte de un vigo cabdlero, no habia més huéspedes. Estaba discutiendo de politica
bagtante animadamente, € tono de su voz me molest6 en seguida Durante la cena lo miré
fijamente un par de veces con expreson més bien de fadtidio. jMenuda sorpresa tuve a dia
sgguiente a descubrir que precisamente € era d médico dd establecimiento termd! Durante
unos diez minutos me esuvo interrogando sobre € estado de mi salud; cuando llegd d
momento de desvestirme me ocurrié dgo muy embarazoso: empecé a sudar como S estuviera
redizando un gran efuerzo. Al auscultarme @ corazon, exclamd: « jVaya, qué susto! », y se
echd a reir de una manera més bien disgustante. En cuanto empezd a accionar € mandmetro
de la presidn, la columna de mercurio inmediatamente, subié de golpe a los vaores més dtos.
«Sufre usted de hipertens6n?», me preguntd entonces. Yo estaba furiosa conmigo misma,
trataba de repetir para mis adentros. «A qué viene tanto miedo, no es mas que un médico que
hace su trabgo, no es norma ni serio que me agite de esta forma.» Sin embargo, por mas que
me lo repitiese no conseguia serenarme. Ante la puerta, d tiempo que me entregaba la receta,
me estrechd la mano. «Descanse, recobre € diento -dijo-, de lo contrario ni Squiera las aguas
podran lograr nada. »

Esa misma noche, después de haber cenado vino a sentarse a mi mesa. Al dia siguiente ya
pasedbamos juntos, conversando, por las cdles del pueblo. Esa impetuosa vivacidad que d
principio me habia irritado tanto, ahora empezaba a despertar mi curiosdad. En todo lo que
decia habia pasion, arrebato; era imposible estar a su lado y no sentirse contagiada por € calor
gue emanaba cada frase suya, por € caor de su cuerpo.

Hace tiempo lel en un periddico que, segln las Ultimas teorias,  amor no nace de
corazon, sino de la nariz. Cuando dos personas se encuentran y se gustan empiezan a enviarse
unas pequefias hormonas cuyo nombre no recuerdo; esas hormonas entran por la nariz para
subir hasta @ cereébro y dli, en agin secreto meandro, desatan la tempestad de amor. En
otras paabras, concluia € articulo, los sentimientos no son otra cosa que invisbles hedores.
iQué tonteria tan absurdal Quien ha experimentado € amor verdadero en su exigencia, €
amor grande y sn paabras, sabe que eda clase de afirmaciones no son otra cosa que €



Edited by Foxit Reader
Copyright(C) by Foxit Software Company,2005-2008
For Evaluation Only.

enésmo golpe bgo para enviar hacia d exilio d corazon. Ciertamente, € olor de la persona
amada provoca grandes turbaciones. Pero para provocarlas antes tiene que haber habido otra
cosa, guna cosa que, estoy segura, es muy distinta de un sencillo hedor.

Estando junto a Ernesto durante esos dias, por primera vez en mi vida tuve la sensacion de
gue mi cuerpo no tenia limites. Sentia a mi adrededor una especie de hdo impapable, era
como s los contornos fuesen més amplios y esa amplitud vibrase en € are con cada
movimiento. ¢Sabes cdmo se comportan las plantas cuando durante agunos dias no las
riegas? Las hojas se alandan, en vez de devarse hacia la luz cuelgan hacia abgo como las
orgjas de un congo deprimido. Pues mi vida, durante los afios anteriores, habia sido
justamente smilar a la de una planta Sn agua € rocio nocturno me habia brindado la
nutricion minima indispensable para sobrevivir, pero aparte de ésta no recibia otra cosa, tenia
las fuerzas para sostenerme de pie y nada més. Es suficiente mojar la planta una vez sola para
que e recobre, para que se yergan sus hojas. Eso me ocurrio la primera semana. A los seis
dias de mi llegada, d mirarme en & espgo por la mafiana me di cuenta de que era otra. La
pid era més lisa, la mirada més luminosa, mientras me vestia empecé a cantar, cosa que no
hacia desde que era nifia

Oyendo edta historia desde fuera, td vez te resulte naura pensar que bgo la euforia
habria agunas preguntas, una inquietud, un tormento. En € fondo era una mujer casada,
¢cOmMo podia aceptar con ligereza la compafiia de otro hombre? No habia pregunta aguna, sin
embargo, ninguna sospecha, y no porque fuese partticularmente fdta de prguicio. Mas bien
porque lo que estaba viviendo se referia d cuerpo, solamente ad cuerpo. Era como un cachorro
que, tras haber vagabundeado largamente por las cales en invierno, encuentra un cubil calido:
no se pregunta nada y se queda ali, disfrutando la tibieza. Ademés, la estima que tenia de mis
encantos femeninos era muy bga 'y, por consguiente, ni Siquiera me rozaba la idea de que un
hombre pudiera sentir esa clase de interés por mi.

El primer domingo, mientras me dirigia a pie a oir misa, Ernesto se me acercd d volante
de un coche. «¢Adbnde va? », me pregunté asoméndose por la ventanilla. Apenas se lo dije
abrid la portezuela diciendo: «Créame, Dios se quedara mucho mas contento S en vez de ir a
la iglesa viene a darse un hermoso paseo por los bosques. » Tras largos trayectos y muchas
curvas llegamos a un stio en @ que se dbria un sendero que se perdia entre los cagtafios. Yo
no llevaba € cadzado adecuado para caminar por un sudo accidentado y tropezaba
congtantemente. Cuando Ernesto me cogié la mano, me parecié la cosa mas naturd del
mundo. Caminamos largo reto en slencio. En € aire ya se percibia d olor dd otofio, la tierra
estaba humeda, en la copa de los arboles amarilleaban las lojas y la luz, d pasar entre dlas,
se aenuaba en diferentes tondidades. De pronto, en medio de un claro, dimos con un enorme
cagtafio. Acordandome de mi encina me acerqué, primero lo acaricié con la mano, después
gpoyé una mgilla sobre su corteza. En seguida Ernesto apoy6 su cabeza junto a la mia. Desde
gue nos habiamos conocido nunca nuestros ojos habian estado tan préximos.

Al dia dsguiente no quise verlo. La amisad se edaba transformando en otra cosa y
necesitaba reflexionar. No era una chiquilla, sno una mujer casada con todas sus
responsabilidades, € también estaba casado, y por afiadidura tenia un hijo. Lo habia previsto
todo en mi exigencia hasta la vglez y € hecho de que irrumpiera dgo que no habia caculado
me llenaba de una gran ansedad. No sabia como habia de comportarme. Al primer impacto lo
nuevo da miedo, para conseguir avanzar es necesario superar esa sensacion de alarma. De t
uerte, en determinado momento pensaba: {Es una gran tonteria, la més grande de mi vid
tengo que olvidarlo todo y borrar 1o poco que ha habido. » Al momento sSguiente me decia
gue la tonteria més grande iba a ser justamente dejarlo correr, porque era la primera vez desde
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mi infancia que me sentia viva, todo vibraba a mi drededor y dertro de mi, me parecia
imposible tener que renunciar a ese nuevo estado. Ademas, naturalmente, tenia una sospecha,
la sogpecha que Senten o por 1o menos sentian todas las mujeres: es decir, que me estuviese
tomando € pelo, que quisiera divertirse y nada mas. Todos esos pensamientos se agitaban en
mi cabeza mientras estaba sola en esa triste habitacion de pension.

Esa noche no logré conciliar € suefio hagta las cuatro, estaba demasiado excitada. Pero a
la mafiana sguiente no me sentia faigada ni mucho menos mientras me vestia empecé a
cantar; en esas pocas horas habia brotado en mi interior un anhelo tremendo de vivir. El
décimo dia de mi edadia envié a Augusto una podd: Aire excelente, cocina mediocre.
Confiemos, habia escrito, despidiéndome con un abrazo afectuoso. La noche anterior la habia
pasado con Ernesto.

Durante esa noche repentinamente me habia dado cuenta de una cosa, y era que entre
nuestra dma y nuestro cuerpo hay muchas pequefias vertanas y a través de édtas, S estén
abiertas, pasan las emociones, S edan entornadas se cuelan apenas, tan sdlo € amor puede
abrirlas de par en par atodasy de golpe, como unaréfaga de viento.

Durante la Ultima semana de mi permanencia en Porretta euvimos sempre juntos,
dabamos largos paseos y habldbamos hasta quedarnos con la garganta reseca. jQué diferentes
eran las cosas que decia Ernesto de las de Augusto! Todo en € era pasidn, entusasmo, sabia
entrar en los argumentos més dificiles con una sencillez absoluta A menudo hablabamos de
Dios, de la posbilidad de que ademés de la redidad tangible hubiese aguna otra cosa El
habia militado en la Resstencia, mas de una vez habia viso la muerte cara a cara En esos
momentos habia nacido en @ € pensamiento de alguna cosa superior, no por miedo, SNo por
la dilatacion de la conciencia en un espacio mas amplio. «No puedo seguir los ritos -me
decia-, jamés frecuentaré un gStio de culto, nunca podré creer en los dogmas, en las historias
gue han inventado otros hombres como yo. » Nos robdbamos las paabras de la boca,
pensdbamos las mismas cosss, las deciamos de la misma manera, parecia que nos
conociéramos desde hacia afios y no desde hacia dos semanas.

Nos quedaba poco tiempo, las Ultimas noches no dormimos més de una hora, nos
adormeciamos d tiempo minimo necesario para recobrar fuerzas. A Ernesto |o apasionaba
mucho d tema de la prededtinacion. «En la vida de cada hombre -decia-, solo existe una
mujer con la cua puede conseguir una unidn perfecta, y en la vida de cada mujer sblo hay un
hombre con € que dla puede ser completa. » Pero € encuentro era un destino de pocos, de
poquismos. Todos los demés se veian obligados a vivir en un estado de insatisfaccion, de
perpetua nostagia. «;Cuantos encuentros de ésos habra? -decia en la oscuridad de
dormitorio-. ¢Uno de cada diez mil, uno de cada millon, de cada diez millones? Uno de cada
diez millones, si. Todos los otros son adapteciones, Smpatias epidérmicas, trandtorias,
dinidades fiscas 0 de carécter, convencionadismos socides. Tras edtas condderaciones no
hacia mas que repetir: «jQué afortunados hemos sido, ¢no? jA saber qué hay detrés de todo
esto!»

El dia de mi partida, esperando d tren en la minGscula estacion, me abrazd y susurrd junto
a mi oido: «;En qué otra vida ya nos hemos conocido?> «En muchas», repuse, y me eché a
llorar. Teniaen € bolso, escondidas, sus sefias en Ferrara.

Intil describirte mis sentimientos durante esas largas horas de vige, eran sentimientos
demasiado agitados, demasiado «armados € uno contra € otro». Sabia que durante esas horas
tenia que llevar a cabo una metamorfoss, congtantemente acudia a la toilette para controlar la
expresidén de mi rostro. La luminosidad de mi mirada, la sonrisa, tenian que desaparecer,
gpagarse. Para confirmar la bondad de los aires slo habia de mantenerse @ colorido de las



mgillas. Tanto mi padre como Augusto encontraron que habia megorado extraordinariamente.
« jYa sabia que las aguas son milagrosasl », exclamaba mi padre sin cesar, en tanto que
Augusto, cosa cas increible tratdndose de él, me rodeaba de pequerias gd anterias.

Cuando tu también experimentes € amor por primera vez, entenderds qué variados y
comicos pueden ser sus efectos. Mientras no estés enamorada, mientras tu corazon es libre y
tu mirada no es de nadie, entre todos los hombres que podrian interesarte ni uno solo se digna
prestarte aencidn; después, en @ momento en que te sientes atrgpada por una Unica persona y
no te importan los demas absolutamente nada, todos te persguen, pronuncian dulces paldoras,
te gdantean. Es € efecto de las ventanas que antes te mencioné cuando estén abiertas, d
cuerpo da d dma una gran luz e igudmente & ama a cuerpo, con un sistema de epgos se
iluminan entre 5. En breve se forma a tu drededor una especie de halo dorado y cdlido, y ese
halo atrae a los hombres como la mid arae a los 0sos. Augusto no se habia librado de ese
efecto y tampoco yo, aunque te parezca extrafio, no tenia ninguna dificultad en ser amable con
é. Ciertamente, S Augusto hubiera estado por |0 nenos un poco més metido en las cosas ded
mundo, s hubiera sdo adgo més mdicioso, no habria tardado en percatarse de lo que habia
ocurrido. Por primera vez desde que nos habiamos casado senti gratitud hacia sus
horripilantes insectos.

¢Pensaba en Ernesto? Claro que si, précticamente no hacia otra cosa. Pero pensar no es la
palabra adecuada. Méas que pensar, exigtia por €, d exigtia en mi, en cada gesto, en cada
pensamiento, éramos una misma persona. Al dgjarnos habiamos quedado de acuerdo en que la
primera en ecribir seria yo; para que é también pudiese hacerlo yo tenia que conseguir antes
la direccion de aguna amiga de confianza para que ali me enviae sus catas. Le envié la
primera carta @ dia anterior d dia de los muertos. El periodo siguiente fue € mas terrible de
toda nuedtra relacion. En la lgania, ni siquiera los amores mas grandes, los més absolutos, se
libran de la duda. Por las mafianas abria de golpe los 0jos en la oscuridad y me quedaba inmo-
vil y en dlencio d lado de Augugto. Eran los Unicos momentos en que no tenia que ocultar
mis sentimientos. ¢Y S Ernesto, me preguntaba, sdlo fuera un seductor, uno que en las
termas, para combatir € tedio, se divertia con las sefioras solas? A medida que pasaban los
dias dn que llegase una respuesta, esta sospecha se transformaba en certeza. «Muy bien -decia
entonces para mis adentros-, S € asunto ha sdo asi, incluso § me he comportado como la
més ingenua de las mujerucas, no se ha tratado de una experiencia negativa ni inttil. S no me
hubiese entregado habria llegado a la vgez y a la muerte sSin enterarme jamas de 1o que una
mujer puede llegar a sentir. » Te das cuenta de que, en cierto sentido, trataba de anticiparme
para atenuar € golpe.

Tanto mi padre como Augusto notaron & empeoramiento de mi humor. Reaccionaba
bruscamente por naderias, gpenas uno de elos entraba en una habitacion yo me marchaba a
otra, necesitaba estar a solas. Constantemente repasaba las semanas que habiamos pasado
juntos, frenéticamente las examindba minuto tras minuto para encontrar adgun indicio, dguna
prueba que me impulsara definitivamente en una u otra direccion. ¢Cuanto tiempo duré ese
suplicio? Un mes y medio, cas dos. Una semana antes de Navidad, 1legd por fin d domicilio
de aguela amiga que hacia € pape de puente una carta. cinco péginas ecritas con una
cdigrafia grande y arosa. Repentinamente volvi a sentirme de buen humor. Entre escribir y
aguardar las respuestas volaron € invierno y la primavera también. La idea fija que tenia, d
pensamiento puesto en Ernesto, dteraba mi percepcion del tiempo, todas mis energias se
concentraban en un futuro indefinido, en d momento en que podria volver a verlo.

La profundidad de su cata me habia brindado seguridad acerca dd sentimiento que nos
unia El nuestro era un amor grande, grandismo, y como todos los amores verdaderamente
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grandes también estaba en buena medida lgos de los sucesos edtrictamente humanos. Ta vez
te parezca extrafio que la prolongada lgania no nos provocase un gran sfrimiento, y ta vez
decir que no sufriamos en absoluto no sea exactamente la verdad. Tanto Ernesto como yo
sufriamos por ese forzoso distanciamiento, pero era un sufrimiento que se mezclaba con otros
sentimientos, detrés de la emocion de la espera e dlor pasaba a un segundo plano. Eramos
dos personas adultas y estdbamos casados, sabiamos que las cosas no podian ser de otra
manera. Probablemente, s todo eso hubiera ocurrido en nuestros dias, después de menos de
un mes yo le habria pedido a Augusto la separacion y Ernesto se la habria pedido a su mujer,
y ya antes de Navidad habriamos estado viviendo bgo € mismo techo. ¢Hubiera sdo mejor
asi? No lo & En d fondo, no consigo quitarme de la mente que(la facilided de las relaciones
trividiza d a*no_r] que trandforma la intensdad dd arebato en una infatuacion pasgera
¢Sabes qué es lo que ocurre cuando d preparar una tarta mezclas ma la harina con la
levadura? La tarta, en vez de devarse de manera uniforme, se levanta sdlo por un lado, més
gue levantarse edtdla, la masa se rompe y chorrea como lava fuera ded molde. As es la
unicidad de lapasién. Se desborda.

Tener un amante y conseguir verse con éd no era cosa sencilla en aqudlos tiempos.
Ciertamente era més facil para Ernesto: d ser médico sempre podia inventarse un congreso,
unas oposiciones, adgun caso de urgencia; pero para mi, que no tenia otra actividad que la de
ama de casa, era cas imposible. Tenia que inventar dguna clase de compromiso, dgo que me
permitiera ausencias de pocas horas o incluso de unos dias sin levantar sogpecha dguna. Por
lo tanto, antes de Pascua me inscribi en una asociacion de aficionados d latin. Se reunian una
vez por semana Yy frecuentemente llevaban a cabo excursones de carédcter culturd.
Conociendo m pasion por los idiomas clasicos, Augusto no sospechd nada ni puso objecion
adguna: més alin, se degraba de que volvieraarecobrar 10s intereses de antafio.

Ese aio € verano llegd en un aorir y cerrar de gjos. A finaes de junio, como todos los
afios, Ernesto se fue a las termas y yo, con mi padre y mi marido, me dirigi d mar. Durante
aquel mes logré convencer a Augusto de que no habia dgjado de querer tener un hijo. El 31 de
agosto, bien temprano, con la misma mdeta y d mismo vedido dd afio anterior, me
acompafd a coger d tren hacia Porretta. Durante € vige, a causa de la excitacion, no logré
edarme quigta ni un indante. A través de la ventanilla veia d mismo paisge que habia visto
un afo antes, y, sn embargo, todo me parecia diferente.

Me quedé en la locdidad termd tres semanas, y en esas tres semanas vivi més y més
profundamente que en todo @ resto de mi exigencia Un dia mientras Ernesto estaba
trabgjando, a pasear por € parque pense que en ese momento lo més bello seria morir.
Parecera raro, pero la maxima felicidad, d igud que la maxima desdicha, trae consigo
sempre este contradictorio deseo. Tenia la sensacion de estar en la ruta desde hacia mucho
tiempo, de haber caminado durante afios y afios por sendas abruptas, a través de matorraes,
para avanzar me habia abierto un estrecho sendero con un hacha, avanzaba y de todo lo que
habia a mi drededor -sdvo lo que estaba ante mis piess nada habia visto; no sabia addnde
estaba yendo, ante mi podia haber un abismo, un barranco, una gran ciudad o un deserto;
después, de pronto, d matorral se habia abierto, Sn darme cuenta habia ascendido hacia lo
ato. Repentinamente me encortraba en la cumbre de una montafia, € sol acababa de asomar
y ante mi, con diferentes esfumados, otras montafias se escalonaban hacia € horizonte; todo
era de un color azul cdeste, una ligera brisa acariciaba la cima, la cima y mi cabeza, mi
cabeza y dentro de éla mis pensamientos. Desde abgo ascendia de vez en cuando agun
rumor, € ladrido de un perro, € repicar de las campanas de dguna iglesa Cada cosa era d
mismo tiempo leve e intensa. En mi interior y fuera de mi todo se habia vudto claro, ya nada
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Se superponia, nada se convertia en sombra, yo no tenia ya ganas de volver a bgar, de
meterme en la mdeza, queria zambullirme en ese color cdeste y quedarme dli para sempre,
dgar la vida en d momento més dto. Conservé aquel pensamiento hasta la noche, cuando
llegd d momento de volver a ver a Ernesto. Pero no me atrevi a comentarselo durante la cena,
tenia miedo de que se echase a reir. Solamente mas tarde, cuando vino a mi dormitorio,
acerqué los labios a su oido para hablarle. Queria decirle: «Quiero morir.» ¢Sabes qué le dije,
en cambio? «Quiero un hijo. »

Cuando me marché de Porretta sabia que estaba embarazada. Creo que también Ernesto lo
sabia, los Ultimos dias estuvo muy turbado, confundido, frecuentemente cdlado. Yo no, en lo
més minimo. Mi cuerpo habia empezado a modificarse desde la mafiana Sguiente a la
concepcion, repentinamente @ pecho se me habia vudto mas voluminoso, mas compacto, y la
pid dd rostro més luminosa. Es verdaderamente increible qué poco tiempo tarda d fisico en
acomodarse d nuevo estado. Por ese, puedo decirte que, aunque todavia no habia hecho los
andliss, aunque € vientre todavia se veia plano, yo sabia muy bien qué era lo que habia
ocurrido. Me sentia de pronto invadida por una gran luminosidad, mi cuerpo se modificaba,
empezaba a expandirse, a volverse poderoso. Antes de entonces nunca habia experimentado
nada que se pareciese a eso.

Los pensamientos graves solamente me asdtaron cuando me quedé sola en € tren.
Mientras estuve junto a Ernesto no tuve ninguna duda sobre € hecho de que tendria ague
nifio: Augusto, mi vida en Trieste, las chécharas de la gente, todo estaba muy lgos. Pero en
ague momento todo ese mundo se estaba aproximando, la rapidez con que avanzaria €
embarazo me imponia tomar decisones cuanto antes, y, una vez asumidas, mantenerlas para
sempre. En seguida comprendi, paraddjicamente, que abortar resultaria mucho més dificil
que tener @ hijo. Un aborto no habria pasado inadvertido para Augusto. Y ¢cOmo podia
judtificarlo ante sus ojos después de haber insstido durante tantos afios en mi deseo de tener
un hijo? Ademés, yo no queria abortar, esa criatura que estaba creciendo dentro de mi no
habia sido un error, dgo que hubiera que diminar cuanto antes. Era la redizacion de un
deseo acaso @ deseo més grande y més intenso de mi vida entera.

Cuando se ama a un hombre -cuando se le ama con la totdidad del cuerpo y dd dma-, lo
més naturd es desear un hijo de d. No s trata de un deseo intdigente, de una eeccion
fundada en criterios raciondes. Antes de conocer a Ernesto me imaginaba que queria tener un
hijo y sabia exactamente por qué lo queria, cuaes serian los pros y contras de tenerlo. En
paabras pobres, era una deccion raciond, queria tener un hijo porque habia llegado a una
determinada edad y me sentia muy sola; porque era una mujer y S las mujeres no hacen nada,
por 1o menos pueden tener hijos. ¢Comprendes? Para comprar un automdvil habria adoptado
exactamente € mismo criterio.

Pero cuando agudla noche le dije a Ernesto: «Quiero un hijo», se trataba de adgo
absolutamente diferente y todo @ sentido comin estaba contra esa decison; sSin embargo, esa
decisdn era mas fuerte que todo @ sentido comun. Y ademés, en € fondo, tampoco se trataba
de una decision, era un frenesi, una avidez de perpetua posesion. Queria a Ernesto dentro de
mi, conmigo, a mi lado para dempre. Ahora, a leer de qué manera me comporte,
probablemente te estremeceréds de horror, te preguntards como no te has dado cuenta antes de
que yo ocultaba aspectos tan bgjos, tan despreciables. Cuando me apeé en la estacion de
Trieste hice lo Unico que podia hacer: bgé del tren como una tierna y enamoradisma esposa.
A Auguso inmediatamente le llam6 la atencidon mi cambio, y en vez de preguntarse qué

pasaba se degj6 implicar.
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Un mes més tarde era mas que plausble que ague hijo fuera suyo. El dia que le
comuniqué los resultados de los andiss, dgé su despacho a media mafiana y pasd € dia
entero conmigo proyectando cambios en la casa por la llegada del nifio. Mi padre, cuando
acercando mi rogtro d suyo le grité la noticia, cogio entre SUS Manos Secas MIS Manos y se
guedd asi un rato, quieto, en tanto que los ojos se le ponian himedos y enrojecidos. Hacia ya
tiempo que la sordera lo habia apartado de gran pate de la vida y sus razonamientos se
desarrollaban de manera discontinua, entre una y dra frase habia repentinos vacios, retazos o
residuos de recuerdos que nada tenian que ver. No s€ por qué, pero ante sus lagrimas, en vez
de emocion senti una sutil sensacion de fadtidio. En dlas |eia retdrica y nada més. De todas
maneras, no llegd a ver a su nigtecita. Murid sin sufrir, mientras dormia, cuando yo estaba en
el sexto mes de embarazo. Viéndolo acomodado en € atald me chocd hasta qué punto se
habia resecado y se veia decrépito. Tenia en la cara la misma expresion de sempre, distante y
neutra.

Naturdmente, tras haberme enterado dd resultado de los andiss, le escribi también a
Ernesto; su respuesta llegd en menos de diez dias. Aguardé unas horas antes de aorir € sobre,
esdaba muy agitada, temia que dentro hubiera ago desagradable. S6lo me decidi a leer €
contenido a atardecer; a fin de poder hacerlo libremente me encerré en d reservado de un
café. Sus paabras eran moderadas y razonables. «No ¢ S esto es lo mgor que se puede hacer
-decia-, pero s o has decidido asi, respeto tu decison.»

Desde aquel dia, alanados todos los obstéculos, empezd mi tranquila espera de madre.
Me sentia un monstruo? ¢Era es0? No lo 2. Durante € embarazo y a lo largo de muchos
ahos después no senti ni una duda, ni un remordimiento. ¢CémMo conseguia fingir que amaba
a un hombre mientras llevaba en d vientre € hijo de otro, d que verdaderamente amaba?
Pero ¢ves?, en redidad las cosas nunca son tan smples, nunca son blancas o negras, cada
tinte lleva consggo muchos matices diferentes. No me costaba nada ser amable y carifiosa con
Augusto porque verdaderamente le tenia carifio. Lo queria de una manera muy diginta de
como queria a Ernesto: lo amaba, no ya como una mujer ama a un hombre, SN0 como una
hermana ama a un hermano mayor un poco tedioso. De haber sido @ malo todo habria sido
diferente, ni en suefios se me habria ocurrido dar a luz un hijo y vivir con un marido asi; pero
é era tan solo\mortalmente metodico y previsible] aparte de eso, en e fondo era amable y
bondadoso. Se sentia feliz de tener ese hijo y a mi me hacia feliz darsdo. ¢Por qué razon
habria tenido que revelarle d secreto? Haciéndolo habria hundido tres vidas en la infdicidad
permanente. Por 1o menos, asi pensaba entonces. Ahora que hay libertad de movimientos, de
elecciones, puede parecer verdaderamente horrible 1o que hice, pero en aquel entonces -cuan
do me tocd vivir agudla situacion era cosa sumamente corriente, no digo que en cada parga
hubiera un caso asi, pero por cierto era bastante frecuente que una mujer concibiese un hijo
con otro hombre en @ ambito de matrimonio. ¢Y qué era lo que ocurria? Lo que me ocurrié
a mi: absolutamente nada. El nifio nacia, crecia igud que los demas hermanos, llegaba a
adulto dn que asomara nunca la menor sospecha. En aquellos tiempos la familia tenia
cimientos solidismos, para dedtruirla hacia fdta mucho mas que un hijo diferente. As
ocurrié con tu madre. Vino d mundo e inmediatamente fue hija miay de Augugto. Para mi lo
més importante era que llaia era hija dd amor y no de la casudidad, de los
convenciondismos o dd aburrimiento; pensaba que eso eiminaria cudquier otro problema

i Qué equivocada estabal

Comoquiera que fuese, durante los primeros afios todo Siguidé su curso de una manera
natural, sn sobresdtos. Yo vivia para dla, era -0 creia ser- una madre muy dafectuosa y
solicita. Desde @ primer verano habia tomado la costumbre de pasar 10s meses més calurosos
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con la nifia en las playas dd Adridico. Habiamos adquilado una casa y Augusto, cada dos o
tres semanas, venia a pasar con nosotras € sdbado y € domingo.

En aguela playa Ernesto vio por primera vez a su hija Nauramente, smulaba ser un
perfecto extrafio, durante € paseo «casuamente» caminaba a nuestro lado, dquilaba una
sombrilla a pocos pasos ¢ disancia y desde dli -cuando no estaba Augusto-, dismulando su
atencion detrés de un libro o de un periddico, nos observaba durante horas. Después me
escribia por las noches largas cartas registrando todo lo que habia pasado por su cabeza, sus
sentimientos hacia nosotras, 10 que habia vigo. Entretanto, a su mujer también le habia nacido
otro hijo, é habia dgado d trabgo de temporada en las termas y habia instdado en Ferrara,
su ciudad, una consulta médica privada. Aparte de aguellos encuentros smuladamente ca
suales, en los primeros tres afios de vida de llaria no nos vimos més. Yo estaba muy cautiveda
por la nifia, todas las mafianas me despertaba con la degria de ssber que dla exigtia; aunque
hubiese querido no habria podido dedicarme a ringuna otra cosa. Poco antes de despedirnos,
durante mi Ultima edtadia en las termas, Ernesto y yo establecimos un pacto. «Todas las
noches -habia dicho Ernesto-, a las once en punto, en cuaquier Stio que me encuentre y
cudquiera que sea mi Stuacion, sadré d aire libre y buscaré a Sirio. TU hards o mismo y asi
nuestros pensamientos, aunque estemos muy aeados, aunque no nos hayamos visto desde
tiempo aras y lo ignoremos todo € uno dd otro, dla ariba volveran a encontrarse y estaran
unidos.» Después sdimos d bacon de la pensén y dede dli, levantando la mano entre las
edtrellas, entre Oridn y Betelgeuse, me sefidd a Sirio.

12 de diciembre
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Anoche me despertd repentinamente un ruido, tardé un poco en darme cuenta de que se
trataba del teléfono. Cuando me levanté ya habia sonado muchas veces y dgjé de sonar justo
cuando llegué hesta d. Levanté d auricular de toda maneras y, con voz insegura y
adormilada, dije «digame» dos o tres veces. En vez de regresar a la cama me senté en la
butaca cercana. ¢Eras t0? ¢Quién més hubiera podido ser? Aque sonido en € slencio noc-
tuno de la casa me habia impresonado. Volvio a mi mente la higoria que una amiga me
habia relatado afios atrés. Su marido estaba hospitaizado desde hacia tiempo. A causa de la
rigidez de los horarios de visita, d dia que d murid dla no habia podido estar a su lado.
Agobiada por € dolor de haberlo perdido de esa manera, la primera noche no habia logrado
dormir; estaba dli, en la oscuridad, cuando repentinamente sond € teléfono. Se extranio,
¢como podia ser que aguien la llamase a esas horas para darle d pésame? Mientras tendia la
mano hacia d aparato le llamd la atencion dgo extraiio: dd tedéfono brotaba un hao de luz
temblorosa. Cuando atendié la llamada su sorpresa se transformé en terror. En € otro extremo
habia una voz lganisma que hablaba trabgosamente: « Marta -decia entre silbidos y ruidos
de fondo-, queria sdludarte antes de irme ... » Era la voz de su marido. Una vez terminada esa
frase habia habido durante un momento un fuerte ruido de viento; inmediatamente después la
linease cortd y se hizo d dlencio.

En aguella ocasdén mi amiga me habia dado lastima por € estado de profunda turbacion
en que se encontraba: la idea ce que los muertos escogieran para comunicarse los medios mas
modernos me parecia por |0 menos extravagante. Sin embargo, aquella historia debe haber
dgado dgun rastro en mi emotividad. @ e fondo, muy en & fondo, en mi parte més ingenua
y més mégicé también yo espero que tarde o temprano, en € corazdn de la noche, dguien
llame por teléfono para sdudarme desde € Méas AllA He enterrado a mi hija, ami marido y d
hombre que amaba més que a nadie en  mundo. Estén muertos, ya no exisen; sn embargo,
yo sigo comportdndome como 9 fuese la superviviente de un naufragio. La corriente me ha
dgado a sadvo en una ida, ya no ¢ nada de mis compafieros, los perdi de vista en € preciso
ingante en que la embarcacion volcd. Podrian haberse ahogado -y seguramente asi es- pero
también podria ser que no fuese asi. Aungue hayan transcurrido meses y afios, Sgo escrutando
las islas cercanas en espera de un vaho, de una sefid de humo, de ago que confirme mi
sospecha de que todavia viven todos ellos conmigo bgo d mismo cido.

La noche en que Ernesto murid, me despertd un fuerte ruido. Augusto encendié la luz y
exdamo: «:Quién va? » En la habitacion no habia nadie, todo estaba en su stio. Sdlo a la
mafiana sguiente me di cuenta, d abrir la puerta dd armario, de que en € interior se habian
derrumbado todos | os estantes: medias, ropainterior y bufandas, todo estaba amontonado.

Ahora puedo decir: «La noche en que Ernesto murid. » Pero entonces yo aln no o sabia,
acababa de recibir una carta suya, no podia imaginar ni squiera remotamente lo que habia
ocurrido. Simplemente pensé que la humedad debia de haber debilitado los soportes de los
estantes y que a causa del excesivo peso habian cedido. llaria tenia cuatro afios, hacia poco
que habia empezado a i d pavulaio, mi vida con dla 'y con Augusto se habia asentado, a
esas dturas, en una tranquila cotidianeidad. Por la tarde, después de la reunion de los
latinigtas, entré en una cafeteria para escribirle a Ernesto. Dos meses después iba a haber un
congreso en Mantua, era la ocasdn que aguardabamos para vernos desde hacia tanto tiempo.
Antes de regresar a casa eché la carta d buzdn y a partir de la semana siguiente empecé a
esperar la respuesta. No recibi su carta a la semana siguiente y tampoco en las semanas que
siguieron. Nunca me habia ocurrido eso de tener que aguardar tanto tiempo. Pensé a principio
en agun despiste podd, después que td vez estuviera enfermo y no hubiese podido acudir a
su consulta para retirar @ correo. Un mes despues le escribi una breve nota que tampoco tuvo
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respuesta. Con € transcurso de los dias empecé a sentirme como una casa en cuyos cimientos
% ha infiltrado una vena de agua Al principio era un fluir sutil, discreto, lamia apenas las
edructuras de hormigdn, pero después, con € paso del tiempo, se habia engrosado, era més
impetuoso, bgjo su fuerza € hormigon se habia convertido en arena. Aunque la casa todavia
se sostenia, aungque en apariencia todo era normal, yo sabia que no era cierto, que bastaria €
més ligero golpe para que se derrumbase la fachada y todo lo demés, para que cayese sobre si
misma como un castillo de naipes.

Cuando asgti a congreso era apenas la sombra de mi misma. Tras haber hecho acto de
presencia en Mantua fui directamente a Ferrara, dli traté de enterarme de qué podia haber
ocurrido. En la cormsulta no habia nadie; observandola desde la cdle se veian los postigos
sempre cerrados. Al dia Sguiente me meti en una biblioteca y solicité corsultar los
periddicos de los meses anteriores. Alli, en una breve nota, lo vi todo escrito. Regresando por
la noche de vistar a un paciente, habia perdido € control de su coche y habia chocado contra
un gran pldano; la muerte se habia producido cas en € acto. El dia y la hora correspondian
exactamente con los dd derrumbe dentro de mi armario.

En cierta ocasdn, en una de esas revidillas que me trae la sefiora Razman de vez en
cuando, en la pagina dedicada a los adtros lei que a las muertes violentas las rige Marte en la
octava casa. Segun lo que decia € articulo, quien nace bgo esta configuracion astral esta
destinado a no morir serenamente en su cama. A saber 9 en @ Cielo de Ernesto y de llaria
brillaba esa siniestra asociacion. Con mas de veinte afios de por medio, padre e hija s fueron
de lamisma manera, estrellandose con @ coche contra un &bol.

Tras la muerte de Ernesto me hundi en un profundismo agotamiento. De golpe me habia
dado cuenta de que la luz con que habia brillado durarte los Ultimos afios no provenia de mi
interior, Sno que era solamente una luz reflgada. La fdicidad, € amor a la vida que habia
experimentado, en redidad no me pertenecian verdaderamente, solo habia funcionado como
un espgo. Ernesto emanaba luz y yo la reflgaba. Una vez desgparecido é, bdo volvia a ser
opaco. La vison de llaria ya no me degraba, Sno que me causaba irritacion; estaba dterada
hasta td extremo que hasta llegué a dudar de que redmente fuese hija de Ernesto. Este
cambio no s le excgpd; con sus antenas de nifia sensble se dio cuenta de mi repulsa, se
volvié caprichosa y prepotente. Ahora era dla la planta joven y vitd, yo € vigo abal listo
para ser sofocado. Husmesba mis sentimientos de culpa como un sabueso, los utilizaba para
llegar més arriba. La casa se habia convertido en un pequerio infierno de rencillasy chillidos.

A fin de diviaame de agud peso, Augusto habia contratado a una mujer para que se
ocupase de la nifia. Durante agun tiempo habia intentado lograr que se entusiasmase por los
insectos, pero después de tres 0 cuatro intentos -ya que en cada ocasién ela gritaba «jqué
ascol»- dego correr € asunto. De repente emergieron sus afos, més que € padre parecia €
abuelo de su hija, la trataba con un taante amable, pero distante. Cuando pasaba delante ddl
epgo yo también me vela muy aveentada, mis rasgos transparentaban una dureza que antes
jamas habian tenido. Descuidarme era una manera de manifestar @ desprecio que sentia hacia
mi misma. Entre la escuda y la mujer de sarvicio tenia por entonces mucho tiempo libre. La
inquietud me impulsaba a pasarlo generdmente moviéndome, cogia € coche y recorria de un
lado aotro € Carso, conducia sumida en una especie de trance.

Retomé dgunas de las lecturas rdigiosas que habia emprendido durante mi estadia en
L’Aquila Buscaba afanosamente entre aquellas paginas una respuesta. Caminando repetia
para mis adentros la frase de san Agugtin ante la muerte de la madre: «No nos entristezcamos
por haberla perdido, sino agradezcamos € haberlatenido. »
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Una amiga me habia hecho entrevitar dos o tres veces con su confesor: de taes
encuentros yo sdlia més desadlentada que antes. Sus paladboras eran empaagosas, exdtaban la
fuerza de la fe, como g la fe fuese un producto dimentario que pudiera comprar en la primera
tienda que encortrase por la cdle. No conseguia comprender la pérdida de Ernesto, y €
descubrimiento de que carecia de una luz propia dificultadba mas alin mis intentos por
encontrar una respuesta. ¢Ves? Cuando lo conoci, cuando nacié nuestro amor, me habia
convencido de que toda mi vida estaba solucionada, me sentia feliz de exitir por todo aguello
gue exigtia conmigo; sentia que habia llegado d punto méas eevado de mi camino, a punto
mas estable, estaba segura de que nada ni nadie podria lograr arrancarme de ali. [Habia en mi
interior esa seguridad un poco orgullosa de las personas que lo entienden todo] Durante
muchos afios me habia sentido segura de haber recorrido € camino con mis propias piernas,
en redidad, no habia dado ni un solo paso ©la. Aunque nunca me habia dado cuenta, debagjo
de mi habia un cabdlo, era @ quien habia avanzado por € camino, no yo. En € momento en
e que desaparecio d cabdlo reparé en mis pies, en hasta qué extremo eran débiles;, yo queria
caminar y mis tobillos cedian, los pasos que daba eran los pasos inseguros de un nifio muy pe-
quefio o de un vigo. Por un momento pensé en aferrarme a un baston cudquiera: la religion
podia ser uno, € trabgo otro. Fue una idea que tuvo brevisma duracién. Cas en seguida
comprendi que se iba a tratar del enésmo error. A |os cuarenta afios ya no hay lugar para los
erores. S de pronto nos encontramos desnudos, es necesario tener € corge de contemplarse
en d espgo ta como uno es. Tenia que empezarlo todo desde € principio. Claro, pero, ¢desde
donde? Tan fécil era decirlo, como dificil hacerlo. ¢Donde estaba yo? ¢Quién era? ¢Cuando
habia sdo yo misma por Ultimavez?

Ya te lo he dicho, merodeaba durante tardes enteras por la meseta. A veces, cuando intuia
gue la soledad iba a empeorar todavia mé mi humor, deambulaba por la ciudad,
mezclandome con la multitud recorria las cales més conocidas buscando dgun tipo de divio.
A esas dturas era como S tuviera un trabgo, salia cuando Augusto sdia y regresaba cuando
é regessba El médico que se ocupaba de mi me habia dicho que en ciertos casos de
agotamiento era norma € deseo de moverse tanto. Dado que no tenia ideas de suicidio, no era
nada arriesgado dgarme deambular por ahi; en su opinion, a fuerza de correr terminaria por
cdmarme. Augusto habia aceptado sus explicaciones, aunque no ¢ s verdaderamente las
creia 0 S era smplemente por desidia e inercia; de todas maneras yo le agradecia ese hacerse
aun lado, ese no poner obstéculos ami gran inquietud.

En una cosa, de todas maneras, d médico tenia razon; sumida en ese gran agotamiento
depresivo, no tenia ideas suicidas. Es extrafio, pero realmente era asi: tras la muerte de
Ernesto no pensé en matarme ni por un ingtante, no creas que era llaria lo que me retenia. Ya
te lo he dicho: en agued momento no me importaba lo mé minimo ela. Més bien, en dguna
parte de mi intuia que esa pérdida tan repentina no era -no debia, no podia ser- una findidad
en s misma Habia un sentido en dla, yo percibia ese sentido ante mi como un peldafio
gigantesco. ¢Estaba dli para que yo lo superase? Probablemente si, pero no lograba imaginar
qué podia haber detrés, qué veda una vez que hubiese subido.

Cierto dia Ilegué con € coche a un stio en € que nunca habia estado anteriormente. Habia
una iglesta con un pequefio cementerio arededor; a los lados unas colinas cubiertas de
maeza, sobre la cima de una de dlas se divisaba € pinaculo claro de una fortadeza. Poco més
dla de la iglesa habia dos o tres casas de campesinos, gdlinas que rebuscaban libremente en
la cdle, un pero negro ladrando. En un carte decia «Samatorza». Samatorza, € sonido
evocaba la soledad, € stio justo donde ordenar los pensamientos. De dli arrancaba un
sendero pedregoso y empecé a recorrerlo sin preguntarme addnde conducia. El sol ya se
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estaba poniendo pero, cuanto mas avanzaba, menos ganas tenia de detenerme. De vez en
cuando agun arendgo me sobresdtaba. Algo habia que me llamaba, que me impulssba a
avanzar: de qué se trataba era cosa que comprendi solamente cuando llegué a espacio abierto
de un claro, cuando dli en @ centro pude ver, placida y mgestuosa, con las ramas abiertas
como brazos dispuestos a recibirme, una encina enorme.

Es ridiculo decirlo, pero, gpenas la vi, mi corazdn empez0 a latir de otra manera, mas que
letir aetegba, parecia un animalito contento, sdlo latia de esa manera cuando veia a Ernesto.
Me senté a su lado, la acaricié, gpoye la espaday la nuca cortra su tronco.

[G nosel seautoﬂ, es0 habia escrito cuando era una muchacha sobre la cubierta de mi
cuaderno de griego. Al pie de laencina, aquella frase sepultada en mi memoria
repentinamente regresd ami mente. Condeete ati mismo. Aire, respiracion.
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16 de diciembre

Anoche nevd; apenas me desperté vi todo € jardin blanco. Buck corria como un loco por
e prado, sdtaba, ladraba, cogia con la boca una rama y la lanzaba por los aires. Més tarde
vino a vistarme la sefiora Razman; tomamos un café y me invitd a que pasaramos juntas la
Nochebuena. «¢, Qué es lo que hace todo @ dia? », me preguntd antes de marcharse. «Nada
-contesté-. Miro un poco latelevison, pienso un rato. »

Acerca de ti, nunca me pregunta nada; elude discretamente @ tema pero por € tono de su
voz comprendo que te considera una ingrata. «Los jovenes -dice a veces en medio de la
conversacion-, no tienen corazdn, no tienen ya d respeto que tenian antafio. » A fin de que no
prosiga yo asiento, pero para mis adentros estoy convencida de que @ corazdn sigue siendo €
mismo de sempre, sdlo que hay menos hipocresia, eso es todo. Los jovenes no son egoistas
por naturdeza, de la misma manera que 1os vigos no son naturamente sabios. Comprensiéon y
superficididad no son asuntos de afios, Sno del camino que cada uno recorre. En agun stio
gue no recuerdo, hace muchos afios, lei un lema de los indios americanos que decias «Antes
de juzgar a una persong, camina durante tres lunas con sus mocasines» Me gustod tanto que,
para no olvidarlo, lo copié en la libreta de notas que esta junto a teléfono. Vistas desde fuera,
muchas exigencias parecen equivocadas, irraciondes, locas. Mientras nos mantenemos fuera
es fé&dl entender md a las personas, sus rdaciones. Solamente estando dentro, solamente
caminando tres lunas con sus mocasines pueden entenderse sus motivaciones, SUS
sentimientos, aquello que hace que una persona actle de una manera en vez de hacerlo de
otra. La comprension nace de lahumildad, no ddl orgullo ddl saber.

Quién stbe § meterds los pies en mis pantuflas después de haber leido esta historia?
Espero que si, que irds chancleteando mucho tiempo de una habitacion a otra, que darés més
vudtas por € jardin, dedl nogd a cerezo, ddl cerezo a la rosa, de la rosa a esos antipéticos
pinos negros que estén a find dd prado. Lo espero, no para mendigar tu compasion, ni para
gue me des una absolucidn pdstuma, Sno porque es necesario para ti, para tu futuro. Entender
de donde venimos, qué hubo antes de nosotros, es € primer paso para poder avanzar Sn
mentiras.

Edta cata se la tenia que haber escrito a tu madre y en cambio te la he estrito ati. S no la
hubiese escrito, entonces si que mi existencia habria sdo verdaderamente un fracaso. Cometer
erores es natura, irse Sn haberlos comprendido hace que se vueva vano @ sentido de una
exigencia. Las cosas que nos ocurren nunca son findidades en s mismas, gratuitas, cada
encuentro, cada pequefio suceso encierra un significado, la comprersion de nosotros mismos
nace de la disponibilidad para recibirlos, la capacidad de cambiar de direccion en cuaquier
momento, de dgar lavigapid como laslagartijas d cambiar laestacion.

S aqud dia hace cas cuarenta afios no hubiese vuelto a mi mente la frase de mi cuaderno
de griego, 9 dli no hubiese puesto un punto antes de volver a avanzar, hubiera seguido
repitiendo las mismas equivocaciones que habia cometido hasta agud momento. Para
librarme del recuerdo de Ernesto hubiera podido buscarme otro amante, y después otro y otro
més; en la busqueda de una copia de é, en € intento de repetir |0 que ya habia vivido, habria
experimentado con docenas de honmbres. Nadie habria sdo igua d origind y yo habria
seguido cada vez més insatisfecha y acaso ya viga y ridicula, me habria rodeado de hombres
jovenes. O también habria podido ®ntir odio por Augusto, en € fondo también a causa de su
presencia me habia resultado imposible asumir decisones mas drésticas. ¢Comprendes?
[Encontrar escapatorias cuando no se quiere mirar dentro de uno mismo es la cosa més fé&cil de
este mund§. Sempre existe una culpa exterior, hace fdta mucha vaentia para aceptar que la
culpa -0, megor dicho, la responsabilidad- nos pertenece tan sdlo a nosotros. Sin embargo, ya
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te lo he dicho, es édta la Unica manera de seguir avanzando. S la vida es un recorrido, se trata
de un recorrido Sempre cuesta arriba.

A los cuarenta afios comprendi desde donde tenia que arrancar. Comprender adénde
Queria llegar ha sido un largo proceso, lleno de obstaculos, pero apasionante. ¢Sabes? Ahora,
a través de la televisdn, de los periddicos, me entero, leo cosas sobre esta gran proliferacion
de guris hay un mortdn de gente que de la noche a la mafiana se pone a Seguir sus
dicthimenes. A mi me da miedo la abundancia de todos estos maestros, los caminos que
propugnan para encontrar la paz interior y la amonia universad. Son las antenas de un gran
desconcierto generd. En & fondo -y tampoco tan en € fondo-, etamos a findes de un
milenio, y aunque las fechas son pura convencidn igudmente atemorizan, todos estén a la
espera de que ocura algo tremendo, quieren estar preparados. Acuden entonces a los gurus,
s inscriben en escudas para reencontrarse consigo mismos y después de asigtir un mes ya
estan impregnados de esa arrogancia que distingue a los profetas, a los fasos profetas. jQué
grande, enésima, espantosa mertiral

El Unico maestro que existe, € Unico verdadero y crelble, es la propia conciencia. Para dar
con dla hay que mantenerse en dlencio -en soledad y en slencio-, hay que estar sobre la
tierra desnuda, desnudo y sin nada arededor, como S ya estwiésemos muertos. Al principio
no percibes nada, lo Unico que sentes es terror, pero después, en lo profundo, lgana,
empiezas a oir una voz. Es una voz tranquila y td vez d principio te irrite con su trivididad.
Es extrafio: cuando lo que esperas es oir las cosas mas grandes, aparecen ante ti las pequefias.
Son tan peguefias y tan obvias que podrias gritar: «Pero, ¢cOmo? ¢Esto es todo? S la vida
tiene un sentido -te dira la voz, ese sentido es la muerte, todas las demas cosas sencillamente
giran drededor de dla Vaya descubrimiento, observarés a edtas dturas, vaya hermoso y
macabro descubrimiento, que hemos de morir |0 sabe hasta € Ultimo de los hombres. Es
cierto, con @ pensamiento lo sabemos todos, pero saberlo con € pensamiento es una cosa 'y
saberlo con € corazon es otra completamente digtinta. Cuando tu madre me acometia con su
arrogancia, yo le decia «Me haces doler @ corazdn. » Ella se reia « No sess ridicua -me
contestaba-, € corazdn es un musculo, S no corres no puede dolerte.»

Muchas veces intenté hablar con éla cuando ya habia crecido lo suficiente como para
entender, queria explicarle € proceso que me habia llevado a apartarme de dla. « Es cierto -le
decia-, hubo en tu infancia un momento en que te descuidé, tuve una grave enfermedad.
Estaba enferma, s hubiera seguido ocupandome de ti habria sdo peor. Ahora estoy bien -le
decia-, podemos hablar de aquello, debatirlo, empezar otra vez desde € principio. » Ella no
gueria saber nada, «ahora la que estd ma soy yo», decia, y rehusaba hablar. Odiaba la
serenidad que yo estaba logrando, hacia todo lo posible por resquebrgjarla, por arrastrarme a
interior de sus pequefios infiernos cotidianos. Habia decidido que la infdicidad era su estado.
Se habia atrincherado en si misma a fin de que nada pudiese ofuscar la idea que habia labrado
sobre su existencia. Claro, racionamente se decia que deseaba ser fdiz, pero en redidad -en
d fondo- a los dieciséis 0 diecisete afios ya se habia cerrado toda posibilidad de cambiar.
Mientras yo lentamente me iba abriendo a una dimensén diferente, ela se quedaba inmavil
con las manos apoyadas en la cabeza y aguardaba que las cosas se le cayeran encima. Mi
nueva serenidad la irritaba, cuando sobre mi mesita de noche vela los Evangdlios, decia «¢De
gué necesitas consolarte™»

Cuando Augusto murio, dla no quiso ni dquiera asdir d funerd. En los Ultimos afios €
habia padecido una forma bagtante grave de arteriosclerosis y daba vudtas por la casa
hablando como un crio, cosa que ela no soportaba «;Qué es lo que quiere ese sefior?,
gritaba gpenas aparecia é, arrastrando las pantuflas, ante la puerta de una habitacion. Cuando
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é desgparecio ela tenia dieciséis afios, y no lo llamaba papa desde que tenia catorce. Murio
en d hospitd una tarde de noviembre. El dia anterior lo habian ingresado por un aague a
corazon. Yo estaba con @ en la habitacion; no llevaba pijama, Sno un camison blanco que e
ataba por laespada. Seguin los médicos, habia pasado |o peor.

La enfermera acababa de traer la cena cuando €, como S hubiera visto ago, se levantd
repentinamente y dio tres pasos hacia la ventana «Las manos de llaria -dijo con una mirada
opaca-, ningln otro miembro de la familia las tiene asi.» Después volvid a la cama 'y se murio.
Y o miré hacia fuera por laventana. Caia unafinalluvia Le acaricié la cabeza.

Durante diecisete afios, Sin dgar trasparentar nada, habia conservado agud secreto dentro
desi.

Es mediodia, hay sol y la nieve se esta derritiendo. Delante de casa, sobre € prado,
gparece a trechos la hierba amarillenta, de las ramas de los arboles caen gotas de agua una tras
otra. Es extrafio, pero con la muerte de Augusto me di cuenta de que la muerte, en Sl misma,
éla sola, no acarea ninguna clase de dolor. Hay un vacio repentino -d vacio es sempre
igual- pero justamente S en ese vacio donde cobra forma la diversdad dd dol@ Todo lo que
no s ha dicho en ese espacio s maeridiza y se dilaia, se dilata y sgue dilatandose. Es un
vacio sin puertas, Sin ventanas, sin vias de escape, y o que ali queda suspendido se queda
para sempre, esta sobre tu cabeza, contigo, a tu arededor, te envueve y te confunde con una
niebla densa. El hecho de que Augusto supiera lo de llariay jamas me hubiese dicho nada me
hundié en un desdiento gravismo. A edtas dturas hubiera querido hablarle de Ernesto, de lo
gue habia sido para mi, hubiera querido hablarle de llaria, hubiera querido discutir con é
muchismas cosas, pero yano eraposible.

Td vez ahora puedas entender 1o que te dije d principio: los muertos pesan, no tanto por
Su ausencia, como por 1o que entre nosotros y elos no ha sido dicho.

Ta como después de la desgparicion de Ernesto, también tras la desgparicion de Augusto
yo habia buscado consuelo en la religion. Hacia poco habia conocido a un jesuita alemén,
tenia gpenas dgun afio mas que yo. Percatandose de mi incomodidad con las funciones
religiosas, tras un par de entrevistas me propuso que nos viésemos en agun Stio que no fuese
laiglesa

Dado que a los dos nos gustaba caminar, decidimos pasear juntos. Venia a buscarme todos
los miércoles por la tarde cazando zapatos de montafiero y llevando una viga mochila; su
caa me gustaba mucho, tenia € rostro surcado y serio de un hombre que ha crecido en las
montafias. Al principio me intimidaba € hecho de que fuese cura, todas las cosas que le
contaba se las contaba a medias. tenia miedo de causar escandalo, de atraer condenas sobre mi
cabeza, juicios Sn compasion. Después, cierto dia, mientras descansabamos sentados sobre
una piedra, me dijo: «Usted se hace dafio a Si misma, ¢sabe? Solamente a si misma. » A partir
de ese momento dgié de mentir, le abri mi corazén como no lo habia hecho con ninguna otra
persona desde la muerte de Ernesto. Hablando y hablando, muy pronto olvidé que tenia ante
mi a un eclesagtico. Contrariamente a otros curas que habia conocido, no empleaba paabras
de condena ni de consuelo, todo 1o empalagoso de los mensges més corrientes le era extrafio.
Habia en @ una especie de dureza que a primera vista parecia una forma de rechazo. «Eélo e
dolor hace crecer] -decia-, pero d dolor hay que enfrentarlo directamente; quien se escabulle o
se compadece esta destinado a perder.»

Vencer, perder, los términos guerreros que utilizaba servian para describir una lucha
dlenciosa, totalmente interior. En su opinidn, [d corazon de hombre era como la tierra, una
mited iluminada por € sol y la otra en la sombra] Ni siquiera los santos tenian luz en todas
partes. «Por € smple hecho de que existe € cuerpo -decia-, somos sombra de todas maneras,
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somos anfibios como las ranas. una parte de nosotros vive agui, en lo bgo, y la otra tiende
hacia lo dto. Vivir es tan s0lo tener conciencia de esto, saberlo, luchar para que la luz no
desaparezca derrotada por la sombra. Desconfie de quien es perfecto -me decia-, de quien
tiene las soluciones ya ligtas en @ bolsllo, desconfie de todo, savo de lo que le dice su cora-
zon.» Yo le escuchaba fascinada, nunca habia encontrado a nadie que expresase tan bien todo
agqudlo que desde hacia tiempo se agitaba en mi interior sin lograr dir fuera Con sus
paldbras cobraban forma mis pensamientos, repentinamente tenia un camino ante mi,
recorrerlo yano me pareciaimposble.

A veces en la mochila llevaba agun libro por € que sentia un carifio especid; cuando
haciamos un dto en & camino me lefa agunos fragmentos con su voz dara 'y severa A su
lado descubri las oraciones de los monjes rusos, la oracion del @razon, comprendi los pasgjes
dd Evangelio y de la Biblia que hasta entonces me habian parecido oscuros. Durante todos
los afios que habian pasado desde la desaparicion de Ernesto yo ciertamente habia recorrido
un camino interior, pero era un camino que e limitaba a conocimiento de mi misma. A lo
largo de aquel camino me habia encontrado, en determinado momento, ante una pared: sabia
que més dl4 de esa pared € camino proseguia, mas luminoso y més amplio, pero no sabia
como superar € obstaculo. Un da, durante un chaparron repentino, nos guarecimos dentro de
una gruta. «¢, Qué se hace para tener fe? », le pregunté dli dentro. «No se hace, la fe viene.
Uded ya la tiene, pero su orgullo le impide admitirlo, se plantea demedadas preguntas,
complica las cosas que son smples. En redidad, sdlo tiene un miedo tremendo. D§ese llevar
y lo que ha de venir verdra.»

Volvia a casa de aguellos paseos cada vez més confundida, mas insegura Era
desagradable, ya te lo he dicho, sus paabras me herian. Muchas veces senti deseos de no
volver a verlo més, € martes por la noche me decia «ahora le Ilamo por teléfono, le digo que
no venga porque no me encuentro bien»; en cambio no le telefonesba. EI miércoles por la
tarde |0 esperaba ante la puerta, puntual, con sus zapatones y su mochila

Nuestras excursiones duraron poco mas de un afo, sus superiores lo apartaron de su
encargo de un dia para otro.

Td vez lo que te he contado te lleve a pensr que € padre Thomas era un hombre
arrogante, que habia vehemencia o fanatismo en sus pddoras y en su visén dd mundo. No
egra asi: en d fondo era la persona mas plécida y mansa que yo haya conocido jamés, no era un
soldado de Dios. S adgun migicismo habia en su persondidad, era un migticismo totamente
concreto, anclado en los asuntos cotidianos.

«Estamos agui, ahorax, repetia constantemente.

Al despedirse, ante la puerta me entregd un sobre. Habia dentro una tarjeta postd con un
paisge de pastizales montafieses. «El reino de Dios estd dentro de vosotros» estaba impreso
ariba en deman, y detrés é, con su cdigrafia, habia escrito: «Sentada bgjo la encina no sea
usted, sino la encina; en € bosque sea @ bosque, en € prado sea prado, entre los hombres sea
con los hombres. »

El reino de Dios esta dentro de vosotros, ¢recuerdas? Esa frase ya me habia impresionado
cuando vivia en L’Aquila como esposa infdiz. En aguel entonces, cerrando los 0jos,
dedizandome con la mirada hacia @ interior, no conseguia ver nada. Tras mi encuentro con €
padre Thomas algo habia cambiado, seguia sSin ver nada, pero ya no se trataba de una ceguera
absoluta: a lo lgjos empezaba a haber un resplandor, de vez en cuando, y durante brevismos
indantes lograba olvidame de mi misma Era una luz pequefia, débil, gpenas una llamita,
habria bastado un soplo para apagarla. Pero € hecho de que existiera me daba una extrafia le-
vedad, no era fdicidad lo que sentia, sno jubilo. No habia euforia, exatacion, no me sentia



mas sabia ni més en lo dto. Lo que dentro de mi crecia era tan s0lo una serena conciencia de
exidir.
Prado sobre € prado, encina bgjo la encina, persona entre |as personas.
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20 de diciembre

Esta mafiana, precedida por Buck, he subido a desvéan. jCuantos afios han pasado sin que
abriese esa puertal Habia polvo por todas partes y grandes telarafias colgaban de los angulos
de las vigas. Removiendo cgas y cartones he descubierto dos o tres nidos de lirones; dormian
tan profundamente que no se dieron cuenta de nada. Cuando somos nifios nos gusta mucho
subir a los desvanes, en la vgez no tanto. Todo lo que era misterio, descubrimiento
aventurero, se vuelve dolor del recuerdo.

Iba en busca ddl belén; para encontrarlo tuve que abrir varias cgas y los dos balles més
grandes. Me encontré entre las manos, envuetos en papd de periddico y trapos vigos, los
juguetes de cuando llaria era nifia, Su mufieca predilecta.

Debgo, reucientes y perfectamente conservados, estaban los insectos de Augusto y su
lente de aumento, todo € equipo que utilizaba para coleccionarlos. En un frasco paa
caramelos, no lgos, atadas con una cinta roja, estaban las cartas de Ernesto. No habia nada
tuyo, tu eresjoven, estés viva, d desvan no estodaviatu stio.

Al &brir las bolsas que contenia uno de los ballles también encontré las pocas cosas de mi
infancia que se habian salvado dd derrumbe de la casa Estaban chamuscadas, ennegrecidas,
las saqué de su envoltorio como 9 fuesen rdiquias. En su mayor parte eran objetos de cocina
un barrefio esmdtado, un azucarero de ceramica azul y blanca, dgin que otro cubierto, un
molde para tartas y d find, desencuadernadas y sin cubierta, las hojas de un libro. ¢De qué
libro se trataba? No lograba recordarlo. Solo cuando lo cogi delicadamente y empecé a
recorrer sus primeras lineas todo volvio a mi memoria Fue una emocion fortisma no era un
libro cuaquiera, sno @ que més habia querido de nifia, @ que me habia hecho sofiar més que
ningln otro. Se llamaba Las maravillas del 2000 y era, a su manera, un libro de ficcion
centifica La historia era bastante sencilla, pero rica en fantasiaa Para comprobar s se
cumplirian los magnificos destinos del progreso, dos cientificos de findes dd Sglo xix s
hacian hibernar hasta @ afio 2000. Tras un siglo exacto, € nieto de un colega de dlos, hombre
de ciencia a su vez, los descongelaba y, a bordo de una pequefia plataforma voladora, los
llevaba a dar un paseo ingructivo por € mundo. No habia extraterrestres ni astronaves en esa
historia, todo lo que ocurria se referia exclusvamente a destino del hombre, a lo que éste
habia construido con sus propias manos. Y, segin € autor,  hombre habia hecho muchas
cosss Y todas dlas maravillosas. Ya no habia hambre ni pobreza en d mundo porque la
ciencia, junto con la tecnologia, habia encontrado la manera de convertir en fértiles todos los
rincones dd planeta, y -cosa aln més importante- habia logrado que esa ferilidad se
digribuyese equitativamente entre todos los habitantes. Muchas maquinas diviaban a los
hombres de las fatigas del trabgo, todo € mundo tenia nucho tiempo libre y, de ta suerte,
cada ser humano podia cultivar la pate mé noble de s mismo, todo rincon del globo
resonaba de musicas, de conversaciones filosoficas doctas y serenas. Como S eso no bastase,
gracias a la plataforma voladora era posble tradadarse en poco menos de una hora de un
continente a otro. Los dos vigos hombres de ciencia parecian muy satisfechos: todo lo que
habian hipotetizado en su fe pogtivista se habia redizado. Hojeando € libro volvi a encontrar
también mi iludracion preferida en dla los dos corpulentos investigadores, con barbas
darwinianas y chalecos a cuadros, se asomaban fdices por la plataforma para mirar hacia
abgjo.

A fin de ahuyentar cuaquier sombra de duda, uno de €elos se habia arevido a formular la
pregunta que mas le escocia Habia preguntado: «Y los anarquistas, los revolucionarios,
Jodavia existen? «jOh, claro que todavia exigen! -habia contestado sonriendo su guia.
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Viven en ciudades que son solamente para ellos, congtruidas bgo los hielos de los Polos, de
maneraque, S por azar quisieran perjudicar alos demas, no podrian hacerlo.»

«cY los gércitos? -seguia indgtiendo @ otro-, ¢cOmMo es que no se ve ni un solo soldado?
»

«Yano existen los gércitos», contestaba el joven.

Llegados a ese punto, ambos suspiraban diviados jpor fin € ser humano habia regresado
a su bondad origind! Pero se trataba de un divio de breve duracion, porque inmediatamente
e guia les comunicaba: «Oh, no, no es ése d motivo. El hombre no ha perdido la pasion por
destruir, sno que solamente ha aprendido a contenerse. Los soldados, los cafiones, las
bayonetas, son ingrumentos que han sdo superados. En su lugar hay un ingenio poderosismo
aunque pequeio: justamente a @ le debemos la ausencia de guerras. Efectivamente, bastaria
subir a una montafia y dgarlo caer desde lo dto para que d mundo entero se redujera a una
lluvia de esquirlas y palvillo. »

jLos anarquigtas! jLos revolucionarios! Cuantas pesadillas de mi infancia hay en esas dos
paldbras. Td vez parati sea un poco dificil comprender eso, pero has de tener en cuenta que
cuando estdl6 la Revolucion de Octubre yo tenia siete afios. Oia que los mayores decian en
voz bga cosas terribles, una compafiera mia del colegio me habia dicho que en poco tiempo
los cosacos llegarian hasta Roma, hasta San Pedro, y que abrevarian sus cabdlos en las
sagradas fuentes. El horror, naturdmente presente en las mentes infantiles, se habia empapado
de aguela imagen: por las noches, en d momento de dormirme, oia € rumor de sus cascos
llegando a galope desde |os Balcanes.

¢Quién hubiera podido imaginar que los horrores que me tocaria ver serian diferentes,
mucho més perturbadores que unos cabalos ad gaope por las cdles de Roma? Cuando era
nifa, a ler ese libro echaba muchas cuentas para cdcular 9, dada mi edad, lograria
asomarme al 2000. Noventa afios me parecian una edad bastante avanzada pero no imposible
de acanzar. Esa idea me daba una especie de embriaguez, un leve sentimiento de superioridad
sobre todos aquellos que no conseguirian llegar a 2000.

Ahora que cas hemos llegado, sé con certeza que yo no lo dcanzaré. ¢Siento nogtagia?
¢Lo lamento? No, sdlo estoy muy cansada, entre todas las maravillas que nos vaticinaban solo
he visto a una convertirse en redidad: € ingenio poderosismo y mindsculo. No £ S edto les
ocurre a todos en los Ultimos dias de la exigencia, esta repentina sensacion de haber vivido
demasiado, de haber visto demasiado, de haber sentido demasiado. No ¢ s d hombre de
neolitico le ocurria como ahora o no. En € fondo, pensando en € siglo que he atravesado cas
enteramente, tengo la idea de que de dguna manera € tiempo ha padecido una aceleracion. El
dia es sempre un dia, la noche siempre se prolonga en proporcion a dia, € dia en proporcién
a las estaciones. Asi es ahora, como en los tiempos del periodo neolitico. El sol sde y se pone.
Agrondmicamente, S es que hay dguna diferencia, ésta es minima

Sin embargo, tengo la sensacion de que ahora todo estd mas aelerado. La historia hace
gue ocuran muchas cosas, nos hace blanco de acontecimientos Sempre diferentes. Al
terminar cada dia nos sentimos més cansados, cada vez més, d terminar una vida, exhaustos.
iEs suficiente que pienses en la Revolucidon de Octubre, en € comunismo! Lo vi gparecer; por
culpa de los bolcheviques no dormi por las noches, 1o he vigo difundirse por los paises y
dividir d mundo en dos grandes ggos, de un lado @ blanco y dd otro € negro -blanco y
negro sempre en permanente Licha entre si- y por esa lucha nos hemos quedado todos con €
diento suspendido: exigtia agud ingenio, ya lo habian lanzado pero podia volver a caer en
cudquier momento. Después, de repente, un dia como otro cuaquiera, conecto la television y
veo que todo eso ya no existe, se derriban los muros, las dambradas, las edtatuas. en menos



de un mes la gran utopia del sglo se ha convertido en un dinosaurio. ESa embasamada, en su
inmovilidad se ha vudto inofensva, esta Stuada en medio de una sda y d pasar delante de
ellatodos dicen: « jQué grande era, oh! jQuéterrible eral »

Digo d comunismo pero hubiera podido decir cualquier otra cosa, ante mis 0jos han
pasado tantas, y ninguna ha permanecido. ¢Entiendes ahora por qué te digo que € tiempo se
ha acderado? Durante @ neolitico, ¢qué podia ocurrir a lo largo de una exigencia? La
temporada de las lluvias, la de las nieves la edacion dd sol y la invasidn de la plaga de
langodtas, dguna escaramuza cruenta con unos Vecinos poco Smpaticos, acaso la llegada de
algin pequefio meteorito con su crater humeante. Aparte del propio territorio, mas dla dd rio
no habia otra cosa. Al ignorar la extension del mundo, forzosamente e tiempo era mas lento.

«Que puedas tu vivir en afos interesantes», se dicen, a parecer, unos a otros los chinos.
¢Un benévolo augurio? No lo creo, mas que un augurio me parece una madicion. Los afios
interesantes son los més agitados, son aquellos en los que ocurren muchas cosas. Yo he vivido
ahos muy interesantes, pero los que tU habras de vivir td vez sean més interesantes todavia.
Aunque e trata de un smple convencionalismo astrondmico, a parecer d cambio de milenio
sempre trae consgo una gran perturbacion.

El dia 1 de enero de afio 2000, los pajaros se despertaran en la copa de los aboles a la
misma hora que € 31 de diciembre de 1999, cantaran de la misma manera y, gpenas hayan
terminado de cantar, irdn en busca de dimento. En cambio, para los hombres todo serd
diferente. Td vez -en caso de que no se haya producido € castigo previsto- se gpliquen con
buena voluntad a la congtruccion de un mundo meor. ¢Ocurrird eso? Ta vez, pero acaso no.
Los indicios que hasta d dia de hoy he podido percibir son diferentes entre sl y todos se
contradicen entre si. Hay dias en que me parece que d hombre no s Sno un gran mono a
merced de sus indintos y, lamentablemente, en condiciones de manipular armas complicadas
y peligrosismas; d dia sguiente, en cambio, tengo la sensacion de que ya ha pasado lo peor y
de que empieza a emerger la parte mgor dd espiritu. ¢Cud de las hipétesis sera la verdadera?
Quién sabe, ta vez ninguna de las dos, ta vez remente € Cido, durante la primera noche
del 2000, para castigar d hombre por su estupidez, por la manera tan poco sabia que ha tenido
de despilfarar su potencididad, hara que caiga sobre la tierra una terrible lluvia de fuego y
guijarros.

En € afio 2000 ta tendras apenas veinticuatro afos y verés todo eso; yo, en cambio, ya me
habré marchado, llevandome a la tumba esta curiosdad insatisfecha. ¢Edtaras preparada?,
¢sexés capaz de enfrentarte con los nuevos tiempos? S en este momento bagase dd ciglo un
hada buena y me dijera que puedo pedir tres deseos, ¢sabes qué le pediria? Le pediria que me
convirtiese en un lirdn, en un herrerillo, en una arafia casera, en ago que viva a tu lado sin ser
vigo. No s cud sera tu futuro, no consgo imaginarlo; dado que te quiero sufro mucho a no
saberlo. Las pocas veces que hemos mencionado € asunto tl no lo veias nada rosado: @n €
absolutismo de la adolescencia estabas corvencida de que la desdicha que te perseguia entor:
ces te seguiria persiguiendo sempre. Yo estoy convencida exactamente de lo contrario. &Y
e por qué?, te preguntards, ¢(qué sefides me llevan a dimentar esa idea descabellada? Por
causa de Buck, tesoro mio: sempre y solo por causa de Buck. Porque cuando o escogiste en
la perrera creias haberte limitado a escoger un perro entre otros perros. En redidad, durante
e0s tres dias libraste en tu interior una batala mucho més grande, mucho més decisva: sin la
menor duda, entre la voz de la apariencia y la voz dd corazon, Sn la mas minima vacilacion,
eegigelade corazdn.

Es muy probable que a tu misma edad yo hubiese degido dgun perro de suave pegey
elegante estampa, habria escogido a més noble y perfumado, un perro para sacar a pasear y



provocar envidia. Mi inseguridad, € ambiente en que habia crecido, ya me habian entregado a
latirania de la exterioridad.
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21 de diciembre

Como resultado e toda esa larga ingpeccion en d desvén, d find solo bgé d bdén y d
molde para tartas que habian sobrevivido d incendio. «Vaya por € nacimiento -dirés td-, pero
d molde, ¢qué tiene que ver? » Pues ese molde pertenecia a mi abuela, es decir a tu
tatarabuela, y es € Unico objeto que ha quedado de toda la historia femenina de mi familia
Con la larga permanencia en @ desvén se ha oxidado mucho, lo llevé inmediatamente a la
cocina y en d fregadero, utilizando la mano buena y las egponjas adecuadas, traté de
limpiarlo. Piensa en la cantidad de veces que, durante su existencia, ha entrado y sdido del
horno, cudntos hornos diferentes y cada vez mas modernos ha visto, cudntas manos diferentes
y, Sn embargo, parecidas o han rellenado de masa. S lo trge abgo fue para que Sguiese
viviendo, para que tu lo utilices y acaso, a tu vez, o dges para que lo usen tus hijas, para que
en su higoria de humilde objeto resumay rememore la historia de nuestras generaciones.

Cuando lo vi en d fondo dd ball, volvi6 a mi recuerdo la Ultima ocason en que
estuvimos juntas. ¢Cuando fue? Hace un afio, tal vez un poco més de un afio arés. A la hora
de la sedta habias entrado en mi dormitorio dn llamar a la puerta; yo estaba descansando
tendida en la cama con las manos cruzadas sobre € pecho y tU, d verme, habias estdlado en
llanto sn contenerte lo mas minimo. Tus sollozos me habian despertado. «;Qué hay? -te
pregunté, d tiempo que me sentaba-. ¢Qué ha pasado™ «Pasa que pronto te vas a morir», me
contestaste, llorando con mas intensidad aln. «Ay, Dios, esperemos que no sea tan pronto
-repuse riendo, para después afadir-: ¢Sabes qué? Te voy a ensefiar a hacer algo que yo sepa
hacer y tU no; asi cuando yo ya no esté lo haras y te acordaras de mi.» Me levanté y me
echaste los brazos d cuello. «Pues entonces -te dije para dominar la emocion que me asdtaba
a mi también, ¢qué quieres que te ensefie a hacer? Enjugandote las I&grimas, meditaste un
rato y después dijiste: « Una tarta. » Por lo tanto, fuimos a la cocina y emprendimos una larga
batdla En primer lugar, te negabas a ponerte d deanta, porque decias. «jS me lo pongo,
después tendré que ponerme también rulos y cdzar pantuflas, qué horrorl» Después, cuando
habia que montar las claras a putto de nieve, te queabas de que te dolia la mufieca, te
enfadabas porque la mantequilla no s amadgamaba con las yemas, porque € horno nunca
edaba suficientemente cdiente. Al lamer la espatula con que habia diluido € chocolate, s2 me
manchd de marén la nariz. Al verme te echaste a reir. «A tu edad -decias-, ¢no te da
verglienza? j Tienes la nariz marrdn, como la de un perro! »

Para confeccionar este sencillo postre tardamos una tarde entera y dgamos la cocina en
un estado que daba lastima. Repentinamente habia brotado entre nosotras una gran liviandad,
una degria fundada en la complicidad. Solo cuando la tarta entr6 dentro del horno por fin,
cuando la viste oscurecerse poco a poco a través dd cristal, de pronto recordaste por qué la
habiamos hecho y volvigte a llorar. Yo trataba de consolarte, delante del horno. «No llores -te
decia-, es cierto que me marcharé antes que td, pero cuando ya no esté todavia estaré, viviré
en tu memoria con belos recuerdos verds los aboles, la huerta, @ jardin, y acudirdn a tu
mente todos los momentos felices que hemos pasado juntas. Lo mismo te ocurrira ad sentarte
en mi butaca; d preparar la tarta que hoy te he ensefiado a hacer, me veras ante ti con la nariz
color marrén.»

Péagina73de 73



Edited by Foxit Reader
Copyright(C) by Foxit Software Company,2005-2008
For Evaluation Only.

22 dediciembre

Hoy, después de desayunar, fui a cuarto de estar y empecé a preparar € nacimiento en €
stio de sempre, cerca de la chimenea. Como primera medida dispuse € papd verde, después
las planchas de musgo seco, las pameas, € cobertizo con San Jos2 y la Virgen dentro, € buey
y € ao, y drededor la multitud esparcida de los pastores, las mujeres con ocas, los masicos,
los cerdos, los pescadores, los gdlos y gdlinas, las ovgas y carneros. Sobre @ paisge, con
una cinta de papel adhesvo tendi € pape azul dd cido; la edtrdla cometa me la meti en €
bolsllo derecho de la bata, en d izquierdo los tres Reyes Magos, después me dirigi d otro
extremo de la habitacion y colgué la edrella sobre @ aparador; debgo, un poco aparte,
dispuse la hilera de los Reyes con sus camdllos.

¢Te acuerdas? Cuando eras pequefia, con (gl furor de la coherencia que caracteriza a los
nifiog, no soportabas que la estrella y los tres Reyes estuviesen desde  primer momento cerca
de bdén. Tenian que edtar agados y acercarse lentamente, la estrella un poco antes y los tres
Reyes inmediatamente detrés. De la misma manera, no soportabas que @ Nifio Jeslis estuviese
en € pesebre antes de tiempo, y, por lo tanto, lo haciamos planear desde @ cido hasta €
establo a la medianoche en punto dd dia veinticuatro. Mientras acomodaba las ovejas sobre
su dfombrilla verde, volvié a mi mente otra cosa que te gustaba hacer con € nacimiento, un
juego que te habias inventado y que nunca te cansabas de repetir. Me parece que, d principio,
te habias inspirado en la Pascua. Efectivamente, a llegar la Pascua teniamos la costumbre de
esconderte en @ jardin los huevos pintados. En Navidad, en vez de huevos, tu escondias oveji-
tas. cuando yo no me daba cuenta cogias dguna de rebafio y la ocultabas en los stios més
inverosimiles, después te me acercabas, dondequiera que estuviese, y empezabas a balar con
acento de desesperacion. Entonces empezaba la blsqueda, yo dgaba lo que edtuviera
heciendo y contigo pisandome los taones entre risas y bdidos daba vuetas por la casa
diciendo: «¢Donde estés, ovdita extraviada? Deja que te encuentre y te ponga a salvo. »

Y ahora, ovegita, ¢donde estas? Edtas dla lgos mientras escribo, entre los coyotes y los
cactus, cuando estés leyendo esto, probablemente estards aqui y mis cosas ya estaran en d
desvan. Mis paabras, ¢te habran puesto a savo? No tengo esta presuncion, acaso tan slo te
hayan irritado, habrén confirmado la idea ya pésma que de mi tenias antes de marcharte. Td
vez 0lo puedas comprenderme cuando seas mayor, podras comprenderme solamente S has
llevado a cabo ese misterioso recorrido que conduce desde laintransigencia ala piedad.

Piedad, fijate bien, no pena. S dentes pena, yo bgaré como esos duendecillos malignos y
te haré un monton de desaires. Lo mismo haré S en vez de ser humilde eres modesta, S te
emborrachas de chécharas en vez de quedarte cdlada. Edtdlaran las bombillas, los platos se
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caeran de los edtantes, las bragas irdn a parar a la arafia central, no te dgaré tranquila desde €
amanecer hasta bien entrada la noche, ni un solo ingtante.

No es cierto: no haré nada. S estés en aguna parte, s tengo la posbilidad de verte, sdlo
me sentiré triste ta como me sento cada vez que veo una vida desperdiciada, una vida en la
gue no ha logrado redizarse d camino dd amor. Cuidate. Cada vez que, a crecer, tengas
ganas de convertir las cosas equivocadas en cosas judtas, recuerda que la primera revolucion
que hay que redizar es dentro de uno mismo, la primera 'y la mas importante. E\uchar por una
idea sin tener unaidea de uno MismMo es una de |as cosas més peligrosas que se pueden hacer]

Cada vez que te sSentas extraviada, confusa, piensa en los &boles, recuerda su manera de
crecer. Recuerda que un &bol de gran copay pocas raices es derribado por la primera réfaga
de vierto, en tanto que un &bol con muchas raices y poca copa a duras penas deja circular su
savia. Raices y copa han de tener la misma medida, has de estar en las cosas y sobre dlas:
solo asi podrés ofrecer sombra y reparo, solo asi d llegar la estacion apropiada podras cubrirte
defloresy defrutos.

Y luego, cuando ante ti se diran muchos caminos y no sepas cud recorrer, no te metas en
uno cudquiera d azar: déntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad con que
respiraste @ dia en que vinisge d mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda
mas aln. Quédate quieta, en dlencio, y escucha a tu corazon. Y cuando te hable, levantate y
vedonde d telleve.

*Bora, voz derivada de béreas, es un viento del noreste, impetuoso y gélido, caracteristico delaregion. (N. del t.)
* Fruta, En italiano es mucho mas corriente que en espafiol la acepcion de «espiritu» como equivalente a

«alcohol». (N. del t.)
* Proxima, de Trieste aBosnia hay unos doscientos cincuentakildmetros en linearecta. (N. del t.)

* Foibe, esel plural defoiba o dolina. Lafoiba es una hondonada cal cérea en forma de embudo, frecuentemente
con grutas, caracteristicade lazonacérsica. (N. del t.)

LibrosTauro
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	Aquello que tenías que decir a la persona amada queda para 

siempre dentro de ti; esa persona está allá, bajo tierra, y ya no puedes v olver a mirarla a los 

ojos, abrazarla, decirle aquello que todavía no le habías dicho. 
	 Tú no soportabas mis lágrimas y yo no soportaba tu repentina dureza. 
	las lágrimas que no brotan se depositan sobre el corazón
	la vida no es una carrera,  sino un 

tiro al blanco,
	en vez de decirlo, lo incubas en tu interior: 
	Voy a idiotizarme un rato delante de esa amada-odiada 

cajita que está en la sala. 
	hubiese comprendido que la primera cualidad del amor es la fuerza,
	se trata de un amor fundado en la amistad, en la 

estima, no en la facilidad del enredo. 
	cada vez me costaba más distinguir las cosas falsas de las 

verdaderas
	Es una imagen 

trivial, pero, en su trivialidad, expresa bien la sensación
	En el fondo, muy en el fondo, en mi parte más ingenua 

y más mágica
	Había en mi 

interior esa seguridad un poco orgullosa de las personas que lo entienden todo.
	ncontrar escapatorias cuando no se quiere mirar dentro de uno mismo es la cosa más fácil de 

este mundo
	es en ese vacío donde cobra forma la diversidad del dolor
	Sólo el 

dolor hace crecer
	el corazón del hombre era como la tierra, una 

mitad iluminada por el sol y la otra en la sombra.
	21 de diciembre 
	furor de la coherencia que caracteriza a los 

niños
	Luchar por una 

idea sin tener una idea de uno mismo es una de las cosas más peligrosas que se pueden hacer.

