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Condenado a la serenidad y a la impostura, Julio, el silencioso protagonista
de este libro, acaba convenciéndose de que es mejor encerrarse en su
cuarto a observar el crecimiento de un bonsai que vagar por los incomodos
caminos de la literatura. Es ésta, como dice el narrador, "una historia liviana
que se pone pesada”, un relato eliptico y vertiginoso marcado por la
inquietante desaparicion de una mujer.
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I. Bulto

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se habia quedado solo
varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se
llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:

La primera noche que durmieron juntos fue por accidente. Habia examen de
Sintaxis Espafiola II, una materia que ninguno de los dos dominaba, pero como eran
jovenes y en teoria estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos, incluso, a estudiar
Sintaxis Espafiola II en casa de las mellizas Vergara. El grupo de estudio resulté
bastante mas numeroso de lo previsto: alguien puso musica, pues dijo que
acostumbraba estudiar con musica, otro trajo un vodka, argumentando que le era
dificil concentrarse sin vodka, y un tercero fue a comprar naranjas, porque le parecia
insufrible el vodka sin jugo de naranjas. A las tres de la mafiana estaban
perfectamente borrachos, de manera que decidieron irse a dormir. Aunque Julio
hubiera preferido pasar la noche con alguna de las hermanas Vergara, se resigné con
rapidez a compartir la pieza de servicio con Emilia.

A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tantas preguntas en clase, y a Emilia le
desagradaba que Julio aprobara los cursos a pesar de que casi no iba a la universidad,
pero aquella noche ambos descubrieron las afinidades emotivas que con algo de
voluntad cualquier pareja es capaz de descubrir. De mas esta decir que les fue pésimo
en el examen. Una semana después, para el examen de segunda oportunidad,
volvieron a estudiar con las Vergara y durmieron juntos de nuevo, aunque esta
segunda vez no era necesario que compartieran pieza, ya que los padres de las
mellizas habian viajado a Buenos Aires.

Poco antes de enredarse con Julio, Emilia habia decidido que en adelante follaria,
como los espafioles, ya no haria el amor con nadie, ya no tiraria o se meteria con
alguien, ni mucho menos culearia o culiaria. Este es un problema chileno, dijo
Emilia, entonces, a Julio, con una soltura que solo le nacia en la oscuridad, y en voz
muy baja, desde luego: Este es un problema de los chilenos jévenes, somos
demasiado jovenes para hacer el amor, y en Chile si no haces el amor s6lo puedes
culear o culiar, pero a mi no me agradaria culiar o culear contigo, preferiria que
follaramos, como en Espafia.

Por entonces Emilia no conocia Espafia. Afios mas tarde viviria en Madrid,
ciudad donde follaria bastante, aunque ya no con Julio, sino, fundamentalmente, con
Javier Martinez y con Angel Garcia Atienza y con Julidn Alburquerque y hasta, pero
solo una vez, y un poco obligada, con Karolina Kopec, su amiga polaca. Esta noche,
esta segunda noche, en cambio, Julio se transformé en el segundo compafiero sexual
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de la vida de Emilia, en el, como con cierta hipocresia dicen las madres y las
sicdlogas, segundo hombre de Emilia, que a su vez pasé a ser la primera relacion
seria de Julio. Julio escabullia las relaciones serias, se escondia no de las mujeres sino
de la seriedad, ya que sabia que la seriedad era tanto o mas peligrosa que las mujeres.
Julio sabia que estaba condenado a la seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su
destino serio, pasar el rato en la estoica espera de aquel espantoso e inevitable dia en
que la seriedad llegaria a instalarse para siempre en su vida.

El primer pololo de Emilia era torpe, pero habia autenticidad en su torpeza.
Cometiéo muchos errores y casi siempre supo reconocerlos y enmendarlos, pero hay
errores imposibles de enmendar, y el torpe, el primero, cometié uno o dos de esos
errores imperdonables. Ni siquiera vale la pena mencionarlos.

Ambos tenian quince afios cuando comenzaron a salir, pero para cuando Emilia
cumplio dieciséis y diecisiete el torpe siguio teniendo quince. Y asi: Emilia cumplio
dieciocho y diecinueve y veinticuatro, y €l quince; veintisiete, veintiocho, y él quince,
todavia, hasta los treinta de ella, pues Emilia no sigui6 cumpliendo afios después de
los treinta, y no porque a partir de entonces decidiera empezar a restarse la edad, sino
debido a que pocos dias después de cumplir treinta afios Emilia murio, y entonces ya
no volvié a cumplir afios porque comenzo a estar muerta.

El segundo pololo de Emilia era demasiado blanco. Con él descubri6 el
andinismo, los paseos en bicicleta, el jogging y el yogur. Fue, en especial, un tiempo
de mucho yogur, y esto, para Emilia, resulté importante, porque venia de un periodo
de mucho pisco, de largas y enrevesadas noches de pisco con cocacola y de pisco con
limén, e incluso de pisco solo, seco, sin hielo. Se manosearon mucho pero no
llegaron al coito, porque él era muy blanco y eso a Emilia le producia desconfianza, a
pesar de que ella misma era muy blanca, casi completamente blanca, de pelo corto y
negrisimo, eso si.

El tercero era, en realidad, un enfermo. Desde un principio ella supo que la
relacion estaba condenada al fracaso, pero aun asi duraron un afio y medio, y fue su
primer compafiero sexual, su primer hombre, a los dieciocho de ella, a los veintidos
de él.

Entre el tercero y el cuarto hubo varios amores de una noche mas bien
estimulados por el aburrimiento.

El cuarto fue Julio.

Atendiendo a una arraigada costumbre familiar, la iniciacion sexual de Julio fue
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pactada, en diez mil pesos, con Isidora, con la prima Isidora, que desde luego no se
llamaba Isidora ni era prima de Julio. Todos los hombres de la familia habian pasado
por Isidora, una mujer ain joven, de milagrosas caderas y cierta propension al
romanticismo, que accedia a atenderlos, aunque ya no era lo que se dice una puta, una
puta-puta: ahora, y esto procuraba siempre dejarlo en claro, trabajaba como secretaria
de un abogado.

A los quince afios Julio conoci6 a la prima Isidora, y siguié conociéndola durante
los afios siguientes, en calidad de regalo especial, cuando insistia lo suficiente, o
cuando la brutalidad de su padre amainaba y, por consiguiente, venia el periodo
conocido como periodo de arrepentimiento del padre, y enseguida el periodo de culpa
del padre, cuya mas afortunada consecuencia era el desprendimiento econémico. De
mas esta decir que Julio tendié a enamorarse de Isidora, que la quiso, y que ella,
fugazmente enternecida por el joven lector que se vestia de negro, lo trataba mejor
que a los otros convidados, lo consentia, lo educaba, en cierto modo.

Soélo a los veinte afios Julio comenzé a frecuentar con intenciones sociosexuales a
mujeres de su edad, con éxito escaso pero suficiente como para decidirse a dejar a
Isidora. A dejarla, desde luego, del mismo modo que se deja de fumar o de apostar en
carreras de caballos. No fue facil, pero meses antes de aquella segunda noche con
Emilia, Julio ya se consideraba a salvo del vicio.

Aquella segunda noche, entonces, Emilia compitié con una rival tnica, aunque
Julio nunca llegé a compararlas, en parte porque no habia comparaciéon posible y
también debido a que Emilia pas6 a ser, oficialmente, el tinico amor de su vida, e
Isidora, apenas, una antigua y agradable fuente de diversion y de sufrimiento. Cuando
Julio se enamoro de Emilia toda diversién y todo sufrimiento previos a la diversion y
al sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos de la diversion y
del sufrimiento verdaderos.

La primera mentira que Julio le dijo a Emilia fue que habia leido a Marcel Proust.
No solia mentir sobre sus lecturas, pero aquella segunda noche, cuando ambos sabian
que comenzaban algo, y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser importante,
aquella noche Julio impost6 la voz y fingio6 intimidad, y dijo que si, que habia leido a
Proust, a los diecisiete afios, un verano, en Quintero. Por entonces ya nadie veraneaba
en Quintero, ni siquiera los padres de Julio, que se habian conocido en la playa de El
Durazno, iban a Quintero, un balneario bello pero ahora invadido por el lumpen,
donde Julio, a los diecisiete, se consiguio la casa de sus abuelos para encerrarse a leer
En busca del tiempo perdido. Era mentira, desde luego: habia ido a Quintero aquel
verano, y habia leido mucho, pero a Jack Kerouac, a Heinrich Boil, a Vladimir
Nabokov, a Truman Capote y a Enrique Lihn, que no a Marcel Proust.
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Esa misma noche Emilia le mintié6 por primera vez a Julio, y la mentira fue,
también, que habia leido a Marcel Proust. En un comienzo se limit6 a asentir: Yo
también lei a Proust. Pero luego hubo una pausa larga de silencio, que no era un
silencio incémodo sino expectante, de manera que Emilia tuvo que completar el
relato: Fue el afio pasado, recién, me demoré unos cinco meses, andaba atareada,
como sabes, con los ramos de la universidad. Pero me propuse leer los siete tomos y
la verdad es que ésos fueron los meses mas importantes de mi vida como lectora.

Uso esa expresion: mi vida como lectora, dijo que aquéllos habian sido, sin duda,
los meses mas importantes de su vida como lectora.

En la historia de Emilia y Julio, en todo caso, hay mas omisiones que mentiras, y
menos omisiones que verdades, verdades de esas que se llaman absolutas y que
suelen ser incomodas. Con el tiempo, que no fue mucho pero fue bastante, se
confidenciaron sus menos publicos deseos y aspiraciones, sus sentimientos fuera de
proporcion, sus breves y exageradas vidas. Julio le confié a Emilia asuntos que so6lo
deberia haber conocido el sicologo de Julio, y Emilia, a su vez, convirtio a Julio en
una especie de complice retroactivo de cada una de las decisiones que habia tomado a
lo largo de su vida. Aquella vez, por ejemplo, cuando decidié que odiaba a su madre,
a los catorce afos: Julio la escuch6 atentamente y opind que si, que Emilia, a los
catorce afnos, habia decidido bien, que no habia otra decision posible, que él habria
hecho lo mismo, y, por cierto, que si entonces, a los catorce, hubieran estado juntos,
de seguro €l la habria apoyado.

La de Emilia y Julio fue una relacion plagada de verdades, de revelaciones
intimas que constituyeron rapidamente una complicidad que ellos quisieron entender
como definitiva. Esta es, entonces, una historia liviana que se pone pesada. Esta es la
historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases que parecen
verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de
los que se creen mejores, mas puros que el resto, que ese grupo inmenso Yy
despreciable que se llama el resto. Rapidamente aprendieron a leer lo mismo, a
pensar parecido, y a disimular las diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa
intimidad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una
especie de bulto. Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.
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II. Tantalia

Siguieron, desde entonces, follando, en casas prestadas y en moteles de sabanas
que olian a pisco sour. Follaron durante un afio y ese afio les pareci6 breve, aunque
fue larguisimo, fue un afio especialmente largo, después del cual Emilia se fue a vivir
con Anita, su amiga de la infancia.

Anita no simpatizaba con Julio, pues lo consideraba engreido y depresivo, pero
igualmente tuvo que admitirlo a la hora del desayuno y hasta, una vez, quizas para
demostrarse a si misma y a su amiga que en el fondo Julio no le desagradaba, le
prepar6 huevos a la copa, que era el desayuno favorito de Julio, el huésped
permanente del estrecho y mas bien inhéspito departamento que compartian Emilia y
Anita. Lo que a Anita le molestaba de Julio era que le habia cambiado a su amiga:

Me cambiaste a mi amiga. Ella no era asi.
¢Y tu siempre has sido asi?

¢Asi como?

Asi, como eres.

Emilia intervino, conciliadora y comprensiva. ;Qué sentido tiene estar con
alguien si no te cambia la vida? Eso dijo, y Julio estaba presente cuando lo dijo: que
la vida solo tenia sentido si encontrabas a alguien que te la cambiara, que destruyera
tu vida. A Anita le parecio una teoria dudosa, pero no la discutio. Sabia que cuando
Emilia hablaba en ese tono era absurdo contradecirla.

Las rarezas de Julio y Emilia no eran solo sexuales (que las habia), ni
emocionales (que abundaban), sino también, por asi decirlo, literarias. Una noche
especialmente feliz, Julio leyo, a manera de broma, un poema de Rubén Dario que
Emilia dramatizé y banalizo hasta que quedd convertido en un verdadero poema
sexual, un poema de sexo explicito, con gritos, con orgasmos incluidos. Devino
entonces en una costumbre esto de leer en voz alta —en voz baja— cada noche, antes
de follar. Leyeron El libro de Monelle, de Marcel Schwaob, y EI pabellén de oro, de
Yukio Mishima, que les resultaron razonables fuentes de inspiracién erética. Sin
embargo, muy pronto las lecturas se diversificaron notoriamente: leyeron El hombre
que duerme y Las cosas, de Perec, varios cuentos de Onetti y de Raymond Carver,
poemas de Ted Hughes, de Tomas Transtromer, de Armando Uribe y de Kurt Folch.
Hasta fragmentos de Nietzsche y de Emile Cioran leyeron.

Un buen o un mal dia el azar los condujo a las paginas de la Antologia de la
literatura fantastica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Después de
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imaginar bévedas o casas sin puertas, después de inventariar los rasgos de fantasmas
innombrables, recalaron en «Tantalia», un breve relato de Macedonio Fernandez que
los afect6 profundamente.

«Tantalia» es la historia de una pareja que decide comprar una plantita para
conservarla como simbolo del amor que los une. Tardiamente se dan cuenta de que si
la plantita se muere, con ella también morira el amor que los une. Y que como el
amor que los une es inmenso y por ningiin motivo estan dispuestos a sacrificarlo,
deciden perder la plantita entre una multitud de plantitas idénticas. Luego viene el
desconsuelo, la desgracia de saber que ya nunca podran encontrarla.

Ella y él, los personajes de Macedonio, tuvieron y perdieron una plantita de amor.
Emilia y Julio —que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene
pensarlos como personajes— llevan varios meses leyendo antes de follar, es muy
agradable, piensa él y piensa ella, y a veces lo piensan al mismo tiempo: es muy
agradable, es bello leer y comentar lo leido un poco antes de enredar las piernas. Es
como hacer gimnasia.

No siempre les resulta sencillo encontrar en los textos algun motivo, por minimo
que sea, para follar, pero finalmente consiguen aislar un parrafo o un verso que
caprichosamente estirado o pervertido les funciona, los calienta. (Les gustaba esa
expresion, calentarse, por eso la consigno. Les gustaba casi tanto como calentarse.)

Pero esta vez fue distinto:

Ya no me gusta Macedonio Ferndndez, dijo Emilia, que armaba las frases con
inexplicable timidez, mientras acariciaba el mentén y parte de la boca de Julio.

Y Julio: A mi tampoco. Me divertia, me gustaba mucho, pero ya no. Macedonio
no.

En voz muy baja habian leido el cuento de Macedonio y en voz baja seguian
hablando:

Es absurdo, como un sueno.

Es que es un suefio.

Es una estupidez.

No te entiendo.

Nada, que es absurdo.

Aquélla deberia haber sido la ultima vez que Emilia y Julio follaron. Pero
siguieron, a pesar de los continuos reclamos de Anita y de la insdlita molestia que les
habia producido el cuento de Macedonio. Quizads para aquilatar la decepcion, o
simplemente para cambiar de tema, desde entonces recurrieron exclusivamente a
clasicos. Discutieron, como todos los diletantes del mundo han discutido alguna vez,
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los primeros capitulos de Madame Bovary. Clasificaron a sus amigos y conocidos
segun fueran como Charles o como Emma, y discutieron también si ellos mismos
eran comparables a la tragica familia Bovary. En la cama no habia problema, ya que
ambos se esmeraban por parecer Emma, por ser como Emma, por follar como Emma,
pues sin lugar a dudas, creian ellos, Emma follaba inusitadamente bien, e incluso
hubiera follado mejor en las condiciones actuales; en Santiago de Chile, a fines del
siglo XX, Emma hubiera follado atiin mejor que en el libro. La pieza, esas noches, se
convertia en un carruaje blindado que se conducia solo, a tientas, por una ciudad
hermosa e irreal. El resto, el pueblo, murmuraba celosamente detalles del romance
escandaloso y fascinante que ocurria puertas adentro.

Pero en los demas aspectos no llegaban a acuerdo. No lograban decidir si ella
actuaba como Emma y él como Charles, o mas bien eran ambos los que, sin quererlo,
hacian de Charles. Ninguno de los dos queria ser Charles, nunca nadie quiere hacer
de Charles siquiera por un rato.

Cuando faltaban apenas cincuenta paginas, abandonaron la lectura, confiados,
acaso, en que podrian refugiarse, ahora, en los relatos de Anton Chéjov.

Les fue pésimo con Chéjov, un poco mejor, curiosamente, con Kafka, pero, como
se dice, el dafio ya estaba hecho. Desde que leyeron «Tantalia» el desenlace era
inminente y por supuesto ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas que
hacian mas bello y mas triste, mas inesperado ese desenlace.

Fue con Proust. Habian postergado la lectura de Proust, debido al secreto
inconfesable que, por separado, los unia a la lectura —o a la no lectura— de En
busca del tiempo perdido. Ambos tuvieron que fingir que la lectura en comun era en
rigor una anhelada relectura, de manera que cuando llegaban a alguno de los
Nnumerosos pasajes que parecian especialmente memorables cambiaban la inflexion
de la voz o se miraban reclamando emocion, simulando la mayor intimidad. Julio,
incluso, en una ocasién se permitié afirmar que sélo ahora sentia realmente que
estaba leyendo a Proust, y Emilia le respondi6 con un sutil y desconsolado apreton en
la mano.

Como eran inteligentes, pasaron de largo por los episodios que sabian célebres: el
mundo se emociond con esto, yo me emocionaré con esto otro. Antes de comenzar a
leer, como medida precautoria, habian convenido lo dificil que era para un lector de
En busca del tiempo perdido recapitular su experiencia de lectura: es uno de esos
libros que incluso después de leerlos uno considera pendientes, dijo Emilia. Es uno de
esos libros que vamos a releer siempre, dijo Julio.

Quedaron en la pagina 373 de Por el camino de Swann, especificamente en la
siguiente frase:
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No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas que
averiguamos las tenemos, si no entre las manos, al menos en el pensamiento, y alli
estan a nuestra disposicién, lo cual nos inspira la ilusion de gozar sobre ellas una
especie de dominio.

Es posible pero quizas seria abusivo relacionar este fragmento con la historia de
Julio y Emilia. Seria abusivo, pues la novela de Proust esta plagada de fragmentos
como éste. Y también porque quedan paginas, porque esta historia continda.

O no continta.

La historia de Julio y Emilia contintia pero no sigue.

Va a terminar unos afios mas tarde, con la muerte de Emilia; Julio, que no muere,
que no morira, que no ha muerto, continia pero decide no seguir. Lo mismo Emilia:
por ahora decide no seguir pero continia. Dentro de algunos afios ya no continuara y
ya no seguira.

No por saber una cosa se la puede impedir, pero hay ilusiones, y esta historia, que
viene siendo una historia de ilusiones, sigue asi:

Ambos sabian que, como se dice, el final ya estaba escrito, el final de ellos, de los
jovenes tristes que leen novelas juntos, que despiertan con libros perdidos entre las
frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan canciones que no son las mismas
que prefieren por separado (de Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes de que a
esa edad aun es licito haber descubierto recién a Ella Fitzgerald). La fantasia de
ambos era al menos terminar a Proust, estirar la cuerda por 40 siete tomos y que la
ultima palabra (la palabra Tiempo) fuera también la ultima palabra prevista entre
ellos. Duraron leyendo, lamentablemente, poco mas de un mes, a razon de diez
paginas por dia. Quedaron en la pagina 373, y el libro permanecio, desde entonces,
abierto.
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II1. Préstamos

Primero fue Timothy, un mufieco de arroz vagamente parecido a un elefante.
Anita durmio6 con Timothy, pele6 con Timothy, le dio de comer y hasta lo bafi6 antes
de devolvérselo a Emilia una semana después. Por entonces ambas tenian cuatro
afios. Semana por medio los padres de las nifias se ponian de acuerdo para que ellas
se juntaran y a veces pasaban sabado y domingo jugando al pillarse, a imitar voces, a
pintarse la cara con pasta de dientes.

Luego fue la ropa. A Emilia le gustaba el buzo burdeos de Anita, Anita le pidi6 a
cambio la polera de Snoopy, y asi comenzé un sélido comercio que con los afios
acabo volviéndose caotico. A los ocho fue un libro para hacer origamis el que Anita
le devolvidé algo estropeado en los bordes a su amiga. Entre los diez y los doce
hicieron turnos quincenales para comprar la revista Tu, e intercambiaron cassettes de
Miguel Bosé, Duran Duran, Alvaro Scaramelli y el grupo Nadie.

A los catorce Emilia le dio un beso en la boca a Anita, y Anita no supo como
reaccionar. Dejaron de verse durante unos meses. A los diecisiete Emilia volvid a
besarla y esta vez el beso fue un poco mas largo. Anita se ri6 y le dijo que si volvia a
hacerlo le responderia con una cachetada.

A los diecisiete afios Emilia entr6 a estudiar literatura a la Universidad de Chile,
porque era el suefio de toda su vida. Anita, desde luego, sabia que estudiar literatura
no era el suefio de la vida de Emilia, sino un capricho directamente relacionado con
su lectura reciente de Delmira Agustini. El suefio de Anita, en cambio, era perder
unos cuantos kilos, lo que no la llevo, claro esta, a estudiar nutricion o educacion
fisica. Por lo pronto se matricul6 en un curso intensivo de inglés, y sigui6 varios afios
estudiando aquel curso intensivo de inglés.

A los veinte afios Emilia y Anita se fueron a vivir juntas. Anita llevaba seis meses
viviendo sola, ya que su madre recientemente habia formalizado una relacion, por lo
que se merecia —eso fue lo que le dijo a su hija— la oportunidad de comenzar desde
cero. Comenzar desde cero significaba comenzar sin hijos y, probablemente,
continuar sin hijos. Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son
personajes secundarios. La que importa es Emilia, que acepté gustosa el ofrecimiento
de vivir con Anita, seducida, en especial, por la posibilidad de follar a sus anchas con
Julio.

Anita descubrié que estaba embarazada dos meses antes de que la relacion de su
amiga con Julio se disolviera del todo. El padre —el responsable, se decia entonces
— era un estudiante de ultimo ano de derecho de la Universidad Catélica, cuestion
que ella enfatizaba, probablemente porque hacia mas decoroso su descuido. Aunque
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se conocian desde hacia poco, Anita y el futuro abogado decidieron casarse, y Emilia
fue la testigo de la ceremonia. Durante la fiesta, un amigo del novio quiso besar a
Emilia mientras bailaban cumbia, pero ella esquivo el rostro argumentando que no le
gustaba ese tipo de musica.

A los veintiséis Anita ya era madre de dos nifias y su marido se debatia entre la
posibilidad de comprar una camioneta y la vaga tentacion de tener un tercer hijo
(para cerrar la fabrica, decia, con un énfasis que pretendia ser gracioso, y que quizas
lo era, ya que la gente solia reirse con el comentario). Asi de bien les iba.

El marido de Anita se llamaba Andrés, o Leonardo. Quedemos en que su nombre
era Andrés y no Leonardo. Quedemos en que Anita estaba despierta y Andrés
semidormido y las dos nifias durmiendo la noche en que imprevistamente llegd
Emilia a visitarlos.

Eran casi las once de la noche. Anita hizo lo posible por distribuir con justicia el
poco whisky que quedaba y Andrés tuvo que ir corriendo a comprar a un almacén
cercano. Regreso con tres paquetes chicos de papas fritas.

¢Por qué no trajiste un paquete grande?

Porque no quedaban paquetes grandes.

¢Y no se te ocurrio, por ejemplo, traer cinco paquetes chicos?

No quedaban cinco paquetes chicos. Quedaban tres.

Emilia pens6 que quizas no habia sido una buena idea llegar de improviso a ver a
su amiga. Mientras durd la escaramuza, tuvo que concentrarse en un enorme
sombrero mexicano que gobernaba la sala. Estuvo a punto de retirarse, pero el motivo
era urgente: en el colegio habia dicho que era casada. Para conseguir trabajo como
profesora de castellano habia dicho que era casada. El problema era que a la noche
siguiente tenia una fiesta con sus compafieros de trabajo y era ineludible que su
esposo la acomparniara. Después de tantas poleras y discos y libros y hasta sostenes
con relleno, no seria tan grave que me prestaras a tu marido, dijo Emilia.

Todos los colegas querian conocer a Miguel. Y Andrés perfectamente podia pasar
por Miguel. Habia dicho que Miguel era gordo, moreno y simpatico, y Andrés era, al
menos, muy moreno y muy gordo. Simpatico no era, eso lo penso desde la primera
vez que lo vio, hacia ya varios afios. Anita también era gorda y bellisima, o al menos
tan bella como puede llegar a ser una mujer tan gorda, pensaba Emilia, algo
envidiosa. Emilia era mas bien tosca y muy flaca, Anita era gorda y linda. Anita dijo
que no tenia inconveniente en prestar a su marido por un rato.

Siempre que me lo devuelvas.
Eso tenlo por seguro.
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Rieron de buena gana, mientras Andrés intentaba capturar los tltimos pedazos de
papas fritas de su paquete. Durante la adolescencia habian sido muy cuidadosas
respecto a los hombres. Antes de involucrarse en cualquier cosa Emilia llamaba a
Anita, y viceversa, para formular las preguntas de rigor. ;Estas segura de que no te
gusta? Segura, no seas enrollada, huevona.

Al principio Andrés se mostré reticente, pero termind cediendo, al fin y al cabo
podia llegar a ser divertido.

¢Sabes por qué al ron con cocacola lo llaman cuba libre?

No, respondi6 Emilia, un poco cansada y con muchas ganas de que la fiesta
terminara.

¢De verdad no lo sabes? Es como obvio: el ron es Cuba y la cocacola los Estados
Unidos, la libertad. ¢ Cachai?

Yo me sabia otra historia.

¢Cual historia?

Me la sabia, pero se me olvido.

Andrés ya llevaba varias anécdotas por el estilo, lo que hacia dificil no
considerarlo un insoportable. Se esforzaba tanto en lograr que los compafieros de
Emilia no adivinaran la farsa, que hasta se habia permitido hacerla callar. Se supone
que un marido, se dijo entonces Emilia, hace callar a su esposa. Andrés hace callar a
Anita cuando piensa que ella debe callarse. Entonces no esta mal que Miguel haga
callar a su esposa si piensa que debe callarse. Y como yo soy la esposa de Miguel
debo callarme.

Asi, en silencio, sigui6 Emilia durante el resto de la velada. Ahora no so6lo nadie
dudaria de que estaba casada con Miguel, sino que ademas a sus colegas no les
sorprenderia tanto una crisis conyugal de, digamos, un par de semanas y una
repentina pero justificada separacion. Nada mas: ni llamadas, ni amigos en comun,
nada. Seria facil matar a Miguel. Corté con él de raiz, se imaginaba diciéndoles.

Andrés detuvo el auto y consideré necesario redondear la noche comentandole a
Emilia que habia sido una fiesta muy entretenida y que de verdad no le importaria
seguir asistiendo a esas reuniones. Es gente simpatica y con ese vestido calipso te ves
preciosa.

El vestido era turquesa, pero ella no quiso corregirlo. Estaban frente al
departamento de Emilia y era temprano todavia. El venia muy borracho, ella también
habia bebido lo suyo, y tal vez por eso de pronto no le pareci6 tan horroroso que
Andrés —que Miguel— se demorara un rato entre una y otra palabra. Pero esos
pensamientos fueron violentamente interrumpidos en el momento en que se imagino
a su voluminoso compafiero de auto penetrandola. Asqueroso, penso, justo cuando
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Andrés se acerc6 mas de la cuenta y apoy6 su mano izquierda en el muslo derecho de
Emilia.

Ella quiso bajarse del auto y él no estuvo de acuerdo. Le dijo estas borracho y él
le respondi6 que no, que no era el alcohol, que desde hacia mucho tiempo la miraba
con otros ojos. Es increible, pero eso dijo: «Desde hace mucho tiempo que te miro
con otros ojos.» Intentd besarla y ella le respondi6é con un pufietazo en la boca. De la
boca de Andrés sali6 sangre, mucha sangre, una cantidad escandalosa de sangre.

Las dos amigas no volvieron a verse largo tiempo después de aquel incidente.
Anita nunca se enter6 con precision de lo que habia ocurrido, pero algo alcanzé a
suponer, algo que en principio no le gusté y que luego le produjo indiferencia, puesto
que Andrés le interesaba cada vez menos.

No hubo auto ni tercer hijo o hija, sino dos afios de calculado silencio y una
separacion dentro de todo bastante amable, que con el tiempo condujo a que Andrés
se conceptualizara a si mismo como un excelente padre separado. Las nifias se
alojaban en su casa cada dos semanas y pasaban, también, todo el mes de enero junto
a él, en Maitencillo. Anita aprovecho uno de esos veranos para ir a visitar a Emilia.
Su culposa madre le habia ofrecido varias veces financiar el viaje, y aunque le cost6
aceptar que iba a estar tan lejos de las nifiitas, se dejo vencer por la curiosidad.

Fue a Madrid, pero no fue a Madrid. Fue a buscar a Emilia, de quien habia
perdido completamente el rastro. Se le hizo muy dificil conseguir la direccién de la
calle del Salitre y un nimero de teléfono que a Anita le parecié curiosamente largo.
Una vez en Barajas estuvo a punto de discar aquel nimero, pero desistio, animada
por un pueril atavismo a las sorpresas.

No era bello Madrid, al menos para Anita, para la Anita que aquella mafiana
debid sortear a la salida del metro a un grupo de marroquies que tramaban algo. En
realidad eran ecuatorianos y colombianos, pero ella, que nunca en su vida habia
conocido a un marroqui, los pens6 como marroquies, pues recordaba que un sefior
habia dicho hacia poco en la tele que los marroquies eran el gran problema de
Espafia. Madrid le pareci6 una ciudad intimidante, hostil, de hecho le cost6
seleccionar a alguien confiable a quien preguntarle por la direccién que traia anotada.
Hubo varios didlogos ambiguos desde que salié del metro hasta que por fin tuvo a
Emilia frente a frente.

Has vuelto a usar ropa negra, fue lo primero que le dijo. Pero lo primero que le
dijo no fue lo primero que pens6. Y es que pens6 muchas cosas al ver a Emilia: penso
estas fea, estas deprimida, pareces drogadicta. Comprendié que quizas no deberia
haber viajado. Observé con atencion las cejas de Emilia, los ojos de Emilia. Ponderd,
con desdén, el lugar: un piso muy pequefio, en franco desorden, absurdo,
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sobrepoblado. Pensd, o mas bien sintid, que no queria escuchar lo que Emilia iba a
contarle, que no deseaba saber 1o que de todos modos parecia condenada a saber. No
quiero saber por qué hay tanta mierda en este barrio, por qué te viniste a vivir a este
barrio lleno de caca, repleto de miradas capciosas, de jovenes raros, de sefioras
gordas que arrastran bolsas, y de sefioras gordas que no arrastran bolsas pero caminan
muy lento. Observo, de nuevo, con atencion, las cejas de Emilia. Decidié que era
mejor guardar silencio respecto a las cejas de Emilia.

Has vuelto a usar ropa negra, Emilia.

Anita, td estas igual.

Emilia si dijo lo primero que penso: estas igual. Estas igual, sigues siendo asi, asi
como eres. Y yo sigo siendo asa, siempre he sido asa, y quizas ahora voy a contarte
que en Madrid he llegado a ser atin mas asa, completamente asa.

Consciente de los recelos de su amiga, Emilia le asegur6 a Anita que los dos
hombres con los que vivia eran maricones pobres. Aqui los maricones se visten muy
bien, le dijo, pero estos dos que viven conmigo, por desgracia, son mas pobres que
una rata. Anita no quiso quedarse a alojar. Buscaron juntas un hostal barato, y se
podria decir que conversaron largo y tendido, aunque tal vez no; seria impropio decir
que conversaron como antes, porque antes habia confianza y ahora lo que las unia era
mas bien un sentimiento de incomodidad, de familiaridad culpable, de vergiienza, de
vacio. Casi al finalizar la tarde, después de realizar algunos urgentes calculos
mentales, Anita tomé cuarenta mil pesetas, que era casi todo el dinero que llevaba
consigo. Se las dio a Emilia, que lejos de resistirse sonri6 con verdadera gratitud.
Anita conocia de antes aquella sonrisa, que por dos segundos las reunio y luego las
dejo solas, de nuevo, frente a frente, deseando, una, que durante el resto de la semana
la turista se dedicara a los museos, a las tiendas Zara y a las tortitas con sirope, y
prometiéndose, la otra, que no iba a pensar mas en el uso que Emilia daria a sus
cuarenta mil pesetas.
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IV. Sobras

Gazmuri no importa, el que importa es Julio. Gazmuri ha publicado seis o siete
novelas que en conjunto forman una serie sobre la historia chilena reciente. Casi
nadie las ha comprendido bien, salvo quizas Julio, que las ha leido y releido varias
veces.

¢Como es que Gazmuri y Julio llegan a juntarse?

Seria excesivo decir que se juntan.

Pero si: un sabado de enero Gazmuri espera a Julio en un café de Providencia.
Acaba de poner el punto final a una nueva novela: cinco cuadernos Colén
enteramente manuscritos. Tradicionalmente es su esposa la encargada de transcribir
sus cuadernos, pero esta vez ella no quiere, esta cansada. Esta cansada de Gazmuri,
lleva semanas sin hablarle, por eso Gazmuri se ve agotado y descuidado. Pero la
esposa de Gazmuri no importa, Gazmuri mismo importa muy poco. El viejo llama,
entonces, a su amiga Natalia y su amiga Natalia le dice que esta muy ocupada como
para transcribir la novela, pero le recomienda a Julio.

¢Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy en dia, observa Gazmuri, que no
espera la respuesta de Julio. Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre
usa el computador.

Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsion. Hay una
pulsion cuando escribes en papel, un ruido del lapiz. Un equilibrio raro entre el codo,
la mano y el lapiz.

Julio habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien deberia subirle el volumen.
La voz carraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, retumba, funciona:

¢Tu escribes novelas, esas novelas de capitulos cortos, de cuarenta paginas, que
estan de moda?

Julio: No. Y agrega, por decir algo: ¢ Usted me recomienda escribir novelas?

Mira las preguntas que haces. No te recomiendo nada, no le recomiendo nada a
nadie. ;Crees que te cité en este café para darte consejos?

Es dificil conversar con Gazmuri, piensa Julio. Dificil pero agradable. Enseguida
Gazmuri comienza a hablar derechamente solo. Habla sobre diversas conspiraciones
politicas y literarias, y enfatiza, en especial, una idea: hay que cuidarse de los
maquillado res de muertos. Estoy seguro de que a ti te gustaria maquillarme. Los
jovenes como tu se acercan a los viejos porque les gusta que seamos viejos. Ser joven
es una desventaja, no una cualidad. Eso deberias saberlo. Cuando yo era joven me
sentia en desventaja, y ahora también. Ser viejo también es una desventaja. Porque
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los viejos somos débiles y necesitamos no solo de los halagos de los jovenes,
necesitamos, en el fondo, de su sangre. Un viejo necesita mucha sangre, escriba o no
escriba novelas. Y tu tienes mucha sangre. Tal vez lo tinico que te sobra, ahora que te
miro bien, es sangre.

Julio no sabe qué responder. Lo salva una risa larga de Gazmuri, una risa que da a
entender que al menos algo de lo que acaba de decir va en broma. Y Julio rie con él;
le hace gracia estar ahi, trabajando de personaje secundario. Quiere, en lo posible,
mantenerse en ese rol, pero para mantenerse en ese rol de seguro debe decir algo,
algo que lo haga cobrar relevancia. Un chiste, por ejemplo. Pero no le sale el chiste.
No dice nada. Es Gazmuri quien dice:

En esta esquina ocurre algo muy importante para la novela que vas a transcribir.
Por eso te cité aqui. Hacia el final de la novela, justo en esta esquina ocurre algo
importante, ésta es una esquina importante. A todo esto, ¢cuanto piensas cobrarme?

Julio: ¢Cien mil pesos?

En realidad Julio esta dispuesto, incluso, a trabajar gratis, aunque, por cierto, no
le sobra el dinero. Le parece un privilegio tomar café y fumar cigarros negros con
Gazmuri. Ha dicho cien mil como antes ha dicho buenos dias, maquinalmente. Y
sigue escuchando, se queda un poco atras de Gazmuri, le lleva el amén, aunque
quisiera mas bien escucharlo todo, absorber informacion, quedar, ahora, lleno de
informacion:

Digamos que ésta sera mi novela mas personal. Es bien distinta de las anteriores.
Te la resumo un poco: €l se entera de que una polola de juventud ha muerto. Como
todas las mafianas, enciende la radio y escucha que en el obituario dicen el nombre de
la mujer. Dos nombres y dos apellidos. Asi empieza todo.

:Todo qué?

Todo, absolutamente todo. Te llamo, entonces, tan pronto como tome una
decision.

¢Y qué mas pasa?

Nada, lo de siempre. Que todo se va a la mierda. Te llamo, entonces, en cuanto
tome una decision.

Julio camina hacia su departamento visiblemente confundido. Quizas ha sido un
error pedir cien mil pesos, aunque tampoco esta seguro de que esa suma sea una
cantidad importante para un sujeto como Gazmuri. Necesita el dinero, desde luego.
Dos veces a la semana imparte clases de latin a la hija de un intelectual de derecha.
Eso y el remanente de una tarjeta de crédito que le ha dado su padre constituye todo
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su salario.

Vive en el piso subterraneo de un edificio en Plaza Italia. Cuando el calor lo
atolondra, pasa el rato mirando por la ventana los zapatos de las personas. Aquella
tarde, justo antes de girar la llave, se da cuenta de que viene llegando Maria, su
vecina lesbiana. Ve sus zapatos, sus sandalias. Y espera, calcula las pisadas y el
saludo al conserje, hasta que la siente venir y entonces se concentra en abrir la puerta:
finge que no da con la llave, aunque en su llavero s6lo hay dos llaves. Parece que
ninguna calza, dice en voz muy alta, mientras mira de reojo, y algo alcanza a ver. Ve
el pelo largo y blanco de ella, que hace que su rostro parezca mas oscuro de lo que es
en realidad. Alguna vez han conversado sobre Severo Sarduy. Ella no es
especialmente lectora, pero conoce muy bien la obra de Severo Sarduy. Tiene
cuarenta o cuarenta y cinco anos, vive sola, lee a Severo Sarduy: por eso, porque dos
mas dos son cuatro, Julio piensa que Maria es lesbiana. A Julio también le gusta
Sarduy, en especial sus ensayos, por lo que siempre tiene tema de conversacion con
homosexuales y lesbianas.

Esa tarde Maria luce menos sobria que de costumbre, con un vestido que
raramente usa. Julio esta a punto de hacérselo notar, pero se contiene, piensa que
quizas a ella le desagradan ese tipo de comentarios. Para olvidar su entrevista con
Gazmuri, la invita a tomar un café. Hablan de Sarduy, de Cobra, de Cocuyo, de Big
Bang, de Escrito sobre un cuerpo. Pero también, y esto es nuevo, hablan de otros
vecinos, y de politica, de ensaladas extrafias, de blanqueadores de dientes, de
complementos vitaminicos, y de una salsa de nueces que ella quiere que Julio pruebe
algun dia. Llega el momento en que se quedan sin tema y parece inevitable que cada
uno vuelva a sus ocupaciones. Maria es profesora de inglés, pero trabaja en casa
traduciendo manuales de software y equipos de sonido. El le cuenta que acaba de
conseguir un buen trabajo, un trabajo interesante, con Gazmuri, el novelista.

Nunca lo he leido, pero dicen que es bueno. Tengo un hermano en Barcelona que
lo conoce. Compartieron el exilio, creo.

Y Julio: Mafiana comienzo a trabajar con Gazmuri. Necesita a alguien que le
transcriba su nueva novela, porque escribe en papel, y no le gustan los computadores.

¢Y cémo se llama la novela?

El quiere que conversemos el titulo, que lo discutamos. Un hombre se entera por
la radio de que un amor de juventud ha muerto. Ahi empieza todo, absolutamente
todo.

¢Y como sigue?

El nunca la olvido, fue su gran amor. Cuando jovenes cuidaban una plantita.

¢Una plantita? ; Un bonsai?

Eso, un bonsai. Decidieron comprar un bonsai para simbolizar en él el amor
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inmenso que los unia. Después todo se va a la mierda, pero €l nunca la olvida. Hizo
su vida, tuvo hijos, se separd, pero nunca la olvidd. Un dia se entera de que ella ha
muerto. Entonces decide rendirle un homenaje. Todavia no sé en qué consiste ese
homenaje.

Dos botellas de vino y luego sexo. Las pequefias arrugas de ella de pronto parecen
mas visibles, a pesar de la penumbra de la pieza. Los movimientos de Julio son
tardios, Maria, en cambio, se adelanta un poco al guion, consciente de las
indecisiones de Julio. El temblor cede un poco, ahora es mas bien un estremecimiento
acompasado y hasta sensato que conduce naturalmente al juego pélvico.

Por un momento Julio se detiene en la cabellera blanca de Maria: parece una tela
fina pero deshilvanada, inmensamente fragil. Una tela que hay que acariciar con
cuidado y con amor. Pero es dificil acariciar con cuidado y con amor: Julio prefiere
bajar por el torso y levantar el vestido. Ella recorre las orejas de Julio, repasa la forma
de la nariz, le arregla las patillas. Fl piensa que debe chupar no lo que chuparia un
hombre sino lo que chuparia esa mujer que él cree que ella imagina. Pero Maria
interrumpe los pensamientos de Julio: Métemelo de una vez, le dice.

A las ocho de la manana suena el teléfono. La senorita Silvia, de Editorial
Planeta, me cobra cuarenta mil pesos por la transcripcion, dice Gazmuri. Lo siento.

La sequedad de Gazmuri lo desconcierta. Son las ocho de la mafana de un dia
domingo, el teléfono acaba de despertarlo, la lesbiana o no lesbiana o ex lesbiana que
duerme a su lado comienza a desperezarse. Gazmuri le ha negado el trabajo, la
sefiorita Silvia, de la editorial Planeta, por cuarenta mil pesos, hara el trabajo. Aunque
Maria ni siquiera esta tan despierta como para preguntar quién llamo6 o qué hora es,
Julio responde:

Era Gazmuri, parece que se levanta temprano o esta muy ansioso. Me llamo para
confirmarme que esta misma tarde comenzaremos con Bonsdi. Asi se va a titular la
novela: Bonsdi.

Lo que sigue es algo asi como un idilio. Un idilio que dura menos de un afio,
hasta que ella se va a Madrid. Maria se va a Madrid porque tiene que irse, pero sobre
todo porque no tiene motivos para quedarse. Todas las minas se te van a Madrid,
hubiera sido la broma de los amigos vulgares de Julio, pero Julio no tiene amigos
vulgares, siempre se ha cuidado mucho de las amistades vulgares. En fin, que en este
relato ella no interesa. El que interesa es Julio:

Nunca la olvido, dice Julio. Hizo su vida, tuvo hijos y todo, se separo, pero no la
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olvido. Ella era traductora, igual que td, pero de japonés. Se habian conocido cuando
ambos estudiaban japonés, muchos afios atras. Cuando ella muere, él piensa que la
mejor manera de recordarla es haciendo de nuevo un bonsai.

¢Y lo compra?

No, esta vez no lo compra, lo hace. Consigue manuales, consulta a los expertos,
siembra las semillas, se vuelve medio loco.

Maria dice que es una historia rara.

Si, es que Gazmuri escribe muy bien. Asi como te la cuento parece una historia
rara, melodramatica incluso. Pero Gazmuri de seguro habra sabido darle forma.

La primera reunion imaginaria con Gazmuri tiene lugar ese mismo domingo.
Julio compra cuatro cuadernos Colon y se pasa la tarde escribiendo en un banco del
Parque Forestal. Escribe frenéticamente, con una caligrafia fingida. Por la noche
sigue trabajando en Bonsdi y el lunes en la mafana ya ha terminado el primer
cuaderno de la novela. Borronea algunos parrafos, derrama café e incluso esparce
huellas de cenizas en el manuscrito.

A Maria: Es la mayor prueba para un escritor. En Bonsdi practicamente no pasa
nada, el argumento da para un cuento de dos paginas, un cuento quizas no muy
bueno.

¢Y como se llaman?

¢Los personajes? Gazmuri no les puso nombres. Dice que es mejor, y yo estoy de
acuerdo: son El y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen nombres y a lo mejor tampoco
tienen rostros. El protagonista es un rey o un mendigo, da lo mismo. Un rey o un
mendigo que deja ir a la unica mujer que realmente ha amado.

¢Y él aprendio a hablar japonés?

Se conocieron en un curso de japonés. La verdad es que todavia no lo sé, creo que
eso esta en el segundo cuaderno.

Durante los meses siguientes Julio dedica las mafianas a fingir la letra de Gazmuri
y pasa las tardes frente al computador transcribiendo una novela que ya no sabe si es
ajena o propia, pero que se ha propuesto terminar, terminar de imaginar, al menos.
Piensa que el texto definitivo es el regalo de despedida perfecto o el tinico regalo
posible para Maria. Y es lo que hace, termina el manuscrito y se lo regala a Maria.

Durante los dias posteriores al viaje, Julio comienza varios mails urgentes que sin
embargo quedan varados durante semanas en la carpeta de borrador. Finalmente se
decide a enviarle el siguiente texto:

Me he acordado mucho de ti. Perdona, pero no habia tenido tiempo para
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escribirte. Espero que hayas llegado bien.

Gazmuri quiere que sigamos trabajando juntos, aunque no me dice muy bien en
qué. Imagino que en otra novela. La verdad es que no sé si quiero seguir soportando
sus indecisiones, su tos, su carraspera, sus teorias. No he vuelto a hacer clases de
latin. No es mucho mas lo que puedo contarte. La proxima semana se lanza la novela.
A tultima hora Gazmuri decidio titularla Sobras. No me parece un buen titulo, por eso
estoy un poco enojado con Gazmuri, pero en fin, él es el autor.

Un abrazo, J.

Temeroso y confundido, Julio se dirige a la Biblioteca Nacional para presenciar el
lanzamiento de Sobras, la verdadera novela de Gazmuri. Desde el fondo de la sala
alcanza a divisar al autor, que asiente, de vez en cuando, con la cabeza, dando a
entender que esta de acuerdo con las observaciones de Ebensperger, el critico
encargado de la presentacion. El critico mueve con insistencia las manos para
demostrar que esta realmente interesado en la novela. La editora, por su parte,
observa sin mayor disimulo el comportamiento del publico.

Julio escucha so6lo a medias la presentacion: el profesor Ebensperger alude a la
valentia literaria y a la intransigencia artistica, evoca, al pasar, un libro de Rilke, se
vale de una idea de Walter Benjamin (aunque no confiesa la deuda), y recuerda un
poema de Enrique Lihn (a quien llama simplemente Enrique) que, segun €él, sintetiza
a la perfeccién el conflicto de Sobras: «Un enfermo de gravedad / se masturba para
dar senales de vida.»

Antes de que intervenga la editora, Julio deja la sala y se encamina en direccion a
Providencia. Media hora después, casi sin darse cuenta, ha llegado al café donde
conoci6 a Gazmuri. Decide quedarse ahi, a la espera de que pase algo importante.
Mientras tanto fuma. Toma café y fuma.
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V. Dos dibujos

Muri6 a contramano interrumpiendo el trafico.

CHICO BUARQUE

El final de esta historia deberia ilusionarnos, pero no nos ilusiona.

Cierta tarde especialmente larga Julio decide comenzar dos dibujos. En el primero
aparece una mujer que es Maria pero también es Emilia: los ojos oscuros, casi negros
de Emilia y el pelo blanco de Maria; el culo de Maria, los muslos de Emilia, los pies
de Maria; la espalda de la hija de un intelectual de derecha; las mejillas de Emilia, la
nariz de Maria, los labios de Maria; el torso y los minimos pechos de Emilia; el pubis
de Emilia.

Es un arbol en precipicio.

Julio cuelga ambas imagenes en el espejo del bafio, como si se tratara de
fotografias recién reveladas. Y quedan ahi, cubriendo completamente la superficie del
espejo. Julio no se atreve a darle un nombre a la mujer que ha dibujado. La llama ella.
La ella de él, se entiende. Y le inventa una historia, una historia que no escribe, que
no se toma la molestia de escribir.

Como su padre y su madre se niegan a darle dinero, Julio decide instalarse como
vendedor en una vereda de Plaza Italia. El negocio funciona: en apenas una semana
vende casi la mitad de sus libros. Le pagan especialmente bien por los poemas de
Octavio Paz (Lo mejor de Octavio Paz) y de Ungaretti (Vida de un hombre) y por una
antigua edicion de las Obras Completas de Neruda. Se desprende, también, de un
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diccionario de citas editado por Espasa Calpe, de un ensayo de Claudio Giaconi sobre
Gogol, de un par de novelas de Cristina Peri Rossi que nunca ha leido y, por ultimo,
de Alhué, de Gonzalez Vera, y de Fermina Mdrquez, de Valéry Larbaud, dos novelas
que si ha leido, y muchas veces, pero que ya nunca volvera a leer.

Destina parte del dinero de la venta a documentarse sobre los bonsais. Compra
manuales y revistas especializadas, que descifra con metddica ansiedad. Uno de los
manuales, quizas el menos util pero también el mas propicio para un aficionado,
comienza asi:

Un bonsai es una réplica artistica de un arbol en miniatura. Consta de dos
elementos:

el arbol vivo y el recipiente. Los dos elementos tienen que estar en armonia y la
seleccion de la maceta apropiada para un arbol es casi una forma de arte por si
misma. La planta puede ser una enredadera, un arbusto o un arbol, pero naturalmente
se alude a él como arbol. El recipiente es normalmente una maceta o bloque de roca
interesante. Un bonsai nunca se llama arbol bonsai. La palabra ya incluye al elemento
vivo. Una vez fuera de la maceta, el arbol deja de ser un bonsai.

Julio memoriza la definicion, porque le gusta aquello de que una roca pueda ser
considerada interesante y le parecen oportunas las diversas precisiones dadas en el
parrafo. «La seleccion de la maceta apropiada para un arbol es casi una forma de arte
por si misma», piensa y repite, hasta convencerse de que hay, alli, una informacién
esencial. Se avergiienza, entonces, de Bonsdi, su novela improvisada, su novela
innecesaria, cuyo protagonista no sabe, ni siquiera, que la eleccion de una maceta es
una forma de arte por si misma, que un bonsai no es un arbol bonsai porque la
palabra ya contiene al elemento vivo.

Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un
bonsai, piensa Julio.

Por las mafanas busca, a regafadientes, un trabajo estable. Regresa a casa a
media tarde y apenas come algo antes de aplicarse a revisar los manuales: procura la
mayor sistematicidad, invadido como esta por un atisbo de plenitud. Lee hasta que lo
vence el suefio. Lee sobre las enfermedades mas comunes entre los bonsais, sobre la
pulverizacion de las hojas, sobre la poda, sobre el alambrado. Consigue, por ultimo,
semillas y herramientas.

Y lo hace. Hace un bonsai.

Es una mujer, una mujer joven.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Eso es todo lo que Maria alcanza a saber sobre Emilia. EI muerto es una muerta,
una mujer joven, dice alguien a sus espaldas. Una mujer joven se ha tirado al metro
en Anton Martin. Por un momento Maria piensa en acercarse al lugar de los hechos
pero de inmediato reprime el impulso. Sale del metro pensando en el presunto rostro
de aquella mujer joven que acaba de suicidarse. Piensa en ella misma, alguna vez,
menos triste, mas desesperada que ahora. Piensa en una casa de Chile, de Santiago de
Chile, en un jardin de esa casa. Un jardin sin flores y sin arboles que sin embargo
tiene derecho —piensa— a ser llamado jardin, pues es un jardin, indudablemente es
un jardin. Recuerda una cancion de Violeta Parra: «Las flores de mi jardin / han de
ser mis enfermeras.» Camina hacia la libreria Fuentetaja, porque aquella tarde ha
quedado en la libreria Fuentetaja con un pretendiente que tiene. No importa el
nombre del pretendiente, salvo porque en el trayecto piensa, de pronto, en él, y en la
libreria y en las putas de la calle Montera y también en otras putas de otras calles que
no vienen al caso, y en una pelicula, en el nombre de una pelicula que vio hace cinco
o seis afios. Es asi como empieza a distraerse de la historia de Emilia, de esta historia.
Maria desaparece de camino a la libreria Fuentetaja. Se aleja del cadaver de Emilia y
comienza a desaparecer para siempre de esta historia.

Ya se fue.
Ahora queda Emilia, sola, interrumpiendo el funcionamiento del metro.

Muy lejos del cadaver de Emilia, alla, aca, en Santiago de Chile, Anita escucha
una mas de las ya habituales confesiones de su madre, los problemas conyugales de
su madre, que parecen interminables y que Anita analiza con enojosa complicidad,
como si fueran problemas propios y en cierto modo aliviada de que no sean
problemas propios.

Andrés, en cambio, esta nervioso: dentro de diez minutos comenzara un chequeo
médico, y aunque no hay el menor indicio de enfermedad, de pronto le parece claro
que durante los proximos dias va a recibir noticias espantosas. Piensa, entonces, en
sus hijas, y en Anita y en alguien mas, en alguna otra mujer a la que siempre
recuerda, incluso cuando no parece oportuno recordar a nadie. Justo entonces ve salir
a un anciano que camina con expresion satisfecha, calculando los pasos, tantedndose
los bolsillos en busca de cigarros o de monedas. Andrés comprende que ha llegado su
turno, que ahora le tocan los examenes de sangre de rutina, y luego las radiografias de
rutina, y pronto, quizas, el scanner de rutina. El anciano que acaba de abandonar el
lugar es Gazmuri. No se han saludado, no se conocen ni se conoceran. Gazmuri esta
feliz, pues no se muere: se aleja de la clinica pensando en que no se muere, en que
hay pocas cosas en la vida tan agradables como saber que uno no se muere. Una vez
mas, piensa, me he salvado raspando.

La primera noche en el mundo con Emilia muerta, Julio duerme mal, pero por
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entonces ya esta acostumbrado a dormir mal, por culpa de la ansiedad. Desde hace
meses espera el momento en que el bonsai se encamine a su forma perfecta, la forma
serena y noble que ha previsto.

El arbol sigue el curso que sefialan los alambres. Dentro de pocos afios, pretende
Julio, ha de ser, por fin, idéntico al dibujo. Las cuatro o cinco veces que despierta
aquella noche las aprovecha para observar el bonsai. Entre medio suefia con algo asi
como un desierto o una playa, un lugar con arena, donde tres personas miran hacia el
sol o hacia el cielo, como si estuvieran de vacaciones o como si hubieran muerto sin
darse cuenta mientras tomaban sol. De pronto aparece un oso de color morado. Un
oso muy grande que lenta, pesadamente se acerca a los cuerpos y con igual lentitud
comienza a caminar alrededor de ellos, hasta completar un circulo.

Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ése es el
problema.

La historia de Julio no termina, o bien termina asi:

Julio se entera del suicidio de Emilia recién un afio o un afio y medio mas tarde.
La noticia se la da Andrés, que ha ido con Anita y las dos nifias a una feria del libro
infantil que se realiza en el Parque Bustamante. En el stand de Editorial Recrea figura
Julio, de vendedor, un trabajo mal pagado pero muy sencillo. Julio parece feliz,
porque es el ultimo dia de la feria, vale decir que desde mafiana podra volver a
ocuparse del bonsai. El encuentro con Anita es equivoco: al principio Julio no la
reconoce, pero Anita cree que esta fingiendo, que la reconoce pero le desagrada
coincidir con ella. Con cierta molestia aclara su identidad y, de paso, puntualiza que
lleva varios afios separada de Andrés, a quien Julio conocié vagamente durante los
ultimos dias o las ultimas paginas de su relacion con Emilia. Torpemente, para hacer
conversacion, Julio pide detalles, intenta comprender por qué si se han separado
actian juntos, ahora, un irreprochable paseo familiar. Pero ni Anita ni Andrés tienen
una buena respuesta para las impertinencias de Julio.

Recién en el momento de la despedida, Julio hace la pregunta que deberia haber
realizado en un comienzo. Anita lo mira, nerviosa; y no contesta. Se va con las nifias
a comprar manzanas confitadas. Es Andrés quien se queda, y le resume malamente
una historia muy larga que nadie conoce bien, una historia comin cuya unica
particularidad es que nadie sabe contarla bien. Andrés dice, entonces, que Emilia tuvo
un accidente, y como Julio no reacciona, no le pregunta nada, Andrés precisa: Emilia
esta muerta. Se tiré al metro o algo asi, la verdad es que no lo sé. Estaba metida en
drogas, parece, aunque en realidad no, no creo. Murio, la enterraron en Madrid, eso si
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es seguro.

Una hora mas tarde Julio recibe su salario: tres billetes de diez mil pesos con los
que habia pensado arreglarselas por lo menos durante las dos semanas siguientes. En
lugar de caminar hacia su departamento detiene un taxi y le pide al chofer que
conduzca treinta mil pesos. Le repite, le explica y hasta le da el dinero por adelantado
al taxista: que siga cualquier direccion, que vaya en circulos, en diagonales, da lo
mismo, me bajo de su taxi cuando se enteren los treinta mil pesos.

Es un viaje largo, sin musica, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso,
Estacion Central, Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista.
Durante el trayecto Tubo no contesta ninguna de las preguntas que le hace el taxista.
No lo escucha.

Santiago, 25 de abril de 2005

www.lectulandia.com - Pagina 29



Alejandro Zambra

Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ha publicado, en su pais, los libros de
poesia Bahia Inutil (1998) y Mudanza (2003). Escribe sobre literatura en diversos
medios de prensa chilenos (Las ultimas noticias, «Revista de Libros» de El Mercurio
y The Clinic, principalmente). Ha colaborado también en la revista Turia y en el
suplemento «Babelia» de El Pais. Actualmente es profesor de literatura de la
Universidad Diego Portales. Bonsai es su primera novela.

www.lectulandia.com - Pagina 30



	Bonsái
	I. Bulto
	II. Tantalia
	III. Préstamos
	IV. Sobras
	V. Dos dibujos
	Autor


