


	
Condenado	a	la	serenidad	y	a	la	impostura,	Julio,	el	silencioso	protagonista
de	 este	 libro,	 acaba	 convenciéndose	 de	 que	 es	 mejor	 encerrarse	 en	 su
cuarto	a	observar	el	crecimiento	de	un	bonsái	que	vagar	por	 los	incómodos
caminos	de	la	literatura.	Es	ésta,	como	dice	el	narrador,	"una	historia	liviana
que	 se	 pone	 pesada",	 un	 relato	 elíptico	 y	 vertiginoso	 marcado	 por	 la
inquietante	desaparición	de	una	mujer.
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I.	Bulto

Al	final	ella	muere	y	él	se	queda	solo,	aunque	en	realidad	se	había	quedado	solo
varios	años	antes	de	 la	muerte	de	ella,	de	Emilia.	Pongamos	que	ella	 se	 llama	o	se
llamaba	 Emilia	 y	 que	 él	 se	 llama,	 se	 llamaba	 y	 se	 sigue	 llamando	 Julio.	 Julio	 y
Emilia.	Al	final	Emilia	muere	y	Julio	no	muere.	El	resto	es	literatura:

La	 primera	 noche	 que	 durmieron	 juntos	 fue	 por	 accidente.	 Había	 examen	 de
Sintaxis	Española	II,	una	materia	que	ninguno	de	los	dos	dominaba,	pero	como	eran
jóvenes	y	en	teoría	estaban	dispuestos	a	todo,	estaban	dispuestos,	incluso,	a	estudiar
Sintaxis	 Española	 II	 en	 casa	 de	 las	 mellizas	 Vergara.	 El	 grupo	 de	 estudio	 resultó
bastante	 más	 numeroso	 de	 lo	 previsto:	 alguien	 puso	 música,	 pues	 dijo	 que
acostumbraba	 estudiar	 con	 música,	 otro	 trajo	 un	 vodka,	 argumentando	 que	 le	 era
difícil	concentrarse	sin	vodka,	y	un	tercero	fue	a	comprar	naranjas,	porque	le	parecía
insufrible	 el	 vodka	 sin	 jugo	 de	 naranjas.	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 estaban
perfectamente	 borrachos,	 de	 manera	 que	 decidieron	 irse	 a	 dormir.	 Aunque	 Julio
hubiera	preferido	pasar	la	noche	con	alguna	de	las	hermanas	Vergara,	se	resignó	con
rapidez	a	compartir	la	pieza	de	servicio	con	Emilia.

A	Julio	no	le	gustaba	que	Emilia	hiciera	tantas	preguntas	en	clase,	y	a	Emilia	le
desagradaba	que	Julio	aprobara	los	cursos	a	pesar	de	que	casi	no	iba	a	la	universidad,
pero	 aquella	 noche	 ambos	 descubrieron	 las	 afinidades	 emotivas	 que	 con	 algo	 de
voluntad	cualquier	pareja	es	capaz	de	descubrir.	De	más	está	decir	que	les	fue	pésimo
en	 el	 examen.	 Una	 semana	 después,	 para	 el	 examen	 de	 segunda	 oportunidad,
volvieron	 a	 estudiar	 con	 las	 Vergara	 y	 durmieron	 juntos	 de	 nuevo,	 aunque	 esta
segunda	 vez	 no	 era	 necesario	 que	 compartieran	 pieza,	 ya	 que	 los	 padres	 de	 las
mellizas	habían	viajado	a	Buenos	Aires.

Poco	antes	de	enredarse	con	Julio,	Emilia	había	decidido	que	en	adelante	follaría,
como	 los	 españoles,	 ya	 no	 haría	 el	 amor	 con	 nadie,	 ya	 no	 tiraría	 o	 se	metería	 con
alguien,	 ni	 mucho	 menos	 culearía	 o	 culiaría.	 Éste	 es	 un	 problema	 chileno,	 dijo
Emilia,	entonces,	a	Julio,	con	una	soltura	que	sólo	le	nacía	en	la	oscuridad,	y	en	voz
muy	 baja,	 desde	 luego:	 Éste	 es	 un	 problema	 de	 los	 chilenos	 jóvenes,	 somos
demasiado	 jóvenes	para	hacer	el	 amor,	y	en	Chile	 si	no	haces	el	 amor	 sólo	puedes
culear	 o	 culiar,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 agradaría	 culiar	 o	 culear	 contigo,	 preferiría	 que
folláramos,	como	en	España.

Por	 entonces	 Emilia	 no	 conocía	 España.	 Años	 más	 tarde	 viviría	 en	 Madrid,
ciudad	donde	follaría	bastante,	aunque	ya	no	con	Julio,	sino,	fundamentalmente,	con
Javier	Martínez	y	con	Ángel	García	Atienza	y	con	Julián	Alburquerque	y	hasta,	pero
sólo	una	vez,	y	un	poco	obligada,	con	Karolina	Kopec,	su	amiga	polaca.	Esta	noche,
esta	segunda	noche,	en	cambio,	Julio	se	transformó	en	el	segundo	compañero	sexual
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de	 la	 vida	 de	 Emilia,	 en	 el,	 como	 con	 cierta	 hipocresía	 dicen	 las	 madres	 y	 las
sicólogas,	 segundo	 hombre	 de	 Emilia,	 que	 a	 su	 vez	 pasó	 a	 ser	 la	 primera	 relación
seria	de	Julio.	Julio	escabullía	las	relaciones	serias,	se	escondía	no	de	las	mujeres	sino
de	la	seriedad,	ya	que	sabía	que	la	seriedad	era	tanto	o	más	peligrosa	que	las	mujeres.
Julio	 sabía	 que	 estaba	 condenado	 a	 la	 seriedad,	 e	 intentaba,	 tercamente,	 torcer	 su
destino	serio,	pasar	el	rato	en	la	estoica	espera	de	aquel	espantoso	e	inevitable	día	en
que	la	seriedad	llegaría	a	instalarse	para	siempre	en	su	vida.

El	 primer	 pololo	 de	 Emilia	 era	 torpe,	 pero	 había	 autenticidad	 en	 su	 torpeza.
Cometió	muchos	errores	y	casi	siempre	supo	reconocerlos	y	enmendarlos,	pero	hay
errores	 imposibles	 de	 enmendar,	 y	 el	 torpe,	 el	 primero,	 cometió	uno	o	dos	de	 esos
errores	imperdonables.	Ni	siquiera	vale	la	pena	mencionarlos.

Ambos	 tenían	quince	años	cuando	comenzaron	a	salir,	pero	para	cuando	Emilia
cumplió	dieciséis	y	diecisiete	el	torpe	siguió	teniendo	quince.	Y	así:	Emilia	cumplió
dieciocho	y	diecinueve	y	veinticuatro,	y	él	quince;	veintisiete,	veintiocho,	y	él	quince,
todavía,	hasta	los	treinta	de	ella,	pues	Emilia	no	siguió	cumpliendo	años	después	de
los	treinta,	y	no	porque	a	partir	de	entonces	decidiera	empezar	a	restarse	la	edad,	sino
debido	a	que	pocos	días	después	de	cumplir	treinta	años	Emilia	murió,	y	entonces	ya
no	volvió	a	cumplir	años	porque	comenzó	a	estar	muerta.

El	 segundo	 pololo	 de	 Emilia	 era	 demasiado	 blanco.	 Con	 él	 descubrió	 el
andinismo,	los	paseos	en	bicicleta,	el	jogging	y	el	yogur.	Fue,	en	especial,	un	tiempo
de	mucho	yogur,	y	esto,	para	Emilia,	resultó	importante,	porque	venía	de	un	periodo
de	mucho	pisco,	de	largas	y	enrevesadas	noches	de	pisco	con	cocacola	y	de	pisco	con
limón,	 e	 incluso	 de	 pisco	 solo,	 seco,	 sin	 hielo.	 Se	 manosearon	 mucho	 pero	 no
llegaron	al	coito,	porque	él	era	muy	blanco	y	eso	a	Emilia	le	producía	desconfianza,	a
pesar	de	que	ella	misma	era	muy	blanca,	casi	completamente	blanca,	de	pelo	corto	y
negrísimo,	eso	sí.

El	 tercero	 era,	 en	 realidad,	 un	 enfermo.	 Desde	 un	 principio	 ella	 supo	 que	 la
relación	estaba	condenada	al	fracaso,	pero	aun	así	duraron	un	año	y	medio,	y	fue	su
primer	compañero	sexual,	su	primer	hombre,	a	los	dieciocho	de	ella,	a	los	veintidós
de	él.

Entre	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto	 hubo	 varios	 amores	 de	 una	 noche	 más	 bien
estimulados	por	el	aburrimiento.

El	cuarto	fue	Julio.

Atendiendo	a	una	arraigada	costumbre	familiar,	 la	iniciación	sexual	de	Julio	fue
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pactada,	en	diez	mil	pesos,	con	Isidora,	con	la	prima	Isidora,	que	desde	luego	no	se
llamaba	Isidora	ni	era	prima	de	Julio.	Todos	los	hombres	de	la	familia	habían	pasado
por	 Isidora,	 una	 mujer	 aún	 joven,	 de	 milagrosas	 caderas	 y	 cierta	 propensión	 al
romanticismo,	que	accedía	a	atenderlos,	aunque	ya	no	era	lo	que	se	dice	una	puta,	una
puta-puta:	ahora,	y	esto	procuraba	siempre	dejarlo	en	claro,	trabajaba	como	secretaria
de	un	abogado.

A	los	quince	años	Julio	conoció	a	la	prima	Isidora,	y	siguió	conociéndola	durante
los	 años	 siguientes,	 en	 calidad	 de	 regalo	 especial,	 cuando	 insistía	 lo	 suficiente,	 o
cuando	 la	 brutalidad	 de	 su	 padre	 amainaba	 y,	 por	 consiguiente,	 venía	 el	 periodo
conocido	como	periodo	de	arrepentimiento	del	padre,	y	enseguida	el	periodo	de	culpa
del	padre,	cuya	más	afortunada	consecuencia	era	el	desprendimiento	económico.	De
más	 está	 decir	 que	 Julio	 tendió	 a	 enamorarse	 de	 Isidora,	 que	 la	 quiso,	 y	 que	 ella,
fugazmente	enternecida	por	el	 joven	 lector	que	se	vestía	de	negro,	 lo	 trataba	mejor
que	a	los	otros	convidados,	lo	consentía,	lo	educaba,	en	cierto	modo.

Sólo	a	los	veinte	años	Julio	comenzó	a	frecuentar	con	intenciones	sociosexuales	a
mujeres	de	 su	edad,	 con	éxito	escaso	pero	 suficiente	como	para	decidirse	a	dejar	 a
Isidora.	A	dejarla,	desde	luego,	del	mismo	modo	que	se	deja	de	fumar	o	de	apostar	en
carreras	 de	 caballos.	No	 fue	 fácil,	 pero	meses	 antes	 de	 aquella	 segunda	 noche	 con
Emilia,	Julio	ya	se	consideraba	a	salvo	del	vicio.

Aquella	 segunda	 noche,	 entonces,	Emilia	 compitió	 con	 una	 rival	 única,	 aunque
Julio	 nunca	 llegó	 a	 compararlas,	 en	 parte	 porque	 no	 había	 comparación	 posible	 y
también	 debido	 a	 que	Emilia	 pasó	 a	 ser,	 oficialmente,	 el	 único	 amor	 de	 su	 vida,	 e
Isidora,	apenas,	una	antigua	y	agradable	fuente	de	diversión	y	de	sufrimiento.	Cuando
Julio	se	enamoró	de	Emilia	toda	diversión	y	todo	sufrimiento	previos	a	la	diversión	y
al	sufrimiento	que	le	deparaba	Emilia	pasaron	a	ser	simples	remedos	de	la	diversión	y
del	sufrimiento	verdaderos.

La	primera	mentira	que	Julio	le	dijo	a	Emilia	fue	que	había	leído	a	Marcel	Proust.
No	solía	mentir	sobre	sus	lecturas,	pero	aquella	segunda	noche,	cuando	ambos	sabían
que	 comenzaban	 algo,	 y	 que	 ese	 algo,	 durara	 lo	 que	 durara,	 iba	 a	 ser	 importante,
aquella	noche	Julio	impostó	la	voz	y	fingió	intimidad,	y	dijo	que	sí,	que	había	leído	a
Proust,	a	los	diecisiete	años,	un	verano,	en	Quintero.	Por	entonces	ya	nadie	veraneaba
en	Quintero,	ni	siquiera	los	padres	de	Julio,	que	se	habían	conocido	en	la	playa	de	El
Durazno,	 iban	 a	 Quintero,	 un	 balneario	 bello	 pero	 ahora	 invadido	 por	 el	 lumpen,
donde	Julio,	a	los	diecisiete,	se	consiguió	la	casa	de	sus	abuelos	para	encerrarse	a	leer
En	busca	del	 tiempo	perdido.	Era	mentira,	desde	 luego:	había	 ido	a	Quintero	aquel
verano,	 y	 había	 leído	 mucho,	 pero	 a	 Jack	 Kerouac,	 a	 Heinrich	 Boíl,	 a	 Vladimir
Nabokov,	a	Truman	Capote	y	a	Enrique	Lihn,	que	no	a	Marcel	Proust.
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Esa	 misma	 noche	 Emilia	 le	 mintió	 por	 primera	 vez	 a	 Julio,	 y	 la	 mentira	 fue,
también,	 que	 había	 leído	 a	Marcel	 Proust.	 En	 un	 comienzo	 se	 limitó	 a	 asentir:	Yo
también	 leí	 a	 Proust.	 Pero	 luego	 hubo	 una	 pausa	 larga	 de	 silencio,	 que	 no	 era	 un
silencio	 incómodo	 sino	 expectante,	 de	 manera	 que	 Emilia	 tuvo	 que	 completar	 el
relato:	 Fue	 el	 año	 pasado,	 recién,	 me	 demoré	 unos	 cinco	 meses,	 andaba	 atareada,
como	sabes,	con	los	ramos	de	la	universidad.	Pero	me	propuse	leer	los	siete	tomos	y
la	verdad	es	que	ésos	fueron	los	meses	más	importantes	de	mi	vida	como	lectora.

Usó	esa	expresión:	mi	vida	como	lectora,	dijo	que	aquéllos	habían	sido,	sin	duda,
los	meses	más	importantes	de	su	vida	como	lectora.

En	la	historia	de	Emilia	y	Julio,	en	todo	caso,	hay	más	omisiones	que	mentiras,	y
menos	 omisiones	 que	 verdades,	 verdades	 de	 esas	 que	 se	 llaman	 absolutas	 y	 que
suelen	 ser	 incómodas.	 Con	 el	 tiempo,	 que	 no	 fue	 mucho	 pero	 fue	 bastante,	 se
confidenciaron	sus	menos	públicos	deseos	y	aspiraciones,	sus	sentimientos	fuera	de
proporción,	sus	breves	y	exageradas	vidas.	Julio	le	confió	a	Emilia	asuntos	que	sólo
debería	haber	conocido	el	sicólogo	de	Julio,	y	Emilia,	a	su	vez,	convirtió	a	Julio	en
una	especie	de	cómplice	retroactivo	de	cada	una	de	las	decisiones	que	había	tomado	a
lo	largo	de	su	vida.	Aquella	vez,	por	ejemplo,	cuando	decidió	que	odiaba	a	su	madre,
a	 los	 catorce	 años:	 Julio	 la	 escuchó	 atentamente	 y	 opinó	 que	 sí,	 que	 Emilia,	 a	 los
catorce	años,	había	decidido	bien,	que	no	había	otra	decisión	posible,	que	él	habría
hecho	lo	mismo,	y,	por	cierto,	que	si	entonces,	a	los	catorce,	hubieran	estado	juntos,
de	seguro	él	la	habría	apoyado.

La	 de	 Emilia	 y	 Julio	 fue	 una	 relación	 plagada	 de	 verdades,	 de	 revelaciones
íntimas	que	constituyeron	rápidamente	una	complicidad	que	ellos	quisieron	entender
como	definitiva.	Esta	es,	entonces,	una	historia	liviana	que	se	pone	pesada.	Ésta	es	la
historia	 de	 dos	 estudiantes	 aficionados	 a	 la	 verdad,	 a	 dispersar	 frases	 que	 parecen
verdaderas,	a	 fumar	cigarros	eternos,	y	a	encerrarse	en	 la	violenta	complacencia	de
los	 que	 se	 creen	 mejores,	 más	 puros	 que	 el	 resto,	 que	 ese	 grupo	 inmenso	 y
despreciable	 que	 se	 llama	 el	 resto.	 Rápidamente	 aprendieron	 a	 leer	 lo	 mismo,	 a
pensar	parecido,	y	a	disimular	las	diferencias.	Muy	pronto	conformaron	una	vanidosa
intimidad.	Al	menos	por	aquel	 tiempo,	Julio	y	Emilia	consiguieron	 fundirse	en	una
especie	de	bulto.	Fueron,	en	suma,	felices.	De	eso	no	cabe	duda.
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II.	Tantalia

Siguieron,	desde	entonces,	follando,	en	casas	prestadas	y	en	moteles	de	sábanas
que	olían	a	pisco	sour.	Follaron	durante	un	año	y	ese	año	les	pareció	breve,	aunque
fue	larguísimo,	fue	un	año	especialmente	largo,	después	del	cual	Emilia	se	fue	a	vivir
con	Anita,	su	amiga	de	la	infancia.

Anita	no	simpatizaba	con	Julio,	pues	 lo	consideraba	engreído	y	depresivo,	pero
igualmente	 tuvo	que	admitirlo	a	 la	hora	del	desayuno	y	hasta,	una	vez,	quizás	para
demostrarse	 a	 sí	misma	 y	 a	 su	 amiga	 que	 en	 el	 fondo	 Julio	 no	 le	 desagradaba,	 le
preparó	 huevos	 a	 la	 copa,	 que	 era	 el	 desayuno	 favorito	 de	 Julio,	 el	 huésped
permanente	del	estrecho	y	más	bien	inhóspito	departamento	que	compartían	Emilia	y
Anita.	Lo	que	a	Anita	le	molestaba	de	Julio	era	que	le	había	cambiado	a	su	amiga:

Me	cambiaste	a	mi	amiga.	Ella	no	era	así.
¿Y	tú	siempre	has	sido	así?
¿Así	cómo?
Así,	como	eres.

Emilia	 intervino,	 conciliadora	 y	 comprensiva.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 estar	 con
alguien	si	no	te	cambia	la	vida?	Eso	dijo,	y	Julio	estaba	presente	cuando	lo	dijo:	que
la	vida	sólo	tenía	sentido	si	encontrabas	a	alguien	que	te	la	cambiara,	que	destruyera
tu	vida.	A	Anita	le	pareció	una	teoría	dudosa,	pero	no	la	discutió.	Sabía	que	cuando
Emilia	hablaba	en	ese	tono	era	absurdo	contradecirla.

Las	 rarezas	 de	 Julio	 y	 Emilia	 no	 eran	 sólo	 sexuales	 (que	 las	 había),	 ni
emocionales	 (que	 abundaban),	 sino	 también,	 por	 así	 decirlo,	 literarias.	 Una	 noche
especialmente	 feliz,	 Julio	 leyó,	a	manera	de	broma,	un	poema	de	Rubén	Darío	que
Emilia	 dramatizó	 y	 banalizó	 hasta	 que	 quedó	 convertido	 en	 un	 verdadero	 poema
sexual,	 un	 poema	 de	 sexo	 explícito,	 con	 gritos,	 con	 orgasmos	 incluidos.	 Devino
entonces	en	una	costumbre	esto	de	leer	en	voz	alta	—en	voz	baja—	cada	noche,	antes
de	follar.	Leyeron	El	libro	de	Monelle,	de	Marcel	Schwob,	y	El	pabellón	de	oro,	de
Yukio	 Mishima,	 que	 les	 resultaron	 razonables	 fuentes	 de	 inspiración	 erótica.	 Sin
embargo,	muy	pronto	las	lecturas	se	diversificaron	notoriamente:	leyeron	El	hombre
que	duerme	y	Las	cosas,	de	Perec,	varios	cuentos	de	Onetti	y	de	Raymond	Carver,
poemas	de	Ted	Hughes,	de	Tomas	Transtrómer,	de	Armando	Uribe	y	de	Kurt	Folch.
Hasta	fragmentos	de	Nietzsche	y	de	Émile	Cioran	leyeron.

Un	 buen	 o	 un	mal	 día	 el	 azar	 los	 condujo	 a	 las	 páginas	 de	 la	Antología	 de	 la
literatura	 fantástica	 de	 Borges,	 Bioy	 Casares	 y	 Silvina	 Ocampo.	 Después	 de
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imaginar	bóvedas	o	casas	sin	puertas,	después	de	inventariar	los	rasgos	de	fantasmas
innombrables,	recalaron	en	«Tantalia»,	un	breve	relato	de	Macedonio	Fernández	que
los	afectó	profundamente.

«Tantalia»	 es	 la	 historia	 de	 una	 pareja	 que	 decide	 comprar	 una	 plantita	 para
conservarla	como	símbolo	del	amor	que	los	une.	Tardíamente	se	dan	cuenta	de	que	si
la	 plantita	 se	muere,	 con	 ella	 también	morirá	 el	 amor	 que	 los	 une.	Y	 que	 como	 el
amor	 que	 los	 une	 es	 inmenso	 y	 por	 ningún	motivo	 están	 dispuestos	 a	 sacrificarlo,
deciden	 perder	 la	 plantita	 entre	 una	multitud	 de	 plantitas	 idénticas.	Luego	 viene	 el
desconsuelo,	la	desgracia	de	saber	que	ya	nunca	podrán	encontrarla.

Ella	y	él,	los	personajes	de	Macedonio,	tuvieron	y	perdieron	una	plantita	de	amor.
Emilia	 y	 Julio	 —que	 no	 son	 exactamente	 personajes,	 aunque	 tal	 vez	 conviene
pensarlos	 como	 personajes—	 llevan	 varios	 meses	 leyendo	 antes	 de	 follar,	 es	 muy
agradable,	 piensa	 él	 y	 piensa	 ella,	 y	 a	 veces	 lo	 piensan	 al	mismo	 tiempo:	 es	muy
agradable,	es	bello	leer	y	comentar	lo	leído	un	poco	antes	de	enredar	las	piernas.	Es
como	hacer	gimnasia.

No	siempre	les	resulta	sencillo	encontrar	en	los	textos	algún	motivo,	por	mínimo
que	 sea,	 para	 follar,	 pero	 finalmente	 consiguen	 aislar	 un	 párrafo	 o	 un	 verso	 que
caprichosamente	 estirado	 o	 pervertido	 les	 funciona,	 los	 calienta.	 (Les	 gustaba	 esa
expresión,	calentarse,	por	eso	la	consigno.	Les	gustaba	casi	tanto	como	calentarse.)

Pero	esta	vez	fue	distinto:

Ya	 no	me	 gusta	Macedonio	 Fernández,	 dijo	 Emilia,	 que	 armaba	 las	 frases	 con
inexplicable	timidez,	mientras	acariciaba	el	mentón	y	parte	de	la	boca	de	Julio.

Y	Julio:	A	mí	tampoco.	Me	divertía,	me	gustaba	mucho,	pero	ya	no.	Macedonio
no.

En	 voz	muy	 baja	 habían	 leído	 el	 cuento	 de	Macedonio	 y	 en	 voz	 baja	 seguían
hablando:

Es	absurdo,	como	un	sueño.
Es	que	es	un	sueño.
Es	una	estupidez.
No	te	entiendo.
Nada,	que	es	absurdo.

Aquélla	 debería	 haber	 sido	 la	 última	 vez	 que	 Emilia	 y	 Julio	 follaron.	 Pero
siguieron,	a	pesar	de	los	continuos	reclamos	de	Anita	y	de	la	insólita	molestia	que	les
había	 producido	 el	 cuento	 de	 Macedonio.	 Quizás	 para	 aquilatar	 la	 decepción,	 o
simplemente	 para	 cambiar	 de	 tema,	 desde	 entonces	 recurrieron	 exclusivamente	 a
clásicos.	Discutieron,	como	todos	los	diletantes	del	mundo	han	discutido	alguna	vez,
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los	 primeros	 capítulos	 de	Madame	Bovary.	 Clasificaron	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos
según	 fueran	 como	Charles	 o	 como	Emma,	 y	 discutieron	 también	 si	 ellos	mismos
eran	comparables	a	la	trágica	familia	Bovary.	En	la	cama	no	había	problema,	ya	que
ambos	se	esmeraban	por	parecer	Emma,	por	ser	como	Emma,	por	follar	como	Emma,
pues	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 creían	 ellos,	 Emma	 follaba	 inusitadamente	 bien,	 e	 incluso
hubiera	follado	mejor	en	 las	condiciones	actuales;	en	Santiago	de	Chile,	a	 fines	del
siglo	XX,	Emma	hubiera	follado	aún	mejor	que	en	el	libro.	La	pieza,	esas	noches,	se
convertía	 en	 un	 carruaje	 blindado	 que	 se	 conducía	 solo,	 a	 tientas,	 por	 una	 ciudad
hermosa	 e	 irreal.	El	 resto,	 el	 pueblo,	murmuraba	 celosamente	 detalles	 del	 romance
escandaloso	y	fascinante	que	ocurría	puertas	adentro.

Pero	 en	 los	 demás	 aspectos	 no	 llegaban	 a	 acuerdo.	No	 lograban	 decidir	 si	 ella
actuaba	como	Emma	y	él	como	Charles,	o	más	bien	eran	ambos	los	que,	sin	quererlo,
hacían	de	Charles.	Ninguno	de	los	dos	quería	ser	Charles,	nunca	nadie	quiere	hacer
de	Charles	siquiera	por	un	rato.

Cuando	 faltaban	 apenas	 cincuenta	 páginas,	 abandonaron	 la	 lectura,	 confiados,
acaso,	en	que	podrían	refugiarse,	ahora,	en	los	relatos	de	Antón	Chéjov.

Les	fue	pésimo	con	Chéjov,	un	poco	mejor,	curiosamente,	con	Kafka,	pero,	como
se	 dice,	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Desde	 que	 leyeron	 «Tantalia»	 el	 desenlace	 era
inminente	 y	 por	 supuesto	 ellos	 imaginaban	 y	 hasta	 protagonizaban	 escenas	 que
hacían	más	bello	y	más	triste,	más	inesperado	ese	desenlace.

Fue	 con	 Proust.	 Habían	 postergado	 la	 lectura	 de	 Proust,	 debido	 al	 secreto
inconfesable	 que,	 por	 separado,	 los	 unía	 a	 la	 lectura	—o	 a	 la	 no	 lectura—	 de	En
busca	del	tiempo	perdido.	Ambos	tuvieron	que	fingir	que	la	lectura	en	común	era	en
rigor	 una	 anhelada	 relectura,	 de	 manera	 que	 cuando	 llegaban	 a	 alguno	 de	 los
numerosos	 pasajes	 que	 parecían	 especialmente	memorables	 cambiaban	 la	 inflexión
de	 la	 voz	 o	 se	miraban	 reclamando	 emoción,	 simulando	 la	mayor	 intimidad.	 Julio,
incluso,	 en	 una	 ocasión	 se	 permitió	 afirmar	 que	 sólo	 ahora	 sentía	 realmente	 que
estaba	leyendo	a	Proust,	y	Emilia	le	respondió	con	un	sutil	y	desconsolado	apretón	en
la	mano.

Como	eran	inteligentes,	pasaron	de	largo	por	los	episodios	que	sabían	célebres:	el
mundo	se	emocionó	con	esto,	yo	me	emocionaré	con	esto	otro.	Antes	de	comenzar	a
leer,	como	medida	precautoria,	habían	convenido	lo	difícil	que	era	para	un	lector	de
En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 recapitular	 su	 experiencia	 de	 lectura:	 es	 uno	 de	 esos
libros	que	incluso	después	de	leerlos	uno	considera	pendientes,	dijo	Emilia.	Es	uno	de
esos	libros	que	vamos	a	releer	siempre,	dijo	Julio.

Quedaron	 en	 la	 página	 373	 de	Por	 el	 camino	 de	 Swann,	 específicamente	 en	 la
siguiente	frase:
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No	 por	 saber	 una	 cosa	 se	 la	 puede	 impedir;	 pero	 siquiera	 las	 cosas	 que
averiguamos	 las	 tenemos,	si	no	entre	 las	manos,	al	menos	en	el	pensamiento,	y	allí
están	 a	 nuestra	 disposición,	 lo	 cual	 nos	 inspira	 la	 ilusión	 de	 gozar	 sobre	 ellas	 una
especie	de	dominio.

Es	posible	pero	quizás	sería	abusivo	relacionar	este	fragmento	con	la	historia	de
Julio	y	Emilia.	Sería	 abusivo,	pues	 la	novela	de	Proust	 está	plagada	de	 fragmentos
como	éste.	Y	también	porque	quedan	páginas,	porque	esta	historia	continúa.

O	no	continúa.
La	historia	de	Julio	y	Emilia	continúa	pero	no	sigue.
Va	a	terminar	unos	años	más	tarde,	con	la	muerte	de	Emilia;	Julio,	que	no	muere,

que	no	morirá,	que	no	ha	muerto,	continúa	pero	decide	no	seguir.	Lo	mismo	Emilia:
por	ahora	decide	no	seguir	pero	continúa.	Dentro	de	algunos	años	ya	no	continuará	y
ya	no	seguirá.

No	por	saber	una	cosa	se	la	puede	impedir,	pero	hay	ilusiones,	y	esta	historia,	que
viene	siendo	una	historia	de	ilusiones,	sigue	así:

Ambos	sabían	que,	como	se	dice,	el	final	ya	estaba	escrito,	el	final	de	ellos,	de	los
jóvenes	 tristes	que	 leen	novelas	 juntos,	que	despiertan	con	 libros	perdidos	entre	 las
frazadas,	que	fuman	mucha	marihuana	y	escuchan	canciones	que	no	son	las	mismas
que	prefieren	por	separado	(de	Ella	Fitzgerald,	por	ejemplo:	son	conscientes	de	que	a
esa	 edad	 aún	 es	 lícito	 haber	 descubierto	 recién	 a	 Ella	 Fitzgerald).	 La	 fantasía	 de
ambos	era	al	menos	terminar	a	Proust,	estirar	 la	cuerda	por	40	siete	 tomos	y	que	la
última	 palabra	 (la	 palabra	 Tiempo)	 fuera	 también	 la	 última	 palabra	 prevista	 entre
ellos.	 Duraron	 leyendo,	 lamentablemente,	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 a	 razón	 de	 diez
páginas	por	día.	Quedaron	en	la	página	373,	y	el	 libro	permaneció,	desde	entonces,
abierto.
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III.	Préstamos

Primero	 fue	 Timothy,	 un	 muñeco	 de	 arroz	 vagamente	 parecido	 a	 un	 elefante.
Anita	durmió	con	Timothy,	peleó	con	Timothy,	le	dio	de	comer	y	hasta	lo	bañó	antes
de	 devolvérselo	 a	 Emilia	 una	 semana	 después.	 Por	 entonces	 ambas	 tenían	 cuatro
años.	Semana	por	medio	los	padres	de	las	niñas	se	ponían	de	acuerdo	para	que	ellas
se	juntaran	y	a	veces	pasaban	sábado	y	domingo	jugando	al	pillarse,	a	imitar	voces,	a
pintarse	la	cara	con	pasta	de	dientes.

Luego	fue	la	ropa.	A	Emilia	le	gustaba	el	buzo	burdeos	de	Anita,	Anita	le	pidió	a
cambio	 la	 polera	 de	 Snoopy,	 y	 así	 comenzó	 un	 sólido	 comercio	 que	 con	 los	 años
acabó	volviéndose	caótico.	A	los	ocho	fue	un	libro	para	hacer	origamis	el	que	Anita
le	 devolvió	 algo	 estropeado	 en	 los	 bordes	 a	 su	 amiga.	 Entre	 los	 diez	 y	 los	 doce
hicieron	turnos	quincenales	para	comprar	la	revista	Tú,	e	intercambiaron	cassettes	de
Miguel	Bosé,	Duran	Duran,	Alvaro	Scaramelli	y	el	grupo	Nadie.

A	 los	 catorce	Emilia	 le	 dio	un	beso	 en	 la	 boca	 a	Anita,	 y	Anita	 no	 supo	 cómo
reaccionar.	 Dejaron	 de	 verse	 durante	 unos	meses.	 A	 los	 diecisiete	 Emilia	 volvió	 a
besarla	y	esta	vez	el	beso	fue	un	poco	más	largo.	Anita	se	rió	y	le	dijo	que	si	volvía	a
hacerlo	le	respondería	con	una	cachetada.

A	los	diecisiete	años	Emilia	entró	a	estudiar	literatura	a	la	Universidad	de	Chile,
porque	era	el	sueño	de	toda	su	vida.	Anita,	desde	luego,	sabía	que	estudiar	literatura
no	era	el	sueño	de	la	vida	de	Emilia,	sino	un	capricho	directamente	relacionado	con
su	 lectura	 reciente	 de	Delmira	Agustini.	 El	 sueño	 de	Anita,	 en	 cambio,	 era	 perder
unos	 cuantos	 kilos,	 lo	 que	 no	 la	 llevó,	 claro	 está,	 a	 estudiar	 nutrición	 o	 educación
física.	Por	lo	pronto	se	matriculó	en	un	curso	intensivo	de	inglés,	y	siguió	varios	años
estudiando	aquel	curso	intensivo	de	inglés.

A	los	veinte	años	Emilia	y	Anita	se	fueron	a	vivir	juntas.	Anita	llevaba	seis	meses
viviendo	sola,	ya	que	su	madre	recientemente	había	formalizado	una	relación,	por	lo
que	se	merecía	—eso	fue	lo	que	le	dijo	a	su	hija—	la	oportunidad	de	comenzar	desde
cero.	 Comenzar	 desde	 cero	 significaba	 comenzar	 sin	 hijos	 y,	 probablemente,
continuar	sin	hijos.	Pero	en	este	 relato	 la	madre	de	Anita	y	Anita	no	 importan,	 son
personajes	secundarios.	La	que	importa	es	Emilia,	que	aceptó	gustosa	el	ofrecimiento
de	vivir	con	Anita,	seducida,	en	especial,	por	la	posibilidad	de	follar	a	sus	anchas	con
Julio.

Anita	descubrió	que	estaba	embarazada	dos	meses	antes	de	que	la	relación	de	su
amiga	con	Julio	se	disolviera	del	todo.	El	padre	—el	responsable,	se	decía	entonces
—	era	un	estudiante	de	último	año	de	derecho	de	 la	Universidad	Católica,	cuestión
que	ella	enfatizaba,	probablemente	porque	hacía	más	decoroso	su	descuido.	Aunque
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se	conocían	desde	hacía	poco,	Anita	y	el	futuro	abogado	decidieron	casarse,	y	Emilia
fue	 la	 testigo	de	 la	 ceremonia.	Durante	 la	 fiesta,	 un	 amigo	del	novio	quiso	besar	 a
Emilia	mientras	bailaban	cumbia,	pero	ella	esquivó	el	rostro	argumentando	que	no	le
gustaba	ese	tipo	de	música.

A	los	veintiséis	Anita	ya	era	madre	de	dos	niñas	y	su	marido	se	debatía	entre	la
posibilidad	 de	 comprar	 una	 camioneta	 y	 la	 vaga	 tentación	 de	 tener	 un	 tercer	 hijo
(para	cerrar	la	fábrica,	decía,	con	un	énfasis	que	pretendía	ser	gracioso,	y	que	quizás
lo	era,	ya	que	la	gente	solía	reírse	con	el	comentario).	Así	de	bien	les	iba.

El	marido	de	Anita	se	llamaba	Andrés,	o	Leonardo.	Quedemos	en	que	su	nombre
era	 Andrés	 y	 no	 Leonardo.	 Quedemos	 en	 que	 Anita	 estaba	 despierta	 y	 Andrés
semidormido	 y	 las	 dos	 niñas	 durmiendo	 la	 noche	 en	 que	 imprevistamente	 llegó
Emilia	a	visitarlos.

Eran	casi	las	once	de	la	noche.	Anita	hizo	lo	posible	por	distribuir	con	justicia	el
poco	whisky	que	quedaba	y	Andrés	 tuvo	que	 ir	 corriendo	a	 comprar	 a	un	almacén
cercano.	Regresó	con	tres	paquetes	chicos	de	papas	fritas.

¿Por	qué	no	trajiste	un	paquete	grande?
Porque	no	quedaban	paquetes	grandes.
¿Y	no	se	te	ocurrió,	por	ejemplo,	traer	cinco	paquetes	chicos?
No	quedaban	cinco	paquetes	chicos.	Quedaban	tres.
Emilia	pensó	que	quizás	no	había	sido	una	buena	idea	llegar	de	improviso	a	ver	a

su	 amiga.	 Mientras	 duró	 la	 escaramuza,	 tuvo	 que	 concentrarse	 en	 un	 enorme
sombrero	mexicano	que	gobernaba	la	sala.	Estuvo	a	punto	de	retirarse,	pero	el	motivo
era	urgente:	en	el	colegio	había	dicho	que	era	casada.	Para	conseguir	 trabajo	como
profesora	de	castellano	había	dicho	que	era	casada.	El	problema	era	que	a	 la	noche
siguiente	 tenía	 una	 fiesta	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 era	 ineludible	 que	 su
esposo	 la	acompañara.	Después	de	 tantas	poleras	y	discos	y	 libros	y	hasta	 sostenes
con	relleno,	no	sería	tan	grave	que	me	prestaras	a	tu	marido,	dijo	Emilia.

Todos	los	colegas	querían	conocer	a	Miguel.	Y	Andrés	perfectamente	podía	pasar
por	Miguel.	Había	dicho	que	Miguel	era	gordo,	moreno	y	simpático,	y	Andrés	era,	al
menos,	muy	moreno	y	muy	gordo.	Simpático	no	era,	eso	lo	pensó	desde	la	primera
vez	que	lo	vio,	hacía	ya	varios	años.	Anita	también	era	gorda	y	bellísima,	o	al	menos
tan	 bella	 como	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 mujer	 tan	 gorda,	 pensaba	 Emilia,	 algo
envidiosa.	Emilia	era	más	bien	tosca	y	muy	flaca,	Anita	era	gorda	y	linda.	Anita	dijo
que	no	tenía	inconveniente	en	prestar	a	su	marido	por	un	rato.

Siempre	que	me	lo	devuelvas.
Eso	tenlo	por	seguro.
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Rieron	de	buena	gana,	mientras	Andrés	intentaba	capturar	los	últimos	pedazos	de
papas	 fritas	 de	 su	 paquete.	 Durante	 la	 adolescencia	 habían	 sido	 muy	 cuidadosas
respecto	 a	 los	 hombres.	Antes	 de	 involucrarse	 en	 cualquier	 cosa	 Emilia	 llamaba	 a
Anita,	y	viceversa,	para	formular	 las	preguntas	de	rigor.	¿Estás	segura	de	que	no	te
gusta?	Segura,	no	seas	enrollada,	huevona.

Al	principio	Andrés	se	mostró	reticente,	pero	terminó	cediendo,	al	fin	y	al	cabo
podía	llegar	a	ser	divertido.

¿Sabes	por	qué	al	ron	con	cocacola	lo	llaman	cuba	libre?
No,	 respondió	 Emilia,	 un	 poco	 cansada	 y	 con	 muchas	 ganas	 de	 que	 la	 fiesta

terminara.
¿De	verdad	no	lo	sabes?	Es	como	obvio:	el	ron	es	Cuba	y	la	cocacola	los	Estados

Unidos,	la	libertad.	¿Cachái?
Yo	me	sabía	otra	historia.
¿Cuál	historia?
Me	la	sabía,	pero	se	me	olvidó.

Andrés	 ya	 llevaba	 varias	 anécdotas	 por	 el	 estilo,	 lo	 que	 hacía	 difícil	 no
considerarlo	 un	 insoportable.	 Se	 esforzaba	 tanto	 en	 lograr	 que	 los	 compañeros	 de
Emilia	no	adivinaran	la	farsa,	que	hasta	se	había	permitido	hacerla	callar.	Se	supone
que	un	marido,	se	dijo	entonces	Emilia,	hace	callar	a	su	esposa.	Andrés	hace	callar	a
Anita	cuando	piensa	que	ella	debe	callarse.	Entonces	no	está	mal	que	Miguel	haga
callar	 a	 su	esposa	 si	piensa	que	debe	callarse.	Y	como	yo	soy	 la	esposa	de	Miguel
debo	callarme.

Así,	en	silencio,	siguió	Emilia	durante	el	resto	de	la	velada.	Ahora	no	sólo	nadie
dudaría	 de	 que	 estaba	 casada	 con	 Miguel,	 sino	 que	 además	 a	 sus	 colegas	 no	 les
sorprendería	 tanto	 una	 crisis	 conyugal	 de,	 digamos,	 un	 par	 de	 semanas	 y	 una
repentina	pero	 justificada	 separación.	Nada	más:	ni	 llamadas,	ni	 amigos	en	común,
nada.	Sería	fácil	matar	a	Miguel.	Corté	con	él	de	raíz,	se	imaginaba	diciéndoles.

Andrés	detuvo	el	auto	y	consideró	necesario	redondear	la	noche	comentándole	a
Emilia	que	había	 sido	una	 fiesta	muy	entretenida	y	que	de	verdad	no	 le	 importaría
seguir	asistiendo	a	esas	reuniones.	Es	gente	simpática	y	con	ese	vestido	calipso	te	ves
preciosa.

El	 vestido	 era	 turquesa,	 pero	 ella	 no	 quiso	 corregirlo.	 Estaban	 frente	 al
departamento	de	Emilia	y	era	temprano	todavía.	El	venía	muy	borracho,	ella	también
había	 bebido	 lo	 suyo,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 de	 pronto	 no	 le	 pareció	 tan	 horroroso	 que
Andrés	—que	 Miguel—	 se	 demorara	 un	 rato	 entre	 una	 y	 otra	 palabra.	 Pero	 esos
pensamientos	fueron	violentamente	interrumpidos	en	el	momento	en	que	se	imaginó
a	 su	 voluminoso	 compañero	 de	 auto	 penetrándola.	Asqueroso,	 pensó,	 justo	 cuando
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Andrés	se	acercó	más	de	la	cuenta	y	apoyó	su	mano	izquierda	en	el	muslo	derecho	de
Emilia.

Ella	quiso	bajarse	del	auto	y	él	no	estuvo	de	acuerdo.	Le	dijo	estás	borracho	y	él
le	respondió	que	no,	que	no	era	el	alcohol,	que	desde	hacía	mucho	tiempo	la	miraba
con	otros	ojos.	Es	 increíble,	pero	eso	dijo:	«Desde	hace	mucho	 tiempo	que	 te	miro
con	otros	ojos.»	Intentó	besarla	y	ella	le	respondió	con	un	puñetazo	en	la	boca.	De	la
boca	de	Andrés	salió	sangre,	mucha	sangre,	una	cantidad	escandalosa	de	sangre.

Las	 dos	 amigas	 no	 volvieron	 a	 verse	 largo	 tiempo	 después	 de	 aquel	 incidente.
Anita	 nunca	 se	 enteró	 con	 precisión	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 algo	 alcanzó	 a
suponer,	algo	que	en	principio	no	le	gustó	y	que	luego	le	produjo	indiferencia,	puesto
que	Andrés	le	interesaba	cada	vez	menos.

No	 hubo	 auto	 ni	 tercer	 hijo	 o	 hija,	 sino	 dos	 años	 de	 calculado	 silencio	 y	 una
separación	dentro	de	todo	bastante	amable,	que	con	el	tiempo	condujo	a	que	Andrés
se	 conceptualizara	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 excelente	 padre	 separado.	 Las	 niñas	 se
alojaban	en	su	casa	cada	dos	semanas	y	pasaban,	también,	todo	el	mes	de	enero	junto
a	él,	en	Maitencillo.	Anita	aprovechó	uno	de	esos	veranos	para	ir	a	visitar	a	Emilia.
Su	culposa	madre	le	había	ofrecido	varias	veces	financiar	el	viaje,	y	aunque	le	costó
aceptar	que	iba	a	estar	tan	lejos	de	las	niñitas,	se	dejó	vencer	por	la	curiosidad.

Fue	 a	 Madrid,	 pero	 no	 fue	 a	 Madrid.	 Fue	 a	 buscar	 a	 Emilia,	 de	 quien	 había
perdido	completamente	el	rastro.	Se	le	hizo	muy	difícil	conseguir	la	dirección	de	la
calle	del	Salitre	y	un	número	de	teléfono	que	a	Anita	le	pareció	curiosamente	largo.
Una	vez	 en	Barajas	 estuvo	a	punto	de	discar	 aquel	número,	pero	desistió,	 animada
por	un	pueril	atavismo	a	las	sorpresas.

No	 era	 bello	Madrid,	 al	 menos	 para	 Anita,	 para	 la	 Anita	 que	 aquella	 mañana
debió	sortear	a	la	salida	del	metro	a	un	grupo	de	marroquíes	que	tramaban	algo.	En
realidad	 eran	 ecuatorianos	 y	 colombianos,	 pero	 ella,	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había
conocido	 a	 un	marroquí,	 los	 pensó	 como	marroquíes,	 pues	 recordaba	que	un	 señor
había	 dicho	 hacía	 poco	 en	 la	 tele	 que	 los	 marroquíes	 eran	 el	 gran	 problema	 de
España.	 Madrid	 le	 pareció	 una	 ciudad	 intimidante,	 hostil,	 de	 hecho	 le	 costó
seleccionar	a	alguien	confiable	a	quien	preguntarle	por	la	dirección	que	traía	anotada.
Hubo	varios	diálogos	ambiguos	desde	que	 salió	del	metro	hasta	que	por	 fin	 tuvo	a
Emilia	frente	a	frente.

Has	vuelto	a	usar	ropa	negra,	fue	lo	primero	que	le	dijo.	Pero	lo	primero	que	le
dijo	no	fue	lo	primero	que	pensó.	Y	es	que	pensó	muchas	cosas	al	ver	a	Emilia:	pensó
estás	 fea,	 estás	 deprimida,	 pareces	 drogadicta.	 Comprendió	 que	 quizás	 no	 debería
haber	viajado.	Observó	con	atención	las	cejas	de	Emilia,	los	ojos	de	Emilia.	Ponderó,
con	 desdén,	 el	 lugar:	 un	 piso	 muy	 pequeño,	 en	 franco	 desorden,	 absurdo,
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sobrepoblado.	Pensó,	o	más	bien	sintió,	que	no	quería	escuchar	 lo	que	Emilia	 iba	a
contarle,	que	no	deseaba	saber	lo	que	de	todos	modos	parecía	condenada	a	saber.	No
quiero	saber	por	qué	hay	tanta	mierda	en	este	barrio,	por	qué	te	viniste	a	vivir	a	este
barrio	 lleno	 de	 caca,	 repleto	 de	 miradas	 capciosas,	 de	 jóvenes	 raros,	 de	 señoras
gordas	que	arrastran	bolsas,	y	de	señoras	gordas	que	no	arrastran	bolsas	pero	caminan
muy	 lento.	Observó,	 de	 nuevo,	 con	 atención,	 las	 cejas	 de	 Emilia.	Decidió	 que	 era
mejor	guardar	silencio	respecto	a	las	cejas	de	Emilia.

Has	vuelto	a	usar	ropa	negra,	Emilia.
Anita,	tú	estás	igual.
Emilia	sí	dijo	lo	primero	que	pensó:	estás	igual.	Estás	igual,	sigues	siendo	así,	así

como	eres.	Y	yo	sigo	siendo	asá,	siempre	he	sido	asá,	y	quizás	ahora	voy	a	contarte
que	en	Madrid	he	llegado	a	ser	aún	más	asá,	completamente	asá.

Consciente	 de	 los	 recelos	 de	 su	 amiga,	 Emilia	 le	 aseguró	 a	 Anita	 que	 los	 dos
hombres	con	los	que	vivía	eran	maricones	pobres.	Aquí	los	maricones	se	visten	muy
bien,	 le	dijo,	pero	estos	dos	que	viven	conmigo,	por	desgracia,	son	más	pobres	que
una	 rata.	 Anita	 no	 quiso	 quedarse	 a	 alojar.	 Buscaron	 juntas	 un	 hostal	 barato,	 y	 se
podría	decir	que	conversaron	largo	y	tendido,	aunque	tal	vez	no;	sería	impropio	decir
que	conversaron	como	antes,	porque	antes	había	confianza	y	ahora	lo	que	las	unía	era
más	bien	un	sentimiento	de	incomodidad,	de	familiaridad	culpable,	de	vergüenza,	de
vacío.	 Casi	 al	 finalizar	 la	 tarde,	 después	 de	 realizar	 algunos	 urgentes	 cálculos
mentales,	Anita	 tomó	cuarenta	mil	 pesetas,	 que	 era	 casi	 todo	 el	 dinero	que	 llevaba
consigo.	 Se	 las	 dio	 a	 Emilia,	 que	 lejos	 de	 resistirse	 sonrió	 con	 verdadera	 gratitud.
Anita	conocía	de	antes	aquella	sonrisa,	que	por	dos	segundos	las	reunió	y	luego	las
dejó	solas,	de	nuevo,	frente	a	frente,	deseando,	una,	que	durante	el	resto	de	la	semana
la	 turista	 se	 dedicara	 a	 los	museos,	 a	 las	 tiendas	Zara	 y	 a	 las	 tortitas	 con	 sirope,	 y
prometiéndose,	 la	 otra,	 que	 no	 iba	 a	 pensar	más	 en	 el	 uso	 que	 Emilia	 daría	 a	 sus
cuarenta	mil	pesetas.
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IV.	Sobras

Gazmuri	no	 importa,	el	que	 importa	es	Julio.	Gazmuri	ha	publicado	seis	o	siete
novelas	 que	 en	 conjunto	 forman	 una	 serie	 sobre	 la	 historia	 chilena	 reciente.	 Casi
nadie	 las	ha	comprendido	bien,	salvo	quizás	Julio,	que	 las	ha	 leído	y	releído	varias
veces.

¿Cómo	es	que	Gazmuri	y	Julio	llegan	a	juntarse?
Sería	excesivo	decir	que	se	juntan.
Pero	 sí:	 un	 sábado	de	enero	Gazmuri	 espera	 a	 Julio	 en	un	café	de	Providencia.

Acaba	 de	 poner	 el	 punto	 final	 a	 una	 nueva	 novela:	 cinco	 cuadernos	 Colón
enteramente	manuscritos.	Tradicionalmente	es	su	esposa	 la	encargada	de	 transcribir
sus	cuadernos,	pero	esta	vez	ella	no	quiere,	está	cansada.	Está	cansada	de	Gazmuri,
lleva	 semanas	 sin	 hablarle,	 por	 eso	 Gazmuri	 se	 ve	 agotado	 y	 descuidado.	 Pero	 la
esposa	de	Gazmuri	no	 importa,	Gazmuri	mismo	 importa	muy	poco.	El	viejo	 llama,
entonces,	a	su	amiga	Natalia	y	su	amiga	Natalia	le	dice	que	está	muy	ocupada	como
para	transcribir	la	novela,	pero	le	recomienda	a	Julio.

¿Escribes	 a	mano?	Nadie	 escribe	 a	mano	hoy	 en	día,	 observa	Gazmuri,	 que	no
espera	la	respuesta	de	Julio.	Pero	Julio	responde,	responde	que	no,	que	casi	siempre
usa	el	computador.

Gazmuri:	 Entonces	 no	 sabes	 de	 qué	 hablo,	 no	 conoces	 la	 pulsión.	 Hay	 una
pulsión	cuando	escribes	en	papel,	un	ruido	del	lápiz.	Un	equilibrio	raro	entre	el	codo,
la	mano	y	el	lápiz.

Julio	habla,	pero	no	se	escucha	lo	que	habla.	Alguien	debería	subirle	el	volumen.
La	voz	carraspeada	e	intensa	de	Gazmuri,	en	cambio,	retumba,	funciona:

¿Tú	escribes	novelas,	esas	novelas	de	capítulos	cortos,	de	cuarenta	páginas,	que
están	de	moda?

Julio:	No.	Y	agrega,	por	decir	algo:	¿Usted	me	recomienda	escribir	novelas?
Mira	 las	preguntas	que	haces.	No	te	recomiendo	nada,	no	le	recomiendo	nada	a

nadie.	¿Crees	que	te	cité	en	este	café	para	darte	consejos?

Es	difícil	conversar	con	Gazmuri,	piensa	Julio.	Difícil	pero	agradable.	Enseguida
Gazmuri	comienza	a	hablar	derechamente	solo.	Habla	sobre	diversas	conspiraciones
políticas	 y	 literarias,	 y	 enfatiza,	 en	 especial,	 una	 idea:	 hay	 que	 cuidarse	 de	 los
maquillado	 res	 de	muertos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 ti	 te	 gustaría	maquillarme.	 Los
jóvenes	como	tú	se	acercan	a	los	viejos	porque	les	gusta	que	seamos	viejos.	Ser	joven
es	una	desventaja,	 no	una	 cualidad.	Eso	deberías	 saberlo.	Cuando	yo	era	 joven	me
sentía	en	desventaja,	y	ahora	 también.	Ser	viejo	 también	es	una	desventaja.	Porque
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los	 viejos	 somos	 débiles	 y	 necesitamos	 no	 sólo	 de	 los	 halagos	 de	 los	 jóvenes,
necesitamos,	en	el	fondo,	de	su	sangre.	Un	viejo	necesita	mucha	sangre,	escriba	o	no
escriba	novelas.	Y	tú	tienes	mucha	sangre.	Tal	vez	lo	único	que	te	sobra,	ahora	que	te
miro	bien,	es	sangre.

Julio	no	sabe	qué	responder.	Lo	salva	una	risa	larga	de	Gazmuri,	una	risa	que	da	a
entender	que	al	menos	algo	de	lo	que	acaba	de	decir	va	en	broma.	Y	Julio	ríe	con	él;
le	 hace	 gracia	 estar	 ahí,	 trabajando	 de	 personaje	 secundario.	Quiere,	 en	 lo	 posible,
mantenerse	 en	 ese	 rol,	 pero	 para	mantenerse	 en	 ese	 rol	 de	 seguro	 debe	 decir	 algo,
algo	que	lo	haga	cobrar	relevancia.	Un	chiste,	por	ejemplo.	Pero	no	le	sale	el	chiste.
No	dice	nada.	Es	Gazmuri	quien	dice:

En	esta	esquina	ocurre	algo	muy	importante	para	la	novela	que	vas	a	transcribir.
Por	 eso	 te	 cité	 aquí.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 novela,	 justo	 en	 esta	 esquina	 ocurre	 algo
importante,	ésta	es	una	esquina	importante.	A	todo	esto,	¿cuánto	piensas	cobrarme?

Julio:	¿Cien	mil	pesos?

En	realidad	Julio	está	dispuesto,	incluso,	a	trabajar	gratis,	aunque,	por	cierto,	no
le	 sobra	 el	 dinero.	Le	parece	un	privilegio	 tomar	 café	y	 fumar	 cigarros	negros	 con
Gazmuri.	 Ha	 dicho	 cien	mil	 como	 antes	 ha	 dicho	 buenos	 días,	 maquinalmente.	 Y
sigue	 escuchando,	 se	 queda	 un	 poco	 atrás	 de	 Gazmuri,	 le	 lleva	 el	 amén,	 aunque
quisiera	 más	 bien	 escucharlo	 todo,	 absorber	 información,	 quedar,	 ahora,	 lleno	 de
información:

Digamos	que	ésta	será	mi	novela	más	personal.	Es	bien	distinta	de	las	anteriores.
Te	la	resumo	un	poco:	él	se	entera	de	que	una	polola	de	juventud	ha	muerto.	Como
todas	las	mañanas,	enciende	la	radio	y	escucha	que	en	el	obituario	dicen	el	nombre	de
la	mujer.	Dos	nombres	y	dos	apellidos.	Así	empieza	todo.

¿Todo	qué?
Todo,	 absolutamente	 todo.	 Te	 llamo,	 entonces,	 tan	 pronto	 como	 tome	 una

decisión.
¿Y	qué	más	pasa?
Nada,	 lo	de	siempre.	Que	todo	se	va	a	 la	mierda.	Te	llamo,	entonces,	en	cuanto

tome	una	decisión.

Julio	camina	hacia	su	departamento	visiblemente	confundido.	Quizás	ha	sido	un
error	 pedir	 cien	mil	 pesos,	 aunque	 tampoco	 está	 seguro	 de	 que	 esa	 suma	 sea	 una
cantidad	 importante	para	un	sujeto	como	Gazmuri.	Necesita	el	dinero,	desde	 luego.
Dos	veces	a	la	semana	imparte	clases	de	latín	a	la	hija	de	un	intelectual	de	derecha.
Eso	y	el	remanente	de	una	tarjeta	de	crédito	que	le	ha	dado	su	padre	constituye	todo
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su	salario.

Vive	 en	 el	 piso	 subterráneo	 de	 un	 edificio	 en	 Plaza	 Italia.	 Cuando	 el	 calor	 lo
atolondra,	pasa	el	 rato	mirando	por	 la	ventana	 los	zapatos	de	 las	personas.	Aquella
tarde,	 justo	 antes	 de	 girar	 la	 llave,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 viene	 llegando	María,	 su
vecina	 lesbiana.	 Ve	 sus	 zapatos,	 sus	 sandalias.	 Y	 espera,	 calcula	 las	 pisadas	 y	 el
saludo	al	conserje,	hasta	que	la	siente	venir	y	entonces	se	concentra	en	abrir	la	puerta:
finge	que	no	da	 con	 la	 llave,	 aunque	en	 su	 llavero	 sólo	hay	dos	 llaves.	Parece	que
ninguna	calza,	dice	en	voz	muy	alta,	mientras	mira	de	reojo,	y	algo	alcanza	a	ver.	Ve
el	pelo	largo	y	blanco	de	ella,	que	hace	que	su	rostro	parezca	más	oscuro	de	lo	que	es
en	 realidad.	 Alguna	 vez	 han	 conversado	 sobre	 Severo	 Sarduy.	 Ella	 no	 es
especialmente	 lectora,	 pero	 conoce	 muy	 bien	 la	 obra	 de	 Severo	 Sarduy.	 Tiene
cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años,	vive	sola,	lee	a	Severo	Sarduy:	por	eso,	porque	dos
más	 dos	 son	 cuatro,	 Julio	 piensa	 que	María	 es	 lesbiana.	 A	 Julio	 también	 le	 gusta
Sarduy,	en	especial	sus	ensayos,	por	lo	que	siempre	tiene	tema	de	conversación	con
homosexuales	y	lesbianas.

Esa	 tarde	 María	 luce	 menos	 sobria	 que	 de	 costumbre,	 con	 un	 vestido	 que
raramente	 usa.	 Julio	 está	 a	 punto	 de	 hacérselo	 notar,	 pero	 se	 contiene,	 piensa	 que
quizás	 a	 ella	 le	 desagradan	 ese	 tipo	 de	 comentarios.	 Para	 olvidar	 su	 entrevista	 con
Gazmuri,	la	invita	a	tomar	un	café.	Hablan	de	Sarduy,	de	Cobra,	de	Cocuyo,	de	Big
Bang,	 de	Escrito	 sobre	 un	 cuerpo.	 Pero	 también,	 y	 esto	 es	 nuevo,	 hablan	 de	 otros
vecinos,	 y	 de	 política,	 de	 ensaladas	 extrañas,	 de	 blanqueadores	 de	 dientes,	 de
complementos	vitamínicos,	y	de	una	salsa	de	nueces	que	ella	quiere	que	Julio	pruebe
algún	día.	Llega	el	momento	en	que	se	quedan	sin	tema	y	parece	inevitable	que	cada
uno	 vuelva	 a	 sus	 ocupaciones.	 María	 es	 profesora	 de	 inglés,	 pero	 trabaja	 en	 casa
traduciendo	manuales	 de	 software	 y	 equipos	 de	 sonido.	 El	 le	 cuenta	 que	 acaba	 de
conseguir	un	buen	trabajo,	un	trabajo	interesante,	con	Gazmuri,	el	novelista.

Nunca	lo	he	leído,	pero	dicen	que	es	bueno.	Tengo	un	hermano	en	Barcelona	que
lo	conoce.	Compartieron	el	exilio,	creo.

Y	 Julio:	 Mañana	 comienzo	 a	 trabajar	 con	 Gazmuri.	 Necesita	 a	 alguien	 que	 le
transcriba	su	nueva	novela,	porque	escribe	en	papel,	y	no	le	gustan	los	computadores.

¿Y	cómo	se	llama	la	novela?
El	quiere	que	conversemos	el	título,	que	lo	discutamos.	Un	hombre	se	entera	por

la	 radio	 de	 que	 un	 amor	 de	 juventud	 ha	muerto.	Ahí	 empieza	 todo,	 absolutamente
todo.

¿Y	cómo	sigue?
El	nunca	la	olvidó,	fue	su	gran	amor.	Cuando	jóvenes	cuidaban	una	plantita.
¿Una	plantita?	¿Un	bonsái?
Eso,	 un	 bonsái.	 Decidieron	 comprar	 un	 bonsái	 para	 simbolizar	 en	 él	 el	 amor

www.lectulandia.com	-	Página	21



inmenso	que	los	unía.	Después	todo	se	va	a	la	mierda,	pero	él	nunca	la	olvida.	Hizo
su	vida,	tuvo	hijos,	se	separó,	pero	nunca	la	olvidó.	Un	día	se	entera	de	que	ella	ha
muerto.	 Entonces	 decide	 rendirle	 un	 homenaje.	 Todavía	 no	 sé	 en	 qué	 consiste	 ese
homenaje.

Dos	botellas	de	vino	y	luego	sexo.	Las	pequeñas	arrugas	de	ella	de	pronto	parecen
más	 visibles,	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 pieza.	 Los	 movimientos	 de	 Julio	 son
tardíos,	 María,	 en	 cambio,	 se	 adelanta	 un	 poco	 al	 guión,	 consciente	 de	 las
indecisiones	de	Julio.	El	temblor	cede	un	poco,	ahora	es	más	bien	un	estremecimiento
acompasado	y	hasta	sensato	que	conduce	naturalmente	al	juego	pélvico.

Por	un	momento	Julio	se	detiene	en	la	cabellera	blanca	de	María:	parece	una	tela
fina	 pero	 deshilvanada,	 inmensamente	 frágil.	 Una	 tela	 que	 hay	 que	 acariciar	 con
cuidado	y	con	amor.	Pero	es	difícil	acariciar	con	cuidado	y	con	amor:	Julio	prefiere
bajar	por	el	torso	y	levantar	el	vestido.	Ella	recorre	las	orejas	de	Julio,	repasa	la	forma
de	 la	nariz,	 le	arregla	 las	patillas.	Él	piensa	que	debe	chupar	no	 lo	que	chuparía	un
hombre	 sino	 lo	 que	 chuparía	 esa	 mujer	 que	 él	 cree	 que	 ella	 imagina.	 Pero	María
interrumpe	los	pensamientos	de	Julio:	Métemelo	de	una	vez,	le	dice.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 suena	 el	 teléfono.	 La	 señorita	 Silvia,	 de	 Editorial
Planeta,	me	cobra	cuarenta	mil	pesos	por	la	transcripción,	dice	Gazmuri.	Lo	siento.

La	 sequedad	de	Gazmuri	 lo	desconcierta.	Son	 las	ocho	de	 la	mañana	de	un	día
domingo,	el	teléfono	acaba	de	despertarlo,	la	lesbiana	o	no	lesbiana	o	ex	lesbiana	que
duerme	 a	 su	 lado	 comienza	 a	 desperezarse.	 Gazmuri	 le	 ha	 negado	 el	 trabajo,	 la
señorita	Silvia,	de	la	editorial	Planeta,	por	cuarenta	mil	pesos,	hará	el	trabajo.	Aunque
María	ni	siquiera	está	tan	despierta	como	para	preguntar	quién	llamó	o	qué	hora	es,
Julio	responde:

Era	Gazmuri,	parece	que	se	levanta	temprano	o	está	muy	ansioso.	Me	llamó	para
confirmarme	que	esta	misma	tarde	comenzaremos	con	Bonsái.	Así	se	va	a	titular	la
novela:	Bonsái.

Lo	 que	 sigue	 es	 algo	 así	 como	un	 idilio.	Un	 idilio	 que	 dura	menos	 de	 un	 año,
hasta	que	ella	se	va	a	Madrid.	María	se	va	a	Madrid	porque	tiene	que	irse,	pero	sobre
todo	 porque	 no	 tiene	motivos	 para	 quedarse.	 Todas	 las	minas	 se	 te	 van	 a	Madrid,
hubiera	 sido	 la	 broma	de	 los	 amigos	 vulgares	 de	 Julio,	 pero	 Julio	 no	 tiene	 amigos
vulgares,	siempre	se	ha	cuidado	mucho	de	las	amistades	vulgares.	En	fin,	que	en	este
relato	ella	no	interesa.	El	que	interesa	es	Julio:

Nunca	la	olvidó,	dice	Julio.	Hizo	su	vida,	tuvo	hijos	y	todo,	se	separó,	pero	no	la
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olvidó.	Ella	era	traductora,	igual	que	tú,	pero	de	japonés.	Se	habían	conocido	cuando
ambos	estudiaban	 japonés,	muchos	años	atrás.	Cuando	ella	muere,	 él	piensa	que	 la
mejor	manera	de	recordarla	es	haciendo	de	nuevo	un	bonsái.

¿Y	lo	compra?
No,	esta	vez	no	lo	compra,	lo	hace.	Consigue	manuales,	consulta	a	los	expertos,

siembra	las	semillas,	se	vuelve	medio	loco.

María	dice	que	es	una	historia	rara.

Sí,	es	que	Gazmuri	escribe	muy	bien.	Así	como	te	la	cuento	parece	una	historia
rara,	melodramática	incluso.	Pero	Gazmuri	de	seguro	habrá	sabido	darle	forma.

La	 primera	 reunión	 imaginaria	 con	 Gazmuri	 tiene	 lugar	 ese	 mismo	 domingo.
Julio	compra	cuatro	cuadernos	Colón	y	se	pasa	la	tarde	escribiendo	en	un	banco	del
Parque	 Forestal.	 Escribe	 frenéticamente,	 con	 una	 caligrafía	 fingida.	 Por	 la	 noche
sigue	 trabajando	 en	 Bonsái	 y	 el	 lunes	 en	 la	 mañana	 ya	 ha	 terminado	 el	 primer
cuaderno	 de	 la	 novela.	 Borronea	 algunos	 párrafos,	 derrama	 café	 e	 incluso	 esparce
huellas	de	cenizas	en	el	manuscrito.

A	María:	Es	la	mayor	prueba	para	un	escritor.	En	Bonsái	prácticamente	no	pasa
nada,	 el	 argumento	 da	 para	 un	 cuento	 de	 dos	 páginas,	 un	 cuento	 quizás	 no	 muy
bueno.

¿Y	cómo	se	llaman?
¿Los	personajes?	Gazmuri	no	les	puso	nombres.	Dice	que	es	mejor,	y	yo	estoy	de

acuerdo:	son	El	y	Ella,	Huacho	y	Pochocha,	no	tienen	nombres	y	a	lo	mejor	tampoco
tienen	 rostros.	El	 protagonista	 es	 un	 rey	 o	 un	mendigo,	 da	 lo	mismo.	Un	 rey	 o	 un
mendigo	que	deja	ir	a	la	única	mujer	que	realmente	ha	amado.

¿Y	él	aprendió	a	hablar	japonés?
Se	conocieron	en	un	curso	de	japonés.	La	verdad	es	que	todavía	no	lo	sé,	creo	que

eso	está	en	el	segundo	cuaderno.

Durante	los	meses	siguientes	Julio	dedica	las	mañanas	a	fingir	la	letra	de	Gazmuri
y	pasa	las	tardes	frente	al	computador	transcribiendo	una	novela	que	ya	no	sabe	si	es
ajena	o	propia,	pero	que	 se	ha	propuesto	 terminar,	 terminar	de	 imaginar,	 al	menos.
Piensa	 que	 el	 texto	 definitivo	 es	 el	 regalo	 de	 despedida	 perfecto	 o	 el	 único	 regalo
posible	para	María.	Y	es	lo	que	hace,	termina	el	manuscrito	y	se	lo	regala	a	María.

Durante	los	días	posteriores	al	viaje,	Julio	comienza	varios	mails	urgentes	que	sin
embargo	quedan	varados	durante	 semanas	 en	 la	 carpeta	de	borrador.	Finalmente	 se
decide	a	enviarle	el	siguiente	texto:

Me	 he	 acordado	 mucho	 de	 ti.	 Perdona,	 pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para
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escribirte.	Espero	que	hayas	llegado	bien.
Gazmuri	quiere	que	sigamos	trabajando	juntos,	aunque	no	me	dice	muy	bien	en

qué.	Imagino	que	en	otra	novela.	La	verdad	es	que	no	sé	si	quiero	seguir	soportando
sus	 indecisiones,	 su	 tos,	 su	 carraspera,	 sus	 teorías.	No	 he	 vuelto	 a	 hacer	 clases	 de
latín.	No	es	mucho	más	lo	que	puedo	contarte.	La	próxima	semana	se	lanza	la	novela.
A	última	hora	Gazmuri	decidió	titularla	Sobras.	No	me	parece	un	buen	título,	por	eso
estoy	un	poco	enojado	con	Gazmuri,	pero	en	fin,	él	es	el	autor.

Un	abrazo,	J.

Temeroso	y	confundido,	Julio	se	dirige	a	la	Biblioteca	Nacional	para	presenciar	el
lanzamiento	de	Sobras,	 la	verdadera	novela	de	Gazmuri.	Desde	el	 fondo	de	 la	 sala
alcanza	 a	 divisar	 al	 autor,	 que	 asiente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 la	 cabeza,	 dando	 a
entender	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 las	 observaciones	 de	 Ebensperger,	 el	 crítico
encargado	 de	 la	 presentación.	 El	 crítico	 mueve	 con	 insistencia	 las	 manos	 para
demostrar	 que	 está	 realmente	 interesado	 en	 la	 novela.	 La	 editora,	 por	 su	 parte,
observa	sin	mayor	disimulo	el	comportamiento	del	público.

Julio	 escucha	 sólo	a	medias	 la	presentación:	 el	profesor	Ebensperger	 alude	a	 la
valentía	literaria	y	a	la	intransigencia	artística,	evoca,	al	pasar,	un	libro	de	Rilke,	se
vale	de	una	 idea	de	Walter	Benjamín	 (aunque	no	confiesa	 la	deuda),	y	 recuerda	un
poema	de	Enrique	Lihn	(a	quien	llama	simplemente	Enrique)	que,	según	él,	sintetiza
a	la	perfección	el	conflicto	de	Sobras:	«Un	enfermo	de	gravedad	/	se	masturba	para
dar	señales	de	vida.»

Antes	de	que	intervenga	la	editora,	Julio	deja	la	sala	y	se	encamina	en	dirección	a
Providencia.	 Media	 hora	 después,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 ha	 llegado	 al	 café	 donde
conoció	 a	Gazmuri.	Decide	 quedarse	 ahí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 pase	 algo	 importante.
Mientras	tanto	fuma.	Toma	café	y	fuma.
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V.	Dos	dibujos

Murió	a	contramano	interrumpiendo	el	tráfico.

CHICO	BUARQUE

El	final	de	esta	historia	debería	ilusionarnos,	pero	no	nos	ilusiona.
Cierta	tarde	especialmente	larga	Julio	decide	comenzar	dos	dibujos.	En	el	primero

aparece	una	mujer	que	es	María	pero	también	es	Emilia:	los	ojos	oscuros,	casi	negros
de	Emilia	y	el	pelo	blanco	de	María;	el	culo	de	María,	los	muslos	de	Emilia,	los	pies
de	María;	la	espalda	de	la	hija	de	un	intelectual	de	derecha;	las	mejillas	de	Emilia,	la
nariz	de	María,	los	labios	de	María;	el	torso	y	los	mínimos	pechos	de	Emilia;	el	pubis
de	Emilia.

El	segundo	dibujo	es	en	teoría	más	fácil,	pero	a	Julio	le	resulta	dificilísimo,	pasa
varias	semanas	realizando	bocetos,	hasta	que	da	con	la	imagen	deseada:

Es	un	árbol	en	precipicio.

Julio	 cuelga	 ambas	 imágenes	 en	 el	 espejo	 del	 baño,	 como	 si	 se	 tratara	 de
fotografías	recién	reveladas.	Y	quedan	ahí,	cubriendo	completamente	la	superficie	del
espejo.	Julio	no	se	atreve	a	darle	un	nombre	a	la	mujer	que	ha	dibujado.	La	llama	ella.
La	ella	de	él,	se	entiende.	Y	le	inventa	una	historia,	una	historia	que	no	escribe,	que
no	se	toma	la	molestia	de	escribir.

Como	su	padre	y	su	madre	se	niegan	a	darle	dinero,	Julio	decide	instalarse	como
vendedor	en	una	vereda	de	Plaza	Italia.	El	negocio	funciona:	en	apenas	una	semana
vende	 casi	 la	mitad	 de	 sus	 libros.	Le	 pagan	 especialmente	 bien	 por	 los	 poemas	 de
Octavio	Paz	(Lo	mejor	de	Octavio	Paz)	y	de	Ungaretti	(Vida	de	un	hombre)	y	por	una
antigua	 edición	 de	 las	 Obras	 Completas	 de	Neruda.	 Se	 desprende,	 también,	 de	 un
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diccionario	de	citas	editado	por	Espasa	Calpe,	de	un	ensayo	de	Claudio	Giaconi	sobre
Gógol,	de	un	par	de	novelas	de	Cristina	Peri	Rossi	que	nunca	ha	leído	y,	por	último,
de	Alhué,	de	González	Vera,	y	de	Fermina	Márquez,	de	Valéry	Larbaud,	dos	novelas
que	sí	ha	leído,	y	muchas	veces,	pero	que	ya	nunca	volverá	a	leer.

Destina	parte	del	dinero	de	 la	venta	 a	documentarse	 sobre	 los	bonsáis.	Compra
manuales	y	revistas	especializadas,	que	descifra	con	metódica	ansiedad.	Uno	de	 los
manuales,	 quizás	 el	 menos	 útil	 pero	 también	 el	 más	 propicio	 para	 un	 aficionado,
comienza	así:

Un	 bonsái	 es	 una	 réplica	 artística	 de	 un	 árbol	 en	 miniatura.	 Consta	 de	 dos
elementos:

el	árbol	vivo	y	el	recipiente.	Los	dos	elementos	tienen	que	estar	en	armonía	y	la
selección	 de	 la	 maceta	 apropiada	 para	 un	 árbol	 es	 casi	 una	 forma	 de	 arte	 por	 sí
misma.	La	planta	puede	ser	una	enredadera,	un	arbusto	o	un	árbol,	pero	naturalmente
se	alude	a	él	como	árbol.	El	recipiente	es	normalmente	una	maceta	o	bloque	de	roca
interesante.	Un	bonsái	nunca	se	llama	árbol	bonsái.	La	palabra	ya	incluye	al	elemento
vivo.	Una	vez	fuera	de	la	maceta,	el	árbol	deja	de	ser	un	bonsái.

Julio	memoriza	la	definición,	porque	le	gusta	aquello	de	que	una	roca	pueda	ser
considerada	 interesante	 y	 le	 parecen	 oportunas	 las	 diversas	 precisiones	 dadas	 en	 el
párrafo.	«La	selección	de	la	maceta	apropiada	para	un	árbol	es	casi	una	forma	de	arte
por	sí	misma»,	piensa	y	repite,	hasta	convencerse	de	que	hay,	allí,	una	 información
esencial.	 Se	 avergüenza,	 entonces,	 de	 Bonsái,	 su	 novela	 improvisada,	 su	 novela
innecesaria,	cuyo	protagonista	no	sabe,	ni	siquiera,	que	la	elección	de	una	maceta	es
una	 forma	 de	 arte	 por	 sí	 misma,	 que	 un	 bonsái	 no	 es	 un	 árbol	 bonsái	 porque	 la
palabra	ya	contiene	al	elemento	vivo.

Cuidar	 un	 bonsái	 es	 como	 escribir,	 piensa	 Julio.	 Escribir	 es	 como	 cuidar	 un
bonsái,	piensa	Julio.

Por	 las	 mañanas	 busca,	 a	 regañadientes,	 un	 trabajo	 estable.	 Regresa	 a	 casa	 a
media	tarde	y	apenas	come	algo	antes	de	aplicarse	a	revisar	los	manuales:	procura	la
mayor	sistematicidad,	invadido	como	está	por	un	atisbo	de	plenitud.	Lee	hasta	que	lo
vence	el	sueño.	Lee	sobre	las	enfermedades	más	comunes	entre	los	bonsáis,	sobre	la
pulverización	de	las	hojas,	sobre	la	poda,	sobre	el	alambrado.	Consigue,	por	último,
semillas	y	herramientas.

Y	lo	hace.	Hace	un	bonsái.

Es	una	mujer,	una	mujer	joven.
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Eso	es	todo	lo	que	María	alcanza	a	saber	sobre	Emilia.	El	muerto	es	una	muerta,
una	mujer	joven,	dice	alguien	a	sus	espaldas.	Una	mujer	joven	se	ha	tirado	al	metro
en	Antón	Martín.	Por	un	momento	María	piensa	en	acercarse	al	lugar	de	los	hechos
pero	de	inmediato	reprime	el	impulso.	Sale	del	metro	pensando	en	el	presunto	rostro
de	 aquella	mujer	 joven	que	 acaba	de	 suicidarse.	Piensa	 en	 ella	misma,	 alguna	vez,
menos	triste,	más	desesperada	que	ahora.	Piensa	en	una	casa	de	Chile,	de	Santiago	de
Chile,	 en	un	 jardín	de	esa	casa.	Un	 jardín	 sin	 flores	y	 sin	árboles	que	 sin	embargo
tiene	derecho	—piensa—	a	ser	llamado	jardín,	pues	es	un	jardín,	indudablemente	es
un	jardín.	Recuerda	una	canción	de	Violeta	Parra:	«Las	flores	de	mi	jardín	/	han	de
ser	 mis	 enfermeras.»	 Camina	 hacia	 la	 librería	 Fuentetaja,	 porque	 aquella	 tarde	 ha
quedado	 en	 la	 librería	 Fuentetaja	 con	 un	 pretendiente	 que	 tiene.	 No	 importa	 el
nombre	del	pretendiente,	salvo	porque	en	el	trayecto	piensa,	de	pronto,	en	él,	y	en	la
librería	y	en	las	putas	de	la	calle	Montera	y	también	en	otras	putas	de	otras	calles	que
no	vienen	al	caso,	y	en	una	película,	en	el	nombre	de	una	película	que	vio	hace	cinco
o	seis	años.	Es	así	como	empieza	a	distraerse	de	la	historia	de	Emilia,	de	esta	historia.
María	desaparece	de	camino	a	la	librería	Fuentetaja.	Se	aleja	del	cadáver	de	Emilia	y
comienza	a	desaparecer	para	siempre	de	esta	historia.

Ya	se	fue.
Ahora	queda	Emilia,	sola,	interrumpiendo	el	funcionamiento	del	metro.

Muy	lejos	del	cadáver	de	Emilia,	allá,	acá,	en	Santiago	de	Chile,	Anita	escucha
una	más	de	las	ya	habituales	confesiones	de	su	madre,	los	problemas	conyugales	de
su	madre,	que	parecen	 interminables	y	que	Anita	 analiza	 con	enojosa	 complicidad,
como	 si	 fueran	 problemas	 propios	 y	 en	 cierto	 modo	 aliviada	 de	 que	 no	 sean
problemas	propios.

Andrés,	en	cambio,	está	nervioso:	dentro	de	diez	minutos	comenzará	un	chequeo
médico,	y	aunque	no	hay	el	menor	indicio	de	enfermedad,	de	pronto	le	parece	claro
que	durante	 los	próximos	días	va	a	 recibir	noticias	espantosas.	Piensa,	entonces,	en
sus	 hijas,	 y	 en	 Anita	 y	 en	 alguien	 más,	 en	 alguna	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 siempre
recuerda,	incluso	cuando	no	parece	oportuno	recordar	a	nadie.	Justo	entonces	ve	salir
a	un	anciano	que	camina	con	expresión	satisfecha,	calculando	los	pasos,	tanteándose
los	bolsillos	en	busca	de	cigarros	o	de	monedas.	Andrés	comprende	que	ha	llegado	su
turno,	que	ahora	le	tocan	los	exámenes	de	sangre	de	rutina,	y	luego	las	radiografías	de
rutina,	y	pronto,	quizás,	el	scanner	de	rutina.	El	anciano	que	acaba	de	abandonar	el
lugar	es	Gazmuri.	No	se	han	saludado,	no	se	conocen	ni	se	conocerán.	Gazmuri	está
feliz,	pues	no	se	muere:	se	aleja	de	la	clínica	pensando	en	que	no	se	muere,	en	que
hay	pocas	cosas	en	la	vida	tan	agradables	como	saber	que	uno	no	se	muere.	Una	vez
más,	piensa,	me	he	salvado	raspando.

La	 primera	 noche	 en	 el	mundo	 con	Emilia	muerta,	 Julio	 duerme	mal,	 pero	 por
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entonces	ya	está	acostumbrado	a	dormir	mal,	por	culpa	de	 la	ansiedad.	Desde	hace
meses	espera	el	momento	en	que	el	bonsái	se	encamine	a	su	forma	perfecta,	la	forma
serena	y	noble	que	ha	previsto.

El	árbol	sigue	el	curso	que	señalan	los	alambres.	Dentro	de	pocos	años,	pretende
Julio,	 ha	de	 ser,	 por	 fin,	 idéntico	 al	 dibujo.	Las	 cuatro	o	 cinco	veces	que	despierta
aquella	noche	las	aprovecha	para	observar	el	bonsái.	Entre	medio	sueña	con	algo	así
como	un	desierto	o	una	playa,	un	lugar	con	arena,	donde	tres	personas	miran	hacia	el
sol	o	hacia	el	cielo,	como	si	estuvieran	de	vacaciones	o	como	si	hubieran	muerto	sin
darse	cuenta	mientras	 tomaban	sol.	De	pronto	aparece	un	oso	de	color	morado.	Un
oso	muy	grande	que	lenta,	pesadamente	se	acerca	a	los	cuerpos	y	con	igual	lentitud
comienza	a	caminar	alrededor	de	ellos,	hasta	completar	un	círculo.

Quiero	terminar	la	historia	de	Julio,	pero	la	historia	de	Julio	no	termina,	ése	es	el
problema.

La	historia	de	Julio	no	termina,	o	bien	termina	así:

Julio	se	entera	del	suicidio	de	Emilia	recién	un	año	o	un	año	y	medio	más	tarde.
La	noticia	se	la	da	Andrés,	que	ha	ido	con	Anita	y	las	dos	niñas	a	una	feria	del	libro
infantil	que	se	realiza	en	el	Parque	Bustamante.	En	el	stand	de	Editorial	Recrea	figura
Julio,	 de	 vendedor,	 un	 trabajo	 mal	 pagado	 pero	 muy	 sencillo.	 Julio	 parece	 feliz,
porque	 es	 el	 último	 día	 de	 la	 feria,	 vale	 decir	 que	 desde	 mañana	 podrá	 volver	 a
ocuparse	 del	 bonsái.	 El	 encuentro	 con	 Anita	 es	 equívoco:	 al	 principio	 Julio	 no	 la
reconoce,	 pero	 Anita	 cree	 que	 está	 fingiendo,	 que	 la	 reconoce	 pero	 le	 desagrada
coincidir	con	ella.	Con	cierta	molestia	aclara	su	identidad	y,	de	paso,	puntualiza	que
lleva	varios	años	separada	de	Andrés,	a	quien	Julio	conoció	vagamente	durante	 los
últimos	días	o	las	últimas	páginas	de	su	relación	con	Emilia.	Torpemente,	para	hacer
conversación,	 Julio	 pide	 detalles,	 intenta	 comprender	 por	 qué	 si	 se	 han	 separado
actúan	juntos,	ahora,	un	irreprochable	paseo	familiar.	Pero	ni	Anita	ni	Andrés	tienen
una	buena	respuesta	para	las	impertinencias	de	Julio.

Recién	en	el	momento	de	la	despedida,	Julio	hace	la	pregunta	que	debería	haber
realizado	en	un	comienzo.	Anita	lo	mira,	nerviosa;	y	no	contesta.	Se	va	con	las	niñas
a	comprar	manzanas	confitadas.	Es	Andrés	quien	se	queda,	y	 le	 resume	malamente
una	 historia	 muy	 larga	 que	 nadie	 conoce	 bien,	 una	 historia	 común	 cuya	 única
particularidad	es	que	nadie	sabe	contarla	bien.	Andrés	dice,	entonces,	que	Emilia	tuvo
un	accidente,	y	como	Julio	no	reacciona,	no	le	pregunta	nada,	Andrés	precisa:	Emilia
está	muerta.	Se	tiró	al	metro	o	algo	así,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Estaba	metida	en
drogas,	parece,	aunque	en	realidad	no,	no	creo.	Murió,	la	enterraron	en	Madrid,	eso	sí
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es	seguro.

Una	hora	más	tarde	Julio	recibe	su	salario:	tres	billetes	de	diez	mil	pesos	con	los
que	había	pensado	arreglárselas	por	lo	menos	durante	las	dos	semanas	siguientes.	En
lugar	 de	 caminar	 hacia	 su	 departamento	 detiene	 un	 taxi	 y	 le	 pide	 al	 chofer	 que
conduzca	treinta	mil	pesos.	Le	repite,	le	explica	y	hasta	le	da	el	dinero	por	adelantado
al	 taxista:	 que	 siga	 cualquier	 dirección,	 que	 vaya	 en	 círculos,	 en	 diagonales,	 da	 lo
mismo,	me	bajo	de	su	taxi	cuando	se	enteren	los	treinta	mil	pesos.

Es	un	viaje	largo,	sin	música,	de	Providencia	hasta	Las	Rejas,	y	luego,	de	regreso,
Estación	Central,	Avenida	Matta,	Avenida	Grecia,	Tobalaba,	Providencia,	Bellavista.
Durante	el	trayecto	Tubo	no	contesta	ninguna	de	las	preguntas	que	le	hace	el	taxista.
No	lo	escucha.

Santiago,	25	de	abril	de	2005
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