


En	plena	dictadura	chilena,	un	angustiado	hombre	llega	a	las	oficinas	de	una
revista	de	oposición.	Es	un	agente	de	la	policía	secreta.	Quiero	hablar,	dice,	y
una	periodista	prende	su	grabadora	para	escuchar	un	testimonio	que	abrirá	las
puertas	de	una	dimensión	hasta	entonces	desconocida.	Siguiendo	la	hebra	de
esta	 escena	 real,	Nona	 Fernández	 activa	 los	mecanismos	 de	 la	 imaginación
para	 acceder	 a	 aquellos	 rincones	 donde	 la	 memoria	 y	 los	 archivos	 no	 han
podido	llegar.	Confrontando	su	propia	experiencia	con	los	relatos	del	hombre
que	 torturaba,	 la	 narradora	 entra	 en	 las	 vidas	 de	 los	 protagonistas	 de	 ese
testimonio	 ominoso:	 la	 de	 un	 padre	 que	 es	 detenido	 en	 una	micro	mientras
lleva	a	sus	hijos	al	colegio	y	la	de	un	niño	que	cambia	de	nombres	y	de	vidas
hasta	ser	testigo	de	una	masacre,	entre	otras.
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Para	M,	D	Y	P,
mis	letras	fundamentales
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Más	allá	de	lo	conocido	hay	otra	dimensión.
Usted	acaba	de	atravesar	el	umbral.

THE	TWILIGHT	ZONE
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Imagino	y	hago	testimoniar	a	los	viejos	árboles,
al	cemento	que	sostiene	mis	pies,
al	aire	que	circula	pesado	y	no	abandona	este	paisaje.

Imagino	y	completo	los	relatos	truncos,
rearmo	los	cuentos	a	medias.

Imagino	y	puedo	resucitar	las	huellas	de	la	balacera.
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Lo	imagino	caminando	por	una	calle	del	centro.	Un	hombre	alto,	delgado,	de
pelo	 negro,	 con	 unos	 bigotes	 gruesos	 y	 oscuros.	En	 su	mano	 izquierda	 trae
una	revista	doblada.	La	aprieta	con	fuerza,	parece	afirmarse	de	ella	mientras
avanza.	 Lo	 imagino	 apurado,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 mirando	 de	 un	 lado	 a
otro	 nervioso,	 cerciorándose	 de	 que	 nadie	 lo	 sigue.	 Es	 el	 mes	 de	 agosto.
Específicamente	la	mañana	del	27	de	agosto	de	1984.	Lo	imagino	entrando	a
un	edificio	en	la	calle	Huérfanos	al	llegar	a	Bandera.	Se	trata	de	las	oficinas
de	 redacción	 de	 la	 revista	 Cauce,	 pero	 eso	 no	 lo	 imagino,	 eso	 lo	 leí.	 La
recepcionista	del	lugar	lo	reconoce.	No	es	la	primera	vez	que	él	llega	a	hacer
la	misma	petición:	necesita	hablar	con	la	periodista	que	ha	escrito	el	artículo
que	está	en	la	revista	que	trae.	Me	cuesta	imaginar	a	la	mujer	de	la	recepción.
No	logro	configurar	un	rostro	claro	para	ella,	ni	siquiera	la	expresión	con	la
que	mira	a	este	hombre	nervioso,	pero	sé	que	desconfía	de	él	y	de	su	urgencia.
Imagino	que	intenta	disuadirlo,	que	le	dice	que	la	persona	que	busca	no	está,
que	no	vendrá	en	 todo	el	día,	que	no	 insista,	que	se	vaya,	que	no	vuelva,	y
también	imagino,	porque	eso	es	lo	que	me	toca	en	esta	historia,	que	la	escena
es	interrumpida	por	una	voz	femenina	que,	si	cierro	los	ojos,	también	puedo
imaginar	mientras	escribo.

Usted	me	está	buscando	a	mí,	dice.	¿Qué	necesita?
El	 hombre	 observa	 con	 detalle	 a	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 hablado.

Probablemente	la	conoce	bien.	Debe	haberla	visto	antes	en	alguna	fotografía.
Quizá	le	hizo	algún	seguimiento	o	investigó	una	ficha	con	sus	antecedentes.
Es	la	mujer	que	busca.	La	que	ha	escrito	el	artículo	que	leyó	y	trae	consigo.
Lo	 sabe.	 Por	 eso	 se	 acerca	 y	 le	 extiende	 la	 mano	 derecha	 entregándole	 su
tarjeta	de	identificación	como	miembro	de	las	Fuerzas	Armadas.

Imagino	 que	 la	 periodista	 no	 esperaba	 algo	 así.	 Observa	 la	 tarjeta
desconcertada.	 Podría	 agregar:	 asustada.	 Andrés	 Antonio	 Valenzuela
Morales,	soldado	1.º,	carnet	de	 identidad	39 432	de	 la	comuna	de	La	Ligua.
Junto	a	 la	 información	una	fotografía	con	el	número	de	registro	66 650,	que
no	 imagino,	que	 leo	aquí,	 en	el	 testimonio	que	 la	misma	periodista	escribió
tiempo	después.
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Quiero	hablarle	de	cosas	que	yo	he	hecho,	le	dice	el	hombre	mirándola	a
los	ojos	e	 imagino	un	 leve	 temblor	en	su	voz	en	el	momento	de	pronunciar
estas	palabras	que	no	son	imaginadas.	Quiero	hablarle	de	desaparecimiento	de
personas.
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La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en	 la	 portada	 de	 una	 revista.	 Era	 una	 revista
Cauce,	de	esas	que	leía	sin	entender	quiénes	eran	los	protagonistas	de	todos
esos	 titulares	 que	 informaban	 atentados,	 secuestros,	 operativos,	 crímenes,
estafas,	 querellas,	 denuncias	 y	 otros	 escabrosos	 sucesos	 de	 la	 época.
«Presunto	 autor	 de	 bombazo	 era	 jefe	 local	 de	 la	CNI»,	 «Degollados	 siguen
penando	 en	 La	 Moneda»,	 «Así	 tramaron	 matar	 a	 Tucapel	 Jiménez»,	 «La
DINA	habría	ordenado	fusilamientos	de	Galanía».	Mi	lectura	del	mundo	a	los
trece	años	era	delineada	por	las	páginas	de	esas	revistas	que	no	eran	mías,	que
eran	de	todos,	y	que	circulaban	de	mano	en	mano	entre	mis	compañeros	del
liceo.	 Las	 imágenes	 que	 aparecían	 en	 cada	 ejemplar	 iban	 armando	 un
panorama	confuso	donde	nunca	lograba	hacerme	el	mapa	de	la	totalidad,	pero
en	el	que	cada	detalle	oscuro	me	quedaba	rondando	en	algún	sueño.

Recuerdo	 una	 escena	 inventada.	 Yo	 misma	 la	 imaginé	 a	 partir	 de	 la
lectura	de	un	artículo.	En	la	portada	aparecía	el	dibujo	de	un	hombre	sentado
en	una	silla	con	los	ojos	vendados.	A	su	lado	un	agente	lo	interrogaba	bajo	un
gran	foco	de	luz.	En	el	interior	de	la	revista	venía	una	especie	de	catálogo	con
las	 formas	de	 tortura	 registradas	 hasta	 ese	momento.	Ahí	 leí	 testimonios	de
algunas	víctimas	y	vi	gráficos	y	dibujos	salidos	como	de	un	 libro	medieval.
No	recuerdo	el	detalle	de	todo,	pero	tengo	claridad	del	relato	de	una	joven	de
dieciséis	años	que	contaba	que	en	el	centro	de	detención	en	el	que	estuvo	le
habían	sacado	la	ropa,	embetunado	el	cuerpo	con	excremento	y	encerrado	en
un	cuarto	oscuro	lleno	de	ratas.

No	quise	hacerlo,	pero	inevitablemente	imaginé	ese	cuarto	oscuro	lleno	de
ratas.

Soñé	con	ese	lugar	y	desperté	de	ese	sueño	muchas	veces.
Ahora	mismo	 no	 termino	 de	 espantarlo	 y	 quizá	 por	 eso	 lo	 escribo	 aquí

como	una	forma	de	sacármelo	de	encima.

Página	12



Como	 parte	 de	 ese	 mismo	 sueño,	 o	 quizá	 de	 otro	 parecido,	 heredé	 al
hombre	 que	 imagino.	 Un	 hombre	 común	 y	 corriente,	 como	 cualquiera,	 sin
nada	 particular,	 salvo	 esos	 bigotes	 gruesos	 que,	 por	 lo	 menos	 a	 mí,	 me
llamaron	la	atención.	Su	rostro	en	la	portada	de	una	de	esas	revistas	y	sobre	su
foto	un	titular	en	letras	blancas	que	decía:	Yo	torturé.	Abajo	otra	frase	en	la
que	 podía	 leerse:	 Pavoroso	 testimonio	 de	 funcionario	 de	 los	 Servicios	 de
Seguridad.	En	el	interior	venía	una	separata	en	la	que	se	publicaba	una	larga	y
exclusiva	 entrevista.	En	 ella	 el	 hombre	hacía	 un	 recorrido	por	 todo	 su	paso
como	agente	de	inteligencia,	desde	que	era	un	joven	conscripto	de	la	Fuerza
Aérea	 hasta	 el	 momento	 mismo	 en	 el	 que	 llegó	 a	 dar	 su	 testimonio	 a	 la
revista.	 Eran	 hojas	 y	 hojas	 con	 información	 detallada	 sobre	 lo	 que	 había
hecho,	con	nombres	de	agentes,	de	prisioneros,	de	delatores,	con	direcciones
de	 centros	 de	 detención,	 con	 la	 ubicación	 de	 lugares	 donde	 se	 enterraron
cuerpos,	con	la	especificidad	de	métodos	de	tortura,	con	el	relato	de	muchos
operativos.	 Páginas	 color	 celeste,	 lo	 recuerdo	 bien,	 en	 las	 que	 entré	 por	 un
momento	 a	 una	 especie	 de	 realidad	 paralela,	 infinita	 y	 oscura,	 como	 ese
cuarto	con	el	que	soñaba.	Un	universo	inquietante	que	intuíamos	ahí	afuera,
escondido	más	allá	de	los	límites	del	liceo	y	de	nuestras	casas,	en	el	que	todo
ocurría	bajo	una	 lógica	pauteada	por	 las	 reglas	del	encierro	y	 las	 ratas.	Una
historia	de	terror	contada	y	protagonizada	por	un	caballero	común	y	corriente,
parecido	al	profe	de	ciencias	naturales,	así	pensamos,	con	ese	bigote	igual	de
grueso	 sobre	 su	 boca.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 no	 hablaba	 de	 ratas	 en	 la
entrevista,	pero	perfectamente	podía	ser	el	domador	de	 todas	ellas.	Supongo
que	eso	imaginé.	A	un	encantador	de	ratones	interpretando	una	melodía	que
obligaba	a	seguirlo,	que	no	dejaba	otra	alternativa	más	que	avanzar	en	fila	y
entrar	a	ese	 lugar	perturbador	en	el	que	habitaba.	No	parecía	un	monstruo	o
un	 gigante	 malévolo,	 tampoco	 un	 psicópata	 del	 que	 había	 que	 huir.	 Ni
siquiera	se	veía	como	esos	carabineros	que	con	bototos,	casco	y	escudo,	nos
daban	de	lumazos	en	las	manifestaciones	callejeras.	El	hombre	que	torturaba
podía	ser	cualquiera.	Incluso	nuestro	profesor	del	liceo.

La	 segunda	vez	que	 lo	 vi	 fue	 veinticinco	 años	después.	Trabajaba	 en	 la
escritura	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 en	 la	 que	 una	 de	 las	 tramas	 era
protagonizada	 por	 un	 personaje	 inspirado	 en	 él.	 Se	 trataba	 de	 una	 sene	 de
ficción	 donde	 había	mucho	 romance,	 por	 supuesto,	 así	 debe	 ser	 en	 la	 tele,
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pero	también,	siendo	justos	con	el	material	y	con	la	época	en	la	que	ocurría	la
historia,	persecución	y	muerte.

El	personaje	que	construimos	era	un	agente	de	 inteligencia	que,	después
de	participar	en	operativos	deteniendo	y	torturando	gente,	regresaba	a	su	casa,
escuchaba	 un	 casete	 con	 canciones	 románticas	 y	 leía	 revistas	 del	 Hombre
Araña	 junto	a	su	hijo	para	hacerlo	dormir.	Durante	doce	capítulos	seguimos
de	cerca	su	doble	vida,	esta	división	absoluta	entre	lo	íntimo	y	lo	laboral	que
lo	 iba	 agobiando	 secretamente.	 Ya	 no	 se	 sentía	 cómodo	 en	 su	 trabajo,	 sus
nervios	 comenzaban	 a	 traicionarlo,	 los	 calmantes	 no	 le	 hacían	 efecto,	 no
dormía	 ni	 comía,	 dejaba	 de	 hablar	 con	 su	 mujer,	 de	 tocar	 a	 su	 hijo,	 de
relacionarse	 con	 sus	 compañeros.	 Se	 sentía	 enfermo,	 angustiado	 y
atemorizado	por	sus	superiores,	atrapado	en	una	realidad	de	 la	que	no	sabía
cómo	 huir.	 En	 el	 clímax	 de	 la	 serie	 acudía	 a	 sus	 propios	 enemigos	 y	 les
entregaba	 el	 testimonio	 brutal	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 como	 agente	 de
inteligencia,	en	un	gesto	desesperado	de	catarsis	y	desahogo.

Para	 escribir	 la	 serie	 volví	 a	 enfrentarme	a	 la	 entrevista	 que	había	 leído
cuando	era	una	adolescente.

Ahí	lo	vi	otra	vez	en	la	portada.
Su	bigote	grueso,	sus	ojos	oscuros	mirándome	del	otro	lado	del	papel	y	la

frase	aquella	impresa	sobre	su	fotografía;	YO	TORTURÉ.

El	hechizo	se	mantenía	intacto.	Cual	rata	estaba	otra	vez	eclipsada	por	su
figura,	dispuesta	a	seguirlo	a	donde	su	testimonio	me	llevara.	Leí	con	detalle
cada	línea	de	lo	que	dijo.	Veinticinco	años	después	mi	confuso	mapa	se	había
ido	enfocando	en	algunas	zonas.	Ahora	reconocía	con	claridad	quiénes	eran	y
qué	 papel	 jugaban	 todos	 esos	 nombres	 y	 chapas	 que	 él	 mencionaba.	 El
coronel	 Edgar	 Ceballos	 Jones	 de	 la	 Fuerza	Aérea;	 el	 general	 Enrique	 Ruiz
Bunguer,	director	de	Inteligencia	de	la	Fuerza	Aérea;	José	Weibel	Navarrete,
dirigente	 del	 Partido	 Comunista;	 el	 admirado	 Quila	 Rodríguez	 Gallardo,
miembro	 del	 Partido	 Comunista;	 el	 Wally,	 agente	 civil	 del	 Comando
Conjunto;	 el	 Fanta,	 exmilitante	 del	 Partido	 Comunista	 y	 luego	 delator	 y
perseguidor;	 el	 Fifo	 Palma,	 Carlos	 Contreras	 Maluje,	 Yuri	 Gahona,	 Carol
Flores,	Guillermo	Bratti,	René	Basoa,	el	Coño	Molina,	el	Señor	Velasco,	el
Patán,	 el	 Yerko,	 el	 Lutti,	 La	 Firma,	 Peldehue.	 Remo	 Cero,	 el	 Nido	 18,	 el
Nido	20,	el	Nido	22,	la	Comunidad	de	Inteligencia	de	Juan	Antonio	Ríos.	La
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lista	es	interminable.	Volví	a	entrar	a	esa	dimensión	oscura,	pero	esta	vez	con
un	farol	que	había	cargado	durante	años	y	que	me	permitía	moverme	mucho
mejor	ahí	dentro.	La	luz	de	ese	foco	iluminó	mi	recorrido	y	tuve	la	certeza	de
que	 todos	 los	datos	entregados	por	el	hombre	que	 torturaba	no	solo	estaban
ahí	para	sorprender	al	lector	de	esa	época	y	abrirle	los	ojos	a	la	pesadilla,	sino
que	también	habían	sido	lanzados	y	publicados	para	detener	la	mecánica	del
mal.	Eran	una	prueba	clara	y	concreta,	un	mensaje	enviado	desde	el	otro	lado
del	espejo,	irrefutable	y	real,	para	comprobar	que	todo	ese	universo	paralelo	e
invisible	era	cierto,	no	un	invento	fantasioso	como	muchas	veces	se	dijo.

La	última	vez	que	 lo	vi	 fue	hace	unas	semanas.	Trabajo	en	el	guion	del
documental	de	unos	amigos	sobre	la	Vicaría	de	la	Solidaridad,	un	organismo
de	 la	 Iglesia	 Católica	 que	 fue	 creado	 en	 plena	 dictadura	 para	 asistir	 a	 las
víctimas.	La	película	es	un	registro	sobre	el	trabajo	de	contrainteligencia	que
desarrollaron	 principalmente	 los	 abogados	 y	 asistentes	 sociales	 de	 la
organización.	 A	 partir	 de	 los	 testimonios	 y	 de	 todo	 el	 material	 que	 iban
almacenando	 con	 cada	 caso	 de	 desaparición	 forzada,	 de	 detención,	 de
secuestro,	 tortura,	 o	 cualquier	 otra	 agresión	 que	 atendían,	 aparecieron	 datos
que	 ayudaron	 a	 conformar	 una	 especie	 de	 panorama	 de	 la	 represión.
Estudiando	 obsesivamente	 ese	 paisaje,	 el	 equipo	 de	 la	 Vicaría	 intentaba
develar	 la	 lógica	 siniestra	 que	 circulaba	 ahí	 dentro	 para,	 con	 suerte,
adelantarse	a	las	acciones	de	los	agentes	y	salvar	vidas.

Hace	años	que	trabajamos	en	la	película	y	el	material	es	 tan	intenso	que
nos	 tiene	 un	 poco	 mareados.	 Mis	 amigos,	 los	 autores	 del	 documental,
grabaron	 horas	 y	 horas	 de	 entrevistas	 con	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia.
Cada	uno	narró	a	cámara	 su	 llegada	a	 la	organización,	 su	 labor	en	ella	y	 la
extraña	manera	en	la	que	se	fueron	convirtiendo	en	detectives,	en	espías,	en
investigadores	 secretos.	 Todos	 terminaron	 analizando	 información,
interrogando,	 organizando	 operativos,	 construyendo	 un	 reflejo	 de	 los
servicios	de	seguridad	del	enemigo,	pero	con	fines	más	nobles.	Lo	registrado
en	cada	entrevista	es	de	completo	interés,	planteado	con	un	nivel	de	espesura
tal	que	se	hizo	muy	difícil	 la	 selección.	Por	eso	cada	vez	que	me	apronto	a
una	 sesión	 de	 trabajo	 debe	 ser	muy	 temprano	 en	 la	mañana	 y	 con	 un	 café
cargado	para	estar	lo	más	lúcida	posible.

La	mañana	que	quiero	narrar	es	una	de	esas.	Ducha,	café,	libreta,	lápiz	y
el	botón	de	play	para	echar	a	andar	el	corte	nuevo	a	revisar.	Mientras	lo	hacía
tomaba	 apuntes,	 detenía	 imágenes,	 probaba	 cortes	 mentales,	 escuchaba
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repetidas	veces	algunas	cuñas	para	convencerme	de	si	eran	necesarias	o	no.
En	 eso	 estaba,	 en	medio	 de	 testimonios,	 entrevistas	 e	 imágenes	 de	 archivo
conocidas	y	revisadas	millones	de	veces,	cuando	inesperadamente	apareció	él,
el	hombre	que	torturaba.

Estaba	 frente	 a	mí.	Ya	 no	 era	 solo	 una	 imagen	 inmóvil	 impresa	 en	 una
revista.

Ahora	su	rostro	cobraba	vida	en	la	pantalla,	resucitaba	aquel	hechizo	viejo
y	se	presentaba	por	primera	vez	en	movimiento.	Sus	ojos	parpadeaban	frente
a	 la	 cámara,	 sus	 cejas	 se	 movían	 sutilmente.	 Incluso	 podía	 reconocer	 la
imperceptible	oscilación	de	su	pecho	al	respirar.

Mis	 amigos	 me	 explicaron	 que	 aprovechando	 una	 visita	 habían
conseguido	una	entrevista.	El	hombre	no	regresaba	desde	los	años	ochenta,	el
momento	en	que	dio	su	testimonio	y	salió	del	país	clandestinamente.	Treinta
años	después	volvía	para	 ir	 a	 tribunales	y	 seguir	 entregando	su	declaración,
pero	esta	vez	en	casos	específicos	frente	a	uno	o	varios	jueces.	La	idea	había
sido	de	él,	no	lo	habían	llamado.	Incluso	los	funcionarios	de	la	policía	y	del
Ministerio	 del	 Interior	 de	 Francia,	 encargados	 de	 su	 seguridad	 todos	 estos
años,	 habían	 tratado	 de	 disuadirlo.	 La	 imagen	 que	 vi	 esa	 mañana	 en	 la
pantalla	 de	mi	 televisor	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 había	 regresado	 a	 su	 país
después	de	mucho	tiempo	con	la	convicción	de	que	debía	cerrar	un	capítulo.
De	hecho,	así	lo	declaró	en	la	única	entrevista	que	dio	a	la	prensa	en	su	breve
paso	por	Chile.

Ahora	mismo	que	escribo,	vuelvo	a	encuadrar	esa	imagen	en	mi	pantalla.
Es	él.	Está	ahí,	del	otro	lado	del	cristal.

El	hombre	que	torturaba	me	mira	a	la	cara	como	si	de	verdad	me	estuviera
viendo.	Tiene	los	mismos	bigotes	gruesos,	pero	ahora	ya	no	son	negros,	son
más	bien	grises,	lo	mismo	que	su	pelo.	Han	pasado	treinta	años	desde	esa	foto
en	la	portada	de	la	revista	Cauce.	Treinta	años	que	se	delatan	en	las	arrugas
que	surcan	su	frente	y	su	ceño,	en	los	lentes	fotocromáticos	que	usa	y	en	las
canas	 que	 ya	 mencioné.	 Habla	 con	 una	 voz	 que	 no	 conocía.	 Un	 tono
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tranquilo,	 muy	 distinto	 al	 que	 debe	 haber	 tenido	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
llegó	a	testimoniar	el	año	84.	Su	voz	es	incluso	suave,	tímida,	muy	distinta	a
como	la	imaginaba.	Podría	decir	que	responde	las	preguntas	que	le	hacen	mis
amigos	 a	 su	 pesar,	 sin	 querer	 hacerlo,	 pero	 con	 la	 convicción	 de	 que	 es	 un
deber,	como	si	cumpliera	la	orden	de	un	superior.

Lo	miro	y	 pienso	 en	 eso,	 en	 la	 secreta	 necesidad	de	 cumplir	 siempre	 la
orden	de	algún	superior.

Ahora	 todo	 es	 parte	 de	 una	 historia	 antigua,	 y	 usa	 mucho	 la	 expresión
«recuerdo	 que»,	mientras	 sus	 ojos	 delatan	 el	 ejercicio	 de	 la	memoria.	 Solo
hay	un	par	de	frases	de	esta	entrevista	que	me	llaman	la	atención.	Frases	que
no	le	había	 leído	antes	en	ninguna	parte,	y	que	el	hombre	pronuncia	con	un
gesto	calmo,	lanzándolas	al	aire	para	que	yo	las	recoja	y	las	escriba.

Recuerdo	las	primeras	marchas.
La	gente	salta	con	carteles	de	sus	familiares	desaparecidos.
A	veces	pasaba	entre	esa	gente.
Veía	a	esas	señoras,	a	esos	señores.
Miraba	las	fotos	que	andaban	trayendo	y	yo	decía:
ellos	no	saben,	pero	yo	sí	sé	dónde	está	esa	persona,
yo	sé	qué	pasó	con	él.

Mi	rostro	se	refleja	en	la	pantalla	del	televisor	y	mi	cara	se	funde	con	la
suya.	Me	veo	detrás	de	él,	o	delante	de	él,	no	lo	sé.	Parezco	un	fantasma	en	la
imagen,	una	 sombra	 rondándolo,	 como	un	espía	que	 lo	vigila	 sin	que	 se	dé
cuenta.	Creo	que	en	parte	soy	eso	ahora	que	lo	observo;	un	espía	que	lo	vigila
sin	que	se	dé	cuenta.	Está	tan	cerca	que	podría	hablarle	al	oído.	Transmitirle
algún	mensaje	que	él	tomaría	por	un	pensamiento	propio	porque	no	me	ve,	no
sabe	que	estoy	aquí	con	intenciones	de	hablarle.	O	mejor	de	escribirle,	que	es
lo	único	que	sé	hacer.	Podrían	ser	un	par	de	frases	en	el	cristal	de	la	pantalla,
delante	de	sus	ojos,	que	él	 leería	como	una	aparición	paranormal.	Una	señal
de	ultratumba	a	las	que	debe	estar	acostumbrado.	Un	recado	en	una	botella	de
vidrio	 lanzada	a	ese	mar	negro	donde	naufragan	 todos	 los	que	han	habitado
alguna	 vez	 esa	 dimensión	 paralela	 y	 oscura.	 Aunque	 no	 es	 fácil,	 me
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conseguiría	sus	datos	y	 le	escribiría	una	carta	 intentando	tomar	contacto.	La
carta	 sería	 muy	 formal,	 usando	 aquello	 de	 estimado,	 me	 dirijo	 a	 usted,	 le
saluda	atentamente,	porque	creo	que	solo	así	podría	llegar	a	leerla.	En	ella	le
contaría	 que	 quiero	 escribir	 sobre	 él	 y	 que	me	 parece	 justo	 informárselo	 y
quizá,	si	se	anima,	hacerlo	parte	de	este	proyecto	que	imagino.

Estimado	Andrés;
No	nos	conocemos	personalmente	y	espero	que	el	arrojo	de

conseguir	su	dirección	y	tomarme	la	libertad	de	escribirle	no	lo
ahuyente	de	seguir	leyendo	esta	carta.	El	motivo	de	ella	es	que
quisiera	 contactarme	 con	 usted	 porque	 tengo	 la	 fantasía	 de
escribir	 un	 libro	 con	 su	 figura.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntará
justamente,	y	puedo	responderle	que	yo	misma	me	he	hecho	esa
pregunta	sin	dar	con	una	respuesta	satisfactoria.	Las	razones	no
son	claras	porque	en	general	nunca	tengo	claridad	del	motivo	de
mis	obsesiones	y	usted,	con	el	tiempo,	se	ha	convertido	en	eso
para	 mí,	 en	 una	 obsesión.	 Sin	 saberlo	 he	 andado	 detrás	 suyo
desde	 que	 tenía	 trece	 años,	 cuando	 lo	 vi	 en	 esa	 portada	 de	 la
revista	Cauce.	No	comprendía,	ni	aún	comprendo,	 todo	lo	que
pasó	a	mi	alrededor	cuando	era	niña	y	supongo	que	intentando
entender	 un	 poco	 quedé	 hechizada	 por	 sus	 palabras,	 por	 la
posibilidad	de	descifrar	con	ellas	el	enigma.	Más	adelante,	por
razones	de	interés	y	trabajo	conocí	con	detalle	su	historia	y	he
logrado	 leer	 todo	 el	 material	 que	 de	 ella	 se	 ha	 publicado,
material	 que	 todavía	 me	 parece	 escaso	 y	 mezquino	 dado	 el
valor	 de	 los	 datos	 que	 entregó.	 Ahora	 que	 le	 escribo	 intento
nuevamente	aclarar	mis	motivaciones	para	no	parecer	tan	vaga
frente	 a	 usted,	 pero	 solo	 puedo	 decirle	 con	 honestidad	 que	 a
modo	de	respuesta	aparecen	más	preguntas.

¿Por	 qué	 escribir	 sobre	 usted?	 ¿Por	 qué	 resucitar	 una
historia	 que	 empezó	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años?	 ¿Por	 qué
hablar	otra	vez	de	corvos,	parrillas	eléctricas	y	ratas?	¿Por	qué
hablar	 otra	 vez	 de	 desaparecimiento	 de	 personas?	 ¿Por	 qué
hablar	 de	 un	 hombre	 que	 participó	 de	 todo	 eso	 y	 en	 un
momento	 decidió	 que	 ya	 no	 podía	 hacerlo	 más?	 ¿Cómo	 se
decide	que	ya	no	se	puede	más?	¿Cuál	es	el	 límite	para	 tomar
esa	 decisión?	 ¿Existe	 un	 límite?	 ¿Tenemos	 todos	 el	 mismo
límite?	¿Qué	habría	hecho	yo	si	a	los	dieciocho	años,	igual	que
usted,	 hubiera	 ingresado	 al	 servicio	 militar	 obligatorio	 y	 mi
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superior	 me	 hubiera	 llevado	 a	 hacer	 guardia	 a	 un	 grupo	 de
prisioneros	 políticos?	 ¿Habría	 hecho	 mi	 trabajo?	 ¿Habría
escapado?	¿Habría	entendido	que	ese	sería	el	comienzo	del	fin?
¿Qué	 habría	 hecho	 mi	 pareja?	 ¿Qué	 habría	 hecho	 mi	 padre?
¿Qué	haría	mi	hijo	en	ese	lugar?	¿Tiene	alguien	que	tomar	ese
lugar?	¿De	quién	son	las	imágenes	que	rondan	mi	cabeza?	¿De
quién	 son	 esos	 gritos?	 ¿Los	 leí	 en	 el	 testimonio	 que	 usted
entregó	 a	 la	 periodista	 o	 los	 escuché	 yo	 misma	 alguna	 vez?
¿Son	parte	de	una	escena	suya	o	de	una	escena	mía?	¿Hay	algún
delgado	 límite	 que	 separe	 los	 sueños	 colectivos?	 ¿Existe	 un
lugar	donde	usted	y	yo	soñamos	con	una	pieza	oscura	llena	de
ratas?	 ¿Se	 cuelan	 esas	 imágenes	 también	 en	 su	 vigilia	 sin
dejarlo	 dormir?	 ¿Podremos	 escapar	 de	 ese	 sueño	 alguna	 vez?
¿Podremos	salir	de	ahí	y	dar	al	mundo	la	mala	noticia	de	lo	que
fuimos	capaces	de	hacer?

Cuando	era	niña	me	decían	que	si	me	portaba	mal	me	iba	a	llevar	el	viejo	del
saco.	Todos	los	niños	que	no	obedecían	a	sus	papás	desaparecían	en	el	saco
infinito	 y	 oscuro	 de	 ese	 viejo	 malvado.	 Lejos	 de	 asustarme	 esa	 historia
siempre	me	 generó	 curiosidad.	 Secretamente	 quería	 conocer	 a	 ese	 hombre,
abrir	su	saco,	entrar	en	él,	ver	a	los	niños	desaparecidos	y	conocer	el	corazón
del	negro	misterio.	Lo	imaginé	muchas	veces.	Le	puse	una	cara,	un	traje,	un
par	 de	 zapatos.	 Al	 hacerlo	 su	 figura	 se	 volvía	 más	 inquietante	 porque
normalmente	la	cara	que	le	ponía	era	una	conocida,	la	de	mi	padre,	la	de	mi
tío,	la	del	almacenero	de	la	esquina,	la	del	mecánico	del	taller	de	al	lado,	la	de
mi	profesor	de	ciencias	naturales.	Todos	podían	ser	el	viejo	del	saco.	Hasta	yo
misma,	 si	 me	 miraba	 al	 espejo	 y	 me	 pintaba	 un	 bigote,	 a	 lo	 mejor	 podía
asumir	ese	rol.

Estimado	Andrés,	soy	la	mujer	que	quiere	mirar	dentro	del	saco.
Estimado	 Andrés,	 soy	 la	 mujer	 que	 está	 dispuesta	 a	 pintarse	 un	 bigote

para	asumir	su	rol.
Si	ha	 llegado	al	 final	de	esta	carta	y	mi	petición	no	 le	parece	absurda	o

inapropiada,	agradecería	me	escribiera	a	esta	misma	dirección.	Estaré	atenta
esperando	su	respuesta.
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La	alarma	del	reloj	suena	a	las	06:30	todos	los	días.	Desde	ese	momento,	lo
que	 se	 viene	 es	 una	 larga	 cadena	 de	movimientos	 acelerados	 y	 torpes,	 que
intentan	comenzar	la	mañana	espantando	el	sueño	y	guardando	la	compostura
entre	 los	 bostezos	 y	 las	 ganas	 de	 seguir	 durmiendo.	Muebles	 que	 se	 abren,
tazas	que	 se	 llenan	de	café	y	 leche,	 llaves	de	 agua	que	comienzan	a	 correr,
duchas,	cepillos	de	dientes,	desodorantes,	peinetas,	pan	tostado,	mantequilla,
las	 noticias	 de	 la	mañana,	 el	 locutor	 anunciando	 el	 portonazo	 de	 turno	 o	 el
colapso	diario	en	las	vías	públicas.	Luego	calentar	el	almuerzo	para	mi	hijo,
meterlo	 en	 el	 termo,	 prepararle	 una	 colación	 para	 el	 recreo.	 Y	 entre	 cada
actividad	 acelerada	 lanzar	 un	 apúrate,	 ya	 es	 tarde,	 estamos	 atrasados.	 Para
luego	insistir	con	otro	te	digo	que	te	apures,	ya	es	tarde,	estamos	atrasados.	El
gato	maúlla,	quiere	comida	y	agua.	El	camión	de	la	basura	pasa	llevándose	los
desechos	que	botamos	la	noche	anterior.	El	transporte	escolar	se	estaciona	al
frente	y	toca	la	bocina	anunciándose	a	mis	vecinos.	Los	niños	salen	gritando,
su	madre	los	despide.	El	hombre	del	perro	pasa	con	su	perro	y	saluda	mientras
abro	 la	 reja	 de	 mi	 casa	 y	 el	 papá	 de	 mi	 hijo	 enciende	 el	 motor	 del	 auto
alistándose	para	salir.	El	joven	que	trota,	trota.	La	mujer	del	celular	habla	por
su	 celular.	 Todo	 es	 como	 ayer	 o	 anteayer	 o	 mañana,	 y	 en	 ese	 círculo
espaciotemporal	 en	 el	 que	navegamos	 a	diario,	mi	hijo	me	da	un	beso	para
cumplir	 con	 el	 rito	 cíclico,	 se	 sube	 al	 auto	 con	 su	 padre	 y	 los	 dos	 parten
exactamente	a	las	07:30	de	la	mañana	para	no	quebrar	el	hechizo	protector.

Durante	años	ha	sido	igual.
Cuando	mi	hijo	era	chico	comenzó	esta	rutina.	En	ese	tiempo	no	teníamos

auto,	y	 cada	mañana	 lo	despedía	en	 la	puerta	de	 la	 casa	desde	donde	partía
caminando	 de	 la	 mano	 de	 su	 papá	 al	 jardín	 infantil.	 Yo	 lo	 besaba	 y	 lo
abrazaba	 con	 fuerza	 porque	 secretamente	 sentía	 pánico	 de	 que	 esa	 fuera	 la
última	vez	que	lo	viera.	Pensamientos	terroríficos	me	acechaban	cada	vez	que
nos	 separábamos.	 Imaginaba	 que	 una	 micro	 se	 le	 venía	 encima	 y	 lo
atropellaba,	 que	 algún	 cable	 eléctrico	 se	 desprendía	 de	 los	 postes	 callejeros
sobre	su	cabeza,	que	un	perro	loco	salía	de	una	casa	y	se	le	tiraba	al	cuello,
que	algún	degenerado	lo	pasaba	a	buscar	al	jardín	infantil,	que	el	hombre	del
saco	 lo	 raptaba	para	no	devolverlo	nunca	más.	Las	posibilidades	dramáticas
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eran	infinitas.	Mi	mente	aprensiva	de	madre	primeriza	fabulaba	horrores	y	en
ese	ejercicio	desquiciado	cada	vez	que	él	regresaba	a	la	casa	para	mí	era	un
regalo.

Con	el	tiempo	esa	locura	terminó.	Hoy	ya	no	fantaseo	calamidades,	pero
en	el	rito	mañanero	de	la	despedida	diaria	fijo	siempre	la	imagen	de	mi	hijo	y
su	 padre	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 van.	 Es	 una	 instantánea	 que	 queda
suspendida	en	mi	cabeza	hasta	que	vuelvo	a	verlos.	Un	ejercicio	incontrolable
que	heredé	de	esos	días	de	mamá	asustadiza,	el	destilado	de	un	miedo	arcaico
que	 supongo	 todos	 tenemos	 e	 intentamos	 controlar,	 el	 de	 perder
inesperadamente	a	las	personas	que	queremos.

Desconozco	cómo	habrá	sido	la	rutina	mañanera	en	la	casa	de	los	Weibel
Barahona	 en	 1976.	Yo	 apenas	 tenía	 cuatro	 años,	 no	 recuerdo	 ni	 cómo	 eran
mis	propias	mañanas	en	ese	tiempo,	pero	con	un	poco	de	imaginación	puedo
ver	esa	casa	ahí	en	La	Florida	y	a	esa	familia	comenzando	la	jornada.	No	creo
que	 su	 rutina	 se	 haya	 diferenciado	 mucho	 de	 la	 que	 día	 a	 día	 yo	 misma
ejecuto	con	mi	familia,	o	de	la	que	día	a	día	todas	las	familias	con	niños	de
este	 país	 desarrollan	 desde	 hace	 años.	 Imagino	 el	 reloj	 de	 los	 Weibel
marcando	la	hora	del	inicio,	quizá	las	06:30	también,	lo	mismo	que	nosotros
aquí.	Imagino	a	José	y	a	María	Teresa,	los	padres	de	la	familia,	levantándose
con	 rapidez	 de	 su	 cama	 y	 delegándose	 las	misiones	 de	 la	mañana.	Alguien
hará	el	desayuno,	mientras	el	otro	despertará	a	los	niños,	mientras	el	otro	los
ayudará	 a	 vestir,	 mientras	 el	 otro	 los	 acarreará	 al	 baño,	 mientras	 el	 otro
calentará	los	almuerzos,	mientras	el	otro	preparará	las	colaciones,	mientras	el
otro	 se	 dedicará	 a	 lanzar	 los	 apúrense,	 ya	 es	 tarde,	 estamos	 atrasados.	Una
maquinaria	 perfecta	 y	 aceitada,	 probablemente	más	 aceitada	 que	 la	 nuestra,
porque	 en	 la	 casa	de	 los	Weibel	Barahona	 el	 año	1976	había	dos	niños,	 no
uno	 como	aquí,	 entonces	 el	 operativo	de	 cada	mañana	para	 levantarse	 debe
haber	tomado	a	ratos	tintes	heroicos.

El	29	de	marzo	de	1976	a	las	07:30	horas,	la	misma	hora	en	la	que	mi	hijo
y	su	padre	se	van	a	diario	de	nuestra	casa,	José	y	María	Teresa	salieron	con
sus	niños	para	llevarlos	al	colegio.	En	un	paradero	cercano	a	la	casa	esperaron
la	micro	junto	a	uno	de	sus	vecinos,	uno	que	en	el	ejercicio	de	la	imaginación
comienza	a	tomar	la	cara	del	hombre	que	pasea	el	perro	cada	mañana	aquí	en
mi	 barrio.	 Probablemente	 ellos	 se	 saludaron,	 como	 deben	 haberlo	 hecho
siempre	a	esa	hora,	como	yo	misma	saludo	al	hombre	del	perro	cuando	pasa	y
me	hace	una	venia,	 clavando	 las	banderas	de	nuestra	normalidad	diaria,	 los
delgados	 límites	 de	 nuestra	 rutina	 protectora.	 A	 las	 07:40,	 como	 todos	 los
días,	 en	 su	propio	 rito,	 los	Weibel	Barahona	 tomaron	una	micro	de	 la	 línea
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Circunvalación	 Américo	 Vespucio	 que	 los	 dejaría	 en	 su	 destino.	 La	 micro
probablemente	iba	llena.	Eso	no	lo	sé,	pero	lo	supongo	porque	a	esa	hora	las
micros	van	llenas	en	cualquier	parte	del	país	en	cualquier	época.	María	Teresa
se	sentó	en	el	primer	asiento	con	uno	de	sus	hijos	en	la	falda.	Quizá	José	se
sentó	 a	 su	 lado	 con	 el	 otro	 en	 brazos.	 O	 quizá	 no	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 y
simplemente	 se	 arrimó	 a	 su	 familia	 lo	más	 cerca	 posible	 para	 no	 separarse,
para	no	romper	los	hilos	de	la	distancia	de	rescate	que	los	mantiene	a	salvo.

José	y	María	Teresa	no	lo	comentan	ahí	con	los	niños,	pero	esta	mañana
aparentemente	normal,	no	lo	es	del	todo.	El	hermano	de	José	ha	desaparecido
hace	 algunos	 meses	 y	 él	 mismo,	 como	 un	 hombre	 importante	 del	 Partido
Comunista,	se	sabe	vigilado.	Ayer	un	joven	desconocido	tocó	la	puerta	de	su
casa	 preguntando	 por	 una	 supuesta	 lavadora	 que	 estaba	 supuestamente	 en
venta.	 José	 y	María	Teresa	 saben	 lo	 que	 significa	 esa	 extraña	 e	 inquietante
visita,	 entonces	 han	 decidido	 dejar	 su	 querida	 casa	 de	 la	 calle	 Teniente
Merino	 de	La	Florida	 hoy	mismo.	Los	 niños	 no	 lo	 saben,	 pero	 ahora	 serán
dejados	en	el	colegio	y	es	posible	que	a	la	vuelta	regresen	a	otro	lugar.

Imagino	 que	 José	 y	 María	 Teresa	 viajan	 en	 silencio.	 Dada	 la	 tensión,
seguramente	prefieren	no	hablar.	Imagino	que	responden	las	preguntas	de	sus
hijos,	que	siguen	el	hilo	de	sus	comentarios,	pero	que	en	su	fuero	interno	van
pensando	en	lo	que	les	deparará	el	futuro	de	ahora	en	adelante.	Seguramente
observan	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 que	 los	 rodea.	 Disimuladamente	 intentan
reconocer	alguna	mirada	sospechosa,	algún	gesto	amenazante.	Se	mantienen
alerta,	pero	es	difícil	tener	el	control	de	todo	ahí	dentro.	Son	muchos	los	que
viajan	a	esa	hora,	muchos	los	que	suben	y	pagan	su	boleto.	Muchos	los	que
pasan	hacia	 atrás	y	 se	 sientan	y	 se	duermen.	Muchos	 los	que	viajan	de	pie.
Muchos	 los	 que	 miran	 por	 la	 ventana.	 Es	 por	 eso	 que	 aunque	 hacen	 sus
mejores	intentos	no	lo	distinguen	en	medio	del	grupo.	Es	por	eso	que	incluso
cruzando	miradas,	no	lo	ven.

Es	él,	el	hombre	que	torturaba.
El	 agente	 de	 inteligencia	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Andrés	 Antonio

Valenzuela	Morales,	número	de	identificación	66 650,	soldado	1.º,	carnet	de
identidad	39 432	de	la	comuna	de	La	Ligua.	Alto,	delgado,	de	pelo	negro,	con
un	par	de	bigotes	gruesos	y	oscuros.
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Va	atrás,	sentado	en	un	asiento.	Lleva	un	control	de	radio	escondido	para
poder	conectarse	con	los	vehículos	que	van	siguiendo	la	micro	sin	que	nadie
se	percate.	Cerca	de	él	está	el	Huaso,	más	allá	el	Alex	y	más	allá	el	Rodrigo.
Todos	los	agentes	se	han	subido	por	separado,	camuflándose	con	la	gente,	y
ahora	observan	a	los	Weibel	Barahona	sin	que	ellos	se	den	cuenta.

O	quizá	sí	 lo	hacen.	Quizá	José	se	detiene	un	momento	en	aquellos	ojos
oscuros	 del	 hombre	 que	 torturaba.	 Quizá	 reconoce	 en	 ellos	 una	 mirada
perturbadora	 que	 no	 alcanza	 a	 procesar	 porque	 en	 ese	 mismo	 minuto	 una
mujer	 da	 un	 grito	 que	 descoloca	 a	 todos.	Me	 robaron	 la	 cartera,	 dice,	 y	 no
alcanza	a	terminar	cuando	tres	automóviles	interceptan	la	micro	de	golpe.

Lo	que	 sigue	 sucede	 con	mucha	 rapidez.	Seis	hombres	 se	 suben	por	 las
puertas	trasera	y	delantera.	El	Alex	y	el	Huaso	gritan	que	el	responsable	del
robo	de	la	cartera	es	José.	Este	infeliz	desgraciado	fue,	dicen,	e	indican	a	José
que	apenas	 entiende	 lo	que	ocurre,	 pero	que	comienza	a	 intuirlo.	Los	niños
Weibel	Barahona	miran	a	su	padre	desconcertados.	Él	ha	estado	junto	a	ellos
todo	este	rato,	cerca,	muy	cerca,	sin	romper	los	delgados	hilos	de	la	distancia
de	 rescate	que	envuelven	siempre	a	 la	 familia,	entonces	es	 imposible	que	 le
haya	robado	la	cartera	a	nadie.	Además	es	su	papá,	el	hombre	que	los	levanta
cada	mañana,	el	que	los	cuida,	el	que	los	va	a	dejar	al	colegio,	no	un	ladrón.
Pero	lo	que	opinen	los	niños	no	importa	porque	el	hombre	que	torturaba	y	sus
compañeros	se	acercan	a	José	y	apuntándolo	con	un	arma	dicen	que	son	parte
de	la	Policía	de	Investigaciones	y	que	se	lo	van	a	llevar	por	ladrón.	Tampoco
importa	 que	 José	 no	 tenga	 la	 supuesta	 cartera	 robada,	 ni	 que	María	 Teresa
llore	y	pida	ayuda	porque	sabe	perfectamente	lo	que	está	pasando.	No	importa
que	los	niños	se	asusten,	que	el	chofer	de	 la	micro	no	entienda	nada,	que	la
gente	mire	 con	miedo.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 y	 sus	 compañeros	 sacan	 a
empujones	a	José	y	en	menos	de	un	minuto	lo	suben	a	uno	de	los	autos	para
llevárselo	para	siempre.

Me	pregunto	si	José	habrá	registrado	una	instantánea	mental	de	su	familia
en	ese	momento.	Me	pregunto	si	desde	el	auto	que	se	lo	llevó	habrá	alcanzado
a	 mirar	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 mujer	 por	 última	 vez	 para	 fijar	 esa	 imagen
protectora.	Mi	imaginación	desbocada	y	sensiblera	quiere	creer	que	sí,	que	lo
hizo	 y	 que	 con	 ella	 aplacó	 los	 temores	 en	 ese	 territorio	 gris	 donde	 fue
condenado	a	pasar	sus	últimos	días	de	vida.
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En	 la	 soledad	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 revista	Cauce,	 la	 periodista	 escuchó
este	relato.	Fue	uno	de	 los	primeros	que	el	hombre	que	 torturaba	 le	ofreció.
Imagino	 perfectamente	 ese	momento.	 El	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 la	 oficina,
todavía	 nervioso,	 todavía	 angustiado.	 Ella	 escuchándolo	 desde	 el	 escritorio
con	 una	 grabadora	 encendida.	 Las	 palabras	 del	 hombre	 que	 torturaba	 van
quedando	 registradas	 en	 la	 cinta	 que	 gira	 y	 gira	 en	 la	máquina	mientras	 la
imaginación	de	la	periodista	comienza	a	desbocarse	como	la	mía	para	poner
en	escena	las	acciones	que	se	desprenden	de	ese	testimonio.	José	viajando	en
ese	auto	con	un	grupo	de	agentes	desconocidos.	La	micro	en	 la	que	está	 su
familia	 va	 quedando	 atrás,	 se	 va	 haciendo	 chiquitita,	 hasta	 desaparecer,
cortando	 los	 hilos	 de	 la	 distancia	 de	 rescate	 que	 los	 mantenía	 a	 salvo.	 La
periodista	 puede	 completar	 muy	 bien	 el	 relato	 del	 hombre	 que	 torturaba
porque	 ella	 conocía	 a	 José,	 eran	 muy	 amigos	 y	 escuchó	 a	 María	 Teresa
contando	la	misma	escena	de	la	micro	desde	su	propio	punto	de	vista.	En	ese
momento,	 en	 1984,	 ocho	 años	 después,	 ni	María	Teresa,	 ni	 los	 niños,	 ni	 la
periodista,	tenían	información	del	destino	de	José.

Mensajero	 del	 lado	 oscuro,	 conocedor	 de	 esa	 dimensión	 secreta,	 el
hombre	 que	 torturaba	 dijo	 que	 a	 José	 lo	 llevaron	 a	 un	 cuartel	 en	 la	 calle
Dieciocho	 denominado	 La	 Firma.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 dijo	 que
inmediatamente	a	José	lo	ingresaron	a	una	sala	de	interrogatorios.	El	hombre
que	torturaba	dijo	que	el	interrogatorio	de	José	fue	uno	de	los	más	duros	que
se	practicó	en	esa	época.	El	hombre	que	torturaba	dijo	que	pese	a	eso	nunca
se	 enteraron	 de	 que	 José	 era	 el	 segundo	 hombre	 del	 Partido	Comunista.	 El
hombre	que	torturaba	dijo	que	luego	lo	llevaron	a	la	casa	donde	él	mismo	y
todos	los	agentes	solteros	dormían.	Allí	José	permaneció	cerca	de	una	semana
junto	a	otros	detenidos.	El	hombre	que	torturaba	dijo	que	una	noche	en	la	que
estaba	 de	 franco	 sacaron	 a	 José	 de	 la	 casa	 y	 lo	 hicieron	 desaparecer.	 El
hombre	 que	 torturaba	 no	 estuvo	 ahí,	 pero	 como	 sabe	 de	 procedimientos,
puede	 imaginar	 que	 José	 fue	 llevado	 al	Cajón	del	Maipo,	 a	 las	 faldas	de	 la
Cordillera	Central,	que	esposado	y	con	los	ojos	vendados	recibió	la	ráfaga	que
acabó	 con	 su	 vida.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 imagina	 que	 luego	 de	 eso	 le
cortaron	las	primeras	falanges	para	dificultar	la	identificación	y	le	amarraron
con	alambre	piedras	a	los	pies	para	lanzarlo	al	río.

La	periodista	lloró	cuando	escuchó	este	relato.
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Su	 llanto	 quedó	 registrado	 en	 esa	 cinta	 que	 gira	 y	 gira	 en	 la	 máquina
grabadora.

Al	igual	que	el	hombre	que	torturaba,	yo	tampoco	estuve	en	el	momento
en	que	mataron	 a	 José.	Pero	 a	 diferencia	de	 él,	 a	mí	me	 cuesta	 imaginar	 el
detalle	de	esas	ejecuciones	en	las	que	no	estuve.	No	sé	cuánta	gente	participó,
ni	qué	diálogos	intercambiaron.	No	sé	cómo	pueden	haberse	desarrollado	en
su	 especificidad.	 Tampoco	 sé	 si	 quiera	 saberlo.	 Carezco	 de	 palabras	 y	 de
imágenes	para	escribir	lo	que	sigue	de	este	relato.	Cualquier	intento	que	haga
será	 pobre	 al	 querer	 dar	 cuenta	 de	 ese	 íntimo	 momento	 final	 de	 alguien	 a
punto	de	desaparecer.

¿Qué	vio	José?	¿Qué	escuchó?	¿Qué	pensó?	¿Qué	le	hicieron?
Expulsada	de	los	límites	de	ese	imaginario	desconocido,	impotente	ante	la

expresión	de	 un	 lenguaje	 que	no	 sé	 escribir,	 solo	 tengo	 claro	 que	hay	otras
cosas	 que	 se	me	 dan	más	 fáciles	 a	 imaginar.	 Cosas	 que	 están	 fuera	 de	 esa
zona	oscura	y	que	puedo	atesorar	como	una	luz	para	moverme	mejor	en	este
mapa.	 Cosas	 como	 esa	 fotografía	 que	 quiero	 creer	 que	 José	 guardó	 en	 su
memoria.	En	ella	aparecen	María	Teresa	y	sus	dos	hijos	sentados	en	la	micro
que	los	llevará	al	colegio.	Los	niños	van	de	uniforme	con	sus	bolsones	y	sus
loncheras	 donde	 llevan	 la	 colación	 preparada	 hace	 un	 rato.	En	 la	 fotografía
todos	sonríen.	Aún	no	ha	pasado	nada	malo,	aún	los	hilos	de	la	distancia	de
rescate	 se	 mantienen	 intactos	 y	 están	 todos	 a	 salvo,	 conversando	 alguna
vaguedad,	disfrutando	sin	saberlo	de	su	último	momento	juntos.

Imagino	que	José	observa	mentalmente	esa	foto	y	se	concentra	en	ella	esa
noche	 en	 el	 Cajón	 del	Maipo.	 Tal	 como	 imaginó	 el	 hombre	 que	 torturaba,
José	debe	tener	los	ojos	vendados,	las	manos	atadas,	y	debe	estar	tirado	en	el
suelo	o	quizá	de	pie,	enfrentando	a	sus	ejecutores.	En	esta	última	escena,	en
plena	noche	cordillerana,	 imagino	la	fotografía	de	 los	Weibel	Barahona	y	el
ruido	de	las	ráfagas	descargándose	sobre	la	espalda	o	el	pecho	de	José.

El	 hechizo	 protector	 se	 rompe,	 su	 cuerpo	 se	 va	 por	 el	 río	 y	 desaparece
para	siempre.

No	hay	distancia	de	rescate	posible	en	este	ejercicio.
Ni	mi	imaginación	desbocada	puede	contra	eso.
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En	 enero	 de	 2010	 fue	 inaugurado	 el	Museo	 de	 la	Memoria	 y	 los	Derechos
Humanos	 de	 Chile.	 Al	 acto	 asistieron	 los	 cuatro	 presidentes	 de	 la
Concertación,	coalición	de	partidos	que	estuvo	a	cargo	de	lo	que	los	analistas
políticos	llaman	la	Transición	chilena,	ese	período	en	el	que	el	discurso	oficial
fue	la	reconciliación	y	la	justicia	en	la	medida	de	lo	posible.	En	esos	años	se
le	bajaron	los	decibeles	al	recuerdo	de	la	violencia	reciente	para	organizar	una
política	 de	 consensos	 que	 mantuviera	 la	 fiesta	 en	 paz.	 La	 democracia	 se
mantenía	 cautelada	 por	 los	militares,	 con	 el	 mismo	 general	 Pinochet	 como
Comandante	en	jefe	del	Ejército	y	luego	senador	en	el	Congreso,	entonces	no
era	una	buena	idea	usar	el	ayer	inmediato	como	un	arma	de	debate.

Cuando	 tuve	 que	 explicarle	 el	 proceso	 de	 la	 Transición	 a	 mi	 hijo,
justamente	en	nuestra	primera	visita	al	Museo	de	la	Memoria,	se	lo	expliqué
así,	de	manera	resumida	y	sencilla,	para	que	pudiera	entender	con	su	cabeza
de	niño.	Cuando	le	conté	que	el	responsable	de	todo	lo	que	acababa	de	ver	en
el	museo	era	uno	de	los	hombres	que	hacían	las	leyes	para	organizar	al	país,
me	miró	con	desconcierto	y	se	echó	a	reír	como	si	lo	que	había	dicho	fuese	un
chiste.	A	los	diez	años	mi	hijo	ya	se	daba	cuenta	de	 las	malas	bromas	de	 la
historia	chilena.

En	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 del	 Museo	 de	 la	 Memoria	 y	 los
Derechos	Humanos,	veinte	años	después	de	recuperada	 la	democracia,	hubo
mucha	gente.	Autoridades,	el	directorio	del	museo,	familiares	de	las	víctimas,
periodistas,	 visitas	 internacionales,	 público	 en	 general	 y,	 como	 ya	 dije,	 los
cuatro	presidentes	de	la	Concertación,	Patricio	Aylwin	(1990-1994),	Eduardo
Frei	 (1994-2000),	 Ricardo	 Lagos	 (2000-2006)	 y	 la	 presidenta	 en	 ejercicio,
Michelle	 Bachelet	 (2006-2010).	 La	 presidenta	 salió	 adelante	 y	 tomó	 el
micrófono	 para	 dar	 un	 sentido	 discurso	 inaugural,	 abriendo	 las	 puertas	 al
público	 y	 a	 Chile	 entero	 de	 esta	 versión	 legitimada	 de	 nuestra	 memoria
reciente.	Habló	de	un	país	unido,	del	odio	que	en	algún	momento	lo	dividió	y
de	 la	 necesidad	 de	 preservar	 la	 buena	 convivencia.	 Y	 ahí	 estaba,	 hablando
emocionada	a	un	público	 igual	de	emocionado,	cuando	sorpresivamente	dos
mujeres	 escalaron	 una	 de	 las	 torres	 de	 iluminación	 del	 patio	 donde	 se
desarrollaba	 la	 ceremonia	 y	 gritaron	 con	 fuerza	 que	 los	 gobiernos	 de	 la
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Concertación,	 con	 todas	 sus	 personalidades	 ahí	 presentes,	 violaban
sistemáticamente	los	derechos	humanos.

¿Cómo	se	hace	la	curatoría	de	un	museo	sobre	la	memoria?
¿Quién	elige	lo	que	debe	ir?	¿Quién	decide	lo	que	queda	afuera?

Las	 mujeres	 que	 gritan	 en	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 son	 dos:	 Ana
Vergara	 Toledo,	 hermana	 de	 Rafael	 y	 Eduardo	 Vergara	 Toledo,	 jóvenes
asesinados	en	dictadura,	y	Catalina	Catrileo,	hermana	de	un	fallecido	activista
mapuche	llamado	Matías	Catrileo.	Frente	a	la	sorpresa	de	todos	los	presentes,
Ana	pide	justicia	por	sus	muertos	y	por	los	presos	políticos,	mientras	Catalina
encara	 a	 la	 presidenta	 diciéndole	 que	 su	 hermano	 fue	 asesinado	 por	 un
carabinero	hace	un	par	de	años,	en	su	propio	gobierno.

Lo	que	sigue	es	un	momento	muy	incómodo.	Los	invitados	observan	con
desconcierto	cómo	la	presidenta	intenta	dialogar	con	las	mujeres,	que	siguen
encarándola	desde	las	torres	de	iluminación,	desatendiendo	el	protocolo	de	la
ceremonia,	 los	 acuerdos,	 los	 consensos	 y	 todo	 aquel	 amable	 discurso
entregado	 por	 años.	 Los	 gritos	 de	 Ana	 y	 Catalina	 llegan	 a	 remecer	 a	 la
concurrencia.	El	recuerdo	de	los	abusos	pasados	se	mezcla	con	los	actuales	y
por	 un	 breve	 momento	 no	 se	 resigna	 a	 la	 pasividad	 de	 lo	 archivado	 en	 el
museo.	 Los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 despercuden	 la	 memoria,	 la	 ponen	 en
diálogo	 con	 el	 presente,	 la	 sacan	 de	 la	 cripta,	 le	 dan	 un	 soplo	 de	 vida	 y
resucitan	 a	 esa	 criatura	 hecha	 a	 retazos,	 con	 partes	 de	 unos	 y	 otros,	 con
fragmentos	 de	 ayer	 y	 de	 hoy.	 El	 monstruo	 despierta	 y	 se	 revela	 aullando
incontrolable,	 tomando	a	 todos	por	 sorpresa,	 sacudiendo	a	 los	que	 se	creían
cómodos,	 problematizando,	 conflictuando,	 molestando,	 y	 es	 en	 ese	 estado
peligroso	 y	 bestial	 en	 el	 que	 debiera	 mantenerse.	 Así	 lo	 pensé	 en	 ese
momento	cuando	vi	toda	esta	escena	en	una	nota	por	internet,	y	así	lo	pienso
ahora	cuando	visito	el	museo	una	vez	más.

He	venido	aquí	muchas	veces.	La	primera	con	mi	hijo	y	mi	madre	cuando
recién	 se	 inauguró.	 Mi	 hijo	 corría	 por	 las	 explanadas	 del	 patio	 central
mientras	mi	madre	miraba	todo	sorprendida	por	la	luminosidad	del	lugar,	por
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los	 grandes	 ventanales,	 por	 la	 similitud	 del	 espacio	 a	 un	 museo	 de	 arte
contemporáneo	 y	 no	 a	 un	 cementerio	 o	 a	 algo	 lúgubre	 y	 terrible,	 como
habíamos	imaginado.	Una	vez	adentro	hicimos	el	recorrido	minuciosamente,
leyendo	 todos	 los	 textos,	 poniéndonos	 los	 audífonos	 para	 escuchar	 los
testimonios,	 apretando	 los	 botones	 de	 las	 consolas,	 echando	 a	 andar	 los
videos,	atendiendo	a	cada	pantalla	que	apareció	delante	nuestro.

Visitamos	todos	los	pisos.	Entramos	a	 la	Zona	Once	de	Septiembre,	a	 la
Zona	 Lucha	 por	 la	 Libertad,	 a	 la	 Zona	 Ausencia	 y	 Memoria,	 a	 la	 Zona
Demanda	de	Verdad	y	Justicia,	a	la	Zona	Retorno	a	la	Esperanza,	a	la	Zona
del	Nunca	más,	a	la	Zona	del	Dolor	de	los	Niños.	Vimos	la	parrilla	donde	se
aplicaba	corriente	a	los	detenidos	y	la	puerta	de	la	excárcel	pública.	Vimos	la
torre	de	vigilancia	del	centro	de	detención	y	tortura	de	la	calle	República,	y	la
cruz	del	Patio	29	del	cementerio	donde	fueron	a	dar	muchos	cuerpos	NN,	y
también	 las	 fotografías	 de	 varios	 crímenes.	 Todo	 así,	 en	 un	 orden	 algo
desestructurado,	sin	atender	bien	a	los	antes	o	los	después,	porque	cuando	se
trata	del	horror	parece	que	las	 lógicas	de	 la	maquinaria	no	importan	mucho.
Los	 tiempos	y	 las	progresiones	y	 las	causas	y	 los	efectos	y	 los	por	qué	 son
sutilezas	que	es	mejor	ahorrarse.	Todos	los	crímenes	aparecen	como	uno	solo.
Un	par	de	líneas	para	las	explosiones,	otra	para	los	degollamientos,	otra	para
los	incinerados,	otra	para	los	baleados,	otra	para	los	fusilados.	Y	las	causas	y
los	efectos,	ya	lo	dije,	no	circulan	en	ningún	relato.	Es	una	gran	masacre,	una
lucha	entre	malos	y	buenos,	donde	es	muy	fácil	identificar	a	cada	cual	porque
los	 malos	 tienen	 uniforme	 y	 los	 buenos	 son	 civiles.	 Y	 no	 hay	 términos
medios.	No	hay	cómplices,	no	hay	otros	 implicados,	y	 la	 ciudadanía	parece
libre	 de	 responsabilidades,	 inocente,	 ciega,	 víctima	 absoluta.	 Y	 en	 cada
estación	llorábamos,	cómo	no.	Y	luego	en	la	siguiente	nos	daba	rabia,	cómo
no.	Y	luego	en	la	siguiente	llorábamos	otra	vez,	para	después	desplazarnos	y
dejarles	el	espacio	a	los	que	venían	detrás	de	nosotros	cumpliendo	el	mismo
rito	del	llanto	y	la	rabia,	y	el	llanto	y	la	rabia,	en	una	especie	de	montaña	rusa
emocional	 que	 culminaba	 en	 la	 Zona	 Fin	 de	 la	 Dictadura,	 donde	 una	 gran
gigantografia	del	expresidente	Patricio	Aylwin,	dando	su	discurso	al	asumir	el
cargo,	enciende	los	espíritus	de	los	visitantes	y	los	deja	exultantes	de	alegría	y
esperanza,	 más	 tranquilos,	 más	 apaciguados,	 porque	 de	 ahí	 en	 adelante
estamos	 a	 salvo,	 los	buenos	 triunfaron,	 la	 historia	 es	 benévola,	 olvidaremos
que	él	mismo	fue	quien	acudió	a	los	militares	para	pedir	el	Golpe	el	año	1973,
esa	 información	 no	 es	 parte	 de	 los	 recuerdos	 de	 esta	 memoria,	 y	 así,
escuchando	las	felices	consignas	de	la	vuelta	a	la	democracia	que	indican	que
ha	 llegado	 el	 final	 del	 recorrido,	 ya	 todos	 quedan	 libres	 para	 ir	 a	 tomarse,
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como	lo	hicimos	nosotros,	una	refrescante	Coca-Cola	a	 la	cafetería,	y	 luego
en	la	tiendita	de	recuerdos	comprar,	como	también	lo	hicimos	nosotros,	¿por
qué	 no?,	 un	 par	 de	 chapitas	 con	 la	 cara	 de	 Allende	 y	 una	 postal	 con	 La
Moneda	en	llamas.

La	 segunda	 y	 la	 tercera	 vez	 que	 vine	 fueron	 para	 buscar	 material	 para
algunos	trabajos.	Estuve	en	el	área	de	documentación,	una	especie	de	archivo
con	videos,	grabaciones,	audios,	 libros,	artículos,	revistas	y	otros	materiales,
donde	 gente	 muy	 amable	 te	 atiende	 amablemente	 y	 te	 orienta	 según	 los
contenidos	que	buscas.

Ahora,	la	cuarta	vez	que	visito	el	museo,	vengo	con	la	idea	de	encontrar
algo	 sobre	 el	 hombre	 que	 intento	 imaginar.	 Sé	 que	 no	 daré	 con	 él	 en	 los
pasillos	de	este	pequeño	territorio	del	pasado.	Su	figura	no	es	parte	del	bien	o
del	mal,	del	blanco	o	del	negro.	El	hombre	que	imagino	habita	un	lugar	más
confuso,	más	 incómodo	y	difícil	de	clasificar,	y	quizá	por	eso	no	encuentra
espacio	 entre	 estas	 paredes.	 Sin	 embargo	 fantaseo	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
testimonio	 que	 dio	 se	 encuentre	 aquí,	 como	 un	 material	 valioso	 para	 los
buenos,	 expuesto	 en	 una	 de	 las	 vitrinas	 de	 los	 buenos,	 con	 su	 foto	 en	 la
portada	de	la	revista	Cauce	y	esa	declaración	pavorosa	que	en	ese	momento
nadie	había	dado:	Yo	torturé.

Deambulo	 por	 las	 diversas	 zonas	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 esperanza,	 de	 la
lucha,	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 reconciliación,	 de	 la	 solidaridad	 y
otras	 palabras	 amables	 hasta	 que	 me	 encuentro	 con	 un	 grupo	 de	 revistas
instaladas	 bajo	 un	 vidrio,	 expuestas	 con	 una	 gran	 leyenda	 que	 dice:
«Gobierno	 restringe	 revistas	 opositoras.	 Prohíben	 publicar	 fotografías».	 La
leyenda	es	parte	de	una	nota	de	prensa	que	apareció	doce	días	después	de	que
el	 hombre	 que	 torturaba	 diera	 su	 testimonio	 a	 la	 periodista	 de	 la	 revista
Cauce.	 La	 nota	 habla	 de	 una	 disposición	 que	 resolvía	 que	 las	mencionadas
revistas	restringirían	sus	contenidos	a	textos	exclusivamente	escritos.	Así,	las
que	 se	 exhiben	 en	 el	 museo	 tienen	 sus	 portadas	 con	 recuadros	 en	 blanco,
imágenes	fantasmas	que	despiertan	aún	más	la	imaginación	y	la	suspicacia.

Lo	que	no	aparece	relatado	en	el	museo	es	que	unos	días	antes	de	que	se
programara	 esta	 delirante	 medida,	 ya	 se	 había	 dispuesto	 la	 suspensión	 de
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cinco	números	de	la	revista	Cauce.	Esto	fue	objetado	a	través	de	un	recurso
de	 reclamación	 que,	 después	 de	 varios	 tira	 y	 afloja,	 el	 Tribunal	 decidió
acoger.	Luego	el	gobierno	intentó	otra	enrevesada	estrategia	de	censura,	y	esa
es	 la	 que	 veo	 ahora	 expuesta	 en	 las	 paredes	 del	 museo:	 revistas	 sin
fotografías.	 Frente	 a	 este	 nuevo	 intento	 por	 restringir	 la	 libertad	 de
información	 se	 presentó	 un	 recurso	 de	 protección.	 Como	 la	 revista	 Cauce
había	tenido	algunas	victorias	judiciales,	todo	hacía	prever	que	la	resolución
sería	favorable,	sin	embargo	en	noviembre	de	1984,	casi	dos	meses	después
de	que	el	hombre	que	torturaba	diera	su	testimonio,	en	el	Diario	Oficial	 fue
publicada	 la	 instauración	 del	 Estado	 de	 Sitio,	 ante	 lo	 cual	 se	 prohibió	 la
circulación	de	 la	 revista	Cauce.	El	 gobierno	 echaba	mano	de	 la	 única	 arma
incontrarrestable	que	tenía,	la	suspensión	temporal	de	los	derechos	civiles.

Todo	 este	 largo	 y	 enredoso	 camino	 de	 hostigamiento,	 prohibiciones,
censuras	y	demases	obviamente	 tiene	 relación	directa	con	el	 testimonio	que
dio	el	hombre	que	 torturaba	a	 la	periodista.	Sin	embargo	eso	no	está	escrito
aquí	en	el	museo,	es	como	una	de	esas	fotos	en	blanco	de	las	portadas	de	estas
revistas,	 un	 relato	 invisible	 y	 fuera	 de	 libreto,	 que	 quizá	 solo	 ocurre	 en	mi
cabeza	que	busca	darle	protagonismo	a	este	hombre	que	intento	imaginar.

Imagino	a	la	periodista	escuchando	a	este	hombre	que	le	relató	con	detalle
el	secuestro,	 la	 tortura	y	 la	muerte	de	muchos	amigos	queridos.	 Imagino	 los
sentimientos	 encontrados	 que	 deben	 haberla	 sacudido	mientras	 oía	 su	 largo
testimonio.	Ganas	de	ahorcarlo,	de	arañarlo,	de	pegarle,	de	gritarle,	pero	a	la
vez	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 de	 eso	 era	 posible.	 No	 imagino,	 sé,	 que	 él
estaba	dispuesto	a	contarlo	todo	y	luego	volver	al	cuartel	a	que	sus	superiores
le	hicieran	lo	que	fuera.	No	imagino,	sé,	que	lo	que	fuera	implicaba	la	muerte.
No	imagino,	sé,	que	a	él	no	le	importaba.	Lo	que	viniera	sería	mejor	que	ese
sentimiento	de	ahogo.	Que	se	levantaba	y	se	acostaba	con	olor	a	muerto,	así
dijo.	La	periodista	lo	convenció	de	que	sus	planes	suicidas	no	tenían	sentido.
Le	habló	de	sus	hijos,	que	pensara	en	ellos,	que	se	diera	una	oportunidad.	Le
ofreció	 protección.	 Se	 comunicaría	 con	 gente	 que	 podría	 ayudarlo.	 No
imagino,	 sé,	 que	 él	 lo	 meditó,	 que	 fumó	 muchos	 cigarrillos	 pensando,
probablemente	en	sus	hijos,	tal	como	la	periodista	le	sugirió,	o	en	su	mujer,	o
en	un	futuro	posible.	No	imagino,	sé,	que	él	aceptó	la	oferta	de	protección	y
que	desde	ese	momento	se	puso	en	manos	de	quienes	podrían	ayudarlo.	No
imagino,	sé,	que	no	volvió	al	cuartel,	que	sus	superiores	se	dieron	cuenta	de
su	ausencia	y	que	con	el	tiempo	entendieron	lo	que	había	pasado.
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A	partir	de	ese	momento	ya	no	sé	más.	Todo	es	un	ejercicio	imaginativo.

Agentes	y	militares	buscando	al	desaparecido	Andrés	Valenzuela	Morales
por	 cada	 rincón	 del	 país.	 Desesperados,	 nerviosos,	 molestos,	 iracundos.
Desertor	 de	 mierda,	 hocicón	 de	 la	 conchadetumadre,	 deben	 haber	 gritado,
mientras	 esperaban	 dar	 con	 él	 para	 eliminarlo,	 para	 llevarlo	 al	 Cajón	 del
Maipo,	 para	 cortarle	 las	 falanges	 y	 tirarlo	 por	 el	 río.	 Y	 así,	 mientras
intentaban	 cazarlo,	 también	 trataban	 de	 detener	 la	 publicación	 de	 un
testimonio	que	develaría	demasiados	secretos.	Y	se	prohibían	ediciones	y	se
censuraban	fotografías	y	se	declaraba	el	Estado	de	Sitio	para	evitar	cualquier
circulación	de	prensa	opositora,	asustados	de	ese	relato	que	abriría	una	puerta
a	la	zona	oscura,	a	ese	portal	definitivo	del	mal	y	la	tontera.

Hay	un	sector	del	museo	que	es	mi	favorito.	En	realidad	es	el	favorito	de
todos	porque	fue	ideado	para	seducir	a	los	visitantes,	incluso	a	los	aguafiestas
como	yo.	Los	 guías	 lo	 describen	 como	 el	 corazón	 de	 la	muestra.	Desde	 un
mirador	 rodeado	de	velas,	que	en	 realidad	no	son	velas	sino	ampolletas	que
las	 representan,	 se	 pueden	 ver,	 dispuestas	 en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las	 paredes,
más	de	mil	fotografías	de	muchas	de	las	víctimas.	Son	fotos	donadas	por	sus
familias,	entonces	se	las	ve	en	situaciones	domésticas,	en	celebraciones,	en	la
playa,	sonriendo	a	la	cámara	como	lo	hacemos	todos	cuando	queremos	dejar
un	 registro	 de	 nuestros	 mejores	 momentos.	 Hay	 mujeres	 guapísimas	 que
parecen	 artistas	 de	 cine.	 Seguro	 deben	 haberse	 arreglado,	 coquetas,	 para	 el
retrato,	 con	 la	 idea	 de	 regalárselo	 a	 algún	 novio,	 a	 algún	 amante.	 Hay	 un
joven	vestido	de	terno,	con	una	corbata	humita,	listo	para	ir	a	un	gran	evento,
o	a	 lo	mejor	en	medio	de	él.	Se	 le	ve	 feliz,	exultante.	Hay	un	hombre	en	 la
playa	de	la	mano	de	su	hijo.	Hay	otro	abrazado	a	un	grupo	de	personas	que	no
se	alcanzan	a	ver	del	todo,	como	en	un	paseo	o	un	asado	campestre.	Hay	una
mujer	que	ríe	con	la	boca	abierta,	retratada	en	medio	de	una	gran	carcajada.
Hay	otra	seria,	con	miedo	frente	a	la	cámara.	Todas	son	instantáneas	como	las
que	yo	guardo	de	mi	hijo,	de	su	padre,	de	mi	madre,	de	mis	amigos,	de	 las
personas	que	quiero.	Imágenes	protectoras,	luminosas,	que	establecen	lazos	a
pesar	 de	 los	 años	 y	 la	 muerte.	 Vistos	 en	 conjunto	 todos	 parecen	 una	 gran
familia.	 En	 parte	 lo	 son.	 Tíos,	 primos,	 hermanos,	 sobrinos,	 abuelos,	 gente
emparentada	por	circunstancias	extremas.	Si	uno	se	acerca	a	la	pantalla	táctil
que	está	en	medio	del	mirador,	puede	hacer	un	clic	y	buscar	sus	nombres	y
encontrar	información	sobre	cómo	fueron	detenidos	y	asesinados.
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Hago	clic	y	busco	a	José	Weibel.

Su	foto	aparece	en	la	pantalla.	Se	le	ve	de	lentes,	con	una	sonrisa	suave,
mirando	hacia	 el	 lado,	 probablemente	 a	 alguien	que	 le	 habla,	 a	 alguien	 con
quien	mantiene	 una	 conversación	 tranquila	 y	 confiable.	 Intento	 imaginar	 la
escena	de	esta	fotografía,	pero	luego	me	freno.	Creo	que	ya	me	he	inmiscuido
mucho.	 No	 es	 necesario	 imaginar	más.	 El	 texto	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla
sobre	 su	 detención	 y	 asesinato	 contiene	 mucho	 del	 relato	 que	 entregó	 el
hombre	 que	 torturaba.	 Esa	 información	 circula	 aquí,	 aunque	 no	 tenga	 su
firma.

Hago	clic	y	busco	a	Carlos	Contreras	Maluje.

Carlos	me	mira	desde	la	pantalla.	Tiene	un	par	de	lentes	gruesos	también.
La	 foto	 es	pequeña,	 solo	 se	 le	ve	 el	 rostro,	 como	 si	 fuera	una	 fotografía	de
carnet.	Igualmente	se	intuye	un	cuerpo	grande,	de	hombros	anchos,	tal	como
lo	describe	el	hombre	que	torturaba	en	su	testimonio.	Leo	en	su	reseña	que	era
químico	 farmacéutico	 y	 que	 había	 sido	 regidor	 por	 Concepción.	 Leo	 en	 su
reseña	 que	 fue	 detenido	 en	 dos	 oportunidades.	 La	 segunda,	 en	 la	 calle
Nataniel,	a	unas	cuadras	de	 la	casa	en	 la	que	viví	cuando	era	niña.	Al	 igual
que	con	José,	el	texto	que	aparece	en	la	pantalla	sobre	su	detención	y	muerte
contiene	mucho	del	relato	que	hizo	el	hombre	que	torturaba.	Al	igual	que	con
José,	tampoco	lleva	firma.

Hago	clic	y	busco	al	admirado	Quila	Leo.
Hago	clic	y	busco	a	don	Alonso	Gahona.
Hago	clic	y	busco	a	René	Basoa.
Hago	clic	y	busco	a	Carol	Flores.

Muchos	 de	 los	 nombres	 que	 he	 leído	 en	 el	 testimonio	 del	 hombre	 que
torturaba	 comienzan	 a	 enfocarse	 en	 esta	 pantalla	 que	 les	 da	 un	 rostro,	 una
expresión,	 un	 poco	 de	 vida.	 Aunque	 sea	 una	 vida	 virtual.	 Extensión	 de	 las
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fotografías	 que	 cuelgan	 de	 este	 muro	 transparente	 y	 celeste	 que	 parece	 un
pedazo	de	cielo.	O	mejor,	un	pedazo	de	espacio	exterior	en	el	que	naufragan
perdidos,	 como	 astronautas	 sin	 conexión,	 todos	 estos	 rostros	 que	 fueron
tragados	por	una	dimensión	desconocida.

Abramos	 esta	 puerta	 con	 la	 llave	 de	 la	 imaginación.	 Tras	 ella
encontraremos	 una	 dimensión	 distinta.	 Están	 ustedes	 entrando	 a	 un	 secreto
mundo	de	sueños	e	ideas.	Están	entrando	en	la	dimensión	desconocida.

En	 los	 años	 setenta,	 sentada	 frente	 a	 un	 televisor	 en	blanco	y	 negro	del
comedor	 de	 diario	 de	mi	 vieja	 casa,	 veía	 los	 capítulos	 de	 la	Twilight	 Zone.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 recuerdo	 con	 detalle	 la	 serie,	 pero	 tengo	 grabada	 esa
sensación	de	 inquietud	que	me	seducía	y	 la	voz	del	narrador	que	 invitaba	a
participar	de	ese	mundo	secreto,	un	universo	que	se	desarrollaba	más	allá	de
las	 apariencias,	 detrás	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 estábamos	 acostumbrados	 a
ver.	Eran	capítulos	cortos,	con	historias	 fantasiosas	y	delirantes.	Un	hombre
que	 tenía	un	reloj	capaz	de	detener	el	 tiempo.	Otro	que	veía	gnomos	que	 lo
acosaban	 e	 intentaban	 botar	 el	 avión	 en	 el	 que	 viajaba.	 Otro	 que	 se
reencontraba	 con	 su	 pequeño	 hijo	 de	 diez	 años	 mientras,	 en	 un	 tiempo
paralelo	y	bastante	más	real,	el	niño	era	un	soldado	que	moría	en	 la	guerra.
Otro	que	hablaba	con	la	muñeca	asesina	de	su	hijastra.	Otro	que	cruzaba	del
otro	lado	del	espejo.	En	todos	los	capítulos	se	abría	una	puerta,	una	pequeña
fisura	 que	 dejaba	 ver	 esa	 realidad	 análoga	 que	 tanto	 me	 gustaba	 visitar	 a
través	de	la	pantalla.

Por	las	noches	mi	madre	llegaba	de	su	trabajo	y	comíamos	juntas.	Según
ella,	muchas	veces	yo	le	relataba	algún	capítulo	que	me	había	impresionado.
En	ese	ejercicio	ella	no	podía	distinguir	cuáles	historias	eran	parte	de	la	serie
y	cuáles	eran	un	invento	mío.	Después	de	comer	nos	íbamos	a	acostar,	para	al
día	siguiente	partir	al	colegio	muy	temprano.	No	recuerdo	mucho	de	nuestra
rutina	 mañanera,	 tampoco	 de	 esos	 primeros	 años	 escolares,	 pero	 sé	 que	 a
mediodía	 mi	 madre	 me	 iba	 a	 buscar	 cuando	 terminaban	 mis	 clases	 y	 me
llevaba	a	 la	casa	para	almorzar	 juntas.	Conversábamos	al	 ritmo	del	plato	de
turno,	y	luego	del	postre	y	de	un	té	caliente	con	hojas	frescas	del	cedrón	del
patio,	ella	volvía	al	 trabajo	y	yo	me	quedaba	en	medio	de	esas	 largas	 tardes
setenteras	en	las	que	La	dimensión	desconocida	era	un	hito	al	ponerse	el	sol.
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Un	 viajero	 del	 espacio	 ha	 tenido	 que	 descender	 de	 emergencia	 en	 un
planeta	desconocido	situado	a	millones	de	kilómetros	de	su	punto	de	partida.
Su	 nave	 ya	 no	 funciona.	 Su	 brazo	 derecho	 está	 roto	 y	 su	 frente	 herida	 y
sangrante.	 El	 coronel	 Cook,	 viajero	 en	 el	 océano	 del	 espacio,	 con	 su	 nave
destruida	e	incendiada,	no	volverá	a	volar	jamás.	Ha	sobrevivido	al	impacto,
pero	 su	 odisea	 apenas	 comienza,	 así	 como	 su	 batalla	 contra	 la	 soledad.
Adolorido	y	asustado	envía	mensajes	a	su	hogar	para	que	alguien	vaya	a	su
rescate,	sin	embargo	eso	parece	imposible.	Los	suyos	no	pueden	ir	por	él	y	así
se	quedará	solo	en	el	encierro	de	ese	 lugar	que	es	un	pequeño	planeta	en	el
espacio,	pero	que	para	el	coronel	Cook	es	la	dimensión	desconocida.

Y	así	un	nuevo	capítulo	cerrando	la	tarde.

Una	vez,	mientras	almorzábamos,	mi	madre	nos	contó,	a	mi	abuela	y	a	mí,
que	acababa	de	ver	algo	muy	extraño.	A	mediodía,	en	plena	calle	Nataniel,	a
unas	cuadras	de	nuestra	casa,	un	hombre	se	había	lanzado	a	las	ruedas	de	una
micro.	No	 había	 sido	 un	 atropello,	 el	 hombre	 iba	 caminando	 por	 la	 vereda
cuando	de	pronto	se	tiró	voluntariamente,	con	completa	conciencia	de	lo	que
hacía.	La	micro	se	detuvo	de	golpe.	La	gente	que	vio	la	escena	en	la	calle	se
quedó	quieta,	sin	entender	lo	que	ocurría,	sin	hablar,	sin	moverse,	como	si	el
hombre	que	detenía	el	 tiempo	en	la	Twilight	Zone	hubiera	programado	unos
minutos	 de	 parálisis	 con	 su	 reloj	 mágico.	 Un	 jeep	 de	 Carabineros	 se
estacionó.	 De	 su	 interior	 salió	 un	 oficial	 que	 intentó	 hacerse	 cargo	 de	 la
situación,	 así	 lo	 contó	 mi	 madre.	 Ella	 y	 un	 grupo	 de	 personas	 se	 fueron
aproximando	 al	 lugar	 para	 ver	 el	 estado	 del	 hombre	 herido.	 Era	 un	 tipo
grande,	de	unos	treinta	años,	al	que	le	sangraba	mucho	la	cabeza.	El	hombre
estaba	 algo	 inconsciente,	 apenas	 abría	 los	 ojos	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor
desorientado,	mientras	el	chofer	de	la	micro	intentaba	explicarle	al	carabinero
lo	que	había	ocurrido.

No	 recuerdo	 bien	 el	 relato	 de	 mi	 madre.	 Ella	 misma,	 al	 intentar
reconstituir	 la	 escena,	 tiene	 una	 nebulosa	 de	 imágenes.	 Dice	 que	 entre	 el
griterío	de	la	gente	y	del	chofer	y	del	carabinero,	de	pronto	apareció	un	grupo
de	personas	que	venían	a	buscar	al	hombre	herido	que	estaba	aún	en	el	suelo.
El	hombre,	en	cuanto	vio	a	estas	personas,	comenzó	a	gritar	como	si	hubiera
visto	 al	 demonio	o	 a	un	grupo	de	gnomos	que	 lo	 acosaban.	Decía	que	 eran
agentes	de	inteligencia,	que	se	lo	querían	llevar	para	seguir	torturándolo,	que
por	favor	lo	dejaran	morir	en	paz,	que	por	favor	avisaran	a	la	farmacia	Maluje
de	Concepción.	Mi	madre	dice	que	ahí	todos	se	paralizaron	otra	vez.	El	reloj
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mágico	hizo	lo	suyo	y	el	terror	de	que	alguien	más	terminara	en	manos	de	los
gnomos	detuvo	toda	posibilidad	de	reacción.	Un	auto	apareció	y	entre	gritos	y
súplicas	 y	 patadas	 y	 empujones	 subieron	 al	 hombre,	 que	 se	 fue	 para
desaparecer	definitivamente	de	los	límites	de	la	realidad.

Mi	 madre	 no	 lo	 sabe,	 pero	 esa	 mañana	 estuvo	 junto	 al	 hombre	 que
torturaba.

Parte	de	este	relato	confuso	que	ella	hizo	y	sigue	haciendo	a	mi	pedido	es
un	trozo	de	lo	que	él	declaró	a	la	periodista	en	su	testimonio.

El	hombre	que	torturaba	dijo	que	Carlos	Contreras	Maluje	había	caído	el
día	 anterior	 gracias	 al	 soplo	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 El	 hombre	 que
torturaba	dijo	que	lo	tuvieron	en	el	cuartel	de	la	calle	Dieciocho	llamado	La
Firma,	 y	 que	 lo	 interrogaron	 y	 torturaron	 hasta	 muy	 tarde	 en	 la	 noche.	 El
hombre	 que	 torturaba	 dijo	 que	 Carlos	 Contreras	Maluje	 declaró	 que	 al	 día
siguiente	tenía	un	punto	de	contacto	en	la	calle	Nataniel.	Que	si	lo	soltaban	y
él	acudía	al	encuentro	podrían	detener	a	otro	comunista	más.	El	hombre	que
torturaba	dijo	que	así	lo	hicieron.	Que	al	día	siguiente	lo	soltaron	en	la	calle
Nataniel	 y	 que	 Carlos	 Contreras	 Maluje	 caminó	 rumbo	 a	 Avenida	 Matta
mientras	era	vigilado	por	distintos	agentes	desplegados	en	la	zona.	El	hombre
que	 torturaba	 dijo	 que	 él	 se	 encontraba	 a	 siete	 cuadras	 del	 lugar	 y	 que	 de
pronto,	por	radio,	escuchó	que	otro	agente	les	comunicaba:	El	sujeto	se	lanzó
a	una	micro.

Los	 transeúntes,	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 mi	 madre,	 el	 chofer	 del	 autobús,
todos	 los	 que	 habitaban	 el	 mundo	 aparente	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 normal
fueron	 testigos	 por	 un	 momento	 de	 esa	 grieta	 por	 la	 que	 se	 asomaba	 la
dimensión	desconocida.	El	hombre	que	torturaba	dijo	que	al	llegar	al	lugar	ya
había	 muchas	 personas	 agrupadas	 y	 que	 no	 fue	 fácil	 llevarse	 a	 Contreras
Maluje	 porque	 gritaba,	 porque	 pese	 a	 estar	 herido	 era	 corpulento	 y	 tenía
mucha	energía.	Luego	de	eso	fue	trasladado	nuevamente	al	cuartel	de	la	calle
Dieciocho	 donde	 lo	 encerraron,	 lo	 acusaron	 de	 mentiroso	 y	 lo	 golpearon
durante	todo	el	día.	El	hombre	que	torturaba	dijo	que	por	la	noche	lo	llevaron
camino	a	Melipilla,	donde	fue	fusilado	y	enterrado	en	una	fosa.
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Mi	madre	 no	 sabía	 nada	 de	 esto	 cuando	 nos	 contaba	 lo	 que	 había	 visto
hace	pocas	horas,	esa	mañana.	Yo	misma	me	demoré	muchos	años	en	hacer	la
conexión	 entre	 su	 relato	 y	 lo	 que	 leí	 en	 el	 testimonio	 del	 hombre	 que
torturaba.	 Probablemente	 ese	 día,	 mientras	 almorzábamos	 y	 comíamos	 la
cazuela	 o	 el	 guiso	que	mi	 abuela	 había	 preparado,	Carlos	Contreras	Maluje
soportaba	 combos	 y	 patadas	 en	 ese	 calabozo	 de	 la	 calle	 Dieciocho,	 a	 unas
cuadras	 de	mi	 vieja	 casa.	 Probablemente	mientras	 nos	 servíamos	 jalea	 y	 la
bañábamos	de	leche	condensada,	como	tanto	nos	gustaba	hacer	para	el	postre,
Carlos	 Contreras	 Maluje	 enviaba	 mensajes	 mentales	 a	 los	 suyos	 para	 que
alguien	 fuera	 a	 rescatarlo	 a	 ese	 planeta	 pequeño	 y	 solitario	 en	 el	 que	 había
caído.	Ese	 lugar	en	el	que	se	encontraba	adolorido	y	asustado,	sin	una	nave
que	pudiera	devolverlo	a	su	casa	allá	en	la	farmacia	Maluje	de	Concepción.

¿Aló?	¿Control	en	Tierra?	¿Hay	alguien	ahí?	¿Alguien	me	escucha?

Gritos	 desesperados,	 llamados	 de	 auxilio	 a	 los	 que	 nadie	 pudo	 acudir.
Seguro	 mientras	 mi	 madre	 se	 tomaba	 su	 té	 con	 hojas	 de	 cedrón	 y	 yo
terminaba	de	escuchar	su	inquietante	experiencia,	Carlos	Contreras	Maluje	se
desangraba	en	el	suelo	de	ese	cuartel,	acosado	por	los	gnomos,	en	ese	tiempo
detenido	 por	 un	 reloj	 fatal	 que	 marcaba	 los	 límites	 de	 la	 dimensión
desconocida.	Esa	realidad	tan	distinta,	a	la	que,	como	decía	aquella	vieja	voz
en	off,	solo	se	puede	ingresar	con	la	llave	de	la	imaginación.

Hago	clic	y	busco	el	nombre	de	Andrés	Valenzuela	Morales.

Sé	que	no	lo	encontraré.	Esta	es	la	Zona	Ausencia	y	Memoria,	no	la	Zona
de	 los	Torturadores	 que	 se	 dan	Vuelta,	 no	 la	Zona	 de	 los	Desertores,	 no	 la
Zona	 de	 los	 Arrepentidos,	 no	 la	 Zona	 de	 los	 Traidores	 de	 la
Reconchadesumadre.	El	hombre	que	 imagino	no	ha	muerto	ni	 tampoco	está
catalogado	como	una	víctima.	Un	hoyo	negro	lo	consumió	igual	que	al	resto,
y	si	quiero	encontrarlo	la	única	posibilidad	es	aquí,	frente	a	esta	pantalla	que
es	como	una	 torre	de	control,	una	 radio	con	señal	a	ese	planeta	 inquietante,
única	zona	que	no	tiene	cabida	en	este	museo.
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Estimado	 Andrés,	 aquí	 la	 torre	 de	 control.	 ¿Está	 usted	 ahí?	 ¿Puede
escucharme?

Estimado	 Andrés	 Antonio	 Valenzuela	 Morales,	 soldado	 1.º,	 carnet	 de
identidad	39 432	de	la	comuna	de	La	Ligua,	aquí	la	torre	de	control	al	habla.
¿Está	usted	ahí?	¿Puede	escucharme?

Quiero	 creer	 que	 sí,	 que	mi	 voz	 llega	 hasta	 ese	 lugar.	Que	 desde	 algún
parlante	 que	 todavía	 funciona	 en	 su	 nave	 desarticulada	 y	 estrellada	 usted
puede	 oírme	 y	 quizá	 hasta	 alegrarse	 con	mis	 palabras.	Quiero	 creer	 que	 su
micrófono	 hizo	 cortocircuito	 y	 que	 por	 eso	 no	 oigo	 lo	 que	 usted	 tiene	 para
decirme.	Quiero	creer	que	cada	vez	que	pregunto	si	está	escuchándome,	usted
responde	que	sí,	que	la	historia	y	la	memoria	lo	han	abandonado	en	ese	sitio
sin	clasificación	clara,	pero	que	sigue	con	vida,	en	pie,	esperando	que	alguien
vaya	a	su	rescate.

Creo	que	 la	maldad	 es	 directamente	proporcional	 a	 la	 tontera.	Creo	que
ese	 territorio	 donde	 usted	 se	 movía	 angustiosamente	 antes	 de	 desaparecer
estaba	 gobernado	 por	 gente	 tonta.	 No	 es	 verdad	 que	 los	 criminales	 sean
brillantes.	 Se	 necesita	 una	 dosis	 de	 estupidez	 muy	 grande	 para	 dirigir	 las
piezas	 de	 una	 maquinaria	 tan	 grotesca,	 absurda	 y	 cruel.	 Pura	 bestialidad
disfrazada	 de	 plan	 maestro.	 Gente	 pequeña,	 con	 cabezas	 pequeñas,	 que	 no
comprenden	el	abismo	del	otro.	No	tienen	lenguaje	ni	herramientas	para	eso.
La	empatía	y	la	compasión	son	rasgos	de	lucidez,	la	posibilidad	de	ponerse	en
los	zapatos	del	otro,	de	transmutar	la	piel	y	enmascararse	con	un	rostro	ajeno
es	un	ejercicio	de	pura	inteligencia.

Estimado	Andrés,	creo	que	usted	fue	finalmente	un	hombre	inteligente.

Cada	vez	que	vomitó	luego	de	ver	una	ejecución.	Cada	vez	que	se	encerró
en	el	baño	después	de	una	sesión	de	tortura.	Cada	vez	que	regaló	a	escondidas
un	cigarrillo	o	guardó	de	su	almuerzo	una	manzana	para	un	prisionero.	Cada
vez	que	transmitió	algún	mensaje	a	sus	familiares.	Cada	vez	que	lloró.	Cada
vez	que	quiso	hablar	y	no	pudo.	Cada	vez	que	habló.	Cada	vez	que	repitió	su
testimonio	a	periodistas,	abogados	y	jueces.	Cada	vez	que	se	escondió.	Cada
vez	que	huyó	por	miedo	a	ser	encontrado.	Cada	vez	y	cada	día,	usted	ejerce	y
ejerció	su	lúcida	inteligencia	frente	a	la	estupidez	a	la	que	fue	a	dar.
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Usted	imaginó	ser	otro.	Usted	optó	por	un	otro.	Usted	eligió.
Ser	estúpido	es	una	elección	personal	y	no	necesariamente	hay	que	llevar

uniforme	para	ejercer	ese	maligno	talento.	Si	yo	le	contara,	estimado	Andrés,
en	estos	tiempos	que	todavía	no	son	archivados	en	un	museo,	la	cantidad	de
buenos	que	no	lo	son	y	nunca	lo	fueron.	La	cantidad	de	héroes	que	no	lo	son	y
nunca	lo	fueron.	La	cantidad	de	salvadores	que	no	lo	son	y	nunca	lo	serán.	Me
pregunto	 cómo	 contaremos	 la	 historia	 de	 nuestros	 días.	 A	 quién	 dejaremos
fuera	 de	 las	 Zonas	Amables	 del	 relato.	A	 quién	 entregaremos	 el	 control	 de
mando	y	la	curatoría.

El	 coronel	 Cook,	 viajero	 espacial,	 náufrago	 perdido	 en	 ese	 planeta
incierto,	 recibió	 por	 radio	 un	 último	 mensaje	 desde	 su	 hogar.	 En	 él	 sus
superiores	 le	 informaban	 que	 no	 podrían	 ir	 a	 su	 rescate	 porque	 una	 gran
guerra	 había	 estallado.	 Buenos	 y	 malos	 se	 despedazaban.	 Todo	 lo	 que	 él
conocía	 como	 su	 mundo	 comenzaba	 a	 desaparecer.	 La	 memoria	 real	 del
pasado	 solo	 estaría	 contenida	 en	 la	 cabeza	 del	 coronel	 Cook.	 Desde	 ese
momento	 él	 tendría	 la	misión	 de	 recordar	 y	 testimoniar	 sobre	 aquel	 pasado
que	ya	no	existía.	Abandonado	en	el	encierro	de	ese	lugar,	que	es	un	pequeño
planeta	 en	 el	 espacio,	 pero	 que	 para	 el	 coronel	 Cook	 es	 la	 dimensión
desconocida,	él	manda	mensajes	al	vacío	sobre	un	mundo	que	desapareció.
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Estaban	el	Negro,	el	Yoyopulos,	el	Pelao	Lito,	el	Chirola.
Yo	era	el	único	que	venía	de	allá,	por	eso	me	pusieron	esa
chapa.
Y	así	quedé.	Papudo.
No	sé	si	me	gustaba	que	me	dijeran	así.
Yo	no	me	preguntaba	esas	cosas.
Era	cabro,	estaba	recién	entrando,	no	ponía	problemas.
Ahora	nadie	me	dice	así.

Chile	se	me	borra	un	poco,	se	me	olvida.	Pero	Papudo	no.
A	 veces	me	 acuerdo	 de	 él.	 No	 de	 ese	 que	 yo	 era	 sino	 del
lugar.
Del	mar.	Del	olor	de	la	playa	y	esa	arena	negra	que	se	me
pegaba	en	los	dedos	de	los	pies.
También	del	gusto	de	las	almejas.
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ZONA	DE	CONTACTO
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Lo	imagino	otra	vez	caminando	por	una	calle	del	centro.	Es	el	hombre	alto,
delgado,	de	pelo	negro,	con	sus	bigotes	gruesos	y	oscuros.	Creo	que	viste	la
misma	ropa	con	la	que	lo	vi	en	esa	fotografía	vieja	de	la	revista	Cauce,	una
camisa	 cuadrillé	 y	 una	 chaqueta	 de	 mezclilla.	 Esta	 vez	 no	 lo	 imagino
fumando.	 Lleva	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 quizá	 capeando	 el	 frío	 de	 esta
tarde	de	agosto	de	1984.	Ya	estuvo	con	la	periodista.	Ya	salió	de	su	oficina	y
tiene	 un	 nuevo	 objetivo.	 A	 su	 lado	 va	 otro	 hombre	 que	 parece	 dirigir	 la
caminata.	Avanzan	hasta	una	plaza,	específicamente	la	plaza	Santa	Ana,	entre
las	calles	Catedral	y	San	Martín.	El	lugar	está	lleno	de	gente.	Transeúntes	que
se	 mueven	 igual	 que	 ellos	 de	 un	 punto	 a	 otro	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 imagino
observando	 cada	 rostro	 que	 se	 cruza	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Mira	 ansioso
intentando	adivinar	cuál	de	todos	es	su	siguiente	contacto.	El	tipo	que	parece
esperar	una	micro,	el	que	lee	el	diario	en	un	banco,	el	que	habla	por	teléfono
desde	una	cabina,	el	que	come	sopaipillas	con	ají	en	el	puesto	del	centro	de	la
plaza.	O	los	otros,	cualquiera	de	los	otros.

Al	llegar	a	una	esquina	su	acompañante	se	detiene.	Con	disimulo	le	dice
que	 siga	 caminando,	 que	 a	 unos	 metros,	 en	 un	 sector	 de	 la	 plaza,	 están
esperándolo.	 Imagino	 que	 el	 hombre	 sigue	 la	 instrucción.	 Imagino	 que	 a	 la
distancia	 reconoce	 en	un	gesto	 discreto	 a	 su	nuevo	 contacto.	Es	 un	hombre
moreno,	 de	 pelo	 corto	 y	 bigotes,	 que	 lo	 observa	 detrás	 de	 un	 par	 de	 lentes
oscuros.	 Parece	 un	 detective,	 pero	 no	 lo	 es.	 Imagino	 que	 el	 hombre	 que
torturaba	se	dirige	hacia	él	a	paso	normal,	sin	despertar	sospechas	en	el	resto
de	 la	 gente.	 Una	 vez	 que	 llega	 a	 su	 encuentro,	 sin	 saludarlo,	 sin	 decirle
absolutamente	nada,	el	contacto	se	da	media	vuelta	y	le	indica	con	una	seña
que	lo	siga	hasta	un	auto.	Es	una	renoleta	que	se	encuentra	estacionada	con	un
chofer	 en	 su	 interior.	 Imagino	 que	 avanzan	 tranquilos	 y	 se	 suben	 con
completa	normalidad,	como	si	se	conocieran	desde	siempre,	entrenados	en	el
acto	de	la	simulación.	Imagino	que	una	vez	adentro	se	miran	por	primera	vez
a	los	ojos	reconociéndose.

Soy	 abogado	de	 la	Vicaría.	Sé	quién	 es	 usted	y	 sé	 lo	 que	ha	dicho	 a	 la
gente	de	 la	 revista,	 dice	 el	 nuevo	 contacto.	O	 imagino	que	dice	mientras	 el
hombre	 que	 torturaba	 lo	 escucha	 entregado	 a	 la	 situación.	 También	 sé	 que
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tenemos	poco	 tiempo	para	 trabajar,	 así	 es	que	vamos	a	 ir	 inmediatamente	 a
los	lugares	que	usted	ha	mencionado	en	su	testimonio.

Imagino	 que	 el	 hombre	 no	 cuestiona,	 imagino	 que	 asiente	 porque	 es
justamente	 esto	 lo	 que	 eligió	 hacer:	 hablar,	 mostrar,	 testimoniar.	 A	 la
periodista.	A	este	abogado,	a	quien	quiera	escucharlo	mientras	haya	 tiempo.
Sin	 embargo	 la	 pregunta	 se	 le	 sale	 de	 la	 boca	 como	 un	 acto	 de	 mínima
rebeldía.	O	quizá	de	cansancio.	Puro	cansancio.

¿Ahora?
Ahora,	responde	el	abogado	mientras	el	chofer	echa	a	andar	el	motor	de	la

renoleta.
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Hace	poco	se	estrenó	el	documental	en	el	que	 trabajé	sobre	 la	Vicaría	de	 la
Solidaridad.	 Yo	 no	 estuve,	 andaba	 de	 viaje	 fuera	 de	 Chile.	 Lamenté	 no
conocer	 en	persona	 a	 todos	 esos	personajes	que	habitaron	 la	 pantalla	 de	mi
computador	 y	 mi	 propia	 vida	 durante	 un	 tiempo.	 Sus	 rostros	 y	 sus	 voces
terminaron	siendo	muy	familiares	para	mí.	Pasé	muchas	horas	escuchándolos
e	 intentando	encontrar	 las	 claves	de	 sus	historias.	Podría	 reconocerlos	 en	 la
calle	 si	 los	 viera,	mientras	 ellos	 ni	 se	 imaginan	 quién	 soy	 ni	 cuánto	 los	 he
espiado.

Ahora	que	regresé	veré	la	película	en	el	cine.	Conozco	el	corte	final,	pero
quiero	 tener	 la	 experiencia	 de	 verla	 en	 pantalla	 grande,	 con	 sonido	 dolby
stereo,	sentada	en	una	butaca	cómoda	y	quizá,	¿por	qué	no?,	consumiendo	un
paquete	de	cabritas.	 Invité	a	mi	madre	hoy	a	mediodía.	Era	el	único	horario
que	 tenía	 disponible	 y	 que	 calzaba	 con	 las	 funciones,	 entonces	 la	 pasé	 a
buscar	y	juntas	llegamos	al	cine	Hoyts	La	Reina	como	un	par	de	espectadores
más,	escondiendo	nuestra	secreta	relación	con	la	película	que	veríamos.

La	cartelera	en	el	cine	es	variopinta.	Avengers	2,	La	Era	de	Ultrón	 llena
casi	 todas	 las	 salas	 en	 variadas	 versiones	 y	 horarios.	 Versión	 2D	 doblada,
versión	 2D	 subtitulada,	 versión	 3D	 doblada,	 versión	 3D	 sin	 doblar,	 versión
4DX	doblada	y	subtitulada,	y	así	distintas	opciones	de	los	Avengers	2	para	no
dejar	 a	 nadie	disconforme	con	 su	necesidad	particular	 y	 específica	de	ver	 a
este	 grupo	de	 superhéroes.	La	 historia	 de	 la	 película	 va	 de	 un	 supervillano,
Ultrón,	 que	 junto	 a	 su	 ejército	 de	 supermalvados	 intenta	 destruir	 a	 la
humanidad.	En	su	contra	se	lanzan	los	Avengers,	quienes	hacen	sus	mejores
esfuerzos	 para	 salvar	 al	 mundo.	 Iron	 Man,	 Hulk,	 El	 Capitán	 América,	 La
Viuda	Negra,	Thor,	Ojo	de	Halcón,	La	Bruja	Escarlata	y	otros	connotados	de
la	 Marvel	 que	 no	 recuerdo	 son	 los	 protagonistas	 de	 la	 aventura.	 La
supervelocidad	 de	 uno	 se	 complementa	 con	 la	 supervisión	 de	 otro,	 con	 la
superfuerza,	 con	 la	 superinteligencia,	 con	 el	 superhumor	 y	 el	 supersexapil.
Trabajan	en	conjunto,	son	bellos,	divertidos,	inteligentes	y,	aunque	las	cosas
no	les	son	fáciles,	defienden	al	planeta.	Con	mi	hijo	vimos	la	película	hace	un
par	 de	 semanas	 en	 una	 función	 colapsada	 de	 niños	 y	 adolescentes	 gritones,
además	de	adultos	como	yo,	que	seguíamos	la	trama	con	gusto	al	ver	a	Robert
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Downey	Jr.	o	a	Mark	Ruffalo	combatiendo	por	la	justicia.	Y	es	que	siempre
es	estimulante	ver	a	gente	atractiva	luchando	por	la	justicia.

Otros	 títulos	 que	 llenan	 la	 cartelera	 son	El	 séptimo	 enanito,	 Rápidos	 y
furiosos,	 Héroe	 de	 centro	 comercial,	 La	 Cenicienta,	 El	 exótico	 Hotel
Marigold	2,	Zapatero	a	tus	zapatos.	Casi	cayéndose	de	la	pantalla	 luminosa
que	anuncia	 los	nombres	de	 las	películas	en	 la	boletería	 logramos	encontrar
las	 tres	únicas	funciones	diarias	del	documental.	Pagamos	nuestras	entradas,
compramos	un	par	de	cafés	cortados	y	entramos	a	la	sala	para	ver	la	función
de	 las	13.00	horas,	mientras	 el	 resto	del	mundo	almuerza	o	 se	prepara	para
hacerlo.

Un	ejército	de	butacas	rojas	configura	el	inquietante	y	solitario	paisaje	en
el	 interior	 de	 la	 sala.	Un	olor	particular	 inunda	 el	 espacio.	Olor	 a	pinos	del
bosque,	o	a	algún	otro	aroma	etiquetado	en	un	desodorante	ambiental.	Atrás
quedan	los	carteles	luminosos	de	la	entrada	con	la	venta	de	helados,	con	las
ofertas	de	bebidas	y	cabritas,	con	los	juegos	electrónicos,	los	menús	de	pizza,
los	 cajeros	 automáticos	 y	 la	 música	 del	 tráiler	 del	 futuro	 estreno
cinematográfico.	Como	cruzando	el	umbral	hacia	el	lado	oscuro	de	la	luna,	la
sala	 más	 pequeña	 del	 cine	 nos	 espera	 completamente	 vacía	 y	 en	 el	 más
absoluto	silencio.	Un	tiempo	distinto	al	de	afuera	va	pauteando	nuestros	pasos
al	 entrar.	 Es	 un	 tiempo	 espeso	 y	 lento,	 lejano	 a	 la	 lluvia	 de	 estímulos	 que
acabamos	de	 sortear	del	otro	 lado	de	 la	puerta.	Avanzamos	en	 la	penumbra
intentando	ubicar	nuestros	asientos.	La	pantalla	aún	no	se	enciende,	entonces
lo	 único	 que	 escuchamos	 son	 nuestras	 voces	 que	 intentan	 no	 quebrar	 la
reservada	atmósfera.	Nos	 instalamos	en	el	medio	de	 la	sala	a	esperar	que	 la
función	 comience	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 somos	 observadas.
Probablemente	 por	 el	 operador	 desde	 la	 cabina	 de	 proyección.	O	 quizá	 por
alguien	del	otro	lado	de	esa	enorme	pantalla	en	blanco.

Recuerdo	 un	 episodio	 de	 La	 dimensión	 desconocida.	 En	 él	 una	 actriz
mayor	se	encierra	a	solas	en	el	gran	salón	de	su	casona	a	ver	una	y	otra	vez
las	películas	en	las	que	actuó	cuando	era	joven.	En	un	intento	desesperado	por
retener	el	tiempo,	nada	ni	nadie	la	pueden	sacar	de	ese	claustro	en	el	que	pasa
sus	 días	 tomando	 whisky	 y	 observando	 en	 la	 oscuridad	 su	 propio	 pasado
proyectado	en	la	pantalla.	Afuera	de	su	mansión	se	encuentra	la	efervescente
ciudad	de	Los	Angeles,	sus	antiguos	amigos,	su	asistente,	su	fiel	agente	que
intenta	 buscarle	 nuevas	 posibilidades	 de	 trabajo.	 Imagen	 de	 una	 mujer
mirando	 una	 película.	 Mujer	 grande	 del	 cine	 de	 otros	 años.	 Alguna	 vez

Página	44



estrella	brillante	de	un	firmamento	que	ya	no	existe	en	el	cielo,	decía	la	voz
del	locutor	cuando	comenzaba	el	capítulo.	Eclipsada	por	el	movimiento	de	la
Tierra	 y	 el	 tiempo,	 Bárbara	 Jean	 Trenton,	 cuyo	 mundo	 es	 una	 sala	 de
proyección	en	la	que	sus	sueños	están	hechos	de	celuloide,	ha	sido	fulminada
por	 los	 años	 que	 atropellan	 y	 huyen,	 y	 que	 la	 han	 dejado	 yaciendo	 en	 el
desdichado	pavimento,	tratando	de	conseguir	el	número	de	patente	de	la	fugaz
fama.

Más	 allá	 de	 la	 intensa	 presentación	 con	 la	 que	 el	 locutor	 anunciaba	 la
historia,	 el	 recuerdo	 de	 Bárbara	 tomando	 whisky	 frente	 a	 la	 proyección
constante	 de	 su	 pasado	 se	me	 cuela	 en	 la	memoria	 en	medio	 de	 este	 lugar
vacío.	Salvo	por	la	presencia	de	mi	madre	a	mi	lado,	en	esta	pequeña	pero	a	la
vez	enorme	sala,	estoy	tan	sola	como	Bárbara.	Y	al	igual	que	ella	he	venido
para	ver,	una	vez	más,	esas	mismas	imágenes	añejas	que	me	han	perseguido
durante	años.

Luego	de	un	par	 de	publicidades	 el	 documental	 comienza.	El	 sonido	de
una	máquina	de	escribir	 inaugura	 los	parlantes	de	 la	 sala.	Una	gran	hoja	en
blanco	aparece	en	la	pantalla	y	sobre	ella	un	grupo	de	teclas	tipea	el	nombre
de	la	película.	Lo	que	viene	es	otra	vez	La	Moneda	bombardeada,	otra	vez	los
bandos	militares,	otra	vez	el	Estadio	Nacional	y	los	detenidos.

A	diferencia	de	Bárbara	 Jean	Trenton,	yo	no	soy	protagonista	de	 lo	que
veo.	No	estuve	ahí,	no	 tengo	diálogos	ni	participación	en	el	argumento.	Las
escenas	proyectadas	 en	esta	 sala	 son	ajenas,	pero	 siempre	han	estado	cerca,
pisándome	los	talones.	Quizá	por	eso	las	considero	parte	de	mi	historia.	Nací
con	ellas	 instaladas	en	el	cuerpo,	 incorporadas	en	un	álbum	familiar	que	no
elegí	ni	organicé.	Mi	escasa	memoria	de	aquellos	años	está	configurada	por
esas	escenas.	En	la	sucesión	veloz	de	acontecimientos	en	la	que	habito,	en	el
torbellino	 de	 imágenes	 que	 consumo	 y	 desecho	 a	 diario,	 estas	 se	 han
mantenido	 intactas	 frente	al	 tiempo	y	el	olvido.	Como	si	 fueran	controladas
por	 una	 fuerza	 de	 gravedad	 distinta,	 no	 flotan	 ni	 salen	 disparadas	 en	 el
espacio	dando	tumbos	sin	dirección.	Siempre	están	ahí,	resistiendo.	Vuelven	a
mí	o	yo	vuelvo	a	ellas,	en	un	tiempo	circular	y	espeso	como	el	que	respiro	en
esta	sala	de	cine	vacía.

He	dedicado	gran	parte	de	mi	vida	a	escudriñar	en	esas	imágenes.	Las	he
olfateado,	 cazado	 y	 coleccionado.	 He	 preguntado	 por	 ellas,	 he	 pedido
explicaciones.	 He	 registrado	 sus	 esquinas,	 los	 ángulos	 más	 oscuros	 de	 sus
escenarios.	Las	he	ampliado	y	organizado	intentando	darles	un	espacio	y	un
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sentido.	Las	he	transformado	en	citas,	en	proverbios,	en	máximas,	en	chistes.
He	 escrito	 libros	 con	 ellas,	 crónicas,	 obras	 de	 teatro,	 guiones	 de	 series,	 de
documentales	 y	 hasta	 de	 culebrones.	 Las	 he	 visto	 proyectadas	 en
innumerables	 pantallas,	 impresas	 en	 libros,	 en	 diarios,	 en	 revistas.	 He
investigado	en	ellas	hasta	el	aburrimiento,	inventando	o	más	bien	imaginando
lo	 que	 no	 logro	 entender.	 Las	 he	 fotocopiado,	 las	 he	 robado,	 las	 he
consumido,	 las	he	expuesto	y	 sobreexpuesto	abusando	de	ellas	en	 todas	 sus
posibilidades.	 He	 saqueado	 cada	 rincón	 de	 ese	 álbum	 en	 el	 que	 habitan
buscando	 las	 claves	 que	 puedan	 ayudarme	 a	 descifrar	 su	 mensaje.	 Porque
estoy	segura	de	que,	cual	caja	negra,	contienen	un	mensaje.

En	el	documental,	uno	de	los	entrevistados	habla	sobre	el	hallazgo	de	una
tumba	clandestina	el	año	1978.	Un	campesino	se	acercó	a	 las	oficinas	de	 la
Vicaría	a	entregar	una	valiosa	 información.	En	una	mina	de	cal	abandonada
cerca	de	Santiago,	en	Isla	de	Maipo,	decía	haber	visto	un	grupo	de	cadáveres
escondidos.	Rápidamente	una	comisión	de	abogados,	sacerdotes	y	periodistas
partió	discretamente	a	constatar	los	dichos	del	hombre.	Al	llegar	entraron	a	la
oscura	 bóveda	 de	 la	mina	 iluminados	 por	 una	 antorcha.	 Cuando	 intentaron
remover	 los	 escombros,	 un	 tórax	 humano	 cayó	 encima	 de	 uno	 de	 ellos
avalando	la	información	que	se	les	había	confiado.	En	ese	mismo	momento,
al	mirar	hacia	arriba,	descubrieron	que	 las	 chimeneas	de	 los	hornos	estaban
tapiadas	por	fierros	y	un	enrejado	que	ocultaba	una	mezcla	de	huesos,	 ropa,
cal	y	cemento.	Eran	quince	los	cadáveres	que	estaban	escondidos	en	la	mina.

No	 fue	 fácil	 saber	 de	 quiénes	 eran	 esos	 cuerpos.	 Luego	 de	 una	 larga
investigación,	 gracias	 a	 los	 peritajes	 y	 a	 la	 información	 acumulada	 en	 los
archivos	 de	 la	 Vicaría,	 se	 logró	 determinar	 que	 los	 cadáveres	 exhumados
correspondían	a	un	grupo	de	personas	que	habían	sido	detenidas	en	octubre	de
1973.	Después	de	años	buscando	a	sus	seres	queridos	con	vida,	los	familiares
reconocieron	con	horror	 los	cuerpos	desenterrados,	cerrando	definitivamente
la	 esperanza	 de	 un	 reencuentro.	 Todas	 esas	 historias	 inventadas	 frente	 a	 la
ausencia	 y	 el	 vacío,	 esas	 fantasías	 en	 las	 que	 los	 padres,	 hermanos	 o	 hijos
desaparecidos	estaban	en	una	isla	desierta,	a	salvo,	escondidos	en	algún	lugar
del	mundo	esperando	una	buena	oportunidad	para	mandar	noticias	o	volver,
comenzaron	a	desmoronarse.	Este	descubrimiento	fue	la	primera	constatación
de	 que	 los	 prisioneros	 que	 aún	 no	 aparecían	 seguramente	 habían	 sido
asesinados.	 Desde	 ese	 momento	 el	 esfuerzo	 de	 las	 familias	 y	 de	 los
profesionales	se	concentró	en	la	búsqueda	de	cadáveres.
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Mi	mamá	escucha	y	llora	despacito	a	mi	lado.
Hace	pocos	meses	se	recuperó	de	una	depresión	que	la	tuvo	bastante	mal.

Después	de	la	muerte	de	su	madre	y	de	su	jubilación,	se	fue	internando	lenta,
pero	 certeramente,	 en	 un	 tiempo	 angustioso.	 Su	 escenario	 cambió	 por
completo.	Como	si	hubiera	ingresado	al	hall	de	entrada	de	este	cine,	de	pronto
se	 vio	 inmersa	 en	 una	 oferta	 de	 posibilidades	 que	 nunca	 antes	 manejó.
Versión	2D	doblada,	versión	2D	subtitulada,	versión	3D	doblada,	versión	3D
sin	 doblar,	 versión	 4DX	 doblada	 y	 subtitulada.	 Muchos	 títulos	 nuevos,
muchas	películas,	y	ella	de	pie	frente	a	la	boletería,	vulnerable	a	ese	torbellino
de	 estímulos.	 Quién	 era	 y	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 ese	 momento	 poco
importaba.	 La	 lógica	 de	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 había	 sido	 desmantelada.	 El
capítulo	 anterior	 estaba	 cerrado	y	 todo	 lo	 que	 constituía	 su	 pasado	quedaba
obsoleto	frente	al	mar	de	perspectivas	que	se	abría	por	delante.	Entonces,	sin
un	propósito	anterior	que	guiara	sus	elecciones,	 sin	un	guion	sólido	de	esos
que	se	escriben	por	años,	sin	una	fuerza	de	gravedad	que	pauteara	el	sentido
de	 sus	 elecciones,	 liviana	 y	 frágil,	 mi	mamá	 salió	 disparada	 al	 espacio.	 Se
perdió	 como	 se	 pierden	 los	 recuerdos	 en	 la	 memoria.	 Y	 ahí	 anduvo
transitando	 por	 esa	 cuerda	 floja	 mientras	 intentábamos	 lanzarle	 un	 cable	 a
tierra	 que	 le	 devolviera	 el	 peso	 y	 la	 gravedad.	 Mi	 mamá	 ingresó	 a	 ese
inquietante	 territorio	 en	 el	 que	 habita	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 mis
compatriotas.	 Un	 lugar	 angustioso	 y	 veloz,	 pauteado	 por	 psiquiatras,
antidepresivos,	ansiolíticos	y	pastillas	para	dormir.

Ahora,	 mientras	 la	 escucho	 llorar,	 pienso	 que	 no	 fue	 una	 buena	 idea
invitarla.	 Hace	 unas	 semanas	 cambió	 su	 dosis	 de	 Sentidol.	 En	 vez	 de	 tres
pastillas	 diarias	 ahora	 toma	 dos.	 Además	 decretó,	 contradiciendo	 a	 su
psiquiatra,	que	no	usaría	más	el	Lorazepam	para	dormir	porque	a	los	setenta	y
seis	años	no	quiere	transformarse	en	una	drogadicta,	así	dice.	Ya	no	duerme,
o	 lo	 hace	 a	 unas	 horas	 insólitas,	 lo	 que	 la	 tiene	 completamente	 inestable	 y
nerviosa,	rascándose	la	cabeza	y	las	manos	el	día	entero	hasta	herirse	la	piel,
pero	felizmente	lejos	del	peligro	de	la	drogadicción.	Convaleciente	como	está,
debiera	haberla	 llevado	a	ver	una	película	más	 luminosa.	He	trabajado	tanto
con	 estas	 imágenes	 que	 como	 un	 buitre	 me	 he	 acostumbrado	 a	 ellas	 y	 he
perdido	toda	sensibilidad	frente	a	lo	que	generan.	El	escalofrío	revelador	que
sentí	 al	 conocerlas	 se	 terminó	 transformando	 en	 algo	 cotidiano	 y	 corriente.
Ahí	están	otra	vez	esos	 retratos	de	 los	hornos	de	Lonquén.	Veo	 los	cráneos
perfectamente	 ordenados	 luego	 de	 la	 exhumación.	 Veo	 a	 los	 familiares
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rezando	 y	 llorando	 con	 la	 fotografía	 de	 sus	 seres	 queridos	 prendida	 en	 el
pecho.	Veo,	y	pienso	que	 faltaron	algunas	 imágenes.	Mi	cerebro	 robotizado
analiza,	 suma	 y	 resta,	 reconstituye	 el	 Archivo	 Lonquén	 de	mi	 computador,
hace	 clic	 y	 desclasifica	 algunas	 escenas	 y	 fotografías	 que	 se	 trabajaron,	 y
concluye	 que	 en	 este	 corte	 final	 se	 perdieron	 algunas	 más	 efectivas,	 más
elocuentes.

Pero	mi	madre	a	mi	lado	no	necesita	más	elocuencia.	No	es	una	máquina
y	 para	 ella	 basta	 y	 sobra	 con	 lo	 que	 circula	 en	 la	 pantalla.	 Su	memoria	 es
frágil	 y	 gracias	 a	 eso	 se	 ha	mantenido	 a	 salvo	 de	 estos	materiales.	 Por	 eso
ahora	 observa	 y,	 como	 si	 se	 estuviera	 enterando	por	 primera	 vez,	 no	 puede
evitar	 llorar.	 La	 sugerencia	 de	 lo	 pasado	 activa	 sus	 emociones	 y	 todo	 se
vuelve	presente.	Lonquén	está	ahí,	ocurriendo	frente	a	sus	ojos	casi	cuarenta
años	 después.	En	 este	 tiempo	 frenético	 y	 roto	 que	habitamos,	 este	 que	 deja
caer	 los	 recuerdos,	 mi	 madre	 puede	 ver	 la	 misma	 película	 mil	 veces	 y
emocionarse	cada	vez	como	si	fuera	la	primera.

Creo	que	mi	madre	también	es	un	poco	Bárbara	Jean	Trenton	en	esta	sala
solitaria.

Todo	 lo	 que	 ve	 en	 este	momento	 pertenece	 a	 su	 pasado.	 Las	 imágenes
proyectadas	vuelven	presente	un	tiempo	que	es	más	de	ella	que	mío,	pero	que
ha	intentado	sanamente	olvidar	mientras	que	yo	lo	heredé	como	una	obsesión
enfermiza.

El	 hombre	 que	 habla	 de	 las	 tumbas	 clandestinas	 es	 un	 abogado.	 Lo
conozco	bien	porque	es	parte	del	coro	de	voces	que	he	escuchado	una	y	otra
vez	durante	este	último	tiempo.	Es	un	poco	menor	que	mi	madre,	debe	tener
unos	sesenta	y	tantos	años.	Conversa	con	claridad	y,	a	diferencia	del	resto	de
los	 entrevistados,	 a	 ratos	 parece	 emocionarse	 cuando	 recuerda	 algún	 suceso
en	el	que	participó.	Los	hornos	y	los	muertos	de	Lonquén	quedaron	atrás	en	la
película,	y	ahora	él	explica	a	cámara	cuál	era	su	 trabajo	en	 la	Vicaría.	Dice
que	 era	 el	 jefe	 de	 la	Unidad	de	Detenidos	Desaparecidos.	Su	 tema	 eran	 los
muertos;	 su	objetivo,	 seguirles	 la	pista	y	cazar	 sus	cuerpos	donde	 fuera	que
estuviesen.	 Viajó	 por	 Chile	 entero	 en	 esa	 búsqueda.	 Le	 decían	 el	 sabueso
porque	olfateaba	la	sangre.

Ahora	habla	de	los	informantes	que	le	ayudaron	en	esta	tarea.
De	uno	en	especial.

Página	48



Uno	 que	 era	 miembro	 activo	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 en	 el
momento	en	el	que	se	presentó	a	testimoniar.

El	 abogado	 cuenta	 que	 a	 este	 hombre	 lo	 contactaron	 a	 través	 de	 una
revista	 a	 la	 que	 llegó	 desesperado	 a	 entregar	 su	 declaración.	Quiero	 hablar,
dice	que	dijo.	Cuenta	que	después	de	leer	lo	que	este	hombre	había	informado
a	 la	periodista	con	 la	que	se	contactó,	accedió	a	conocerlo	y	a	entrevistarlo.
Luego	vino	esa	tarde	de	agosto	en	la	plaza	Santa	Ana	y	el	comienzo	de	una
relación	que	ya	he	intentado	imaginar.

La	pantalla	de	mi	celular	se	enciende.	Me	ha	llegado	un	mensaje	a	través
del	WhatsApp.	Es	de	mis	 amigos,	 los	 directores	de	 la	 película	que	 estamos
viendo.	 Les	 conté	 que	 vendría	 y	 ahora	 me	 escriben	 con	 curiosidad
preguntándome	 cuántos	 espectadores	 hay	 en	 el	 cine.	 Yo	 miro	 la	 legión	 de
butacas	 rojas,	 todas	 vacías.	 Desde	 la	 sala	 de	 arriba	 se	 cuela	 un	 sonido
estremecedor,	 como	 el	 de	 una	 explosión.	 Siento	 que	 las	 paredes	 y	 el	 suelo
vibran	 un	 poco.	 Ultrón	 debe	 estar	 en	 plena	 lucha	 con	 los	 Avengers,
seguramente	 en	 medio	 de	 la	 secuencia	 más	 intensa	 de	 la	 película,	 esa	 que
entierra	a	todos	los	espectadores	en	sus	asientos,	sacudiendo	los	paquetes	de
cabritas,	que	a	estas	alturas	deben	estar	desparramadas	por	el	piso.	Aquí	 en
cambio	 mi	 madre,	 única	 espectadora	 virgen	 de	 esta	 sala,	 llora	 suavecito
mientras	en	la	pantalla	se	ve	al	abogado	hablando	a	cámara.	Yo	sigo	pensando
que	 faltaron	 imágenes	 en	 el	 documental,	 que	 había	 otras	 más	 fuertes,	 más
remecedoras.	Quizá	debimos	haber	hecho	algunas	reconstituciones	de	escena,
con	peleas	descarnadas,	con	algún	encuentro	cuerpo	a	cuerpo	con	un	milico
malvado.

Quizá	debimos	haber	contratado	estrellas	como	Robert	Downey	o,	siendo
más	realistas,	como	algún	rostro	de	la	telenovela	de	la	tarde.	Quizá	debimos
haber	 puesto	 algún	 efecto	 especial,	 o	 por	 lo	 menos	 haber	 fotoshopeado
arrugas	y	canas,	musicalizado	con	una	banda	sonora	grandilocuente	cada	una
de	las	secuencias	y	sumado	al	guion	algo	espectacular	y	estremecedor	como
el	 ruido	 de	 esa	 explosión	 que	 sigo	 escuchando	 desde	 arriba.	 Es	 la	 hora	 de
almuerzo,	el	documental	que	veo	es	una	película	extraña	para	un	cine	como
este,	 guarda	 cierta	 lógica	 que	 estemos	 solas	 con	mi	madre	 aquí,	 pero	 así	 y
todo	no	me	atrevo	a	contestar	la	pregunta	que	mis	amigos	me	han	hecho.	No
les	 puedo	 confesar	 que	 la	 única	 espectadora	 real	 que	 existe	 en	 esta	 sala	 ha
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sido	traída	por	compromiso	y	que	tal	vez	llore	solo	por	efecto	de	la	baja	de	su
dosis	de	Sentidol.	Sin	mentir	 les	escribo	que	he	venido	con	mi	mamá	y	que
está	muy	emocionada.	Luego	les	digo	que	me	comunicaré	cuando	termine	la
función,	y	apago	el	celular.

En	 la	pantalla	el	abogado	sigue	hablando.	Dice	que	 lo	primero	que	hizo
junto	 al	 hombre	que	 torturaba	 fue	 ir	 en	 la	 renoleta	 a	 algunos	 lugares	donde
habían	 sido	 enterrados	 detenidos	 desaparecidos.	 El	 abogado	 dice	 que	 el
hombre	que	torturaba	recorría	los	espacios	intentando	recordar.	Que	contaba
los	pasos,	que	hacía	cálculos	mentales,	que	removía	la	tierra	con	los	pies	y	las
manos.	 De	 imaginarla,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 la	 escena	 me	 parece
conmovedora.	 Un	 hombre	 tratando	 de	 convocar	 sus	 peores	 recuerdos,
intentando	con	meticulosidad	desclasificar	detalles	oscuros	de	su	memoria.

El	abogado	dice	que	también	fueron	a	ver	algunos	recintos	de	detención.
Los	 visitaban	 por	 fuera,	 los	 miraban	 escondidos	 desde	 el	 auto	 mientras	 el
hombre	que	torturaba	relataba	lo	que	ahí	había	visto.	El	abogado	dice	que	fue
una	tarde	larga	recorriendo	y	registrando.	El	abogado	dice	que	después	de	este
periplo	 llegaron	 a	 un	 local	 reservado	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 en	 el	 que	 los
esperaban.	 Ahí	 pidieron	 expresamente	 no	 ser	 molestados.	 El	 abogado	 dice
que	se	acomodaron,	que	él	 sacó	una	grabadora	y	se	 instalaron	a	 trabajar.	El
abogado	dice,	y	yo	voy	imaginando	y	escenificando	mientras	lo	hace,	porque
conozco	 tan	 bien	 sus	 palabras	 que	 podría	 repetirlas	 de	 memoria	 imitando
incluso	la	inflexión	de	su	voz.

Mire,	yo	voy	a	grabar,	pero	no	me	voy	a	quedar	mucho	con	la	grabación
sino	con	sus	palabras.	Yo	quiero	que	usted	me	hable	y	mientras	 lo	haga	yo
voy	 a	 escribir.	 Para	mí	 escribir	 significa	 fijar	 sus	 palabras.	 Para	mí	 escribir
significa	 darme	 cuenta	 y	 entender	 lo	 que	 usted	 dice	 y	 lo	 que	 le	 debo
preguntar.

El	 abogado	 cuenta	 que	 luego	 de	 esta	 explicación	 puso	 la	 grabadora	 a
trabajar.	Que	 la	cinta	giraba	en	el	aparato	 registrando	 la	voz	de	ese	hombre
que	recordaba	con	frases	parcas,	justas,	sin	adjetivar.

Treinta	 años	 después	 de	 aquel	 encuentro,	 en	 la	 pantalla	 de	 este	 cine,	 el
abogado	 introduce	 un	 viejo	 casete	 en	 una	 grabadora.	 Es	 una	 grabadora
antigua	de	esas	que	ya	no	se	usan.	Aprieta	play	con	cuidado,	la	cinta	gira	en
su	interior	y	por	los	parlantes	pequeños	del	aparato	comienza	a	salir	con	cierta
interferencia	la	voz	de	un	hombre.
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Es	él.	Lo	que	escucho	desde	los	parlantes	de	esta	sala	es	la	voz	de	Andrés
Antonio	 Valenzuela	Morales,	 soldado	 1.º,	 carnet	 de	 identidad	 39 432	 de	 la
comuna	de	La	Ligua.	Sus	palabras	sin	mediar	el	tiempo	ni	la	mala	memoria.

Testimoniando	 ahí	mismo,	 a	 pocas	 horas	 de	 la	 angustia	 suicida,	 con	 el
olor	a	muerto	encima,	todavía	internando	sacárselo	del	cuerpo.

Cada	 vez	 que	 vi	 esta	 imagen	 en	 los	 cortes	 anteriores	 de	 la	 película,
intuitivamente	me	acerqué	a	 la	pantalla	de	 turno	que	 tenía	enfrente	para	oír
con	mayor	claridad.	Ahora	el	sonido	dolby	de	la	sala	me	permite	escuchar	sin
moverme	 de	 mi	 butaca	 roja.	 Mientras	 el	 abogado	 oye	 el	 testimonio	 que
levantó	 hace	 décadas,	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 torturaba,	 atrapada	 en	 ese
presente	continuo	que	gira	en	la	cinta	del	casete,	atraviesa	el	cine	entero	para
llegar	hasta	mí.	Es	 la	primera	vez	que	 la	 escucho	claramente.	De	verdad	es
parca,	no	adjetiva	los	sustantivos,	habla	 lo	 justo.	Menciona	algunos	agentes,
algunas	 víctimas,	 un	 operativo	 en	 especial	 que	 no	 alcanzo	 a	 reconocer.	 El
Fanta	 chico,	 el	 Fanta	 grande,	 dice.	 Va	 escupiendo	 recuerdos,	 intentando
identificar	prisioneros,	fijando	datos,	nombres,	fechas.

Yo	no	sabía	que	iba	a	terminar	haciendo	esto.
Si	lo	hubiera	sabido,
habría	guardado	esos	carnés	que	me	tocó	romper.
Ahora	sabríamos	de	quién	estamos	hablando.
No	recuerdo	nombres,	recuerdo	apodos,	chapas.
A	este	le	pusimos	el	Relojero.	A	este	el	Vicario.
A	este	le	decían	el	compañero	Yuri.

Para	 mí	 escribir	 significa	 fijar	 sus	 palabras.	 Para	 mí	 escribir	 significa
entender	lo	que	usted	me	dice,	dijo	el	abogado	hace	un	rato	frente	a	nosotras
en	la	pantalla	de	esta	sala.	Y	lo	dijo	antes	frente	a	mí	en	mi	computador.	Y	lo
dijo	antes	frente	a	mis	amigos	y	su	cámara	cuando	lo	entrevistaron.	Y	lo	dijo
antes	frente	al	mismo	hombre	que	torturaba,	hace	muchos	años,	cuando	grabó
su	declaración.	Y	lo	seguirá	diciendo	cada	vez	que	esta	película	se	proyecte	y
alguien,	 en	 algún	 lugar,	 aunque	 sea	 un	 solo	 espectador,	 quiera	 verla.	 La
cámara	 logra	 fijar,	 lo	mismo	que	 la	 escritura	 fija	 aquí	 y	 en	 los	 apuntes	 que
tomó	alguna	vez	el	abogado,	las	palabras	del	hombre	que	torturaba.	Fijar	para
que	el	mensaje	no	se	borre,	para	que	lo	que	aún	no	entendemos	alguien	en	el
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futuro	 lo	 descifre.	 Fijar	 para	 anclar	 a	 tierra,	 para	 dar	 peso	y	 gravedad,	 para
que	nada	salga	disparado	al	espacio	y	se	pierda.

El	tiempo	hace	un	paréntesis	en	esta	sala	de	cine	vacía,	que	es	no	es	más
que	una	cápsula	espaciotemporal,	una	nave	en	la	que	mi	madre	y	yo	viajamos
pauteadas	por	un	reloj	a	destiempo,	el	mismo	que	dirige	las	horas	en	la	casona
de	Bárbara	Jean	Trenton	en	La	dimensión	desconocida.	Un	día	 llegó	su	 fiel
agente	 a	 visitarla	 y	 no	 la	 encontró	 en	 el	 salón.	La	 botella	 de	whisky	 estaba
derramada	en	el	suelo	y	el	proyector	encendido,	mostrando	una	cinta	antigua
de	esas	que	ella	tanto	veía.	El	agente	miró	la	película	que	corría	en	la	pantalla.
Ahí	 todo	 circulaba	 como	 siempre,	 los	 mismos	 parlamentos,	 las	 mismas
acciones,	las	mismas	imágenes,	pero	con	una	sola	e	inquietante	modificación.
Bárbara	había	cruzado	los	umbrales	de	lo	conocido	entrando	a	una	dimensión
tan	vasta	como	el	espacio	y	tan	eterna	como	el	infinito.	Punto	medio	entre	la
luz	y	la	sombra,	entre	la	ciencia	y	la	superstición.	Bárbara	Jean	Trenton	ya	no
habitaba	 el	 tiempo	 conocido,	 se	 había	 sumergido	 en	 el	 pasado	 y	 desde	 la
pantalla	 sonreía	 a	 su	 fiel	 amigo	 despidiéndose.	 Su	 sonrisa	 se	 fijó	 en	 el
celuloide	como	una	huella	imborrable.

La	 sala	 vibra	 con	 otra	 explosión	 de	 los	Avengers	 2.	 De	 reojo	 veo	 a	mi
madre	 que	 observa	 conmovida	 las	 imágenes,	 sin	 oír	 el	 estruendo	 de	 arriba,
probablemente	porque	es	sorda	de	un	oído.	En	la	película	el	abogado	detiene
el	casete	y	la	voz	del	hombre	que	torturaba	ya	no	se	escucha.	No	importa,	yo
la	 fijaré	 aquí.	 Lo	 que	 sigue	 son	 las	 secuencias	 que	 ya	 conozco	 y	 que	 me
anclan	a	esta	butaca	roja	como	un	cinturón	de	seguridad.	Otra	vez	La	Moneda
bombardeada.	 Otra	 vez	 los	 bandos	 militares	 y	 el	 Estadio	 Nacional	 con	 los
detenidos.

Soy	 una	 actriz	 decadente	 y	 solitaria	 que	 toma	 whisky	 el	 día	 entero
intentando	descifrar	imágenes	añejas	que	se	repiten	y	se	repiten.
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Mi	cabeza	se	quedó	en	el	Nido	18.
Y	en	el	Nido	20.	Y	en	el	Remo	Cero.
También	en	Colina	y	en	esa	escalera	de	caracol	que	había
en
el	AGA	para	llegar	al	subterráneo.
Yo	nunca	había	visto	una.
Antes	de	que	bajáramos	nos	formaron	en	fila.
Nos	 dijeron	 que	 todo	 lo	 que	 íbamos	 a	 ver	 teníamos	 que
olvidarlo.
Sacarlo	de	la	cabeza.
Que	el	que	recordaba	era	hombre	muerto.

A	mí	me	gustaba	el	mar.
Quería	ser	marino,	para	estar	en	el	mar.
Pero	entré	a	la	Fuerza	Aérea.
Partí	en	la	Base	de	Colina.	Duré	poco.
Luego	me	mandaron	a	la	Academia	de	Guerra
a	cuidar	prisioneros	de	guerra.
Así	me	dijeron:	prisioneros	de	guerra.
Cuando	llegamos	fue	que	nos	formaron	en	una	fila.
Bajamos	 al	 subterráneo	 por	 esa	 escalera	 caracol	 llena	 de
tubos.
Yo	pensé	que	era	como	un	submarino.
Abajo	había	mucha	gente	parada.
Tenían	los	ojos	vendados	y	las	manos	esposadas.
Otros,	 los	 prisioneros	 más	 importantes,	 estaban	 en	 el
pasillo.
Tenían	carteles	pegados	en	sus	espaldas.
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«Sin	agua	ni	comida».	«De	pie	por	48	horas».
Yo	nunca	había	estado	sin	agua	ni	comida.
Tampoco	de	pie	por	tanto	rato.
Ni	siquiera	en	mis	pocos	meses	de	servicio	militar
había	pasado	por	algo	así.

La	primera	noche	sonó	una	alarma.
Todo	se	oscureció.
Había	ametralladoras	punto	cincuenta
ubicadas	en	lugares	estratégicos.
Desde	ahí	se	encendieron	los	reflectores.
La	luz	me	encandiló.	Me	dolieron	los	ojos.

Teníamos	la	instrucción	de	que	si	eso	pasaba,
todos	los	prisioneros	tenían	que	tirarse	al	suelo
con	las	manos	en	la	nuca.
Incluso	los	del	cartel	«De	pie	por	48	horas».
Si	el	oficial	daba	la	orden
debíamos	disparar	a	los	detenidos	a	matar.

Yo	nunca	había	matado	a	nadie.

El	oficial	de	turno	se	paseó	con	una	granada	en	la	mano.
Nos	miraba	a	nosotros,	no	a	los	detenidos.
Le	sacó	el	seguro	a	la	granada	y	nos	dijo	que	si	queríamos
rescatar	o	ayudar	a	algún	prisionero	nos	olvidáramos.
Que	si	alguien	hacía	algo	él	tiraba	la	granada	en	el	pasillo.
Que	 si	 alguien	 hacía	 algo	 íbamos	 a	 morir	 todos	 por
huevones.

Estuve	seis	meses	encerrado	ahí.
Después	me	llevaron	a	las	casas	de	seguridad.
Al	Nido	18.	Al	Nido	20.	Al	Remo	Cero.
Tenía	diecinueve	años.
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Los	 hermanos	 Flores	 eran	 tres.	 Por	 lo	menos	 los	 que	 estuvieron	 detenidos.
Boris	Flores,	Lincoyán	Flores	y	Carol	Flores.	La	historia	de	su	detención	es
tan	similar	a	las	que	ya	he	imaginado	que	en	este	punto	todo	se	mezcla	y	se
confunde	en	una	plantilla	de	acción	predecible	y	hasta	aburrida.

Es	mediodía	y	el	joven	Boris	se	encuentra	en	la	puerta	de	su	casa	cuando
ve	cuatro	autos	y	una	liebre	policial	entrar	lentamente	por	su	calle.	Desde	el
primero	 de	 los	 autos	 se	 asoma	 un	 carabinero	 de	 rostro	 encapuchado	 que
señala	 su	 casa.	 El	 joven	 Boris	 sabe	 lo	 que	 viene	 y	 eso	 lo	 aterra.	 Entra
nervioso,	 se	 esconde	 rápidamente	 intentando	escapar,	pero	cualquier	 intento
es	 inútil	 porque	 desde	 ese	momento	 todo	 lo	 que	 sigue	 es	 la	 proyección	 de
imágenes	 ya	 visitadas	 y	 escritas	 aquí	 con	 anterioridad.	 Hombres	 bigotudos
que	 salen	 de	 los	 autos,	 hombres	 de	 civil	 que	 echan	 abajo	 la	 puerta,	 que
recorren	la	casa,	que	dan	vuelta	muebles,	que	encuentran	a	Boris	y	lo	agarran
y	lo	golpean	y	 lo	patean	en	el	suelo.	Y	su	madre	que	grita	y	su	sobrina	que
llora.	Y	los	vecinos	que	se	hacen	los	desentendidos	y	se	esconden,	y	no	ven	o
no	quieren	ver.

Y	 entonces	 aparecen	 los	 otros	 dos	 hermanos,	 Carol	 y	 Lincoyán.	 Han
escuchado	 el	 escándalo	 desde	 algún	 lugar	 y	 llegan	 alarmados.	 Como	 es	 de
imaginar,	los	dos	son	apresados	y	golpeados	en	el	suelo	también.	Y	de	nada
sirven	los	ruegos	de	la	madre,	los	llantos	de	la	sobrina	ni	la	resistencia	de	los
Flores.	Como	es	de	imaginar,	entre	patadas	y	combos,	el	comando	de	agentes
se	lleva	a	los	tres	hermanos	de	la	casa	de	su	madre	con	destino	desconocido.

Diez	años	después	de	esta	detención	en	la	que	no	participó,	el	hombre	que
torturaba	se	encuentra	en	un	salón	parroquial.	Es	uno	de	esos	que	sirven	para
reuniones	 o	 convivencias	 comunitarias,	 pero	 que	 ahora	 está	 desocupado,
disponible	únicamente	para	él	y	para	el	abogado	con	el	que	trabaja.	La	luz	de
una	ampolleta	los	ilumina.	Hay	un	par	de	tazas	de	té	o	café	humeando	sobre
la	mesa,	 servidas	 hace	 poco	 por	 alguna	monja	 discreta	 que	 no	 pregunta	 ni
observa	 de	 más.	 Hay	 también	 un	 cenicero	 con	 algunas	 colillas	 apagadas
develando	que	ha	transcurrido	tiempo	desde	que	llegaron.
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Los	imagino	sentados.	Uno	frente	al	otro,	mirándose	a	los	ojos.	El	hombre
que	 torturaba	 a	 ratos	 distrae	 la	 mirada	 en	 esa	 cinta	 que	 gira	 y	 gira	 en	 la
grabadora	del	abogado.	Imagino	que	la	mesa	se	ha	llenado	de	fotografías.	El
hombre	 que	 torturaba	 las	 observa	 y	 trata	 de	 identificar	 esos	 rostros.	 Son
muchos.	 No	 recuerda	 nombres,	 recuerda	 apodos.	 A	 este	 le	 decíamos	 el
Vicario,	 a	 este	 el	Relojero,	 a	 este	 el	 compañero	Yuri,	 dice.	Son	 todas	 fotos
que	 han	 entregado	 los	 familiares	 de	 esa	 gente	 desaparecida.	El	 abogado	 les
sigue	 la	pista,	ese	es	 su	 trabajo,	por	eso	 las	ha	 traído	y	 las	confronta	con	 la
memoria	de	este	hombre.

Cada	una	de	estas	fotos	es	una	postal	enviada	desde	otro	tiempo.
Una	señal	de	auxilio	que	pide	a	gritos	ser	reconocida.
El	 hombre	 que	 torturaba	 las	mira	 intentando	 descifrar	 lo	 que	 esconden.

Territorios	 habitados	 por	 vidas	 e	 historias	 ajenas.	 Países	 limitados	 por	 sus
propias	 biografías,	 regulados	 por	 leyes	 inventadas	 en	 la	 sobremesa	 de	 cada
casa.	 El	 mundo	 Contreras	 Maluje,	 el	 mundo	 Weibel,	 el	 mundo	 Flores.
Planetas	 de	 los	 que	 solo	 se	 puede	 escuchar	 el	mensaje	 transmitido	 por	 esas
caras	sonrientes	que	miran	a	cámara	suplicando	el	reconocimiento.

Recuerda	quién	soy,	dicen.
Recuerda	dónde	estuve,	recuerda	lo	que	me	hicieron.
Dónde	me	mataron,	dónde	me	enterraron.

El	hombre	que	torturaba	tiene	una	de	esas	fotos	entre	las	manos.	La	observa
con	 detalle.	 En	 ella	 aparece	 un	 hombre	 joven	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 El
hombre	mira	 a	 la	 cámara	 y	 sonríe	 con	 una	mueca	 tímida,	mientras	 el	 niño
pequeño,	no	creo	que	tenga	un	año,	parece	algo	sorprendido.	En	ese	planeta
en	el	que	habitan,	el	niño	probablemente	debe	ser	el	hijo	del	hombre	que	lo
sostiene.	Usa	zapatitos	blancos	y	unos	calcetines	cortos	que	quizá	le	compró
la	madre	que	no	se	ve,	pero	que	es	parte	de	ese	mundo	que	habla	a	través	de	la
fotografía.

Imagino	 que	 el	 hombre	 que	 torturaba	 imagina	 ese	mundo.	 Imagino	 que
logra,	 lo	mismo	que	yo,	 leer	en	esa	 imagen	 impresa	el	momento	en	que	fue
sacada	la	foto.	Intuye	la	casa	donde	se	encuentran,	la	familia	que	los	rodea,	y
en	ese	ejercicio,	imagino,	un	leve	escalofrío	le	recorre	el	cuerpo.

Recuerda	quién	soy,	escucha.
Recuerda	dónde	estuve,	recuerda	lo	que	me	hicieron.
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Dónde	me	mataron,	dónde	me	enterraron.

El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 su	 trabajo	 en	 los	 subterráneos	 de	 la
Academia	de	Guerra	era	sentarse	frente	a	las	piezas	de	los	detenidos	y,	fusil
en	mano,	vigilar	que	no	hablaran.	La	primera	pieza	que	estuvo	a	su	cargo	fue
la	 número	 dos.	 En	 ella	 se	 encontraba	 Carol	 Flores,	 el	mismo	 que	 ve	 en	 la
fotografía	que	tiene	en	su	mano.

Le	decíamos	Juanca,	pero	su	nombre	era	Carol,	dice.

Los	 hermanos	 Flores	 fueron	 torturados	 en	 la	 Academia	 de	 Guerra.	 El
joven	Boris	 escuchó	 los	gritos	de	Carol	mientras	 lo	 interrogaban.	A	su	vez,
Carol	escuchó	los	gritos	de	Lincoyán.	A	su	vez,	Lincoyán	escuchó	los	gritos
de	Boris.

Un	día	al	menor	de	los	Flores	lo	sacaron	de	la	pieza	en	la	que	estaba	y	lo
trasladaron	en	una	camioneta.	El	joven	Boris	viajó	en	el	suelo,	aplastado	por
los	pies	de	sus	captores,	quienes	le	anunciaron	que	lo	matarían.	El	joven	Boris
imaginó	 un	 disparo	 en	 la	 nuca	 o	 una	 ráfaga	 de	 metralleta	 por	 la	 espalda
mientras	 corría	 por	 algún	 sitio	 baldío.	 Pensó	 en	 sus	 hermanos	 Carol	 y
Lincoyán,	 volvió	 a	 escuchar	 sus	 gritos	 de	 dolor	 desde	 la	 sala	 de
interrogatorios.	Quizá	también	pensó	en	el	llanto	de	su	madre	y	de	su	sobrina,
lo	último	que	oyó	antes	de	ser	detenido.	Quizá	también	pensó	en	su	padre,	o
en	Fabio,	 su	otro	hermano,	o	 en	 su	novia,	porque	debe	haber	 tenido	alguna
novia.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 cruzó	 su	 cabeza	 como	 último
pensamiento,	se	vio	interrumpido	por	el	freno	brusco	de	la	camioneta.

Las	puertas	se	abrieron	de	golpe.	La	venda	que	llevaba	en	los	ojos	no	lo
dejó	ver	mientras	avanzaba,	pero	rápidamente	comprendió	que	estaba	otra	vez
en	el	AGA.	Otra	vez	en	la	sala	de	interrogatorios.	Cuando	le	sacaron	la	venda
comprobó	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 un	 sitio	 baldío	 con	 el	 fusil	 de	 algún
conscripto	en	su	nuca.	No	lo	iban	a	matar.	Nunca	quisieron	hacerlo.	Ese	paseo
del	 que	 había	 regresado	 era	 una	 especie	 de	 advertencia,	 así	 lo	 creyó.	 Pero
antes	de	que	pudiera	 reflexionar	más	sobre	 lo	vivido,	un	hombre	 le	anunció
que	 firmaría	 una	 declaración	 y	 luego	 lo	 soltarían.	 Boris	 accedió	 y	 horas
después,	 entre	 patadas	 y	 combos,	 como	 es	 de	 imaginar,	 lo	 fueron	 a	 tirar	 al
centro	 de	 Santiago.	 El	 joven	 Boris	 apenas	 entendía	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 en
cuanto	se	recuperó	del	asombro,	tomó	una	micro	y	llegó	a	la	puerta	de	la	casa
de	su	hermano	Fabio,	donde	se	desplomó	cuando	le	abrieron.
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Mi	 hijo	 tiene	 catorce	 años.	 Hace	 un	 tiempo	 comenzó	 a	 andar	 en	micro
solo.	 Lo	 hace	 con	 normalidad,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 viaje	 de	 noche,	 ni
tampoco	que	 lo	haga	a	 lugares	desconocidos.	Él	 respeta	mis	aprensiones,	es
cuidadoso	 y	me	 llama	 y	me	 avisa,	 y	 aún	 no	 se	 rebela	 a	 mis	 dinámicas	 de
control.	 Boris	 Flores	 tenía	 tres	 años	más	 que	mi	 hijo	 y	 cruzó	 la	 ciudad	 en
micro,	probablemente	de	noche,	herido	y	descompuesto	 luego	de	un	mes	de
encierro.	No	puedo	 imaginar	 lo	que	su	madre	sintió	al	ver	su	detención.	No
puedo	 ni	 siquiera	 acercarme	 a	 lo	 que	 cruzó	 su	 mente	 cuando	 vio	 cómo	 lo
golpeaban	y	se	lo	llevaban.	No	sé	cómo	resistió	ese	mes	completo	sin	saber	de
él,	buscándolo	e	 imaginándolo.	No	sé	cómo	habrá	 reaccionado	cuando	supo
que	 estaba	 de	 vuelta,	 cuando	 lo	 vio	 regresar	 a	 la	 casa	 y	 pudo	 abrazar	 ese
cuerpo	de	diecisiete	años,	herido	por	los	golpes	eléctricos	y	la	tortura.

Al	 llegar	 el	 joven	Boris	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 su	hermano	Lincoyán	de
vuelta	en	casa.	A	su	vez,	Lincoyán	se	sorprendió	al	ver	a	su	hermano	Boris	de
vuelta	en	casa.	A	su	vez,	los	dos	se	sorprendieron	al	ver	que	su	hermano	Carol
no	volvía.

El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 él	 siguió	 haciendo	 su	 trabajo	 con	 los
prisioneros.	Aprendió	a	llevarlos	a	las	sesiones	de	tortura.	Aprendió	a	traerlos
de	vuelta.	Aprendió	a	vigilar	que	no	hablaran	entre	ellos,	aprendió	a	hacer	que
comieran	y	que	se	mantuvieran	de	pie,	si	les	correspondía.	Aprendió	bien	y,	al
cabo	de	un	tiempo,	fue	seleccionado	para	ser	parte	de	los	grupos	de	reacción,
así	dice.	Era	llevado	a	los	operativos,	controlaba	el	tránsito	mientras	el	resto
allanaba	y	detenía	gente.

Paralelamente,	en	ese	escenario	que	era	el	subterráneo	de	la	Academia	de
Guerra,	 imagino	que	Carol	Flores	seguía	encerrado	en	 la	pieza	número	dos.
Desde	esas	cuatro	paredes	imaginaba	a	sus	hermanos	en	aquella	casa	materna
desde	donde	fueron	secuestrados	y	donde	ahora	seguramente	se	preguntaban
por	él.	Un	plato	de	sopa	demás	era	servido	y	se	enfriaba	a	diario	en	la	mesa	de
los	 Flores.	 Un	 asiento	 quedaba	 vacío	 esperándolo	 en	 cada	 almuerzo,	 cada
cena.

El	hombre	que	torturaba	dice	que	un	día	no	vio	a	Carol	Flores	en	la	pieza
número	dos.	No	había	sido	llevado	a	la	sala	de	interrogatorios	ni	estaba	en	el
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baño	ni	en	ningún	otro	lugar.	Los	prisioneros	iban	abandonando	de	a	poco	los
subterráneos	 del	AGA	 para	 irse	 a	 otros	 centros	 de	 detención,	 así	 es	 que	 el
hombre	que	torturaba	supuso	que	a	Carol	Flores	se	lo	habían	llevado.

El	 joven	Boris	 sonrió	 feliz	 cuando	vio	a	 su	hermano	Carol	de	vuelta	 en
casa.	A	su	vez,	Lincoyán	hizo	lo	mismo.

A	su	vez,	su	hermano	Fabio	y	sus	padres	y	su	mujer	y	hasta	su	hijo	recién
nacido	sonrieron	también	cuando	lo	vieron	regresar.

Ese	 día	 Carol	 Flores	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 a	 tomar	 la	 sopa	 servida	 y	 no
sonrió.	Comió	lentamente	mientras	todos	lo	observaban.	Se	llevaba	la	cuchara
a	 la	 boca	 en	 un	 ejercicio	 autómata.	 El	 joven	Boris	 le	 preguntó,	 y	 a	 su	 vez
Lincoyán	 lo	hizo	callar.	El	 joven	Boris	 le	volvió	a	preguntar,	y	a	 su	vez	 su
hermano	Fabio	lo	hizo	callar.	El	joven	Boris	le	siguió	preguntando,	y	a	su	vez
sus	padres	y	su	cuñada	 lo	siguieron	haciendo	callar.	Y	así,	el	 tercero	de	 los
Flores	no	dijo	absolutamente	nada	durante	la	cena.	No	habló	de	los	tres	meses
de	encierro,	no	habló	de	lo	que	había	pasado	ahí	dentro,	ni	de	cómo	y	por	qué
lo	habían	 soltado.	Apenas	dijo	 algo	cuando	conoció	 a	 su	pequeño	hijo.	Los
Flores,	por	un	breve	momento,	dudaron	si	ese	que	estaba	sentado	con	ellos	en
la	mesa	era	el	mismo	que	se	habían	llevado	hace	tres	meses.

Carol	 Flores	 no	 buscó	 trabajo.	 Se	 quedó	 a	 diario	 en	 su	 casa,	 fumando,
sentado	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 probablemente	 viendo	 televisión.	 Su	 mujer
cuidaba	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido	 y	 observaba	 a	 este	 hombre	 extraño	 que	 le
habían	 traído	 de	 vuelta.	 Recordaba	 al	 otro,	 a	 ese	 con	 el	 que	 se	 había
emparejado,	 un	 joven	 inquieto	 y	 lleno	 de	 energía,	 el	 mismo	 que	 había
participado	en	las	tomas	de	terreno,	el	mismo	que	se	movilizaba	entusiasta	en
la	 militancia	 de	 su	 partido	 y	 en	 su	 trabajo.	 Uno	 extrovertido	 y	 cariñoso,
distinto,	tan	distinto	a	este	hombre	silente	del	sillón.

Un	día	cualquiera	de	 televisor,	cigarrillo	y	pañales,	 la	mujer	de	Carol	se
asomó	 por	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 y	 vio	 en	 la	 calle	 una	 imagen	 aterradora.
Afuera,	 junto	 a	 un	 auto,	 se	 encontraba	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 había
participado	en	 la	detención	de	 los	Flores.	La	mujer	gritó	asustada.	Temió	 lo
peor.	Que	se	llevaran	a	Carol	otra	vez,	que	lo	golpearan	hasta	matarlo.	Que	se
la	 llevaran	 a	 ella,	 que	 la	 golpearan	 hasta	matarla.	Que	 su	 hijo	 quedara	 solo

Página	59



llorando	 en	 la	 casa	 vacía.	 Pero	 nada	 de	 eso	 ocurrió.	 Al	 escuchar	 su	 grito,
Carol	se	asomó	a	la	ventana	y	con	una	voz	que	ella	nunca	había	escuchado	le
dijo:	Tranquila,	es	solo	el	Pelao	Lito.	Carol	Flores	salió	a	encontrarse	con	el
hombre	que	lo	esperaba	afuera.	Desde	ese	día	ese	hombre	se	transformó	en	su
sombra.

Hace	poco	vi	un	documental	del	francés	Chris	Marker.	En	él	se	cuenta	un
episodio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 yo	 desconocía:	 los	 suicidios
colectivos	 en	 la	 isla	 de	Okinawa.	 En	 1945	 los	 aliados	 llegaron	 a	 invadir	 la
isla,	punto	estratégico	para	conseguir	la	baja	definitiva	de	Japón.	El	detalle	de
la	batalla	lo	desconozco,	pero	lo	que	más	me	conmovió	y	quiero	relatar	fue	el
testimonio	 de	 un	 viejo	 sobreviviente	 que	 narraba	 a	 cámara	 lo	 que	 había
vivido.

Shigeaki	 Kinjo	 era	 un	 joven	 veinteañero	 cuando	 ocurrió	 todo.	 Kinjo
cuenta	que	en	el	momento	en	que	fue	inminente	el	desembarco	de	los	aliados,
los	 soldados	 japoneses	 se	desplegaron	por	 la	 isla	 entregando	granadas	 a	 los
guerrilleros	 y	 a	 los	 civiles.	 La	 instrucción	 fue	 clara:	 no	 rendirse	 nunca	 al
enemigo.	 Cuando	 los	 aliados	 llegaran	 los	 japoneses	 de	 Okinawa	 debían
ocupar	 las	 granadas	 para	 suicidarse.	 No	 importaba	 si	 eras	 militar	 o	 civil,
hombre	o	mujer,	 niño	o	 anciano,	 tu	destino	 era	 la	muerte.	El	Emperador	 lo
ordenaba.

Supongo	que	el	ejército	japonés	tenía	clara	la	derrota.	De	otra	manera	no
me	 explico	 esta	 drástica	 decisión.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 en	 que	 los	 barcos
aliados	 comenzaron	 a	 vislumbrarse	 desde	 las	 costas,	 los	 japoneses	 de
Okinawa,	 que	 observaban	 atentos,	 ya	 sabían	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Quizá
alguno	 pensó	 en	 desobedecer	 las	 órdenes	 del	 Emperador	 y	 entregarse	 a	 los
aliados,	pero	 les	habían	advertido	que	el	enemigo	era	un	demonio	cruel	que
violaría	 a	 sus	 mujeres,	 cortaría	 sus	 cabezas,	 quemaría	 sus	 casas	 y	 luego
aplastaría	sus	cuerpos	con	los	tanques.

Cuando	llegó	el	momento	del	suicidio,	 las	granadas	no	funcionaron.	Por
lo	 menos	 para	 la	 población	 civil	 que	 nunca	 las	 había	 ocupado.
Desconcertados,	 nerviosos,	 asustados,	 los	 japoneses	 de	 Okinawa	 no	 sabían
qué	 hacer.	 El	 enemigo	 acechaba	 y	 ellos	 no	 tenían	manera	 de	 salvar	 con	 la
muerte	a	sus	familias,	a	sus	mujeres,	a	sus	hijas,	a	sus	ancianos	padres.	Kinjo
cuenta	que	vio	a	uno	de	sus	desesperados	vecinos	tomar	las	gruesas	ramas	de
un	 árbol	 y	 con	 ellas	 golpear	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos.	 El	 hombre	 lloraba
mientras	 lo	 hacía,	 pero	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 ese	 gesto	 era	 un	 gesto
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salvador.	 Los	 gritos	 de	 su	 familia	 no	 lograron	 aminorar	 la	 rudeza	 de	 los
golpes.	 Cada	 garrotazo	 era	 superado	 por	 otro	 aún	 más	 brutal.	 Uno,	 dos,
veinte,	treinta	golpes.	O	quizá	más,	hasta	que	la	mujer	y	los	hijos	terminaron
muertos	en	el	suelo.

Un	silencio	oscuro	se	hizo	en	ese	rincón	de	la	isla.
Todos	los	que	presenciaron	la	escena	se	quedaron	quietos	y	mudos.
Por	 un	 momento	 la	 histeria	 colectiva	 se	 apaciguó	 frente	 a	 los	 cuerpos

ensangrentados	de	esa	familia.
El	 joven	Kinjo	 estaba	 ahí.	 Sus	 ojos	 de	 niño	 hombre	miraban	 asustados.

Quizá	oyó	pasar	una	bandada	de	pájaros	cruzando	el	cielo.	Quizá	escuchó	a	lo
lejos	 las	 olas	 del	 mar	 azotándose	 contra	 algún	 acantilado.	 O	 quizá	 alguien
volvió	 a	 gritar	 y	 eso	 reactivó	 las	 mentes	 y	 los	 cuerpos	 y	 entonces	 fue	 el
principio	del	 fin.	Sin	pensarlo	mucho,	Kinjo	y	otros	desesperados	 japoneses
tomaron	otras	gruesas	ramas	de	otros	gruesos	árboles	y	con	ellas	comenzaron
a	golpear	a	las	otras	esposas,	a	las	otras	hermanas,	a	los	otros	ancianos.	Kinjo
azotó	 la	 cabeza	 de	 su	 madre.	 Luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 sus	 hermanos
menores.	 Kinjo	 lloró	 mientras	 lo	 hacía,	 así	 lo	 dijo	 a	 cámara,	 pero	 tenía	 la
convicción	de	que	ese	gesto	era	un	gesto	salvador.	Los	gritos	de	su	familia	no
lograron	aminorar	 la	 rudeza	de	 los	golpes.	Cada	garrotazo	era	 superado	por
otro	 aún	 más	 brutal.	 Uno,	 dos,	 veinte,	 treinta.	 O	 quizá	 más,	 hasta	 que	 su
madre	y	sus	hermanos	terminaron	muertos,	ensangrentados	y	deformes,	junto
al	resto	de	esa	gran	familia	de	la	isla	de	Okinawa.

La	historia	de	Japón	quiso	borrar	este	episodio	de	los	textos	de	estudio.
La	historia	de	Japón	quiso	borrar	este	episodio	de	su	Historia.

El	 joven	Kinjo,	 que	 ahora	 es	 un	 viejo,	 quiso	 suicidarse	 luego	 de	 haber
matado	a	 su	 familia,	pero	no	 lo	 logró.	Ahora	 se	avergüenza	cuando	habla	a
cámara.	Dice	haber	actuado	contra	 la	naturaleza,	pensando	que	estaba	en	 lo
correcto,	que	hacía	algo	heroico	siguiendo	la	orden	del	Emperador.	Su	acción
fue	tan	cruel	como	la	que	habría	tenido	un	enemigo.	Y	es	que	el	joven	Kinjo,
que	 ahora	 es	 un	 viejo,	 dice	 haberse	 convertido,	 sin	 quererlo,	 en	 su	 peor
enemigo.	 El	 joven	Kinjo,	 que	 ahora	 es	 un	 viejo,	 dice	 que	 no	 es	 tan	 difícil
transformarnos	en	lo	que	más	tememos.
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Pienso	en	Carol	Flores	y	en	esa	extraña	cercanía	que	comenzó	a	tener	con
el	hombre	que	 lo	había	detenido;	 el	Pelao	Lito.	Pienso	en	el	delgado	 límite
que	cruzó	para	acercarse	a	su	adversario,	para	recibirlo	en	su	casa,	para	dejar
de	temerle	cuando	llegó	a	buscarlo.

Cuando	 el	 joven	 Boris	 supo	 de	 esta	 relación	 le	 preguntó	 a	 su	 hermano
Carol	 sobre	 ella,	 pero	 este	 no	 contestó.	 Cuando	 Lincoyán	 supo,	 también	 le
preguntó.	 Y	 Fabio	 y	 sus	 padres	 hicieron	 lo	 mismo,	 pero	 Carol	 nunca
respondió.

El	hombre	que	torturaba	dice	que	conoció	bien	al	Pelao	Lito.	Su	nombre
real	era	Guillermo	Bratti,	soldado	de	la	Fuerza	Aérea,	igual	que	él.	Venía	de
la	Base	Aérea	de	El	Bosque	y	pasó	también	por	el	AGA.	Luego	se	lo	encontró
en	la	Base	Aérea	de	Cerrillos	donde	fueron	trasladados,	y	desde	ese	momento
comenzaron	 a	 trabajar	 juntos	 en	 el	mismo	 grupo	 de	 choque	 antisubversivo.
Ahí	 estaban	 todos	 juntos	 con	 el	 Chirola,	 con	 el	 Lalo,	 con	 el	 Fifo,	 con	 el
Yerko,	el	Lutti,	el	Patán.	Su	objetivo	era	desintegrar	el	Partido	Comunista	y
por	 eso	 el	 Pelao	 Lito	 fue	 seleccionado	 para	 trabajar	 con	 un	 informante	 del
partido.	Ese	informante	era	Carol	Flores,	alias	el	Juanca.

Lo	 mismo	 que	 hace	 en	 este	 momento	 el	 hombre	 que	 torturaba,	 Carol
Flores,	o	el	Juanca,	comenzó	a	hacerlo	diariamente.	El	Pelao	Lito	lo	pasaba	a
buscar	 y	 lo	 llevaba	 en	 auto	 a	 las	 oficinas	 a	 clasificar	 información.	 Carol
Flores,	 o	 el	 Juanca,	 se	 sentaba	 en	 una	 mesa	 similar	 a	 la	 de	 este	 salón
parroquial	y	en	ella	 interpretaba	testimonios	recogidos	en	los	 interrogatorios
de	los	detenidos.	También	se	enfrentaba	a	mil	rostros	fotografiados	y	también
debía	 reconocerlos.	 Este	 es	 Arsenio	 Leal,	 este	 es	Miguel	 Ángel	 Rodríguez
Gallardo,	 el	 Quila	 Leo,	 este	 es	 Francisco	Manzor,	 este	 es	 Alonso	 Gahona,
imagino	que	dijo.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	Carol	Flores,	o	el	Juanca,
se	 transformó	 en	 uno	 más	 de	 ellos.	 Tenía	 su	 propia	 arma	 y	 comenzó	 a
participar	 de	 las	 detenciones	 y	 de	 los	 interrogatorios	 de	 sus	 antiguos
camaradas.

¿Sabía	el	joven	Boris	de	esto?	¿Lo	sabía	Lincoyán?	¿Lo	sabía	Fabio?
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Un	día	el	padre	de	Carol	 recibió	una	visita	de	su	hijo.	Este	 le	pidió	que
saliera	de	la	casa	para	conversar,	no	quería	que	nadie	los	escuchara.	Ahí,	por
primera	vez,	Carol	le	contó	a	su	padre	lo	que	había	vivido	en	su	detención.	Le
habló	de	los	subterráneos	del	AGA,	de	los	interrogatorios,	de	las	sesiones	de
tortura,	de	 los	gritos	del	 joven	Boris,	de	 los	gritos	de	su	hermano	Lincoyán.
Le	 relató	 aquel	 pacto	 final	 que	 había	 decidido	 firmar	 con	 sus	 enemigos.
Colaboraría	 con	 ellos	 si	 soltaban	 a	 sus	 hermanos	 y	 los	 liberaban	 de	 toda
posibilidad	de	detención.	Y	así	ocurrió.	Los	Flores	quedaron	libres	de	peligro
a	cambio	del	alma	de	Carol.	Carol	estaba	convencido	de	que	ese	gesto	era	un
gesto	salvador.

¿Sabía	el	joven	Boris	de	esto?	¿Lo	sabía	Lincoyán?	¿Lo	sabía	Fabio?
Por	primera	vez,	como	hace	mucho,	el	padre	de	Carol	volvió	a	reconocer

a	ese	hijo	que	alguna	vez	tuvo.	En	esos	ojos	angustiosos	encontró	su	mirada.
En	 sus	 tristes	 palabras	 encontró	 su	 voz.	 Todo	 lo	 que	 había	 permanecido
escondido	en	este	hombre	que	había	vuelto	 tras	 la	detención	ahora	afloraba.
Por	fin	Carol	estaba	de	vuelta,	pero	solo	para	despedirse	definitivamente	y	dar
paso,	de	una	vez	y	para	siempre,	al	temible	Juanca.

Imagino	que	la	fotografía	que	mira	el	hombre	que	torturaba	es	justamente
de	ese	tiempo.	El	hijo	de	Carol	tiene	unos	pocos	meses	y	está	en	sus	brazos
con	 esos	 zapatitos	 blancos.	Carol	 es	 un	poco	Carol	 y	 un	poco	 el	 Juanca	 en
esta	 instantánea.	 Su	 sonrisa	 es	 extraña,	 incómoda,	 ajena.	 El	 hombre	 que
torturaba	 sabe	 de	 esa	 expresión,	 la	 reconoce	 porque	 la	 lleva	 tatuada	 en	 su
propia	cara.

Recuerda	quién	soy,	escucha	desde	la	foto.
Recuerda	dónde	estuve,	recuerda	lo	que	me	hicieron.

Carol	Flores,	o	el	 Juanca,	a	veces	 iba	a	almorzar	a	 su	casa	con	el	Pelao
Lito.	 Los	 dos	 se	 sentaban	 en	 el	 sillón,	 con	 la	mirada	 perdida,	mientras	 los
niños	 jugaban	 sobre	 sus	 piernas	 estiradas.	 Comían	 porotos,	 fumaban,	 veían
televisión	y	volvían	a	salir	a	algún	secreto	operativo.	Cada	vez	que	regresaban
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parecían	 más	 flacos,	 más	 cansados,	 más	 deteriorados,	 más	 taciturnos,	 más
silenciosos.	Y	así	muchas	veces	hasta	que	un	día	no	aparecieron	más.

El	Joven	Boris	no	volvió	a	ver	a	su	hermano	Carol.	Lincoyán	tampoco.	Ni
Fabio,	ni	 los	padres,	ni	 la	esposa,	ni	 los	niños.	Los	Flores	dejaron	el	puesto
vacío	en	la	mesa	para	el	almuerzo	y	la	cena.	La	sopa	se	enfrió	de	una	vez	y
para	siempre.

El	hombre	que	torturaba	tampoco	volvió	a	ver	a	Carol	Flores	o	el	Juanca.
El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 una	 noche	 los	 llevaron	 a	 realizar	 un

operativo	 especial.	 Para	 eso	 los	 trasladaron	 a	 un	 centro	 de	 detención	 donde
sus	 superiores	 los	 esperaban	 con	 un	 cóctel.	Había	 pisco	 y	 pastillas	 y	 todos
tomaban	y	comían.	Cuando	el	trago	se	acabó	llamaron	al	«paquete»,	así	dice
que	dijeron.	El	paquete	era	el	Pelao	Lito,	que	venía	esposado	y	vendado.	Que
había	metido	las	patas,	le	decían,	que	era	un	traidor,	que	con	la	información
no	se	jugaba,	que	en	qué	bando	estaba.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	no
sabía	 lo	que	pasaba,	pero	que	 logró	entender	que	el	Pelao	Lito	había	hecho
algo	malo,	que	había	traicionado	al	grupo	develando	información	secreta.	Por
eso,	entre	medio	de	gritos	y	patadas,	lo	metieron	en	la	maleta	de	un	auto	y	se
lo	 llevaron	 al	Cajón	 del	Maipo.	Ahí,	 en	medio	 de	 la	 noche	 cordillerana,	 lo
soltaron	y	le	dispararon,	lo	mismo	que	él	había	hecho	antes	con	sus	enemigos.
Lo	mismo	que	le	habían	hecho	a	José	Weibel,	a	Carlos	Contreras	Maluje.	El
hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 él	 tuvo	 que	 amarrar	 al	 Pelao	Lito	 de	 pies	 y
manos	y	lanzarlo	al	río.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	tuvo	miedo,	que	por
un	momento	pensó	que	a	él	le	podría	pasar	lo	mismo.	Que	el	Pelao	Lito	era	su
compañero,	 que	 tenía	 veinticinco	 años,	 que	 nunca	 imaginó	 tener	 que
presenciar	la	muerte	de	uno	de	los	suyos	en	manos	de	su	propio	grupo.	Que
nunca	 imaginó	cuál	era	el	delgado	límite	que	separaba	a	sus	compañeros	de
sus	enemigos.

El	hombre	que	torturaba	dice	que	al	poco	tiempo	se	enteró	de	que	Carol
Flores,	o	el	Juanca,	había	sufrido	 la	misma	suerte.	Su	cuerpo	apareció	en	el
río,	 con	 las	 falanges	 cortadas,	 con	 el	 impacto	 de	 diecisiete	 proyectiles,	 una
fractura	completa	de	la	columna	vertebral	y	los	genitales	estallados.

Los	 Flores	 vieron	 la	 fotografía	 de	 ese	 cadáver	muchos	 años	 después	 de
que	el	hombre	que	torturaba	hubiese	entregado	su	testimonio.	En	la	fotografía
los	Flores	reconocieron	al	hijo,	al	hermano,	al	esposo.	Era	él.	Era	Carol,	no	el
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Juanca.	Le	faltaban	los	dientes,	su	frente	estaba	deforme	por	los	golpes,	pero
era	el	Carol	Flores	a)	que	siempre	quisieron	y	tanto	buscaron.	No	el	enemigo,
no	el	informante.

Recuerdo	 otro	 capítulo	 de	La	 dimensión	 desconocida.	 En	 él	 un	 hombre
cambiaba	de	rostro	cada	vez	que	lo	necesitaba.	Era	el	hombre	de	las	mil	caras,
así	 le	decían.	Todas	estaban	contenidas	en	su	interior	y	según	el	contexto	él
iba	usando	la	que	correspondía	mejor	a	 las	circunstancias.	Si	hubiera	estado
en	Okinawa	habría	sido	un	vecino	tranquilo	y	feliz	hasta	la	guerra	y	luego	un
feroz	asesino	de	su	propia	familia.	Si	hubiese	estado	en	Chile	en	los	setenta
hubiese	sido	un	feliz	trabajador	de	la	Municipalidad	de	La	Cisterna	o	un	joven
campesino	de	Papudo	que	soñaba	con	ser	policía	o	marino	y	luego	un	agente
feroz,	capaz	de	torturar	y	de	delatar	a	los	suyos.

¿Cuántos	rostros	puede	contener	un	ser	humano?
¿Cuántos	contendría	el	joven	Boris?
¿Cuántos	su	hermano	Lincoyán?
¿Cuántos	tiene	este	abogado	que	escucha	al	hombre	que	torturaba?
¿Cuántos	tiene	él	mismo?	¿Cuántos	yo?
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Atravesamos	un	puente	y	el	auto	dobló	a	la	izquierda.
Nos	internamos	por	un	camino	de	tierra.
Nos	detuvimos	como	a	siete	kilómetros	al	interior,
a	unos	cuarenta	metros	del	acantilado.

Hacía	frío.
Supongo	que	había	luna	porque	todo	se	veía	muy	claro.
Bajaron	 al	 Pelao	 del	 maletero	 y	 lo	 pusieron	 junto	 a	 una
roca,
lejos,	como	a	diez	metros	de	ellos.
¿Cómo	querís	morir?,	le	preguntaron.
Él	respondió	que	sin	esposas	y	sin	venda.
Sin	esposas	ni	vendas,	dijo.

Me	ordenaron	a	mí	que	se	las	sacara.
Me	acerqué	despacito.
Yo	estaba	quebrado.	Apenas	podía	mirarlo.
Hace	viento.	Papudo,	me	dijo,	está	fría	la	noche.
Y	yo	no	pude	contestarle	nada,	no	me	sallan	las	palabras.

Tenía	miedo.	Eran	todos	oficiales	menos	yo.
Pensé	que	me	iban	a	tirar	con	el	Pelao	para	abajo.
Le	saqué	las	esposas.
Me	mandaron	a	buscar	cordeles	y	alambres.
Estaba	en	el	auto	sacándolos	cuando	sentí	la	ráfaga.
Hacía	frío.
Supongo	que	había	luna	porque	todo	se	veía	muy	claro.
Cuando	volví	el	Fifo	Palma	lo	remataba.
No	vi	disparar	a	nadie	más.
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Me	 ordenaron	 que	 le	 amarrara	 los	 pies	 y	 las	 manos	 al
Pelao.
Me	ordenaron	que	le	pusiera	piedras.
Me	ordenaron	que	lo	empujara	por	el	acantilado.

Yo	me	acordé	de	la	última	vez	que	almorzamos	con	él.
No	había	pasado	tanto	tiempo.
Hablamos	de	fútbol.
Contamos	chistes.

Como	estaba	lleno	de	arbustos
tuve	que	sacar	mi	propio	cuerpo	al	vacío.
Alguien	me	sujetó	la	mano.
Quedé	colgando	mientras	tiraba	al	Pelao.
Pensé	que	me	iban	a	dejar	caer	también.
Pero	no.	Cayó	solo	él.
Supongo	que	había	luna
porque	lo	vi	clarito	allá	abajo	en	el	río.
No	se	me	olvida.

Cuando	volvimos	nos	tomamos	una	botella	de	pisco	entera.
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El	 12	 de	 Abril	 de	 1961	 el	 mayor	 Yuri	 Gagarin	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
cosmonauta	 que	 viajó	 al	 espacio	 exterior.	 Por	 ciento	 ocho	 minutos	 estuvo
sobrevolando	la	Tierra	en	su	nave,	la	Vostok	1,	y	desde	ahí	pudo	dimensionar
con	 sus	 propios	 ojos	 nuestro	 planeta.	 Lo	 vio	 azul,	 redondo	 y	 hermoso.	Así
dijo	en	su	transmisión	al	control	de	mando:	la	Tierra	es	hermosa.	Mi	profesor
de	 ciencias	 naturales,	 el	mismo	 del	 bigote	 grueso	 que	 ya	mencioné,	 alguna
vez	 nos	 contó	 entusiasmado	 del	 programa	 espacial	 soviético	 y	 de	 la	 gran
hazaña	 de	 Gagarin.	 No	 recuerdo	 si	 era	 parte	 de	 la	 materia	 que	 debíamos
estudiar	 o	 si	 simplemente	 nos	 lo	 contó	 porque	 quiso,	 pero	 su	 emoción	 era
completa	 y	 seguro	 que	 por	 eso	 recuerdo	 esa	 clase	 en	 la	 que	 nos	 dibujó	 la
Vostok	1	en	 la	pizarra	negra	que	hizo	 las	veces	de	espacio	exterior.	No	nos
habló	ni	de	la	perrita	Laika,	ni	de	Valentina	Tereshkova,	la	primera	mujer	que
estuvo	 en	 órbita,	 ni	 de	Neil	Armstrong	y	 su	 paseo	 en	 la	Luna.	Mi	 profesor
solo	habló	del	mayor	Gagarin,	como	si	su	viaje	de	hace	veinte	años	hubiese
sido	el	más	importante,	el	definitivo.

Luego	de	esa	clase	comprendí	ciertas	cosas.	Una	interesante	fue	descubrir
el	por	qué	había	algunos	Yuris	revoloteando	en	las	cercanías	de	mi	barrio	y	de
mi	 vida.	 Sabía	 que	 era	 un	 nombre	 soviético,	 pero	 no	 sabía	 la	 razón	 de	 su
popularidad	en	Chile.	Nunca	conocí	a	un	Nikolai	o	a	un	Anton	o	a	un	Pavlov
o	 a	un	Sergei.	La	verdad	 es	 que	nunca	 conocí	 a	 nadie	que	 tuviera	nombres
soviéticos	porque	vivíamos	un	tiempo	en	que	lo	soviético	definitivamente	no
era	popular.	Pero	en	cambio	conocí	a	varios	Yuris.

Nuestro	 bigotudo	 profesor	 nos	 contó	 cómo	 el	 mayor	 Gagarin	 se
transformó	 en	 una	 estrella	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 volvió	 de	 su
viaje.	Éxito	de	relaciones	públicas,	el	gobierno	de	la	Unión	Soviética	lo	paseó
como	embajador	por	todo	el	mundo.	Nadie	quedó	indiferente	ante	la	sonrisa
de	ese	hombre	que	había	visto	lo	que	ninguno	aún	podía	ver.	Y	así	el	mayor
Gagarin	se	fue	reproduciendo	por	el	mundo.	En	Egipto,	en	Cuba,	en	México,
en	Chile,	todos	querían	ser	un	poco	él	y	como	homenaje	iban	bautizando	a	sus
hijos	con	ese	nombre	que	no	solo	le	hacía	honor	al	cosmos,	sino	que	también
se	 lo	 hacía	 a	 una	 nación	 que	 se	 enarbolaba	 como	 utopía	 de	 presente	 y	 de
futuro	 para	 muchos.	 Yuri	 Pérez,	 Yuri	 Contreras,	 Yuri	 Soto,	 Yuri
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Bahamondes,	 Yuri	 Riquelme,	 Yuri	 Gahona.	 Un	 ejército	 de	 cosmonautas
sudacas	nació	en	Chile	como	reflejo	del	mayor	Gagarin,	de	su	viaje,	de	la	idea
de	 que	 la	 Tierra	 era	 azul	 y	 hermosa,	 y	 de	 la	 convicción	 de	 que	 desde	 el
espacio	exterior	no	se	escuchaba	la	voz	de	ningún	dios.

Imagino	a	don	Alonso	Gahona	Chávez,	trabajador	de	la	Municipalidad	de
La	 Cisterna,	 mirando	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 recién	 nacido	 y	 pronunciando	 el
nombre	con	el	que	lo	bautizaría.	Lo	imagino	años	más	tarde,	en	una	cancha	de
fútbol,	 jugando	 a	 la	 pelota	 con	 él	 y	 gritando	 ese	 mismo	 nombre	 para
celebrarle	 un	 gol.	 Lo	 imagino	 sentado	 frente	 a	 un	 tablero	 de	 ajedrez,
intentando	enseñarle	los	movimientos	básicos	de	cada	pieza.	Avanzar	con	un
espacio	 para	 los	 peones,	 todo	 recto	 para	 las	 torres	 y	 en	 diagonal	 para	 los
alfiles.	Atacar	con	la	reina	y,	lo	más	importante:	proteger	al	rey.	Lo	imagino
caminando	por	el	campo	una	noche,	mirando	las	estrellas,	y	contándole	a	su
hijo,	 con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	mi	profesor	me	 lo	contó	a	mí,	 la
hazaña	del	hombre	que	vio	el	mundo	por	primera	vez	allá	en	el	lejano	1961.
El	 viaje	 de	 ese	 mítico	 cosmonauta	 del	 cual,	 me	 arriesgo	 a	 imaginar,	 el
pequeño	hijo	de	don	Alonso	heredó	su	nombre:	Yuri	Gahona.

Imagino	que	el	8	de	septiembre	de	1975,	cuando	tenía	apenas	siete	años,
el	pequeño	Yuri	comenzó	a	preparar	el	tablero	del	ajedrez	mientras	esperaba
la	 llegada	de	 su	 padre	 del	 trabajo.	Lo	 imagino	 tomando	uno	de	 los	 blancos
alfiles	del	juego	e	imaginando	que	la	pieza	es	un	cohete	espacial.	El	pequeño
mayor	Gagarin,	 o	Yuri	Gahona,	 imagina	 que	 viaja	 al	 interior	 de	 ese	 alfil	 y
sobrevuela	el	 tablero	del	 ajedrez	 recorriendo	cada	cuadrado	negro	y	blanco.
Desde	 el	 interior	 observa	 el	 resto	de	 las	 piezas	 allá	 abajo	mientras	 conduce
con	cuidado	su	nave	de	plástico.	El	pequeño	mayor	Gagarin,	o	Yuri	Gahona,
imagina	que	se	eleva	por	 sobre	 la	mesa	del	comedor,	por	 sobre	 la	alfombra
desteñida,	 imagina	 que	 avanza	 por	 el	 pasillo,	 por	 la	 casa	 completa,	 hasta
cruzar	 la	 puerta	 de	 calle	 donde	 se	 asoma	 a	 mirar	 si	 su	 padre	 se	 acerca.
Imagino	 al	 pequeño	 mayor	 Gagarin,	 o	 Yuri	 Gahona,	 con	 los	 radares
encendidos,	observando	desde	su	nave	en	miniatura	e	 informando	al	control
de	Tierra	lo	que	ve.	O	más	bien	lo	que	no	ve,	porque	su	padre,	que	es	su	único
objetivo	de	 rastreo,	 no	 aparece	 todavía.	No	 se	 le	 ve	 caminando	por	 la	 calle
con	sus	manos	metidas	en	la	chaqueta	como	todos	los	días	a	esta	hora.	No	se
distingue	 su	 silueta	 menuda,	 su	 pelo	 corto	 y	 crespo,	 sus	 lentes	 gruesos.
Entonces	 el	 pequeño	mayor	 Gagarin,	 o	 Yuri	 Gahona,	 juega	 a	 elevarse	 aún
más	 en	 su	 cohete	 alfil.	 Imagina	 que	 llega	 al	 techo	 de	 la	 casa	 y	 que	 se
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encumbra	por	entre	los	cables	de	la	luz	para	seguir	subiendo	hasta	las	nubes	y
desde	ahí	mirar	 la	 cuadra	entera,	 el	barrio	 entero,	 la	 comuna	entera	y	quizá
así,	 con	 visión	 de	 cosmonauta	 liliputiense,	 detectar	 el	 lugar	 preciso	 donde
viene	caminando	su	padre.

Entre	el	paradero	25	y	26	de	la	Gran	Avenida,	en	el	recorrido	que	a	diario
hace	para	volver	a	su	hogar,	don	Alonso	Gahona	Chávez	ha	sido	interceptado
por	tres	hombres	armados.	Uno	de	ellos	es	Carol	Flores,	su	antiguo	camarada,
miembro	 del	 Partido	 Comunista,	 amigo	 cercano	 y	 excolega	 en	 la
Municipalidad	 de	 La	 Cisterna.	 Imagino	 que	 es	 difícil	 para	 don	 Alonso
entender	por	qué	su	compañero	 lo	apunta	con	un	arma	y	 lo	hace	apoyar	 las
manos	contra	 la	pared	mientras	 los	otros	dos	hombres	 lo	 registran.	Quédate
tranquilo,	 Alonso,	 es	 mejor	 no	 hueviar,	 escucha	 que	 dice.	 Imagino	 que	 la
situación	 lo	 descoloca,	 pero	 rápidamente	 comprende	 lo	 que	 ocurre	 y	 se
entrega	 porque	 sabe	 que	 no	 hay	 salida.	 Esto	 no	 es	 un	 asalto	 como	 algún
incauto	podría	creer.	La	gente	que	observa	mientras	camina	a	sus	casas,	 los
que	compran	el	pan	o	toman	la	locomoción,	se	dan	perfecta	cuenta	de	lo	que
pasa.	Sin	embargo	miran	y	siguen	de	 largo	sin	decir	ni	hacer	nada,	dejando
que	 los	 hombres	 armados	metan	 a	 una	 camioneta,	 a	 punta	 de	 empujones	 y
patadas,	a	don	Alonso	Gahona	Chávez.

El	pequeño	mayor	Gagarin,	o	Yuri	Gahona,	junto	a	su	hermana	Evelyn	de
seis	 años,	 comprenden	 que	 si	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 permaneció	 intacto	 la
noche	entera	es	porque	algo	malo	le	pasó	a	su	papá.	Probablemente	el	mismo
don	Alonso	los	preparó	para	una	emergencia	como	esa.	Así	como	les	enseñó	a
usar	 las	piezas	del	ajedrez,	quizá	 también	 les	enseñó	a	actuar	cuando	el	 rey
fuera	 secuestrado	 del	 tablero.	 Los	 niños	 participan	 de	 la	 búsqueda	 de	 don
Alonso	 y	 recorren	 postas,	 comisarías,	 hospitales,	 tribunales,	 incluso	 se
encaraman	 en	 árboles	 e	 intentan	 asomarse	 al	 interior	 de	 un	 centro	 de
detención	para	ver	si	ahí	logran	divisarlo.	Pero	todo	es	inútil.	Ni	sobrevolando
la	ciudad	entera	con	su	nave	alfil	blanca,	el	pequeño	mayor	Gagarin,	o	Yuri
Gahona,	logra	dar	con	algún	rastro	de	su	padre.	Definitivamente	el	alfil	no	ha
conseguido	proteger	al	rey.

Abramos	 esta	 puerta.	 Tras	 ella	 encontraremos	 una	 dimensión	 distinta.
Están	 ustedes	 entrando	 a	 un	 mundo	 desconocido	 de	 sueños	 e	 ideas.	 Están
entrando	en	la	dimensión	desconocida.
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El	Nido	20.	Así	se	 llamaba	uno	de	 los	secretos	escenarios	que	servía	de
centro	de	detención	en	la	comuna	de	La	Cisterna.	Ubicado	en	la	calle	Santa
Teresa	 número	 037,	 lo	 bautizaron	 así	 porque	 era	 un	 recinto	 de	 la	 rama	 de
inteligencia	de	la	Fuerza	Aérea,	y	al	parecer	para	la	Fuerza	Aérea	todo	lo	que
tuviera	 que	 ver	 con	 aves,	 desde	 el	 nido	 en	 que	 nacían	 en	 adelante,	 era	 de
estricto	 monopolio	 de	 la	 institución.	 El	 número	 20	 fue	 elegido	 porque	 su
ubicación	estaba	en	el	paradero	20	de	la	Gran	Avenida.

No	imagino,	sé,	que	don	Alonso	Gahona	fue	trasladado	a	este	lugar.
No	 imagino,	 sé,	 que	 cruzó	 la	 puerta	 del	 número	 037	 de	 la	 calle	 Santa

Teresa	y	desde	ese	mismo	momento	ingresó	a	una	dimensión	de	la	cual	nunca
regresaría.

Busco	 información	del	 recinto	y	descubro	que	 la	casa	es	actualmente	un
memorial.	 Sitio	 de	 Memoria	 ex	 Nido	 20,	 Casa	 Museo	 de	 los	 Derechos
Humanos	 Alberto	 Bachelet	 Martínez.	 Así	 lo	 han	 bautizado.	 Escribo	 a	 un
correo	que	aparece	en	la	página	web	para	preguntar	por	los	horarios	de	visita
y	 a	 las	 pocas	 horas	 recibo	 como	 respuesta	 un	 número	 de	 teléfono	 para
coordinar	 un	 encuentro	 con	 el	 director	 del	 centro.	 La	 situación	 me
desconcierta.	No	creo	necesario	citarme	con	el	director	del	memorial.	Tiendo
a	pensar	que	 los	directores	de	cualquier	cosa	son	personas	muy	ocupadas,	y
yo	solo	quiero	hacer	una	visita,	observar	el	lugar,	confrontar	lo	que	vea	con	lo
que	 sé	 de	 él.	 Sin	 otra	 alternativa	 llamo	 al	 número	 que	 me	 han	 dado.	 No
alcanzo	a	esperar	mucho	cuando	me	responde	la	voz	de	un	hombre	mayor,	de
unos	setenta	años,	calculo.	Es	el	director	del	memorial.	Le	cuento	que	quiero
hacer	una	visita,	pero	que	en	la	página	web	no	aparecen	horarios	para	hacerlo.
Él	me	responde	con	amabilidad	que	efectivamente	no	hay	horarios,	pero	que
me	espera	en	la	tarde.	Yo	le	hago	ver	que	no	es	necesario	que	me	espere,	que
no	 quiero	 quitarle	 su	 tiempo,	 pero	 él	 me	 dice	 que	 es	 el	 único	 que	 puede
abrirme	porque	no	hay	nadie	más	a	cargo	del	lugar.	El	director	no	necesita	mi
nombre	 ni	 ningún	 antecedente	 particular	 para	 nuestra	 cita,	 solo	me	 trata	 de
compañera	y	me	dice	que	me	espera	a	las	17.00	horas.

Lo	 primero	 que	 me	 sorprende	 al	 llegar	 es	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 Algo
desastrada,	llena	de	escombros	y	cachureos	en	su	antejardín.	No	hay	timbre	y
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la	chapa	de	la	reja	de	entrada	está	mala.	Un	alambre	cubierto	de	plástico	azul
envuelve	las	dos	puertas	de	la	reja	intentando	unirlas,	haciendo	ingenuamente
de	cadena	de	seguridad.	A	un	costado,	en	el	interior,	veo	estacionado	un	taxi
destartalado	 y	 viejo.	 Es	 una	 casa	 pequeña,	 de	 un	 piso,	 con	 chimenea	 de
piedra,	 con	 entrada	de	 auto,	 con	 techo	de	 tejas	 rojas	 y	 un	patio	 amplio	 que
alguna	 vez	 tuvo	 piscina.	 Haciendo	 algunos	 arreglos	 podría	 ser	 un	 hogar
acogedor.	 Yo	 misma	 podría	 haberla	 elegido	 para	 vivir	 con	 mi	 familia.
Excelente	 locomoción,	 comercio	 cercano,	 todo	 lo	 necesario	 para	 tener	 una
vida,	 tranquila	 y	 feliz.	Otra	 cosa	 que	me	 sorprende	 es	 que	 se	 encuentra	 en
medio	de	un	barrio	residencial	y	a	menos	de	diez	metros	de	la	Gran	Avenida,
una	calle	ancha,	llena	de	autos	y	de	gente	circulando	a	toda	hora.	Han	pasado
cuarenta	años	desde	que	esta	casa	 fuera	un	centro	de	detención	clandestino,
pero	 sé	 que	 la	 Gran	Avenida	 era	 igual	 de	 transitada	 en	 ese	 tiempo.	 No	 ha
cambiado	 su	 espíritu	 comercial,	 ni	 su	 vocación	 de	 arteria	 de	 transporte
público.	Las	casas	del	sector	son	similares	unas	a	otras,	seguramente	parte	de
una	 villa	 construida	 en	 los	 años	 sesenta,	 calculo.	 En	 la	 esquina	 un	 par	 de
locales	 comerciales.	 En	 la	 calle	 algunos	 autos	 estacionados	 y,	 unos	metros
más	allá,	un	niño	chuteando	su	pelota	en	la	vereda.	Me	pregunto	cuánto	habrá
cambiado	este	paisaje	en	todo	este	tiempo.	Me	respondo	que	no	mucho.	Entre
el	año	1975	y	ahora	solo	debe	haber	unas	pocas	diferencias.

Yo	soy	una	de	ellas.
El	niño	de	la	pelota,	también.

Desde	mi	presente,	que	alguna	vez	fue	el	futuro	de	don	Alonso	Gahona,
imagino	 esa	 camioneta	 en	 la	 que	 fue	 raptado.	 La	 veo	 avanzando	 a	 gran
velocidad	entre	micros	y	autos,	justamente	por	la	Gran	Avenida,	esa	tarde	de
septiembre	de	1975.	Llega	al	paradero	20	y	dobla	por	 la	 calle	Santa	Teresa
para	estacionarse	aquí,	frente	a	la	casa,	en	el	mismo	lugar	donde	me	encuentro
ahora.

Imagino	a	don	Alonso	Gahona	bajando	de	esa	camioneta.
Quizá	Carol	Flores	lo	acompaña.	Quizá	no.
Imagino	 a	 don	 Alonso	 Gahona	 entrando	 a	 empujones	 por	 este	 mismo

portón	frente	al	que	estoy	de	pie.	Él	no	me	ve,	claro.	La	verdad	es	que	no	ve
nada	bajo	esa	venda	que	le	han	puesto	sobre	los	ojos.	Solo	obedece	y	se	deja
llevar	por	sus	centinelas.	Camina	con	dificultad.	Lo	imagino	tropezándose	en
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los	dos	escalones	que	alcanzo	a	ver	desde	aquí,	junto	a	la	puerta,	mientras	los
vecinos	también	observan.	Entonces	creo	ver	a	una	mujer	espiando	en	la	casa
de	enfrente.	Se	asoma	escondida	tras	la	cortina.	O	quizá	no	se	esconde	y	más
bien	mira	a	rostro	descubierto	mientras	riega	las	plantas	de	su	antejardín.	La
imagino	a	ella	y	a	otros	como	ella	observando	día	a	día	el	movimiento	de	este
lugar,	transformando	la	extrañeza	en	cotidianidad.	Los	gritos	que	salían	de	las
sesiones	de	tortura	convivían	con	la	música	de	la	radio	que	se	escuchaba	en	el
barrio,	con	los	diálogos	de	 la	 teleserie	de	 las	 tres	de	la	 tarde,	con	la	voz	del
locutor	del	partido	de	 fútbol.	Los	prisioneros	que	entraban	y	 salían	por	este
portón	comenzaron	a	hacerse	parte	del	paisaje.	Lo	mismo	que	el	cartero,	que
el	 inspector	 municipal,	 que	 los	 niños	 que	 caminaban	 temprano	 al	 liceo.
Escuchar	 algún	 disparo	 ya	 no	 era	 algo	 extraño,	 era	 parte	 de	 los	 nuevos
sonidos,	de	las	nuevas	costumbres,	de	la	rutina	diaria	que	se	instauró	rotunda
sin	que	nadie	se	atreviera	a	contrariarla.

El	pequeño	mayor	Gagarin,	o	Yuri	Gahona,	 junto	a	 su	hermana	Evelyn,
nunca	 vieron	 esta	 escena	 que	 acabo	 de	 imaginar.	 Vivían	 en	 esta	 misma
comuna,	pero	no	tenían	información	del	Nido	20.	Pese	a	la	cercanía,	nadie	les
contó	 lo	 que	 aquí	 pasaba.	 Nunca	 vinieron	 a	 asomarse	 por	 las	 rejas	 para
intentar	 ver	 a	 su	 padre,	 ni	 sobrevolaron	 la	 cuadra	 con	 la	 imaginación	 para
ubicarlo	 desde	 la	 altura	 en	 su	 nave	 alfil	 blanca.	 Al	 igual	 que	 yo,	 tampoco
vieron	 lo	que	ocurrió	dentro	de	esta	casa.	Para	entrar	ahí	y	 fantasear	con	 lo
que	 pasó	 solo	 podemos	 convocarlo	 a	 él,	 al	 hombre	 que	 torturaba;	 Andrés
Antonio	 Valenzuela	Morales,	 soldado	 1.º,	 carnet	 de	 identidad	 39 432	 de	 la
comuna	de	La	Ligua.

El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 luego	 de	 haber	 sido	 centinela	 de
prisioneros	 políticos	 en	 la	Academia	 de	Guerra	 y	 en	 un	 hangar	 en	 la	 Base
Aérea	 de	Cerrillos,	 fue	 trasladado	 a	 hacer	 el	mismo	 trabajo	 al	Nido	 20.	 El
hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 ahí	 se	 dedicaba	 a	 vigilar	 detenidos,	 a
trasladarlos	a	sus	sesiones	de	 tortura,	a	entregarles	el	alimento,	a	cuidar	que
no	 hablaran	 entre	 ellos.	Dice	 que	 eran	 tantos	 que	 tuvieron	 que	 ampliarse	 a
otros	centros	de	detención.	El	hombre	que	 torturaba	dice	que	en	el	Nido	20
llegaron	 a	 tener	 cuarenta	 prisioneros	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 hombre	 que
torturaba	 dice	 que	 tuvieron	 que	 ubicarlos	 hasta	 en	 los	 clóset	 para
incomunicarlos	porque	el	lugar	se	hacía	chico.
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Por	supuesto,	nada	de	esto	me	lo	dice	a	mí.
Sigo	mezclando	los	tiempos.

Presente,	 futuro	 y	 pasado	 se	 amalgaman	 en	 esta	 calle	 detenida	 en	 un
paréntesis	por	el	reloj	de	la	dimensión	desconocida.	Sentado	en	el	asiento	de
la	renoleta,	lo	imagino	ahí,	en	el	frontis	de	la	casa	junto	al	abogado.	Observan
de	lejos	el	 lugar	con	disimulo,	como	saben	hacerlo,	sin	despertar	sospechas.
Han	 hecho	 un	 largo	 recorrido	 visitando	 los	 lugares	 que	 él	 mencionó	 a	 la
periodista.	 La	 cuesta	 Barriga,	 La	 Firma,	 el	 hangar	 de	 Cerrillos	 y	 ahora	 el
Nido	 20.	 El	 abogado	 lamenta	 no	 tener	 una	 cámara	 fotográfica,	 así	 es	 que
observa	con	lujo	de	detalles	intentando	registrar	todo	lo	que	ve,	lo	mismo	que
hago	yo	ahora.	El	hombre	que	torturaba	hace	recuerdos	sobre	esta	casa	y	entre
esos	recuerdos	dice	que	uno	de	los	prisioneros	que	estuvo	ahí	dentro	fue	don
Alonso	Gahona.	Dice	que	don	Alonso	era	conocido	entre	sus	camaradas	por
el	apodo	de	Yuri.

Lo	 primero	 que	 veo	 al	 entrar	 a	 esta	 casa	 es	 un	 retrato	 de	 don	 Alonso
Gahona.	 Está	 pintado	 al	 óleo	 y	 enmarcado	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Es	 una
reproducción	 de	 la	 misma	 fotografía	 que	 vi	 en	 el	 Museo	 de	 la	 Memoria.
Alonso	 aparece	 sonriente,	 con	 sus	 lentes	 gruesos	 y	 a	 torso	 desnudo	 porque
creo	que	está	en	un	balneario.	El	director	del	centro	me	 recibe	y	me	cuenta
que	ese	es	el	compañero	Yuri.	No	me	dice	Alonso,	me	dice:	Yuri.	Luego	me
hace	pasar	 y	me	 invita	 a	 sentarme	 en	 lo	 que	debe	haber	 sido	 alguna	vez	 el
living	comedor.	Me	pide	que	lo	espere	un	momento	porque	está	reunido	con
una	 compañera	 que	 me	 presenta	 sin	 decir	 su	 nombre.	 Pienso	 que	 pasaré	 a
alguna	 oficina	 o	 sala	 de	 espera,	 pero	 no.	De	 pronto	 estoy	 en	medio	 de	 una
reunión	de	compañeros	en	la	que	el	gran	tema	es	la	llegada	de	los	gitanos	al
barrio.	La	compañera	está	muy	molesta	porque	fue	multada	por	un	inspector
de	 la	 Municipalidad	 de	 La	 Cisterna	 a	 causa	 de	 una	 ampliación	 que	 está
haciendo	en	su	casa,	una	casa	muy	cercana,	de	la	misma	villa.	Sin	embargo	a
su	 vecino,	 que	 es	 uno	 de	 los	 gitanos	 que	 han	 llegado	 al	 barrio,	 no	 le	 dicen
nada	 por	 la	 construcción	 de	 un	 bow	 window	 que	 da	 justo	 al	 patio	 de	 la
compañera,	 algo	 completamente	 improcedente	 e	 ilegal,	 según	 ella.	 La
compañera	está	segura	de	que	los	inspectores	municipales	están	mojados	por
los	gitanos.	Esa	es	la	única	explicación	que	tiene	para	entender	por	qué	a	ellos
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nunca	 les	 pasan	partes,	 ni	 les	 hacen	pagar	 impuestos.	El	 director	 del	 centro
acoge	el	 reclamo	y	 le	dice	a	 la	compañera	que	se	 lo	 llevará	a	 la	compañera
concejala	 y	 al	 mismo	 compañero	 alcalde.	 El	 director	 del	 centro	 tiene	 que
llevar	su	propio	reclamo	porque	al	memorial	ex	Nido	20	le	han	tirado	ratones
muertos	y	le	han	puesto	pegamento	a	la	chapa	de	ingreso,	por	eso	está	mala	y
tiene	 que	 cerrarla	 con	 un	 alambre,	 entonces	 sumará	 el	 reclamo	 de	 la
compañera	 a	 su	 reclamo	 personal.	 Sin	 duda	 la	 compañera	 concejala	 y	 el
compañero	alcalde	atenderán	sus	peticiones.	Luego	de	una	cordial	despedida,
la	 compañera	 sale	 del	 memorial	 acompañada	 por	 el	 compañero	 director,
mientras	yo	me	quedo	a	 solas	en	esta	casa	que	alguna	vez	 fue	un	centro	de
detención	 y	 tortura,	 con	 la	 foto	 del	 compañero	 Yuri	 mirándome	 desde	 la
chimenea.

El	lugar	está	desordenado.	Polvo,	muchas	sillas	desplegadas	en	el	espacio
vacío,	un	mueble	lleno	de	revistas	viejas	y,	en	un	biombo,	un	mural	hecho	con
cartulinas	 de	 colores.	 En	 él	 se	 exponen	 fotocopias	 de	 los	 rostros	 de	 otros
prisioneros.	Con	 letras	 escritas	 en	 plumón	negro	 se	 leen	 sus	 nombres	 y	 sus
apodos.	 El	 Quila	 Leo,	 el	 Camarada	 Díaz,	 el	 Compañero	 Diego.	 Todas	 las
cartulinas	 están	 pegadas	 con	 cinta	 adhesiva	 al	 mural	 y	 corren	 el	 riesgo	 de
desprenderse.	El	Quila	Leo	me	mira	algo	chueco,	inclinado	hacia	la	derecha,	a
punto	de	caer	al	 suelo.	Todo	es	muy	precario,	hecho	a	mano,	como	son	 los
trabajos	que	hacen	los	niños	en	los	colegios	para	exponer	algún	tema.	Junto	a
la	 pintura	 del	 compañero	 Yuri	 hay	 otra	 de	 Allende,	 otra	 de	 Neruda	 y	 una
última	del	general	Bachelet,	el	padre	de	la	presidenta,	quien	le	da	el	nombre	al
memorial.

El	compañero	director	vuelve	a	entrar	y	me	explica	que	como	comité	de
derechos	humanos	prestan	servicios	a	la	comunidad.	Hacen	de	nexo	entre	los
vecinos	y	el	alcalde,	y	también	ofrecen	sesiones	de	biomagnetismo	que	da	un
compañero	 terapeuta	 en	 la	 pieza	 de	 atrás	 a	 cambio	 de	 un	 precio	 módico.
Ahora	mismo	el	 compañero	está	atendiendo	a	una	 señora	peruana	que	 tiene
cáncer	 al	 estómago,	 me	 dice.	 El	 compañero	 director	 me	 cuenta	 que	 él	 es
taxista,	que	por	eso	tiene	su	taxi	estacionado	ahí	en	la	entrada	de	la	casa.	En	la
noche	 taxea	 y	 en	 el	 día	 atiende	 el	 memorial.	 No	 es	 fácil	 hacerlo.	 No	 hay
financiamiento	y	además	los	compañeros	comunistas	no	están	muy	contentos
con	que	él	esté	a	cargo.	Todos	los	prisioneros	que	pasaron	por	el	Nido	20	eran
comunistas,	 entonces	 el	 partido	 no	 entiende	 que	 un	 compañero	 socialista,
como	él,	 sea	el	director	del	memorial.	Les	parece	 inadecuado.	Tampoco	 les
gusta	 que	 estacione	 el	 taxi	 ahí.	 Luego	 de	 disculparse	 por	 el	 desorden	 del
lugar,	el	compañero	director	se	ofrece	a	mostrarme	la	casa.
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El	hombre	que	torturaba	dice	que	don	Alonso	Gahona,	el	compañero	Yuri,
estuvo	durante	largas	sesiones	en	esta	pieza	en	la	que	me	encuentro	ahora.	Es
el	 lugar	destinado	a	 las	 torturas.	Un	espacio	pequeño	que	alguna	vez	fue	un
lavadero.	El	suelo	es	de	baldosas	rojas	con	líneas	blancas,	iguales	a	las	de	mi
cocina.	Hay	una	ventana	que	da	a	la	calle,	enfrentándose	directamente	a	la	de
la	casa	que	está	del	otro	lado.	En	las	paredes	hay	un	par	de	cartulinas	pegadas
con	 cinta	 adhesiva	 en	 las	 que	 pueden	 verse	 dibujos	 de	 algunas	 formas	 de
tortura.	Son	ilustraciones	hechas	por	los	compañeros	que	sobrevivieron	a	esta
pieza.	En	una	puedo	leer	la	palabra	«submarino».	Junto	a	las	letras	escritas	a
mano,	veo	el	dibujo	de	un	hombre	desnudo	con	la	cabeza	dentro	de	un	galón
lleno	de	agua	o	quizá	de	orina.	Dos	hombres	lo	empujan	y	lo	mantienen	así.
Por	el	dibujo	entiendo	que	el	ejercicio	era	provocar	el	ahogo	del	detenido.	En
la	cartulina	de	al	lado	leo	«piscina	con	hielo».	En	este	caso	el	dibujo	muestra
a	otro	hombre	desnudo	y	amarrado,	pero	dentro	de	una	tina	llena	de	hielo.	En
el	 dibujo	 se	 ven	 muchas	 letras	 sueltas	 escritas	 alrededor	 del	 cuerpo	 del
hombre.	 No	 dicen	 nada,	 solo	 están	 ahí	 como	 marcando	 algo,	 un	 código
secreto	que	no	entiendo	y	que	el	compañero	director	no	tiene	idea	de	qué	se
trata.	En	el	suelo	de	la	pieza	veo	un	pequeño	catre	de	fierro	que	podría	ser	el
de	la	cama	de	un	niño.	El	compañero	director	me	explica	que	efectivamente
es	un	catre	infantil.	Fue	el	único	que	pudieron	conseguir	para	simular	el	que
ocupaban	los	torturadores	para	amarrar	a	los	prisioneros	y	aplicarles	comente.

El	hombre	que	torturaba	dice	que	al	compañero	Yuri	 le	hicieron	eso.	Lo
amarraron	 a	 la	 parrilla,	 como	 le	 decían	 a	 esos	 catres	 de	 fierro,	 y	 ahí	 lo
golpearon	y	le	aplicaron	corriente.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	luego	de
una	larga	sesión	lo	colgaron	en	la	ducha	de	este	baño	que	ahora	el	compañero
director	me	muestra.	Es	un	baño	pequeño,	apenas	entramos	los	dos,	decorado
con	azulejos	negros	y	verdes	y	con	un	juego	de	vanitorio	de	muy	buen	gusto,
es	 lo	 primero	 que	 pienso	 cuando	 entro.	 Alguna	 vez,	 en	 algún	 momento,
alguien	 debe	 haberlo	 elegido	 con	 cuidado.	Alguna	 vez,	 en	 algún	momento,
alguien	 debe	 haber	 pensado	 en	 lo	 bien	 que	 se	 verían	 estos	 accesorios	 en	 el
baño	 de	 su	 casa.	Alguna	 vez,	 en	 algún	momento,	 alguien	 los	 compró	 y	 los
instaló	y	los	usó.	Alguien	lavó	sus	manos	en	este	lavatorio.	Alguien	se	peinó
y	maquilló	 frente	 a	 este	 espejo.	 Sin	 embargo,	 todo	 este	 juego	 de	 vanitorio
sesentero	 que	 combina	 tan	 bien	 con	 los	 azulejos,	 es	 la	 escenografía	 de	 esta
escena	que	el	hombre	que	torturaba	recuerda	y	narra.
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El	compañero	Yuri	tenía	mucha	sed	a	causa	de	la	corriente	que	le	habían
aplicado	 en	 la	 pieza	 de	 las	 torturas.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 el
compañero	Yuri	pidió	agua	y	que	uno	de	los	centinelas	dejó	correr	la	llave	de
la	ducha	para	que	el	compañero	Yuri	bebiera.	El	hombre	que	 torturaba	dice
que	el	centinela	cerró	la	llave,	pero	que	el	compañero	Yuri	siguió	quejándose
de	sed.	Débil,	como	estaba,	ocupó	sus	escasas	fuerzas	en	abrir	nuevamente	la
llave	del	agua,	pero	no	logró	beber,	ni	tampoco	volver	a	cerrarla.	El	hombre
que	 torturaba	 dice	 que	 el	 agua	 corrió	 la	 noche	 entera	 sobre	 el	 cuerpo	 del
compañero	 Yuri.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 al	 día	 siguiente	 el
compañero	Yuri	amaneció	muerto	de	una	bronconeumonía	fulminante.

Estoy	 en	 la	 pieza	 donde	 los	 prisioneros	 dormían	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Es
una	pieza	pequeña,	que	originalmente	debe	haber	sido	el	dormitorio	en	el	que
alguien,	alguna	vez,	descansó	y	quizá	tuvo	sueños	felices	antes	de	partir	con
su	rutina	diaria.	De	aquí	al	baño	de	los	azulejos	verdes,	luego	un	desayuno	en
ese	living	comedor	en	el	que	escuché	hablar	de	gitanos,	y	finalmente	salir	por
la	 puerta	 y	 bajar	 esos	 dos	 escalones	 en	 los	 que	 el	 compañero	 Yuri	 se
tropezaría	tiempo	después.	Hasta	cuarenta	hombres	convivieron	en	este	lugar,
sumando	a	los	que	estaban	encerrados	en	el	clóset	diminuto,	incomunicados.

El	compañero	director	me	muestra	el	mural	que	han	pintado.	Se	 trata	de
un	gran	dibujo	del	compañero	Yuri,	con	un	fondo	de	colores	encendidos	que
no	alcanzo	a	comprender	qué	representa.	El	mural	está	firmado	por	la	brigada
Estrella	Roja	y	es	una	iniciativa	de	los	hijos	del	compañero	Yuri,	que	son	muy
cercanos	al	memorial.	El	compañero	director	me	dice	que	él	cree	que	como	el
cuerpo	del	 compañero	Yuri	nunca	 fue	 encontrado,	 los	niños,	que	ya	no	 son
niños,	 porque	Yuri	 y	 Evelyn	Gahona	 deben	 tener	mi	 edad	 o	 un	 poco	más,
acuden	al	memorial	a	recordar	a	su	padre	como	si	se	tratara	de	una	animita	o
una	tumba.	Incluso	han	pedido,	me	dice	el	compañero	director,	que	el	baño	en
el	 que	murió	 el	 compañero	Yuri	 no	 sea	 intervenido	 y	 se	mantenga	 intacto.
Verde	y	pequeño,	como	lo	acabo	de	visitar.

Alguna	 vez	 vi	 imágenes	 del	 mayor	 Gagarin	 encerrado	 en	 su	 nave,	 la
Vostok	 1.	 Ubicado	 en	 un	 espacio	 mínimo	 y	 amarrado	 con	 cinturones	 de
seguridad,	 viajaba	 por	 el	 cosmos	 sin	 poder	 moverse.	 Solo	 sus	 ojos	 se
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contorneaban,	y	creo	que	sus	manos	también,	mientras	observaba	la	Tierra	y
el	Universo	a	través	de	una	redonda	ventana.

Imagino	al	compañero	Yuri	inmovilizado	en	ese	baño.	Las	pocas	energías
que	 tiene	 las	ocupa	para	beber	del	agua	que	cae	por	su	cuerpo	desnudo.	No
hay	ventanas,	pero	si	cierra	los	ojos	puede	imaginar	una	redonda	en	el	techo,
justo	por	sobre	su	cansada	cabeza.	Imagino	que	el	compañero	Yuri	observa	a
través	 de	 esa	 ventana	 imaginaria.	 Es	 una	 noche	 estrellada.	 El	 agua	 sigue
corriendo	por	su	cuerpo,	pero	todo	se	ve	tan	hermoso	y	azul	allá	afuera,	que
es	difícil	concentrarse	en	otra	cosa.	De	pronto,	en	medio	de	ese	cielo	que	lo
acompaña,	cree	ver	una	pequeña	mancha	blanca	en	movimiento.	Al	comienzo
piensa	 que	 se	 trata	 de	 una	 estrella	 fugaz	 y	 hasta	 tiene	 ese	 viejo	 impulso	 de
pedir	un	deseo.	Pero	no,	rápidamente	se	da	cuenta	de	que	lo	que	ve	no	es	una
estrella,	es	algo	aún	más	fascinante.

Una	pieza	de	ajedrez	cruza	el	espacio	exterior.
Una	pequeña	nave	alfil	blanca	que	desde	la	altura	le	hace	señas	intentando

un	rescate.

El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 el	 cuerpo	 de	 don	Alonso	Gahona,	 el
compañero	Yuri,	fue	envuelto	en	un	plástico	y	depositado	en	el	portamaletas
de	un	auto.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	no	sabe	cuál	fue	su	destino,	pero
que	sospecha	que	fue	lanzado	al	mar.

Imagino	el	cuerpo	del	compañero	Yuri	hundiéndose	en	alguna	parte	de	la
costa	 chilena.	 Quizá	 cerca	 de	 las	 playas	 de	 Papudo.	Quizá	 no.	 Lo	 imagino
sumergiéndose	 en	 las	 profundidades	 de	 ese	mar	 azul	 que	 el	mayor	Gagarin
logró	ver	desde	el	espacio	tiñendo	el	planeta	completo.	La	Tierra	es	azul,	dijo
por	radio	mirando	a	 través	de	su	ventana	redonda	el	mar	en	el	que	dormiría
años	después	y	para	siempre	el	compañero	Yuri.	La	Tierra	es	azul	y	hermosa,
dijo,	y	desde	aquí,	que	la	Historia	lo	registre,	por	favor	no	lo	olviden	nunca:
no	se	escucha	la	voz	de	ningún	dios.
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Sin	querer	queriendo	me	fui	metiendo	cada	vez	más.
De	repente	dejé	de	ser	el	que	era.

Podría	echarle	la	culpa	a	mis	jefes.
Podría	decir	que	ellos	me	transformaron.
Pero	uno	siempre	tiene	que	ver	con	lo	que	le	pasa.

Lo	sé	porque	he	visto	gente	que	no	se	traiciona.
Gente	 que	 puede	 estar	 con	 la	 mierda	 al	 cogote	 y	 no	 se
quiebra.
El	Quila	Leo,	por	ejemplo.
Él	fue	un	prisionero	que	yo	llegué	a	admirar.

Se	llamaba	Miguel	Rodríguez	Gallardo.
Era	tornero,	tenía	tres	hijos	chicos.

Le	dieron	duro	y	nunca	habló.
Le	 aplicaron	 corriente,	 te	 pegaron,	 lo	 colgaron,	 lo
encerraron.
Y	no	habló.
El	Quila	inventaba	formas
para	mantener	la	cabeza	clara	y	no	quebrarse.
El	Quila	escuchaba	los	sonidos	con	detalle,
se	fijaba	en	los	olores,	en	las	temperaturas,
en	las	formas	y	en	el	color	de	lo	que	alcanzaba	a	ver
cuando	no	estaba	vendado.

Me	tienen	en	el	aeropuerto	de	Cerrillos,	me	dijo	un	día.
¿Cómo	sabes?	Esto	puede	ser	Pudahuel
o	la	Base	Aérea	de	El	Bosque.
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Todos	 los	 días	 escucho	 las	 indicaciones	 de	 la	 torre	 de
control
y	nunca	han	dado	la	salida	de	un	avión	de	combate
ni	tampoco	de	pasajeros,
esto	tiene	que	ser	Cerrillos,	dijo,	y	tenía	razón.

Cuando	lo	llevaron	al	Nido	20	adivinó	dónde	estaba.
Este	es	el	paradero	20	de	la	Gran	A	venida,	dijo.
La	sirena	que	suena	y	da	la	hora	es	de	la	bomba	donde	yo
fui	bombero.

El	Quila	sabía	cuando	era	de	día.
El	Quila	sabía	cuando	era	de	noche.
El	Quila	olfateaba	el	aroma	de	las	flores
y	adivinaba	el	cambio	de	estación.

Las	veces	que	estuvo	encerrado	en	el	clóset,
buscaba	dibujos	en	las	tablas	de	madera
y	con	ellos	se	armaba	historias,
se	inventaba	cuentos.

Nos	reconocía	por	los	pasos.
Según	cómo	caminábamos,	nos	llamaba	por	el	nombre
y	siempre	le	achuntaba.
Su	cabeza	era	firme,	mucho	más	firme	que	la	mía.

Una	noche	me	mandaron	a	llamar.
Me	dijeron	que	echara	chuzos,	palas,	unas	metralletas
y	varios	litros	de	combustible	en	una	camioneta.
Después	nos	pasaron	una	lista	de	detenidos.

Los	teníamos	que	atar	y	vendar.
Uno	de	ellos	era	el	Quila.
Llevaba	más	de	cuatro	meses	con	nosotros.

Te	van	a	dejar	en	libertad,

Página	80



le	mentí	mientras	le	vendaba	los	ojos.
Sí,	me	dijo.	Me	voy	a	la	libertad,	pero	no	me	voy	a	mi	casa.

Antes	de	que	lo	amarrara	me	dio	la	mano.
Me	hizo	un	cariño.
Yo	le	di	un	cigarrillo	que	él	agradeció.

Me	puse	a	llorar	mientras	lo	amarraba.
Lloraba	callado,	tratando	de	que	él	no	se	diera	cuenta,
pero	los	dos	sabíamos	lo	que	iba	a	pasar.

El	Quila	se	fue	con	los	otros	detenidos	en	la	camioneta.
Yo	me	quedé	con	su	carnet	de	identidad.
También	con	sus	documentos	para	manejar,
con	su	reloj,	con	su	billetera.
Tuve	que	hacer	desaparecer	todo.
Lo	quemé	y	lo	enterré,	lo	mismo	que	hicieron	con	él.

Un	día,	hace	poco,	iba	con	un	colega	en	auto.
Habían	atropellado	a	una	persona.
El	cuerpo	estaba	hecho	pedazos
debajo	de	las	ruedas	de	una	micro.
Mi	colega	pasó	muy	lento,	noté	que	le	gustaba	mirar.
Yo	no	pude,	di	vuelta	la	cara.
Yo	sé	de	muertos.
En	todo	este	tiempo	he	visto	muchos,
pero	igual	no	pude	mirar.
Veníamos	comiendo	un	sándwich.
Mi	colega	no	dejó	de	comer.	Se	lo	terminó	entero.

Antes	 éramos	 unos	 conscriptos	 inocentes.	 Tontos.	 Sin
mundo.
Ahora	 podíamos	 comernos	 un	 sándwich	 mientras
mirábamos
a	un	muerto.
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Pensé	en	el	Quila.
Pensé	en	cuánto	lloré	cuando	lo	mataron.
Lo	imaginaba	ahí,	al	aire	libre,	antes	de	que	lo	acribillaran.
Estamos	en	Peldehue,	debe	haber	adivinado	bajo	la	venda.
Lloré	 despacito,	 a	 escondidas,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta.
Después	sentía	pena,	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
Después	soportaba	el	llanto.
Después	dejé	de	llorar.
Sin	querer	queriendo	me	acostumbré.
Al	final	ya	no	sentía	nada.

Me	había	convertido	en	otro.
En	uno	que	se	levanta	y	se	acuesta	con	olor	a	muerto.
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No	quiero	que	mis	hijos	sepan	lo	que	fui,	dice.	Voy	a	volver	a	mi	 trabajo	y
voy	a	pagar	el	precio	de	lo	que	he	hecho.	No	me	importa	que	me	maten.

El	abogado	ha	estado	durante	 tres	días	 tomándole	 testimonio	en	el	salón
parroquial.	Imagino	que	están	cansados	y	mareados	de	tanto	registro.

Si	yo	estoy	haciendo	esto	es	para	que	no	haya	más	muertes,	le	responde.
Usted	 nos	 está	 ayudando	 con	 la	 verdad,	 pero	 no	 a	 cambio	 de	 su	 vida.	 No
vamos	a	hacer	nada	con	su	testimonio	si	no	lo	ponemos	a	salvo	primero.

Imagino	que	pasa	un	rato	largo.
Imagino	que	el	silencio	y	el	humo	del	cigarrillo	inundan	el	lugar.
Imagino	que	toman	café.	Que	alguna	monja	entra	y	sale	silenciosa.
Imagino	 que	 por	 un	 momento,	 quizá	 solo	 por	 un	 breve	 momento,	 el

hombre	que	torturaba	se	ve	ahí,	estampado	en	una	de	esas	fotografías	que	aún
lo	observan	desde	la	mesa.

Recuerda	quién	soy,	siguen	diciéndole.
Recuerda	dónde	estuve,	recuerda	lo	que	me	hicieron.
Dónde	me	mataron,	dónde	me	enterraron.
Es	un	gran	coro.	Rostros	sonrientes,	ojos	 luminosos,	 todos	posando	para

la	 cámara	 en	 algún	 paseo,	 reunión	 o	 fiesta,	 con	 un	 familiar	 a	 su	 lado,	 con
hijos,	 hermanos,	 amigos,	 en	 ese	 pasado	 feliz	 del	 que	 todos	 alguna	 vez
participaron.	 Un	 lugar	 lejano	 y	 ahora	 inexistente,	 que	 también	 fue	 vedado
para	 este	 hombre	 que	 los	mira.	 Él	 imagina	 que	 es	 un	 rostro	más	 entre	 esta
gente	perdida.	Se	ve	con	sus	propios	hijos	y	su	mujer,	quizá	también	con	sus
padres	a	los	que	no	ve	hace	tanto	tiempo.	Juega	a	que	están	en	una	playa	de
Papudo,	tomando	sol	y	comiendo	huevos	duros,	descansando	después	de	una
pichanga	y	de	una	buena	zambullida	en	el	mar,	con	 los	pies	 llenos	de	arena
negra.	Parecen	 felices	 llevando	una	vida	que	nunca	 tuvieron.	Una	que	él	no
logró	vivir	porque	sin	saberlo	entró	a	esa	dimensión	paralela	y	oscura	donde
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cualquier	fotografía	como	esta	es	parte	de	una	realidad	antigua	o	simplemente
inexistente.

Tiene	razón,	dice.	No	voy	a	volver	a	mi	 trabajo.	Voy	a	desertar	 frente	a
usted.

Imagino	 que	 el	 hombre	 que	 torturaba	mete	 su	mano	 al	 bolsillo.	De	 una
vieja	billetera	saca	su	tarjeta	de	identificación	como	miembro	de	las	Fuerzas
Armadas.	 Andrés	 Antonio	 Valenzuela	 Morales,	 soldado	 1.º,	 carnet	 de
identidad	39 432	de	la	comuna	de	La	Ligua.	En	el	centro	una	fotografía	con	el
número	66 650,	que	no	imagino,	que	veo	aquí,	en	una	fotocopia	que	el	mismo
abogado	me	pasó	años	después	cuando	hablamos	de	este	momento.	En	la	foto
el	 hombre	 que	 torturaba	 posa	 para	 la	 cámara	 de	 uniforme,	 muy	 peinado	 y
afeitado,	 sin	 bigotes.	 Los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Tres	 surcos	 profundos	 en	 su
frente,	 arrugas	 desmedidas	 para	 la	 edad	 que	 tiene.	 En	 la	 solapa	 de	 su
impecable	 traje	 militar	 se	 asoman	 las	 dos	 águilas	 metálicas	 de	 la	 Fuerza
Aérea.

El	abogado	recibe	la	tarjeta.
En	el	salón	parroquial	se	lleva	a	efecto	la	deserción.

El	rostro	del	hombre	que	torturaba	queda	ahí,	en	la	mesa,	expuesto	desde
la	tarjeta	de	identificación.	Se	encuentra	tal	como	lo	imaginó,	entremedio	de
los	otros	rostros.	Del	de	Contreras	Maluje,	del	de	don	Alonso	Gahona	y	el	del
Quila	Leo.	Ellos	y	todos	los	otros	comienzan	a	inquietarse	desde	sus	propios
márgenes	 fotográficos	 al	 sentir	 su	 presencia.	 Parecen	 extrañados.	 Miran	 al
hombre	 que	 torturaba,	 lo	 espían	 curiosos,	 intentan	 colarse	 en	 su	 foto	 para
poder	observarlo	mejor.	Imagino	que	desde	la	esquina	izquierda,	José	Weibel
se	saca	los	gruesos	lentes	con	los	que	sale	en	su	retrato	y	se	refriega	los	ojos
intentando	aclarar	la	vista	y	reconocer	a	este	hombre	nuevo	que	ha	llegado	a
la	mesa.	Un	recuerdo	vago	del	día	de	su	detención	le	nubla	la	mente.	Saliendo
de	un	rincón,	 tapado	con	otras	fotografías,	Carol	Flores	se	acerca	al	hombre
que	torturaba	para	presentarle	a	su	pequeño	hijo	que	trae	en	brazos,	mientras
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el	compañero	Yuri,	a	 torso	desnudo,	desde	esa	playa	en	 la	que	se	encuentra
fotografiado,	llega	a	invitarlo	al	mar.

Ven,	Papudo,	le	dice,	vamos	a	bañarnos.

El	hombre	que	torturaba	no	sabe	qué	hacer.
El	 hombre	 que	 torturaba	 viste	 su	 uniforme,	 no	 puede	 entrar	 al	mar	 con

ropa.
El	hombre	que	torturaba	recuerda	a	su	mujer,	con	la	que	apenas	habla,	a

sus	hijos,	con	los	que	ya	no	juega,	a	sus	padres,	a	los	que	ya	no	ve,	y	siente	un
deseo	incontrolable	de	lanzarse	al	mar.	No	sabe	dónde	está,	no	entiende	qué
playa	es	esta,	pero	nada	de	eso	le	importa	y	se	saca	la	chaqueta	con	ese	par	de
águilas	 metálicas,	 luego	 la	 camisa,	 la	 corbata,	 los	 pantalones.	 Su	 uniforme
queda	enterrado	en	la	arena.	Parece	la	piel	usada	de	una	serpiente,	restos	de
un	cuerpo	que	ya	no	le	sirve.

Estamos	 en	 tu	 playa.	Papudo,	 escucha	una	voz	 que	 le	 grita	 desde	 algún
lugar.

Concéntrate	 y	 reconoce	 el	 color	 de	 la	 arena.	Papudo,	 el	 graznido	de	 las
gaviotas,	el	sonido	de	las	olas.

De	pronto	todo	se	vuelve	familiar.
Por	 fin	 ahora	 es	 parte	 de	 esa	 fiesta	 antigua	 y	 colectiva	 que	 antes	 solo

miraba	de	lejos.	El	hombre	que	torturaba	corre	desnudo,	siente	el	calor	del	sol
en	 su	 cara,	 el	 aire	 fresco	 golpeándole	 el	 cuerpo.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies
comienzan	a	llenarse	de	esa	arena	tibia	y	negra	de	la	playa	donde	nació,	y	a	lo
lejos	cree	escuchar	la	risa	de	uno	de	sus	hijos	jugando	a	la	pelota.	El	hombre
que	 torturaba	 llega	a	 la	orilla	del	mar	y	entonces	 lo	ve.	Es	 el	Quila	Leo,	 el
querido	Quila	Leo	que	se	zambulle	y	chapotea	desnudo	entre	las	olas.

Estamos	en	tu	playa.	Papudo,	le	vuelve	a	decir.	Es	tu	playa.	¿La	reconoces
ahora?

Sin	pensarlo,	el	hombre	que	torturaba	se	lanza	al	mar,	se	sumerge	por	fin
en	 las	 aguas	 de	 ese	 planeta	 perdido	 del	 que	 solo	 quedan	 las	 huellas	 que
figuran	desordenadas	sobre	la	mesa	del	salón	parroquial.

Desde	ahí	escucho	que	me	grita.
Recuerda	quién	soy,	dice.
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Recuerda	dónde	estuve,	recuerda	lo	que	me	hicieron.
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Lo	 imagino	 escondido	 en	 el	 suelo	 de	 un	 furgón.	 No	 sé	 qué	 ropa	 viste.
Tampoco	si	se	ha	afeitado.	Es	posible	que	ya	no	 lleve	 los	bigotes	gruesos	y
oscuros	o	que,	por	el	contrario,	los	use	con	una	tupida	barba	para	despistar	a
quien	 pueda	 reconocerlo.	 Han	 pasado	 meses	 desde	 el	 testimonio	 a	 la
periodista	 y	 el	 abogado.	 Desde	 entonces	 ha	 esperado	 en	 el	 más	 completo
retiro	que	se	den	las	condiciones	para	que	lo	puedan	sacar	del	país.	Sabe	que
sus	 superiores	 lo	buscan.	Sabe	que	si	 lo	atrapan	es	hombre	muerto.	Por	eso
hoy	se	traslada	en	secreto	a	hacer	un	trámite	que	le	permitirá	su	salida.	Viaja
oculto	 en	 el	 suelo	 de	 un	 furgón	 de	 despacho	 de	 la	 conocida	 Librería
Manantial.

Debajo	 de	 muchos	 artículos	 empaquetados	 se	 encuentra	 él.	 Libros
escolares,	cuadernos	universitarios,	cajas	con	 lápices	y	gomas	de	borrar	que
se	mueven	con	cada	giro	del	volante.	Siente	el	peso	de	los	bultos	en	la	espalda
y	en	las	piernas.	Apenas	si	puede	ver	entre	medio	de	tanto	paquete.	Desde	la
calle	 se	 cuela	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad.	 Escucha	 los	motores	 de	 los	 autos,	 las
bocinas,	 la	voz	del	 locutor	de	 alguna	 radio.	Las	manos	 le	 sudan.	La	cabeza
también.	El	viaje	ha	 sido	más	 largo	de	 lo	que	 calculaba.	Pero	 ahora	mismo
siente	que	el	motor	del	furgón	baja	la	velocidad,	que	el	señalizador	comienza
a	sonar	marcando	su	tic	tac,	que	el	embrague	hace	los	cambios	pertinentes,	y
con	 coda	 esa	 información	 ya	 sabe	 que	 se	 están	 estacionando	 frente	 a	 una
iglesia.	Específicamente	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Los	Ángeles,	 en	 la
avenida	El	Golf,	en	el	sector	alto	de	la	ciudad.

Aquí	vamos	a	esperar,	escucha	la	voz	del	ahogado	desde	la	parte	delantera
del	furgón.

Él	 no	 responde.	 Acata	 en	 silencio,	 sabe	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 ya	 lo	 han
conversado.	 En	 cualquier	 momento	 llegará	 un	 auto	 y	 de	 él	 bajará	 un
funcionario	a	tomarle	las	huellas	dactilares	para	su	nueva	identidad.	En	unos
días	tendrá	en	su	poder	el	pasaporte	que	le	permitirá	viajar	al	sur	y	cruzar	la

Página	88



cordillera	 hacia	 Argentina.	 Desde	 ahí	 tomará	 un	 avión	 rumbo	 a	 Francia,
donde	lo	esperan	para	ayudarlo	en	su	nueva	vida.	Pero	falta	aún	para	eso.	Por
ahora	solo	debe	mantenerse	en	calma	y	aguardar	al	funcionario.	Todo	ocurrirá
en	 el	 interior	 del	 furgón.	Desde	 la	 iglesia,	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta,	 ojos
cómplices	vigilan	dispuestos	a	apoyar.	En	caso	de	ser	descubiertos,	en	caso	de
una	verdadera	emergencia,	 la	embajada	de	España,	que	está	a	unas	cuadras,
los	 espera	 para	 asilarlos.	 Si	 no	 los	 atrapan	 en	 la	 calle	 y	 logran	 llegar	 a	 la
embajada,	 de	 ahí	 viajarán	 en	 un	 auto	 diplomático	 al	 aeropuerto,	 y	 desde	 el
aeropuerto	 tomarán	 un	 avión	 rumbo	 a	Madrid.	 Sin	maletas,	 sin	 despedidas,
sin	 plan,	 sin	 pasaporte.	 Pero	 nadie	 quiere	 una	 verdadera	 emergencia.	 Han
guardado	 todas	 las	 precauciones	 y	 ni	 la	 Fuerza	 Aérea	 ni	 los	 servicios	 de
seguridad	debieran	saber	que	están	ahí	en	ese	momento.

Imagino	 que	 el	 abogado	 enciende	 la	 radio	 mientras	 esperan.	 Desde	 los
parlantes	comienza	a	escucharse	algún	tema	de	la	época,	diciembre	de	1984.
Intento	 recordar	qué	 sonaba	por	 la	 radio	y	 lo	primero	que	 se	me	viene	 a	 la
cabeza	es	esa	canción	de	 la	banda	sonora	de	 la	película	Los	cazafantasmas.
Por	 alguna	 razón	 imagino	 esta	 escena	 con	 esa	 música	 de	 fondo.	 If	there’s
something	 strange	 /	 in	 your	 neighborhood,	 /	 who	 you	 gonna	 call?
Ghostbustersl,	 repetía	el	coro	muchas	veces.	Y	en	 la	pantalla	 recuerdo	a	un
joven	 Bill	Murray	 con	 un	 par	 de	 socios	 cargando	 unas	metralletas,	 que	 en
realidad	eran	armas	sofisticadas	para	enfrentarse	a	esas	presencias	que	nadie
veía,	esos	seres	fantasmagóricos	que	solo	ellos	podían	localizar	y	destruir	con
un	rayo.	No	creo	que	al	abogado	le	haya	gustado	especialmente	esta	canción,
ni	siquiera	que	haya	 ido	al	cine	a	ver	 la	película,	pero	en	este	momento	sus
gustos	 no	 importan,	 lo	 que	 importa	 es	 parecer	 alguien	 que	 no	 es.
Específicamente	un	chofer	de	despacho	de	la	Librería	Manantial	que	reparte
mercadería	por	la	ciudad	mientras	tararea	una	canción	de	moda.

Un	auto	se	detiene	en	las	cercanías.
En	él	viene	un	funcionario	del	Registro	Civil.
El	abogado	reconoce	a	su	contacto.	Desde	lejos	cruzan	miradas.
El	funcionario	se	baja	del	auto	y	entra	al	furgón	con	disimulo.	En	la	parte

de	atrás	comienza	a	hacer	su	trabajo	con	el	hombre	que	torturaba.	El	trámite
es	 corto,	 no	 debiera	 tomarles	 mucho	 tiempo.	 Formularios	 ya	 preparados,
firmas,	toma	de	huellas	dactilares.
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El	 abogado	 vigila.	 Todo	 parece	 normal	 en	 la	 calle.	 Nadie	 en	 el	 barrio
imagina	lo	que	está	ocurriendo	al	 interior	de	 la	camioneta.	Una	mujer	pasea
con	 un	 coche	 a	 un	 niño	 pequeño.	 Dos	 abuelas	 avanzan	 con	 calma	 por	 el
frontis	de	la	iglesia.	Le	sonríen	al	toparse	con	su	mirada.	If	there’s	something
strange	/	in	your	neighborhood	/	who	you	gonna	call?	Ghostbustersl,	sigue	la
radio.

Un	furgón	de	Carabineros	aparece	en	el	sector.
Avanza	 lentamente	 y	 se	 detiene	 a	 observar	 al	 vehículo	 de	 la	 Librería

Manantial.
El	abogado	toma	rápidamente	una	guía	de	despacho	y	desvía	la	mirada	de

los	carabineros	que	pasan	a	su	lado.	Canturrea	la	canción	de	la	radio	mientras
aparenta	trabajar	y	con	un	lápiz	marca	quién	sabe	qué	en	una	lista	de	entregas
imaginaria.

Los	pacos,	avisa	con	disimulo.

Atrás	 el	 hombre	 que	 torturaba	 suda	 por	 el	 calor	 de	 diciembre	 y	 por	 los
nervios.	Su	huella	digital	no	se	imprime	en	el	formulario.	La	tinta	se	resbala
de	sus	húmedos	dedos	y	al	tocar	el	papel	solo	deja	manchas,	líneas	borrosas
de	 una	 identidad	 desenfocada.	 Lo	 intentan	 una	 vez	 más.	 Dos,	 tres,	 cuatro
veces,	 pero	 no	 resulta.	 La	 angustia	 se	 apodera	 del	 furgón.	 Por	 un	 breve
momento	el	hombre	que	torturaba	imagina	que	su	cuerpo	se	está	disolviendo.
Que	su	rostro	ya	no	es	su	rostro,	que	él	mismo	no	es	más	que	una	sombra	o	un
reflejo	de	lo	que	era	o	es.	Una	mancha	igual	de	negra	que	las	que	deja	en	cada
formulario.	 Sus	 huellas	 son	 fundamentales	 para	 cualquier	 documento	 de
identidad,	por	falso	que	sea.	Sin	ellas	no	habrá	carnet	para	viajar	al	sur,	hasta
la	 frontera	 con	 Argentina,	 no	 habrá	 pasaporte	 para	 salir	 del	 país.	 Pero	 los
formularios	 se	 van	 arrugando	 y	 desechando	 ante	 cada	 intento	 fallido.	 Y
mientras	más	formularios	se	pierden,	más	sudor,	más	nervios,	y	el	trámite	se
alarga	 y	 los	 pocos	 minutos	 se	 vuelven	 horas.	 El	 paso	 de	 los	 carabineros
parece	 ejecutarse	 en	 cámara	 lenta,	 como	 si	 el	 reloj	 de	 La	 dimensión
desconocida	hiciera	lo	suyo	y	el	tiempo	se	hubiera	estancado	en	esa	calle	y	no
fuera	más	que	un	paréntesis.
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Qué	hacer	si	los	carabineros	deciden	revisar	el	furgón.
Qué	hacer	si	abren	las	puertas	traseras.
Qué	 hacer	 si	 han	 sido	 avisados	 y	 olfatean	 el	 barrio	 para	 descubrirlos	 y

apresarlos.

El	 abogado	 piensa	 en	 la	 embajada	 de	 España.	 Se	 imagina	 apretando	 el
acelerador	 y	 manejando	 a	 toda	 velocidad	 para	 llegar	 a	 ese	 frontis	 y	 pasar
rápidamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 reja.	 Se	 imagina	 rompiendo	 de	 súbito	 la
tranquilidad	 aparente	 de	 este	 barrio,	 sorprendiendo	 a	 las	 abuelas	 que	 aún
caminan	cerca	de	 la	 iglesia,	sorprendiendo	a	 la	mujer	del	coche.	Y	mientras
imagina	 su	 salida	 intempestiva	del	país	y	 su	 futuro	 incierto	 en	el	 exilio,	 las
manos	le	sudan,	las	yemas	de	los	dedos	se	le	vuelven	resbaladizas,	lo	mismo
que	al	hombre	que	torturaba	que	ya	va	en	el	quinto	formulario	arrugado	en	el
suelo	de	la	camioneta.	Cinco	identidades	anuladas	por	la	indefinición	de	esas
huellas	caprichosas.

If	there’s	something	strange	 /	 in	your	neighborhood,	 /	who
you	gonna	call?

Lo	que	sigue	ocurre	con	rapidez	y	discreción.

El	 funcionario	 baja	 del	 furgón.	 Lleva	 los	 formularios	 firmados	 y	 las
huellas	 dactilares	 por	 fin	 impresas.	 Respira	 con	 dificultad,	 el	 nerviosismo
todavía	 le	 hace	 temblar	 ligeramente	 las	 piernas.	 Luego	 se	 sube	 al	 mismo
vehículo	 en	 el	 que	 llegó.	 En	 pocos	 días	 volverán	 a	 comunicarse	 con	 los
documentos	listos.	Sin	cruzar	miradas	con	su	contacto,	el	abogado	enciende	el
motor.	Aprieta	el	acelerador	con	suavidad	y	avanza	con	calma	por	la	calle,	sin
despertar	sospechas.	Desde	el	espejo	retrovisor	ve	a	las	abuelas	y	a	la	mujer
del	 coche.	 También	 ve	 a	 los	 carabineros	 que	 se	 alejan.	 Súbitamente	 han
dejado	 de	 ser	 un	 peligro.	 Desde	 la	 ventana	 de	 su	 furgón	 observan	 a	 otras
personas,	a	otros	autos.	O	quizá	no	observan	nada.	Simplemente	van	cantando
alguna	canción	de	la	radio	o	comentando	alguna	noticia	del	día.	Siguen	con	su
ronda	 diaria	 de	 vigilancia	 sin	 sospechar	 que	 en	 la	 camioneta	 de	 la	 Librería
Manantial,	que	en	este	momento	abandona	el	barrio,	viaja	escondido	debajo
de	muchos	paquetes	un	hombre	sin	identidad.	Un	verdadero	fantasma.
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Si,	a	veces	sueño	con	ratas.
Con	piezas	oscuras	y	con	ratas.
Con	mujeres	 y	 hombres	 que	 gritan,	 y	 con	 cartas	 como	 la
suya,
que	llegan	desde	el	futuro	preguntando	por	esos	gritos.

No	sé	qué	responderle.
Ya	no	entiendo	lo	que	dicen	esos	gritos.
Tampoco	lo	que	dicen	las	cartas.
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Acabo	de	ver	un	programa	en	la	televisión	que	se	llama	Juegos	de	la	mente.
Un	animador	guía	una	serie	de	ejercicios	y	situaciones	en	 las	que	se	pone	a
prueba	la	capacidad	mental	del	espectador.	A	través	de	estos	juegos,	magos,
neurocientíficos	 y	 filósofos	 desfilan	 por	 la	 pantalla	 intentando	 dar	 una
explicación	 a	 los	 diversos	 misterios	 del	 cerebro	 humano.	 El	 capítulo	 que
acabo	 de	 ver	 trata	 sobre	 la	 ceguera	 por	 desatención.	 O	 para	 ser	más	 clara,
sobre	 cómo	 el	 cerebro	 ve	 lo	 que	 quiere	 ver.	 El	 animador	 dice	 que
normalmente	asumimos	que	vemos	lo	que	nuestros	ojos	tienen	enfrente,	pero
que	 la	 verdadera	 magia	 está	 en	 lo	 que	 nuestro	 cerebro	 hace	 con	 la
información.	 Sin	 el	 sentido	 con	 que	 el	 cerebro	 ordena	 e	 interpreta,	 lo	 que
vemos	 sería	 una	 colección	 de	 formas	 y	 colores	 aleatoria.	 Sin	 embargo	 toda
esa	 gran	 capacidad	 de	 procesamiento	 tiene	 también	 sus	 límites,	 nos	 dice	 el
animador,	y	para	eso	se	establece	el	primer	juego.

En	 el	 televisor	 vemos	 cuatro	 pequeñas	 pelotas	 de	 fútbol.	 Cada	 una	 se
encuentra	ubicada	en	una	de	las	esquinas	de	la	pantalla.	El	animador	nos	pide
que	elijamos	una	y	que	nos	concentremos	en	ella.	Yo	elijo	 la	de	 la	 esquina
superior	 izquierda.	 Luego	 sigo	 la	 instrucción	 y	me	 concentro.	 No	miro	 las
otras	 tres,	 tal	 como	 se	me	 ha	 ordenado,	 solo	miro	mi	 pequeña	 pelota	 de	 la
esquina	superior	izquierda.	Mientras	lo	hago	escucho	la	voz	del	animador	que
va	 describiendo	 justamente	 lo	 que	 está	 pasando	 frente	 a	 mis	 ojos	 en	 este
momento;	las	otras	tres	pelotas	comienzan	a	desaparecer	de	la	pantalla.	De	un
momento	a	otro	 solo	veo	 la	pelota	que	 elegí.	Lo	curioso	 es	que	 cuando	me
dan	la	instrucción	para	que	vuelva	a	ampliar	la	mirada	al	resto	de	la	pantalla,
me	doy	cuenta	de	que	las	otras	tres	pelotas	siempre	estuvieron	ahí.	Mis	ojos
las	 vieron,	 pero	 cuando	 me	 concentré	 solo	 en	 una,	 mi	 cerebro	 dejó	 de
interpretar	a	las	demás.	Las	invisibilizó.

Durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 los	alemanes	usaron	una	de	sus	más
temibles	armas,	los	U-boot,	submarinos	difíciles	de	bombardear	porque	nunca
salían	a	la	superficie.	Según	el	animador	del	programa,	luego	de	innumerables
y	 devastadores	 ataques,	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 de	 la	 Armada	 Británica
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tuvo	 una	 excéntrica	 idea.	 Para	 hacer	 emerger	 a	 los	 submarinos	 y	 poder
atacarlos	disfrazarían	su	embarcación	como	un	inofensivo	crucero	de	placer.
Los	 submarinos	 verían	 a	 través	 de	 sus	 periscopios	 que	 no	 había	 peligro	 y
saldrían	a	 la	 superficie	confiados,	 sin	 imaginar	que	el	 ataque	era	 inminente.
Para	llevar	a	cabo	este	operativo	de	engaño	los	ingleses	necesitaban	una	pieza
clave	 que	 en	 los	 barcos	 de	 guerra	 no	 existía:	 mujeres.	 De	 esta	 forma	 se
decidió	 que	 parte	 de	 la	 tripulación	 debía	 disfrazarse.	 Del	 brazo	 de	 sus
compañeros,	muchos	 de	 los	marinos	 travestidos	 se	 pasearon	 por	 la	 cubierta
aparentando	ser	las	felices	esposas	de	algún	matrimonio	turista,	o	amigas	que
conversaban	tomando	aire	marino,	como	relajadas	viajeras.	La	delirante	idea
dio	 resultado.	Algún	 lente	 de	 algún	periscopio	de	 algún	 submarino	 captó	 la
imagen	 y	 rápidamente	 la	 tripulación	 alemana	 asumió	 que	 no	 había	 peligro
aparente	 para	 salir	 a	 flote.	 Según	 el	 animador	 del	 programa,	 el	 día	 15	 de
marzo	de	1917	el	barco	carnada	británico	atacó	al	primero	de	los	submarinos
que	serían	destruidos	usando	este	extraño	procedimiento.

Los	 alemanes	 vieron	 a	 hombres	 vestidos	 de	mujer	 en	 la	 cubierta	 de	 un
barco	 de	 guerra.	 Sin	 embargo	 lo	 que	 procesaron	 de	 esa	 imagen	 fue	 que
estaban	 frente	 a	 un	 crucero	 de	 placer.	 Rápidamente	 asumieron	 detalles	 que
encajaban	con	una	idea	preconcebida,	dieron	por	sentada	una	información	de
la	que	no	estaban	al	tanto,	infirieron	y	le	dieron	un	sentido	equivocado	a	los
datos	objetivos	que	tenían	frente	a	sus	ojos.	Gracias	a	un	pequeño	truco	de	los
ingleses,	los	alemanes	decidieron	ver	una	sola	pelota	de	fútbol.

El	truco,	dice	el	animador,	es	el	que	hace	la	magia.
No	importa	lo	que	ves,	importa	lo	que	crees	que	ves.

Hace	unos	meses,	en	esta	misma	pantalla	en	la	que	acabo	de	ver	Juegos	de
la	mente,	con	M	vimos	un	especial	sobre	los	montajes	comunicacionales	de	la
dictadura.	M	es	el	papá	de	mi	hijo.	Si	esto	fuera	un	ejercicio	de	Juegos	de	la
mente,	el	que	nos	viera	funcionar	durante	el	día	en	nuestra	casa	inferiría	que
él	es	mi	esposo.	Sin	embargo	la	voz	del	animador	aclararía	el	error	porque	no
estamos	casados.	Si	el	lector	hubiera	puesto	real	atención	a	los	datos	objetivos
planteados	 en	 todo	 este	 libro,	 habría	 asumido	 la	 presencia	 de	 M.	 Una
presencia	lateral,	quizá	fantasmal,	pero	una	presencia	al	fin	y	al	cabo.	Incluso
ha	 sido	mencionado	 en	 un	 capítulo	 como	 el	 padre	 del	 hijo	 de	 la	 narradora,
¿pero	alguien	ha	pensado	en	él	mientras	 llegamos	a	esta	parte	de	la	 lectura?
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Estoy	 segura	 de	 que	 no.	Nadie	 lo	 ha	 imaginado	 con	propiedad.	El	 truco	ha
sido	no	 enfocar	 la	 atención	 en	M.	Hasta	 ahora,	 que	 doy	 la	 instrucción	para
dejar	de	mirar	la	esquina	superior	izquierda	y	ver	la	pantalla	completa.

M	y	yo	estamos	tirados	en	la	cama	mirando	televisión.	M	no	es	mi	esposo,
pero	tampoco	es	mi	novio.	Debiera	decir	que	es	mi	pareja,	o	mi	compañero,
pero	 esos	 términos	 me	 parecen	 tan	 cursis.	 Huérfana	 de	 palabra	 que	 defina
nuestra	relación	he	decidido	llamarlo	M.	Decía	entonces	que	juntos	vimos	un
especial	 sobre	 montajes	 en	 dictadura.	 Somos	 algo	 obsesos	 con	 el	 tema	 y
cuando	 reportajes	 como	 este	 son	 anunciados	 nos	 preparamos	 para	 verlo.	 El
programa	 se	 dedicaba	 a	 repasar	 varias	 de	 las	 puestas	 en	 escena	 que	 se
montaron	 para	manejar	 la	 verdad.	Muchos	 de	 los	medios	 de	 comunicación
fueron	utilizados	en	reiteradas	ocasiones	como	vehículos	para	desinformar	y
mentir.	 De	 hecho.	 Televisión	 Nacional	 de	 Chile,	 la	 televisión	 estatal,	 fue
intervenida	militarmente	 y	 utilizada	 en	 este	 importante	 frente	 de	 batalla:	 la
manipulación	de	la	realidad,	el	arte	de	hacernos	ver	solo	una	pelota	de	fútbol.

Las	primeras	imágenes	que	recuerdo	son	las	de	la	visita	de	un	delegado	de
la	Cruz	Roja	 Internacional	al	 campo	de	prisioneros	de	Pisagua,	a	meses	del
Golpe	Militar.	Un	equipo	de	Televisión	Nacional	hizo	el	registro	de	la	visita.
En	él	vimos	a	un	grupo	de	prisioneros	flacos	y	desgreñados,	bañándose	en	la
playa	 en	 calzoncillos	 y	 jugando	 fútbol.	 Mientras	 se	 ven	 estas	 imágenes	 se
entrevista	a	tres	detenidos	que	con	voz	tímida	dicen	que	el	trato	que	reciben
en	 el	 campamento	 es	 maravilloso,	 que	 se	 sienten	 como	 en	 una	 verdadera
colonia	 de	 vacaciones.	 Inevitablemente	 con	M	estallamos	 en	 una	 carcajada.
La	imagen	es	patética.

Todo	 está	 groseramente	 manipulado.	 Parece	 el	 acto	 de	 un	 programa
humorístico	al	estilo	de	los	Monty	Python.	Un	sketch	triste,	un	chiste	negro	y
cruel,	pero	un	chiste	al	fin	y	al	cabo.

Después	 siguen	 conferencias	 de	 prensa	 y	 testimonios	 falsos.	 Supuestos
enfrentamientos,	 supuestas	 guerrillas,	 supuestos	 suicidios,	 supuestos
hallazgos	 de	 supuestos	 arsenales	 de	 armas	 y	 documentos.	 Y	 entre	 los
supuestos	de	los	supuestos	aparece	un	montaje	del	año	1983.

Hacía	una	semana	que	el	MIR,	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria,
había	 realizado	 un	 atentado	 en	 el	 que	 resultó	 muerto	 el	 intendente	 de
Santiago,	 el	 general	 Carol	 Urzúa.	 Las	 represalias	 no	 se	 hicieron	 esperar	 y,
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además	de	detener	a	los	responsables,	días	después	agentes	de	la	CNI,	Central
Nacional	 de	 Informaciones,	 rodearon	 dos	 casas	 de	 seguridad	 del	 MIR	 y
mataron	 a	 cinco	 de	 sus	miembros	mostrando	 lo	 ocurrido	 a	 la	 prensa	 como
brutales	enfrentamientos.

M	 recuerda	 bien	 esta	 noticia.	Era	 un	 niño,	 tenía	 doce	 años	 y	 vivía	muy
cerca	 de	 la	 calle	 Fuenteovejuna,	 donde	 se	 encontraba	 una	 de	 esas	 casas	 de
seguridad	del	MIR.	M	dice	que	fue	temprano,	cerca	de	las	ocho	de	la	noche,
cuando	 se	 escucharon	 explosiones	 en	 el	 barrio.	 En	 esos	 tiempos,	 hay	 que
decirlo,	a	veces	se	escuchaban	explosiones	en	los	barrios.	Su	madre	tenía	por
política	echar	llave	a	la	puerta	del	departamento	cada	vez	que	había	apagones
o	pasaban	helicópteros	o	se	escuchaban	explosiones	como	esta	cerca	o	 lejos
del	edificio	donde	vivían.	Entonces	en	el	departamento	de	M	rápidamente	se
puso	 llave	 a	 la	 puerta,	 como	 una	 medida	 de	 seguridad	 infranqueable,	 y	 se
siguió	con	la	rutina	de	la	tarde.	Poner	la	mesa,	servir	la	cena,	ordenar	la	ropa	y
los	útiles	escolares	para	el	día	siguiente.

M	dice	que	 esperó	 alguna	 información	en	 las	noticias,	 pero	no	 recuerda
que	 haya	 salido	 nada.	 Fue	 después,	 tarde	 en	 la	 noche,	 cuando	 un	 extra
noticioso	 interrumpió	 la	 programación.	 Ahí	 M	 debe	 haber	 visto	 la	 misma
cápsula	noticiosa	que	vimos	en	el	especial.	Un	periodista	relata	que	en	la	calle
Fuenteovejuna	 1330	 de	 la	 comuna	 de	 Las	 Condes	 tres	 extremistas,	 dos
hombres	 y	 una	 mujer,	 resultaron	 muertos	 luego	 de	 un	 espectacular
enfrentamiento	 que	 terminó	 en	 un	 gran	 incendio.	 Los	 extremistas,	 al	 verse
acorralados	 por	 la	 policía,	 decidieron	 quemar	 todos	 los	 documentos
comprometedores	 que	 guardaban	 en	 la	 casa	 de	 seguridad	 generando	 un
incendio	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 nota,	 aún	 no	 era	 del	 todo	 apagado	 por
bomberos.

M	debe	haber	visto	esa	casa	cuando	era	un	niño	y	paseaba	en	patineta	por
su	 barrio.	 Una	 casa	 blanca,	 de	 un	 piso,	 construcción	 de	 ladrillos,	 con	 un
pequeño	 antejardín	 y	 una	 reja	 en	 su	 entrada.	 Sin	 embargo	 nunca	 reparó	 en
ella.	Sus	ojos	 la	vieron,	pero	 su	cerebro	no	 la	procesó.	Solo	esa	noche,	ahí,
frente	a	la	pantalla	de	su	viejo	televisor	ochentero,	siguió	la	instrucción,	como
todos	los	que	miraban	la	noticia,	y	se	concentró	en	la	casa,	solo	en	ella	y	en	lo
que	la	voz	del	periodista	le	decía.
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Tirados	 en	 nuestra	 cama,	 vimos	 el	 informe	 noticioso	 tal	 como	 lo	 debe
haber	 visto	 todo	 el	 país	 el	 año	 1983.	 Observamos	 el	 gran	movimiento	 que
había	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 en	 llamas.	 El	 periodista	 decía	 que	 los
extremistas	habían	sido	interceptados	por	carabineros	en	un	control	de	rutina
a	 unas	 cuadras	 de	 la	 casa.	 El	 periodista	 decía	 que	 al	 verse	 sorprendidos
sacaron	 sus	 armas	 y	 dispararon	 mientras	 huían	 a	 esconderse.	 El	 periodista
decía	que	desde	dentro	 los	extremistas	habían	disparado	a	matar	originando
una	 dramática	 balacera	 que	 afortunadamente	 no	 había	 herido	 a	 ningún
uniformado.	El	periodista	hablaba	entre	medio	de	 las	balizas	encendidas,	 su
voz	 se	 escuchaba	 sucia	 por	 el	 sonido	 de	 algunos	 radiotrasmisores,	 por	 las
voces	 de	 los	 bomberos,	 de	 otros	 periodistas,	 de	 agentes	 y	 carabineros	 que
deambulaban.

Me	 senté	 en	 la	 cama,	 acercándome	 a	 la	 pantalla	 para	 observar	 con
detención.	Todo	se	veía	desteñido	y	gris,	 tal	como	son	mis	recuerdos	de	esa
época.	 Miré	 con	 detalle	 cada	 esquina	 de	 la	 imagen,	 consciente	 de	 que	 no
debía	perder	atención	a	ningún	rincón,	a	ningún	segundo	plano.	Vigilé	cada
rostro	que	cruzó	frente	a	mí,	 los	seguí	con	 interés	obseso,	con	ojo	de	espía,
porque	en	medio	de	todo	ese	ajetreo,	camuflado	entre	las	sombras	y	el	humo,
quizá	enfocado	un	segundo	por	las	cámaras	o	escondido	en	las	bambalinas	de
la	escena,	sabía	que	se	encontraba	él.	El	hombre	que	torturaba.

Abramos	 otra	 vez	 esta	 puerta.	 Tras	 ella	 encontraremos	 una	 dimensión
distinta.	Un	mundo	escondido	desde	siempre	por	el	viejo	truco	que	nos	hace
correr	 la	 mirada	 hacia	 otro	 lado.	 Un	 territorio	 vasto	 y	 oscuro,	 que	 parece
lejano,	pero	que	se	encuentra	 tan	cerca	como	 la	 imagen	que	nos	devuelve	a
diario	el	espejo.	Están	ustedes	cruzando	al	otro	lado	del	vidrio,	habría	dicho	el
intenso	narrador	de	mi	serie	 favorita.	Están	ustedes	entrando	a	 la	dimensión
desconocida.

El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1983	 fueron
citados	a	un	gran	operativo.	Cerca	de	las	ocho	de	la	noche,	él	y	un	grupo	de
sesenta	agentes	llegaron	a	los	estacionamientos	de	un	supermercado.	Mientras
los	santiaguinos	del	barrio	alto	hacían	sus	compras	y	cargaban	sus	autos	con
bolsas	 llenas	 de	mercadería,	 los	 sesenta	 agentes	 esperaban	 instrucciones.	El
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hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 hasta	 ahí	 llegó	 un	 jeep	 de	 la	 CNI	 con	 la
instalación	 de	 una	 ametralladora	 punto	 treinta.	 Una	 reineta,	 así	 dice.	 Un
oficial	 de	 carabineros	 les	 explicó	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 noche	 eran	 tres
extremistas	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 casa	 de	 seguridad	 en	 la	 calle
Fuenteovejuna.	 Sus	 nombres	 eran	 Sergio	 Peña,	 Lucía	 Vergara	 y	 Arturo
Villavela,	 conocido	 por	 su	 chapa	 de	 El	 Coño	 Aguilar,	 pieza	 clave	 en	 la
organización	del	MIR.	Ya	habían	sido	detenidos	los	autores	materiales	de	la
muerte	del	general	Carel	Urzúa,	pero	esta	acción	se	enfocaba	deliberadamente
en	 terminar	con	 la	dirección	del	movimiento	y	en	dar	 señas	claras	de	quién
mandaba.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 el	 oficial	 de	 Carabineros	 les
advirtió	 que	 ningún	 huevón	 debía	 salir	 vivo	 de	 esa	 casa.	 Así	 dijo:	 ningún
huevón	 sale	 vivo,	 todos	 muertos.	 Esa	 fue	 la	 instrucción	 que	 les	 dieron.	 El
hombre	que	torturaba	dice	que	los	sesenta	agentes	dejaron	el	supermercado	y
se	trasladaron	a	la	calle	Fuenteovejuna.

Aquí	 es	 cuando	entra	M	en	 la	historia.	Seguramente	 los	 sesenta	 agentes
pasaron	en	sus	camionetas	cerca	del	edificio	de	M.	Seguramente	mientras	mi
suegra	 preparaba	 la	 comida,	 ahí	 en	 el	 piso	 trece,	 los	 sesenta	 agentes	 se
apostaban	a	unos	metros	de	la	casa	de	ladrillos	blanca	con	numeración	1330,
tan	cerca	del	edificio	de	M.	Ahí	montaron	la	ametralladora	punto	treinta	que
puede	 disparar	 hasta	 mil	 tiros	 por	 minuto	 y	 desalojaron	 las	 casas	 vecinas
preparando	 el	 escenario	 de	 la	 ejecución.	 Seguramente	mientras	M	 ponía	 la
mesa	 para	 la	 comida	 y	 ordenaba	 los	 tenedores	 y	 las	 cucharas,	 los	 sesenta
agentes	 escuchaban	 por	 radio	 al	 oficial	 que	 les	 daba	 la	 orden	 para	 que
comenzaran	los	disparos.

Quizá	qué	estaban	haciendo	adentro	Sergio	Peña,	Lucía	Vergara	y	Arturo
Villa	vela.

Quizá	 preparaban	 la	 cena	 también.	 Quizá	 Sergio	 ponía	 la	 mesa.	 Quizá
Arturo	 cocinaba	 algo	 para	 los	 tres.	 Quizá	 Lucía	 ordenaba	 cucharas	 y
tenedores	cuando	llegó	esa	ráfaga	sorpresiva	de	balas.	Quizá	fue	ahí,	en	ese
primer	minuto	de	balacera,	que	M	y	su	familia	sintieron	lo	que	ellos	llaman	la
primera	explosión.	Quizá	dejaron	de	hacer	lo	que	hacían.	Quizá	M	y	su	madre
se	miraron	extrañados	y	hasta	asustados.	Quizá	fue	ahí	que	mi	suegra	corrió	a
echarle	llave	a	la	puerta	del	departamento.	Quizá	fue	ahí	que	un	oficial	habló
por	altavoz	hacia	el	1330	de	Fuenteovejuna.	Que	salieran,	dijo.	Que	estaban
rodeados	por	fuerzas	de	seguridad,	que	se	rindieran.	Seguramente	M	se	asomó
a	alguna	de	las	ventanas	para	intentar	ver	qué	pasaba	y	su	madre	le	dijo	que
no,	que	se	alejara	de	ahí,	que	volviera	al	comedor,	a	la	mesa,	a	la	comida	que
pronto	iban	a	servir.	Quizá	M	obedeció	y	llamó	a	sus	hermanos	en	el	mismo
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momento	en	que,	por	 la	puerta	del	1330	de	Fuenteovejuna,	Sergio	salió	con
las	manos	en	alto.	Seguramente	mientras	M	y	sus	hermanos	se	sentaban	a	la
mesa,	 los	 sesenta	 agentes	 cumplieron	 con	 la	 orden	 de	 volver	 a	 disparar	 y
Sergio	 cayó	al	 suelo	 acribillado.	Seguramente	 fue	 ahí	 cuando	alguno	de	 los
sesenta	 agentes	 lanzó	 una	 bengala	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 ese	 ruido	más	 el
ruido	de	las	ráfagas,	fueron	escuchados	desde	el	piso	trece	de	la	torre	donde
vivía	M	como	una	segunda	explosión.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	Lucía
respondió	disparando	desde	el	interior	y	que	ahí	los	sesenta	agentes	abrieron
fuego	 ininterrumpido	por	 cerca	de	 cuatro	minutos.	El	 hombre	que	 torturaba
dice	que	una	vez	cesado	el	 fuego	entraron	a	 la	casa	y	vieron	 los	cuerpos	de
Lucía	 y	 de	Arturo	 tirados	 en	 el	 suelo.	El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 le
ordenaron	sacar	los	cuerpos	a	la	calle.	El	hombre	que	torturaba	dice	que	los
cadáveres	fueron	exhibidos	a	las	cámaras	y	los	reflectores	de	la	prensa	como
verdaderos	trofeos.

M	 me	 acompaña	 a	 Fuenteovejuna.	 Es	 un	 domingo	 de	 febrero,	 no	 hay
nadie	en	 las	calles.	El	barrio	es	un	 lugar	 tranquilo	y	 fantasmal	bajo	este	 sol
apabullante	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 A	 unas	 cuadras	 una	 plaza	 vacía.
Columpios,	 resbalines	 y	 bancas	 solitarias	 esperando	 mejores	 temperaturas
para	 convocar	 a	 alguien.	 En	 el	 centro	 de	 la	 calle	 un	 bandejón	 central	 con
árboles	viejos	que	se	mueven	al	contacto	del	escaso	aire	que	corre.	El	silencio
se	llena	con	ese	sonido	suave	de	las	ramas	por	sobre	nuestras	cabezas.	Algo
inquietante	circula	en	este	lugar,	puedo	sentirlo.	Es	como	si	las	construcciones
tuvieran	conciencia	de	lo	que	estoy	narrando	y	frente	al	recuerdo	el	paisaje	se
quedara	mudo	intentando	dar	espacio	a	lo	que	nuestros	ojos	no	pueden	ver,	a
lo	que	aparentemente	ya	no	está.

El	 1330	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 frontis	 que	 vimos	 quemándose	 en	 la
televisión.	En	su	lugar	hay	una	construcción	de	dos	pisos	con	una	reja	alta	y
una	 muralla	 amarilla	 que	 no	 deja	 ver	 mucho	 hacia	 el	 interior.	 Nos
preguntamos	 quién	 puede	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 un	 historial	 tan	 dramático.
¿Sabrán	 sus	 habitantes	 lo	 que	 pasó	 hace	 treinta	 y	 tres	 años?	 Adentro,	 en
medio	 de	 un	 pequeño	 y	 descuidado	 antejardín,	 se	 deja	 ver	 una	 camioneta
cargada	con	trastos	viejos.	Un	ventilador,	un	par	de	cajas	de	cartón,	algunos
tarros	 de	 pintura.	 Vigilo	 para	 ver	 si	 hay	movimiento	 en	 el	 interior.	 Intento
detectar	 la	 entrada	 o	 la	 salida	 de	 alguien,	 la	 corrida	 de	 alguna	 cortina,	 el
asomo	 de	 un	 rostro	 a	 la	 ventana,	 pero	 no	 ocurre	 nada.	 Todo	 luce
perturbadoramente	quieto	en	esta	casa	y	en	esta	calle.
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Puedo	imaginar	a	M	a	los	doce	años	andando	en	patineta.	El	sonido	de	las
ruedas	sobre	el	pavimento	sacude	el	silencioso	espacio.	Imagino	a	M	a	toda
velocidad	 por	 la	 calle	 y	 ese	 simple	 acto	 revive	 este	 escenario	 muerto.	 Mi
cerebro	hace	cortocircuito,	completa	las	zonas	oscuras,	intenta	ver	más	allá	de
la	 información	dada	y	 siento	 la	 efervescencia	 de	 las	múltiples	 posibilidades
que	mi	mente	puede	explorar	en	este	paisaje	dormido.

M	en	su	patineta.
O	no,	mejor	M	caminando	con	sus	amigos,	conversando	y	riendo.
Llevan	 una	 pelota	 de	 fútbol.	 La	 van	 chuteando	 mientras	 avanzan.	 La

pelota	se	mueve	de	un	lugar	a	otro,	alcanza	cada	una	de	las	esquinas	de	esta
imagen	mental.	M	y	sus	amigos	cruzan	por	el	frontis	del	1330.	Se	detienen	un
momento,	 están	 a	 punto	 de	 tocar	 el	 timbre	 y	 hacer	 un	 rin	 raja.	 Pero	 no	 lo
hacen.	 Por	 alguna	 arbitraria	 razón,	 tan	 arbitraria	 como	 mis	 imaginativas
opciones,	eligen	la	casa	de	al	lado.	M	y	sus	amigos	tocan	el	timbre	del	1332	y
corren	a	toda	velocidad,	huyen	con	la	pelota,	mientras,	en	el	interior	del	1330,
Lucía,	 Sergio	 y	 Arturo	 hacen	 una	 extraña	 vida	 familiar.	 Se	 mantienen
ignorantes	 de	 las	 correrías	 preadolescentes	 de	M.	 Ignorantes	 de	mí	 que	 los
convoco	hoy,	e	ignorantes	también	de	los	agentes	que	los	vigilan	desde	hace
tres	meses.

Imagino	 a	Sergio	 detrás	 de	 estas	 paredes.	Quizá	 lee	 un	 libro	 o	 fuma	un
cigarrillo	o	se	 toma	un	café	en	 la	cocina.	Quizá	conversa	con	Arturo,	o	ven
televisión,	o	escuchan	algún	tema	en	la	radio.	Imagino	y	puedo	hacer	hablar	a
los	muros.	Interrogo	a	las	silenciosas	casas	vecinas,	a	las	mudas	ventanas	que
guardan	 información	 detrás	 de	 sus	 cortinas	 corridas.	 Imagino	 y	 hago
testimoniar	a	los	viejos	árboles,	al	cemento	que	sostiene	mis	pies,	a	los	postes
de	la	luz,	al	cableado	del	teléfono,	al	aire	que	circula	pesado	y	no	abandona
este	paisaje.	 Imagino	y	puedo	resucitar	 las	huellas	de	 la	balacera.	Mi	mente
hace	 cortocircuito	 e	 imaginando	 rehace	 los	 relatos	 truncos,	 completa	 los
cuentos	a	medias,	visualiza	 los	detalles	no	mencionados,	no	hace	caso	a	 las
instrucciones	que	me	dieron	y	mira	todas	las	esquinas	de	la	pantalla	sin	dejar
ninguna	pelota	de	fútbol	afuera.

Veo	a	Lucía	sentada	en	la	mesa	del	comedor	del	1330.	Tiene	lápiz	y	papel
y	escribe	una	carta	de	cumpleaños	a	su	pequeña	hijita	Alexandra	que	está	en
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Francia	al	cuidado	de	su	abuela.	La	carta	será	microfilmada	y	le	llegará	a	la
niña	 gracias	 a	 algún	 curioso	 operativo	 que	 no	 despierte	 sospechas	 ni	 haga
peligrar	la	vida	de	nadie.	En	ella,	Lucía	le	habla	de	sus	ganas	de	abrazarla	y
de	cantarle	en	vivo	el	cumpleaños	feliz.	Hace	meses	que	volvió	a	Chile	y	la
echa	mucho	de	menos.	También	le	escribe	sobre	lo	que	ocurre	en	su	lejano	y
desconocido	país.	Le	cuenta	sobre	la	primera	protesta	nacional	organizada	por
los	 trabajadores	 del	 cobre.	 Le	 dice	 que	 por	 la	 noche	 la	 gente	 toca	 sus
cacerolas	en	señal	de	descontento	y	hambre.	Le	habla	también	de	la	televisión
y	de	un	programa	que	ha	visto	y	está	 segura	 le	gustaría	mucho.	Lo	dan	 los
fines	 de	 semana.	 Cuando	 Lucía	 lo	 ve	 se	 la	 imagina	 a	 su	 lado,	 mirando	 la
pantalla	 y	 celebrando.	Es	 una	 serie	 para	 niños	 que	 se	 llama	Los	 pitufos.	 Se
trata	 de	 una	 ciudad	 donde	 solo	 viven	 los	 pitufos,	 que	 son	 como	 niños
pequeñitos	que	habitan	en	callampas	y	juegan	felices	en	el	bosque.	Entre	ellos
hay	 solo	una	mujer	que	 se	 llama	Pitufina	y	que	 tiene	 el	 pelo	 rubio	y	 largo,
igual	como	Lucia	recuerda	el	de	su	hija.	También	hay	un	papá	Pitufo	que	los
cuida,	escribe	vaticinando	un	futuro	posible,	pero	no	tienen	mamá.

En	 este	 mismo	 bandejón	 central	 donde	 M	 y	 yo	 permanecemos	 de	 pie
mirando	el	frontis	del	1330,	el	hombre	que	torturaba	dejó	tendido	el	cadáver
de	Lucía.	Si	bajamos	la	mirada	y	usamos	nuestra	imaginación	podemos	verla
en	medio	de	la	noche,	tirada	aquí,	a	nuestros	pies.	Su	cuerpo	acribillado	está
desnudo,	solo	lleva	calzones.	Así	fue	fotografiada	por	la	prensa	y	así	salió	al
día	siguiente	en	 la	portada	de	 los	diarios.	La	 recuerdo	de	esa	 forma,	porque
así	me	 la	mostraron,	 así	 recibí	 la	 instrucción	 bajó	 el	 titular	 de	 «Mueren	 en
espectacular	balacera	extremistas	asesinos	del	general	Carol	Urzúa».	Así	debe
haberla	 visto	 su	 familia,	 su	 madre	 allá	 en	 Francia,	 hasta	 su	 pequeña	 hija
cuando	 dejó	 de	 ser	 pequeña.	 Pese	 a	 los	 años	 y	 a	 toda	 esta	 avalancha
imaginativa	 aún	 no	 logro	 entender	 por	 qué	 tenían	 que	 desvestirla	 para	 esa
burda	exhibición.	¿Cómo	le	arrancaron	el	vestido?	¿Quién	le	sacó	el	sostén?
¿Quién	le	robó	el	reloj?	¿O	los	aros?	¿O	la	cadena	que	quizá	 le	colgaba	del
cuello?	¿Dónde	fue	a	dar	esa	ropa?	¿Quién	terminó	usando	sus	cosas?	¿Qué
ojos	 vieron	 esos	 senos	 desnudos?	 ¿Qué	 manos	 tocaron	 la	 piel	 fría	 de	 sus
muslos?	¿Qué	palabras	dijeron	al	desvestirla?	¿Qué	fantasía	abyecta	cruzó	por
sus	pervertidas	cabezas?	El	hombre	que	torturaba	nunca	se	refiere	a	eso.	En
su	 testimonio	 no	 explica	 o	 siquiera	 narra	 el	 momento	 en	 que	 Lucía	 fue
despojada	 de	 su	 ropa.	 Imagino	 que	 si	 él	 trasladó	 el	 cuerpo	 a	 la	 calle	 debe
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haber	 participado	 del	 rito.	 Pero	 no	 lo	 señala.	 No	 lo	 asume.	 Me	 da	 una
instrucción	en	su	testimonio	y	pretende	que	vuelva	la	mirada	hacia	otro	lugar.

Si	esto	fuera	un	capítulo	de	Juegos	de	la	mente,	el	que	nos	viera	a	M	y	a
mí	detenidos	en	esta	calle	pensaría	que	somos	dos	vecinos	de	este	 tranquilo
barrio	 y	 que	 disfrutamos	 de	 una	 excéntrica	 caminata	 veraniega	 bajo	 los
potentes	 rayos	 del	 sol.	 Los	 ojos	 de	 los	 espectadores	 solo	 verían	 la	 calma,
observarían	el	tenue	movimiento	de	las	copas	de	los	árboles	y	las	silenciosas
fachadas	de	estas	casas	del	sector	alto	de	la	capital.	Al	igual	que	los	alemanes
del	submarino	de	la	Primera	Guerra,	el	periscopio	les	mostraría	este	paisaje	y
ellos	verían	aquí	un	crucero	de	placer.	No	verían	a	Lucía	desnuda	en	el	suelo
esperando	una	sábana	que	por	fin	la	cubra.	Frente	a	la	información	que	tienen
delante	 de	 sus	 ojos	 solo	 les	 quedaría	 asumir	 la	 primera	 versión	 que	 sus
cerebros	 elucubren.	 Si	 esto	 fuera	 un	 capítulo	 de	 Juegos	 de	 la	 mente	 el
animador	cerraría	el	programa	diciéndonos	lo	que	ya	sabemos.	Que	basta	con
un	simple	truco	para	ver	solo	una	pelota	de	fútbol.
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Una	vez	volví	de	un	operativo
con	los	pantalones	manchados	de	sangre.
Yo	no	me	di	cuenta,	pero	mi	mujer	sí.
Ella	me	preguntó	si	venía	de	la	masacre
que	había	salido	en	la	televisión,
esa	del	par	de	casas	baleadas
en	Las	Condes	y	en	Quinta	Normal.

Siempre	le	mentía,	pero	esa	noche	no	pude.

Vi	su	cara	cuando	le	contesté	que	sí.
Su	cara	me	dio	miedo.
Su	silencio	me	dio	miedo.

Esa	noche	comencé	a	soñar	con	ratas.
Con	piezas	oscuras	y	con	ratas.
Ratas	que	me	miraban	con	ojos	rojos.
Ratas	que	me	seguían	y	se	encerraban	conmigo,
colándose	por	entre	medio
de	mis	pantalones	manchados	de	sangre.
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Mario	almuerza	con	su	papá	y	su	tío.	Su	papá	no	es	su	papá	y	su	tío	no	es	su
tío.	 Los	 nombres	 que	 usan	 tampoco	 son	 sus	 nombres,	 pero	 en	 la
representación	del	día	a	día	en	esta	vida	de	clandestinidad,	Mario	es	Mario,	su
papá	 es	 su	 papá	 y	 su	 tío	 es	 su	 tío.	Mario	 viste	 su	 uniforme	 escolar.	 Tiene
quince	años	y	ha	vuelto	del	colegio.	Ahora	que	están	reunidos	en	la	mesa,	su
tío	que	no	es	su	tío,	y	su	padre	que	no	es	su	padre	le	preguntan	cómo	le	fue.
Para	Mario	la	pregunta	es	compleja.	Hace	unos	meses	retomó	la	escolaridad,
entonces	no	ha	sido	fácil	volver	al	estudio,	a	los	libros,	a	las	tareas.	Además
su	colegio	no	es	su	colegio.	Es	uno	nuevo,	distinto	al	último,	que	a	la	vez	era
distinto	al	anterior,	y	al	anterior,	y	al	anterior.

Me	 fue	más	 o	menos,	 responde,	 y	 ni	 su	 padre	 ni	 su	 tío	 insisten	 porque
saben	 que	 en	 el	 juego	 de	 los	 roles,	 ni	 los	 padres	 ni	 los	 tíos	 falsos	 deben
hinchar	las	pelotas.

La	radio	se	encuentra	encendida	mientras	comen.	La	voz	de	un	locutor	va
informando	las	noticias	del	día.	En	el	rito	cotidiano,	Mario	llega	del	colegio	y
los	tres	se	sientan	a	almorzar	escuchando	el	informe	noticioso.	Probablemente
se	esté	comentando	el	atentado	al	general	Carol	Urzúa.	Fue	hace	una	semana
y	en	la	radio	y	la	televisión	solo	se	habla	de	eso.

Cuando	han	terminado,	el	tío	recoge	los	platos	y	comienza	a	lavar	la	loza.
Mario	y	su	padre	conversan	un	rato	más.	Quizá	hablan	de	la	madre	de	Mario,
que	sí	es	su	madre	y	que	sí	es	la	mujer	de	su	padre	que	no	es	su	padre.	Quizá
hablan	de	sus	hermanos,	que	sí	son	sus	hermanos,	pero	que	en	el	juego	de	la
representación	han	tenido	que	separarse	y	vivir	vidas	aparte.	Ellos	se	han	ido
a	otra	casa	en	otro	país,	mientras	él	se	ha	quedado	en	esta	casa,	que	tampoco
es	 su	 casa,	 pero	 que	 en	 cierta	 medida	 lo	 es	 porque	 a	 sus	 quince	 años	 ha
recorrido	 tantas	 casas	 que	 ninguna	 ha	 sido	 realmente	 la	 suya.	 O	 quizá,	 en
parte,	todas	lo	son.	La	de	La	Florida,	la	de	San	Miguel,	la	de	La	Cisterna,	la
de	Conchalí,	la	de	la	parroquia	de	El	Salto	donde	vivía	con	el	curita.	Y	ahora
esta	en	Quinta	Normal,	específicamente	en	la	calle	Janequeo	5707.
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La	madre	de	Mario	trabajaba	en	una	junta	de	vecinos	en	la	comuna	de	La
Florida.	En	varias	oportunidades,	mientras	iba	a	alguna	reunión	de	su	trabajo,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 par	 de	 hombres	 de	 bigote	 y	 lentes	 oscuros	 la
observaban	escondidos	en	un	taxi	o	en	una	camioneta.	Preocupada,	reunió	a
sus	 cuatro	 hijos	 y	 les	 dijo	 que	 se	 trasladarían	 a	 vivir	 al	 sur,	 a	 la	 ciudad	 de
Valdivia.	Los	niños	acataron	la	decisión	y	cuando	llegó	el	día	del	traslado	se
despidieron	de	sus	compañeros	del	liceo,	de	sus	amigos	y	vecinos	del	barrio,
y	 se	 subieron	 a	 un	 taxi	 rumbo	 al	 terminal	 de	 buses.	 Los	 sentimientos	 eran
encontrados.	Por	una	parte	les	entristecía	dejar	su	casa,	pero	por	otra	sentían
un	gran	vértigo	ante	la	idea	de	viajar	y	conocer	un	lugar	lejano.	¿Cómo	sería
Valdivia?	¿Cómo	serían	los	valdivianos?	¿Haría	mucho	frío?	¿Llovería	tanto
como	dicen?

Con	todas	esas	preguntas,	Mario	y	sus	hermanos	anduvieron	en	el	taxi	por
calles	 desconocidas	 camino	 al	 bus	 que	 los	 llevaría	 al	 sur.	Desde	 la	 ventana
vieron	lugares	nunca	vistos	de	la	ciudad.	Plazas,	parques,	tiendas	comerciales,
locales	de	videojuegos,	otra	gente,	otros	almacenes,	otros	quioscos.	Cuando	el
auto	 por	 fin	 se	 detuvo,	 grande	 fue	 su	 sorpresa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
estaban	en	el	 terminal	de	buses,	sino	que	frente	a	una	casa	de	la	comuna	de
San	Miguel,	así	les	dijeron.	Los	niños	se	quedaron	en	silencio	sin	entender	lo
que	 pasaba.	 Bajaron	 sus	 bártulos	 algo	 desconcertados	 y	 luego,	 una	 vez
adentro,	la	madre	les	explicó	las	reglas	de	un	nuevo	juego	que	comenzarían	a
jugar.

Esta	casa	era	una	casa	especial,	les	dijo.	Todo	lo	que	ocurriría	de	ahora	en
adelante	entre	esas	cuatro	paredes	sería	un	secreto.	Las	personas	que	llegaran,
las	 reuniones	 que	 se	 hicieran,	 los	 volantes	 que	 se	 imprimieran,	 las
conversaciones	que	escucharan.	Desde	ese	mismo	momento	habría	cosas	que
no	 se	 podrían	 contar,	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 realidad	 secreta	 e
inconfesable,	una	dimensión	oculta	en	la	que	solo	ellos	y	nadie	más	que	ellos
podrían	habitar.	Además	no	volverían	a	su	barrio	ni	visitarían	a	sus	antiguos
amigos	 porque	 todos	 pensaban	 que	 estaban	 en	Valdivia.	 La	 vieja	 casa	 y	 el
viejo	barrio	eran	parte	de	una	vida	que	ya	no	existía.	Ahora	les	correspondía
esta,	la	vida	del	juego	y	del	secreto.

En	esta	nueva	vida	Alejandro,	alias	Raúl,	el	padre	no	padre	de	Mario,	fue
la	pieza	que	se	agregó	al	tablero.	Alejandro	y	la	madre	se	habían	conocido	en
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el	 trabajo	 de	 ella	 y	 se	 habían	 enamorado.	 Ahora,	 juntos	 configuraban	 una
familia.	 Quién	 sospecharía	 de	 una	 familia	 así,	 donde	 hay	 cuatro	 niños	 que
juegan	en	la	calle,	que	van	al	liceo	de	la	esquina,	que	compran	helados	en	el
almacén	de	al	frente.	Si	una	de	las	criaturas	sale	a	dar	vueltas	con	su	pelota,
nadie	 imagina	que	 está	 haciendo	un	 chequeo	del	 barrio.	Nadie	 imagina	que
luego	 entregará	 un	 reporte	 a	 sus	 padres	 indicando	 si	 hay	 algún	 auto
sospechoso,	 si	hay	algún	desconocido	que	 levante	alguna	alarma.	Si	uno	de
los	 niños	 acompaña	 de	 la	 mano	 a	 un	 adulto	 hasta	 reunirse	 con	 otro,	 nadie
imagina	que	lo	que	realmente	está	haciendo	es	trasladarlo	hasta	un	punto	de
contacto.	 Nadie	 imagina	 que	 en	 esa	 casa	 llena	 de	 niños	 se	 atiende	 a
compañeros	 heridos,	 se	 aloja	 a	 compañeros	 perseguidos,	 se	 imprime	 El
Rebelde	en	la	imprenta	instalada	en	la	pieza	del	fondo.

Pero	 en	 el	 juego	 de	 la	 representación	 se	 vuelve	 al	 punto	 cero	 muchas
veces.	Eso	la	madre	no	se	los	dijo,	pero	Mario	y	sus	hermanos	comenzaron	a
entenderlo.	Desde	esa	casa	de	San	Miguel	se	trasladaron	a	otra,	y	luego	a	otra,
y	luego	a	otra.	Como	si	hubiesen	pisado	un	casillero	que	los	obligaba	a	volver
al	 inicio,	 muchas	 veces	 se	 encontraron	 en	 una	 nueva	 casa,	 con	 nuevos
vecinos,	inaugurando	una	vida	nueva	que	dejaba	en	secreto	la	anterior.

Cada	nueva	vida	traía	un	nuevo	colegio.	Y	cada	nuevo	colegio	exigía	una
nueva	 historia	 para	 responder	 las	 preguntas	 de	 los	 nuevos	 compañeros.	Esa
historia	 no	 debía	 ser	 la	 real,	 por	 supuesto,	 ni	 mucho	 menos	 parecida	 a	 la
inventada	en	el	 colegio	anterior.	 Jugando	el	 juego,	Mario	elaboró	vidas	que
no	 tuvo,	 inventó	 nombres	 que	 no	 eran	 de	 él,	 fabuló	 con	 abuelos	 falsos,
familiares	 inexistentes,	 cumpleaños	mentirosos,	 viajes	 irreales.	Cada	 detalle
de	cada	una	de	 las	versiones	de	cada	una	de	 las	vidas,	debía	ser	coordinado
minuciosamente	con	sus	hermanos	y	sus	padres	para	que	nadie	fuera	a	salirse
del	guion.	Y	así	en	cada	colegio	y	en	cada	barrio	a	los	que	llegó.	Todos	los
casilleros	nuevos	que	pisaba	obligaban	a	representar	sobre	la	representación.
A	inventar	sobre	lo	ya	inventado.	Los	límites	entre	la	realidad	y	la	ficción	se
volvieron	 tan	delgados	y	azarosos,	 tan	confusos	y	enredados	en	cada	nuevo
nivel	del	juego	que,	por	su	propia	seguridad	y	su	salud	mental,	al	cabo	de	un
tiempo,	Mario	y	sus	hermanos	tuvieron	que	interrumpir	por	un	tiempo	su	vida
escolar.
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A	 los	 trece	 años	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 comerciante	 en	 el	 barrio	 de
Patronato.	A	diario	se	trasladaba	hacia	allá	conquistando	un	nuevo	territorio.
Poco	 a	 poco	 el	 tablero	 se	 ampliaba	 y,	 como	 en	 el	Monopoly,	 la	 ciudad	 iba
siendo	recorrida	y	colonizada	por	ellos	y	por	el	juego	del	secreto.	Uno	de	sus
hermanos	trabajó	como	cuidador	de	autos	en	el	Estadio	Nacional,	 lo	que	los
llevó	a	lanzar	las	fichas	a	Nuñoa.	Luego	fueron	vendedores	en	ferias	libres	en
distintas	 comunas.	 Luego	 se	 cambiaron	 de	 casa	 a	 La	 Cisterna.	 Luego	 se
fueron	de	La	Cisterna.	Luego	se	cambiaron	a	Conchalí.	Luego	se	 fueron	de
Conchalí.	Luego	se	separaron	y	Mario	fue	a	dar	a	una	parroquia	en	El	Salto
donde	fue	acogido	por	un	sacerdote	español.	Luego	otras	casas.	Otros	barrios.
Otros	vecinos.	Otros	amigos.	Y	así	de	casillero	en	casillero,	de	nivel	en	nivel,
de	vida	en	vida.

Escribo	mientras	mi	hijo	celebra	sus	quince	años	con	un	grupo	de	amigos.
Están	en	el	comedor	comiendo	y	riéndose.	Desde	aquí	puedo	escucharlos.	Se
conocen	desde	que	tienen	cinco	años.	Han	crecido	juntos,	han	estudiado	en	el
mismo	colegio,	han	cambiado	dientes,	han	visto	aparecer	sus	espinillas,	han
incursionado	 en	 la	música,	 en	 el	 deporte,	 en	 las	mujeres,	 en	 la	 calle,	 y	 por
todo	 eso	 y	 por	 otras	 cuantas	 cosas	más,	 ahora	 dicen	 ser	 amigos.	Una	 línea
histórica	 sin	 interrupciones	 ha	 ido	 hilvanando	 su	 relación.	 Estoy	 segura	 de
que	hay	muchas	zonas	que	mi	hijo	desconoce	de	cada	uno	de	ellos,	pero	no
me	cabe	ninguna	duda	de	que	sus	nombres	son	sus	nombres,	sus	padres	son
sus	padres,	sus	casas	son	sus	casas	y	sus	vidas	son	sus	vidas.

Mario	 llegó	 a	 Janequeo	 5707	 a	 comienzos	 de	 1983.	 La	 casa	 estaba
ubicada	 frente	 a	un	policlínico.	Era	una	casa	vieja,	 de	 adobe	y	 ladrillo,	 con
fachada	 continua,	 que	 en	 su	 interior	 tenía	 dos	 patios	 donde	 crecían	 árboles
frutales.	Ahí	compartían	el	tablero	con	nuevos	jugadores.	El	tío	José,	que	en
realidad	se	llamaba	Hugo	y	que	en	realidad	tampoco	era	su	tío,	más	su	señora
y	sus	tres	hijos,	que	en	realidad	no	eran	sus	primos,	pero	había	que	tratarlos
como	 si	 lo	 fueran.	 De	 pronto	 vivían	 apatotados.	 Había	 tantas	 piezas	 que
coordinar	en	el	 juego,	que	 la	vida	en	Janequeo	se	hizo	más	entretenida.	Los
niños	eran	varios	y	ese	verano	disfrutaron	de	los	árboles	frutales,	de	la	plaza
de	al	frente,	de	los	peloteos	en	la	calle,	de	los	mangueteos	en	el	patio,	de	los
almuerzos	multitudinarios	en	la	mesa	del	comedor.	La	vieja	casa	estaba	llena
de	vida.	Pero	pese	a	la	efervescente	energía	que	se	respiraba	entre	los	niños	en
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Janequeo,	 afuera	 se	 vivían	 tiempos	 complejos	 de	 protestas	 y	 caceroleos	 y,
mientras	la	patota	jugaba,	un	taxi	sin	patente	se	paraba	a	espiar	en	la	esquina
todas	 las	 semanas.	 Mario	 lo	 vio	 en	 sus	 chequeos	 diarios	 y	 entregó	 la
información	 a	 sus	 padres	 como	 debía	 ser.	 Así,	 antes	 de	 que	 terminara	 el
verano,	se	decidió	una	movida	estratégica.	La	tía,	que	no	era	su	tía,	y	sus	tres
hijos,	 que	 no	 eran	 sus	 primos,	 abandonarían	 el	 país	 rumbo	 a	 Cuba	 por	 su
seguridad.	Luego,	en	mayo,	a	unos	pocos	meses,	se	decidió	otra	nueva	jugada.
La	madre,	lo	único	auténtico	que	le	quedaba	a	Mario,	viajaría	fuera	del	país.
Había	que	proteger	a	una	de	las	piezas	más	valiosas	y	la	única	manera	posible
era	sacándola	del	tablero.	La	madre	viajó	a	Cuba	y	sus	hermanos	lo	hicieron
unos	meses	después.	Mario	los	vio	irse	con	sus	bolsos	y	maletas,	y	al	hacerlo
sintió	el	vacío	en	esa	casa	grande	y	vieja,	que	no	era	su	casa,	sino	una	casa	de
mentira,	 de	 una	 familia	 de	mentira	 con	 una	 vida	 de	mentira.	 Ya	 no	 habría
almuerzos	 multitudinarios	 preparados	 para	 todos	 por	 el	 tío	 José,	 ni	 tardes
frente	al	 televisor,	ni	peloteos	callejeros,	ni	manguereos	en	el	patio	de	atrás.
El	 tablero	 comenzaba	 a	 quedar	 vacío.	 Por	 alguna	 razón,	 él	 no	 partió	 y	 se
quedó	 en	 Janequeo	 5707	 con	Hugo,	 alias	 el	 tío	 José,	 y	Alejandro,	 alias	 su
papá	Raúl,	lejos	de	su	madre	real	y	sus	hermanos	reales,	perpetuando	el	juego
de	 los	 roles,	 asumiendo	 a	 diario	 la	 representación,	 hasta	 llegar	 a	 este
momento,	la	sobremesa	del	día	7	de	septiembre	de	1983.

A	las	16.30	horas	se	desarrolla	 la	primera	jugada	importante	de	la	 tarde:
Alejandro,	 alias	Raúl,	 el	 padre	 no	 padre	 de	Mario,	 se	 despide	 de	 él	 con	 un
beso	en	la	frente	y	sale	de	la	casa.	Volverá	luego,	dice.

A	las	16.35	horas,	Hugo,	alias	el	 tío	José,	se	 instala	 junto	a	Mario	en	el
living	 y	 le	 conversa	 sobre	 sus	 años	 de	 estudiante	 en	 su	 país	 de	 origen,
Argentina.	Es	un	momento	divertido,	pero	a	las	17.00	horas	Mario	se	va	a	su
pieza	a	intentar	estudiar,	porque	en	esta	vida	de	representaciones,	intentar	ser
un	buen	alumno	ayuda	bastante.

A	 las	 18.00	 horas,	Mario	 cierra	 sus	 cuadernos	 y	 piensa	 que	 Alejandro,
alias	Raúl,	su	padre	que	no	es	su	padre,	se	ha	demorado	en	volver.

A	las	19.50	horas,	Mario	siente	hambre	y	sale	de	su	pieza.
A	las	19.55	horas,	Mario	se	encuentra	con	Hugo,	alias	su	 tío	José,	en	 la

cocina,	preparando	leche	con	plátano.
A	 las	20.00	horas,	Hugo,	alias	el	 tío	José,	 se	muestra	preocupado	por	 la

tardanza	 de	 Alejandro,	 alias	 Raúl,	 mientras	 sirve	 dos	 vasos	 de	 leche	 con
plátano.
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A	 las	 20.05	 horas,	Mario	 y	Hugo,	 alias	 el	 tío	 José,	 se	 sientan	 a	 ver	 las
noticias	en	la	televisión.

A	las	20.10	horas,	Mario	se	pone	de	pie	porque	las	noticias	lo	aburren	y	se
va	a	escuchar	música	a	su	pieza.

A	 las	 20.15	 horas,	 Mario	 pone	 un	 casete	 de	 Los	 Jaivas	 en	 su	 radio	 y
comienza	a	escuchar	al	Gato	Alquinta	cantando	uno	de	sus	temas.

A	las	20.30	horas,	Mario	escucha	balazos	en	el	barrio.	No	baja	el	volumen
de	la	radio,	tampoco	detiene	la	música.	Balazos,	helicópteros	o	bombazos,	se
escuchan	de	vez	en	cuando	en	todos	los	barrios	donde	ha	vivido	sus	anteriores
vidas,	entonces	no	hay	razón	para	que	en	esta	se	alarme.

A	las	20:35	horas,	Mario	escucha	gritos.
A	las	20:36	horas,	Mario	escucha	una	ráfaga	de	metralleta	y	se	da	cuenta

de	que	los	disparos	son	a	la	casa.	Instintivamente	se	lanza	al	suelo.
A	las	20.37	horas	comienza	a	ver	el	humo	que	se	filtra	por	las	rendijas	de

la	puerta	de	su	pieza.	A	las	20.40	sale	al	pasillo	oscuro	a	buscar	a	Hugo,	alias
el	tío	José.	Tío,	le	grita	a	la	pieza,	pero	nadie	responde.	A	las	20:41	escucha
voces.	A	 las	 20:42	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 voces	 de	 agentes.	A	 las	 20:43
siente	 otra	 ráfaga	 sobre	 la	 casa.	 A	 las	 20:44	 no	 entiende	 cómo	 está	 vivo
después	 de	 los	 disparos	 y	 corre	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	 lleno	 de	 humo,
buscando	a	Hugo,	alias	el	tío	José.	A	las	20:45	se	da	cuenta	de	que	el	tío	no
está	ni	en	la	pieza,	ni	en	la	cocina,	no	lo	ve	por	ninguna	parte.	Tío,	grita,	tío,
pero	otra	vez	no	recibe	respuesta.	A	las	20:46	piensa	acurrucarse	en	el	suelo	y
quedarse	ahí,	pase	lo	que	pase,	pero	a	las	20:47	piensa	que	no,	que	no	puede
entregarse	a	su	suerte,	que	debe	huir,	no	importa	a	dónde,	salir	de	ahí	antes	de
que	otra	ráfaga	de	metralleta	lo	mate.	A	las	20:48	está	en	el	patio	trasero.	A
las	 20:49	 se	 encarama	 por	 el	 muro	 que	 colinda	 con	 la	 casa	 de	 al	 lado	 y,
mientras	está	trepando,	a	las	20:50,	piensa	en	Alejandro,	alias	Raúl,	su	padre
que	 no	 es	 su	 padre,	 piensa	 en	 la	 suerte	 que	 tuvo	 al	 no	 volver.	 Su	 atraso	 lo
salvó,	 cree,	 y	 a	 las	 20:51	 cae	 al	 patio	 de	 la	 casa	 vecina	 mientras	 sigue
escuchando	 disparos	 y	 la	 voz	 de	 los	 agentes,	 que	 patean	 puertas	 y	 botan
muebles	en	el	5707,	mientras	él,	a	 las	20:52,	 intenta	encaramarse	en	el	otro
muro	para	seguir	huyendo	de	patio	en	patio.	Pero	a	las	20:53	se	da	cuenta	de
que	este	nuevo	muro	es	muy	alto,	que	está	cansado,	que	el	cuerpo	le	tiembla,
que	no	es	fácil	dejar	la	casa	atrás,	que	esta	vida	le	pesa,	que	no	lo	logrará.	A
las	20:54	decide	 tocar	el	vidrio	de	 la	ventana	del	vecino,	que	a	 las	20:55	se
asoma	a	su	patio	trasero	al	escuchar	los	golpes	y	ve	la	silueta	de	un	joven	de
quince	años	que	pide	ayuda	asustado.

Es	mi	casa,	dice	el	joven	cuando	son	las	20:56.
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Lo	que	pasa	es	en	mi	casa,	dice	a	las	20:57	y	vuelve	a	repetir	lo	mismo	a
las	 20:58	 y	 a	 las	 20:59.	Es	mi	 casa,	mi	 casa,	mi	 casa,	 y	 cada	 repetición	 es
dicha	con	la	convicción	de	quien	no	miente.

Inevitablemente	 se	me	mezclan	 los	quinceañeros.	Pienso	en	el	Mario	de
esa	 noche	 de	 septiembre	 de	 1983.	Quizá	 lo	 pasaría	 bien	 con	mi	 hijo	 y	 sus
amigos	allá	adentro.

En	una	vida	que	no	tuvo,	lo	sentaríamos	a	nuestra	mesa	para	que	comiera
un	pedazo	de	 torta	y	 le	diríamos	que	 se	quedara	en	esta	casa	el	 tiempo	que
quisiera.	Que	no	es	necesario	seguir	trepando	más	y	más	muros.

Andrés	Antonio	Valenzuela	Morales,	alias	el	hombre	que	torturaba,	dice
que	 él	 estuvo	 ahí.	 Luego	 de	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 Lucía	Vergara	 al	 bandejón
central	 de	 la	 calle	 Fuenteovejuna,	 recibió	 la	 orden	 para	 trasladarse	 con	 su
equipo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 comuna	 de	 Quinta	 Normal,
específicamente	a	la	calle	Janequeo	número	5707.	Lo	dice	frente	a	mí,	en	la
pantalla	 de	 un	 computador,	 en	 una	 grabación	 hecha	 en	 Francia,
probablemente	a	fines	de	los	años	ochenta.

Está	 sentado	 en	 un	 café	 oscuro.	 Tiene	 el	 pelo	 largo,	muy	 distinto	 a	 las
fotos	 que	 he	 visto	 de	 él.	 Una	 cabellera	 gruesa,	 voluminosa,	 parece	 otra
persona.	A	su	 lado	 se	encuentra	Ricardo	Parez,	mirista	exiliado,	 compañero
de	Alejandro	 Salgado,	 alias	 Raúl,	 y	 de	Hugo	Ratier,	 alias	 José.	 Ricardo	 lo
observa	mientras	bebe	de	un	vaso	de	vino	o	 agua.	El	hombre	que	 torturaba
fuma	y	responde	sus	preguntas	porque	esto	es	una	entrevista.	Algo	informal,
de	registro	casero,	pero	que	servirá	de	prueba	para	una	posible	querella	por	el
caso	 de	 Fuenteovejuna	 y	 Janequeo,	 en	 ese	 país	 lejano	 que	 es	Chile	 en	 esta
nueva	 vida	 que	 ambos	 tienen.	 Es	 por	 eso	 que	 Parez	 le	 pide	 que	 repita	 con
claridad	algunas	frases.	Que	tenían	la	orden	de	matar	a	todos	los	que	vivían	en
ambas	casas,	por	ejemplo.	Que	la	intención	siempre	fue	eliminarlos	tanto	en
Fuenteovejuna	como	en	Janequeo.	Que	sabían	perfectamente	que	no	eran	los
responsables	directos	de	la	muerte	del	general	Carol	Urzúa.	Que	estas	muertes
eran	una	especie	de	vendetta.

El	 hombre	 que	 torturaba	 repite	 las	 frases	 con	 claridad,	 tal	 cual	 se	 lo
solicitan,	acostumbrado	a	cumplir	órdenes.	Ambos	parecen	algo	 incómodos,
pero	 intentan	 romper	 esa	 atmósfera	 y	 lanzan	 frases	 coloquiales	 que	 suenan
destempladas.	 Parez	 le	 pregunta	 por	 su	 apodo	 de	 Papudo,	 y	 el	 hombre	 que
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torturaba	le	explica	que	en	el	servicio	militar	todos	sus	compañeros	eran	del
sur	y	él	era	el	único	de	esa	zona	y	que	por	eso	le	pusieron	Papudo.	Y	los	dos
se	 ríen,	y	 es	 raro	cuando	 se	 ríen.	Yo	creo	que	ellos	mismos	 se	 sienten	algo
estúpidos,	o	eso	es	lo	que	parece.

La	música	 de	 un	 tango	 en	 francés	 suena	 por	 debajo	 de	 sus	 palabras.	 El
hombre	que	torturaba	dice	que	cuando	él	y	su	equipo	llegaron	a	Janequeo	la
operación	 ya	 había	 comenzado.	 Todo	 el	 mundo	 disparaba,	 dice.	 El	 mismo
jeep	que	trasladaba	la	reineta	en	Fuenteovejuna	se	encontraba	en	medio	de	la
calle	haciendo	lo	suyo	contra	el	frontis	del	5707,	donde	supuestamente	debían
estar	los	miristas	Hugo	Ratier,	alias	José,	y	Alejandro	Salgado,	alias	Raúl.

El	 hombre	que	 torturaba	dice	que	 a	 los	 pocos	minutos	de	haber	 llegado
vio	 a	 una	 persona	 que	 caminaba	 por	 la	 calle	 con	 bolsas	 de	 comida.	 Esta
persona	 se	 detuvo	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Era	 un	 hombre.	 Podía	 haber	 sido
cualquier	 vecino	 del	 barrio,	 pero	 rápidamente	 fue	 identificado	 como
Alejandro	Salgado.	Cuando	Alejandro,	alias	Raúl,	el	padre	que	no	era	el	padre
de	Mario,	vio	cómo	un	grupo	de	agentes	disparaban	hacia	la	casa	que	no	era
su	 casa,	 comenzó	 a	 correr,	 a	 huir	 despavorido,	 tal	 como	 en	 ese	 mismo
momento	 Mario	 lo	 hacía	 saltando	 muros	 desde	 el	 patio	 trasero.	 Alejandro
pasó	cerca	de	la	camioneta	donde	se	encontraba	el	hombre	que	torturaba.	El
hombre	que	torturaba	dice	que	lo	vio	pasar	junto	a	ellos	y	se	agachó	porque	el
resto	de	los	agentes	comenzaron	a	disparar	en	su	contra.

Cayó	cerca	de	una	plaza.
No	 traía	 armas,	 pero	 un	 agente	 se	 acercó	 y	 le	 puso	 una
pistola	en	la	mano.
Así	apareció	al	otro	día	en	los	diarios.
Tirado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	 pistola,	 como	 si	 hubiera
disparado.
Yo	lo	vi.

Un	extra	noticioso	 informó	esa	noche	 sobre	un	violento	 enfrentamiento.
Mario	 pudo	 verlo	 en	 el	 televisor	 del	 vecino.	 Mientras	 oía	 las	 voces	 y	 los
movimientos	 del	 otro	 lado	 del	 muro,	 vio	 las	 imágenes	 de	 su	 casa	 por	 la
pantalla.	 Había	 carabineros	 y	 agentes	 armados	 paseándose	 por	 los	 pasillos.
Sobre	la	mesa	del	comedor,	la	misma	en	la	que	habían	almorzado	hace	unas
horas,	 la	 del	 mantel	 de	 hule	 con	 flores	 anaranjadas,	 aparecían	 papeles	 y
muchos	documentos	de	 identidad	 falsos,	 además	de	un	grupo	 importante	de
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armas	 que	 él	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Granadas,	 municiones,	 metralletas,
pistolas.	Si	hubiese	habido	algún	arma	en	la	casa,	la	habríamos	disparado	para
defendernos,	 pensó	 Mario.	 El	 locutor	 hablaba	 a	 cámara	 con	 un	 micrófono
entre	 las	 manos	 y,	 mientras	 se	 paseaba	 mostrando	 armas	 y	 documentos,
anunciaba	 que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 habían	 matado	 a	 dos	 temibles
terroristas	en	un	brutal	enfrentamiento.

El	hombre	que	torturaba	dice	que	cuando	entraron	a	la	casa	los	vecinos	les
dijeron	que	había	un	niño.	El	hombre	que	 torturaba	dice	que	encontraron	el
cuerpo	de	Hugo	Ratier	tirado	en	el	piso,	pero	que	el	niño	no	estaba.

Mario	pasó	la	noche	escondido	en	la	casa	del	vecino,	a	unos	metros	de	la
escena	del	crimen.	Al	día	siguiente	salieron	temprano	por	la	puerta	delantera
y	caminaron	hasta	el	paradero	de	micro.	La	fachada	de	la	casa	estaba	llena	de
balazos,	 los	 vidrios	 rotos,	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 quebrados,	 la	 puerta
descerrajada.	Mario	miró	todo	con	disimulo,	como	si	fuera	un	vecino	más	del
barrio,	como	si	esa	no	hubiera	sido	su	casa,	como	si	ahí	no	hubiera	vivido	su
última	vida.	Por	la	calle	todavía	se	paseaban	carabineros,	pero	nadie	reparaba
en	 él.	 Nadie	 lo	 buscaba,	 ni	 preguntaba	 qué	 había	 pasado	 con	 el	 niño.	 Era
como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	Como	 si	 de	 tanto	 vivir	 invisibilizado	 en	 el
juego	y	el	secreto	se	hubiera	transformado	en	un	secreto	más.

Tomaron	una	micro	que	los	dejó	en	el	barrio	Mapocho.	Ahí	se	bajaron	y
desayunaron	algo.	Cuando	terminaron	el	desayuno	el	vecino	lo	llevó	al	taller
donde	 trabajaba.	 Le	 dijo	 que	 si	 necesitaba	 algo	 lo	 podría	 encontrar	 ahí.
Después	le	dio	un	poco	de	plata	y	se	despidieron.

Mario	caminó	sin	rumbo	por	el	centro	de	Santiago.	Sin	saber	cómo	llegó	a
la	Plaza	de	Armas,	punto	cero	del	tablero.	Eje	central	de	cualquier	juego.	Allí
todo	funcionaba	normalmente,	parecía	que	nada	hubiera	pasado.	La	gente	se
dirigía	a	sus	trabajos,	las	micros	llenaban	las	calles,	las	tiendas	comenzaban	a
abrir,	los	viejos	alimentaban	a	las	palomas.	Por	un	breve	momento	deseó	ser
alguna	de	esas	personas.	Tener	una	vida,	no	una	lista	interminable	tan	difícil
de	coordinar	y	 recordar.	 Ir	a	un	solo	 liceo,	quizá	estudiar	algo	después,	una
carrera	 cualquiera,	 trabajar,	 encontrar	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 llamara	 por	 su
nombre,	inaugurar	una	casa	y	no	mudarse	por	lo	menos	en	una	década.	Tener
hijos	a	los	que	no	despertaría	de	noche	para	salir	huyendo,	hijos	con	los	que
celebraría	sus	quince	años	entre	amigos,	con	una	torta	cumpleañera.
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En	un	quiosco	vio	los	diarios	del	día	y	leyó	los	titulares.	En	uno	de	ellos
pudo	ver	una	foto	en	la	que	aparecía	el	cuerpo	de	Alejandro.	Estaba	tendido
boca	 arriba	 con	 el	 rostro	 ensangrentado	 y	 una	 pistola	 cerca	 de	 su	 mano
derecha.	Era	él,	su	padre	no	padre.	El	mismo	que	hasta	ayer	vivió	a	su	lado	en
esa	casa	que	no	era	su	casa,	viviendo	una	vida	de	mentiras,	pero	que	a	la	luz
de	lo	ocurrido	era	la	única	vida	que	tenía.	Mario	tuvo	el	impulso	de	gastar	el
poco	dinero	que	le	dio	el	vecino	en	comprar	un	par	de	diarios.	Guardar	esas
fotografías	 como	 un	 recuerdo	 o	 una	 prueba,	 pero	 rápidamente	 cambió	 de
opinión.	 Estaba	 pauteado	 por	 el	 juego	 y	 el	 secreto	 y	 ahora,	 que	 no	 había
reglas	claras	que	seguir,	ni	casilleros	a	los	que	retroceder,	se	encontraba	en	el
punto	cero	para	partir	una	vez	más.

Mario	tiró	mentalmente	los	dados	y	caminando	se	perdió	en	la	ciudad.
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Sí,	a	veces	sueño	con	ratas.
Con	piezas	oscuras	y	con	ratas.
Con	hombres	y	mujeres	que	gritan
y	con	cartas	que	vienen	desde	el	futuro
preguntando	por	esos	gritos.

Ya	no	recuerdo	lo	que	dicen	los	gritos.
Tampoco	lo	que	dicen	las	cartas.
Solo	me	quedan	las	ratas.

Hice	un	tratamiento	con	un	psiquiatra
para	sacármelas	de	encima.
Me	mandó	a	hacer	un	encefalograma.
Vi	mi	cabeza	en	una	radiografía.
Busqué	ahí	las	ratas	para	cortarlas	con	una	tijera,
pero	no	estaban,	se	camuflaban	en	las	sombras	del	negativo

Me	hicieron	armar	cubos,
me	hicieron	responder	pruebas	sicológicas.
Dijeron	que	las	ratas	estaban	ahí
por	mis	problemas	económicos.
Que	estaba	tenso,	nervioso,
que	con	unas	pastillas	se	me	pasaría.

Yo	nunca	les	dije	lo	que	me	pasaba.
Nunca	les	hablé	de	mi	trabajo	y	lo	asqueado	que	me	tenía.
Eran	médicos	del	servicio	de	inteligencia,
no	podía	decirles	la	verdad.

Después	no	aguanté	más.
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Fui	a	la	revista	e	hice	lo	que	hice.

Usted	lo	ha	contado	mejor	que	yo.
Su	imaginación	es	más	clara	que	mi	memoria.
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De	 niña	 siempre	 tuve	 debilidad	 por	 las	 historias	 de	 fantasmas.	Viví	 en	 una
casa	 larga	y	vieja	que	crujía	por	 las	noches	y	que	según	mi	 fantasía	 infantil
estaba	 completamente	 habitada	 por	 aparecidos.	Vi	 sombras	 que	 cruzaban	 el
pasillo	 a	 medianoche	 y	 escuché	 el	 sonido	 de	 pasos	 taconeando	 el	 parquet.
Sentí	 risas	 o	 conversaciones	 en	 la	 pieza	 del	 fondo	 de	 gente	 inexistente.	 Oí
muebles	que	se	movían,	vasos	que	se	quebraban,	escobas	que	barrían.	Si	todo
era	real	o	parte	de	mi	delirio	infantil	nunca	lo	sabré,	pero	supongo	que	gracias
a	 ese	 imaginario	 de	 niña	 sintonicé	 enfermizamente	 con	 las	 historias	 de
ánimas.	Me	sentía	emparentada	con	ellas	como	si	hubieran	sido	escritas	para
mí.	 En	 cuanto	 aprendí	 a	 leer	 me	 sumergí	 en	 los	 libros	 que	 las	 contenían.
Llegaban	 azarosamente,	 sin	 plan.	 Desde	 el	 mueble	 de	 mi	 casa,	 desde	 la
biblioteca	 de	 algún	 amigo	 o	 desde	 el	 programa	 lector	 que	 nos	 entregaba	 la
profesora	del	liceo.	Recuerdo	al	viejo	espectro	de	El	fantasma	de	Canterville.
Asesino	de	su	mujer,	amo	y	señor	de	la	casa	que	habitó	por	siglos,	batallando
contra	 la	modernidad	 de	 la	 familia	 Otis	 que	 lo	 ninguneaba	 con	 su	 falta	 de
miedo	 y	 con	 sus	 productos	 de	 aseo	 que	 borraban	 las	 temibles	 manchas	 de
sangre	 del	 asesinato	 de	Lady	 Eleonor.	 Recuerdo	 también	 a	 Ichabod	Grane,
cabalgando	de	noche	en	el	pueblo	de	Sleepy	Hollow,	huyendo	del	 jinete	sin
cabeza	que	lo	perseguía	para	matarlo.	O	al	fantasma	de	Catherine	en	Cumbres
borrascosas,	llamando	entre	la	bruma	a	su	amado	Heathcliff.	O	a	ese	par	de
pequeños	hermanos	acosados	por	las	ánimas	en	Otra	vuelta	de	tuerca.	O	las
primeras	 horas	 de	muerta	 de	 Ana	María,	 en	La	 amortajada,	 que	 repasa	 su
vida	entera	desde	el	ataúd	en	su	propio	velorio.	Recuerdo	haber	soñado	con	la
inquietante	 Mansión	 Usher	 y	 sus	 muebles	 pegados	 al	 piso,	 o	 con	 el
Nevermore	de	ese	cuervo	que	aparecía	a	medianoche	evocando	el	fantasma	de
la	amada	Leonora.

Imagino	 al	 hombre	 que	 torturaba	 así,	 como	 uno	 de	 los	 personajes	 de
aquellos	libros	que	leí	de	niña.	Un	hombre	acosado	por	fantasmas,	por	el	olor
a	muerto.	Huyendo	del	jinete	que	quiere	descabezarlo	o	del	cuervo	que	lleva
instalado	en	el	hombro	susurrándole	a	diario;	Nevermore.
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Ahora	 va	 en	 un	 bus	 sureño	 rumbo	 a	 Bariloche.	 Está	 rodeado	 de
campesinos	mapuches	que	viajan	 igual	que	él.	En	el	bolsillo	de	su	chaqueta
trae	su	carnet	y	su	pasaporte	nuevos,	listos	para	inaugurarse	en	el	paso	de	los
Andes	 a	 la	Argentina.	Atrás	 o	 adelante,	 en	 alguno	 de	 los	 asientos,	 no	muy
cercano,	viaja	otro	abogado	de	 la	Vicaría.	No	lo	conoce,	pero	sabe	quién	es
porque	 son	 los	 dos	 únicos	 pasajeros	 no	 mapuches	 del	 bus.	 Se	 han	 mirado
desde	 sus	 asientos,	 pero	 no	 han	 cruzado	 palabra.	 El	 abogado	 viaja	 para
protegerlo.	 Si	 surge	 algún	 problema	 en	 el	 paso	 fronterizo,	 si	 Policía
Internacional	 lo	 detiene,	 si	 el	 pasaporte	 falso	 es	 identificado,	 si	 por	 alguna
razón	 la	 Fuerza	 Aérea	 o	 los	 servicios	 de	 seguridad	 se	 han	 enterado	 de	 su
paradero	 y	 de	 este	 operativo	 para	 sacarlo	 del	 país,	 el	 abogado	 tendrá	 que
intervenir	y	hacer	 lo	que	se	pueda	para	que	 todo	siga	su	curso.	Pero	no	hay
mucho	 qué	 hacer,	 los	 dos	 lo	 saben.	 Si	 los	 agentes	 de	 inteligencia	 llegan	 a
detectar	esta	salida	lo	más	probable	es	que	se	encuentren	en	serios	problemas.

El	 hombre	 que	 torturaba	 intenta	 no	 pensar	 en	 eso.	 Han	 sido	 meses	 de
encierro	y	escondite.	Ahora	deja	llevar	su	mente	por	el	luminoso	paisaje	que
le	muestra	la	ventana.	Los	campos	y	sus	vacas	han	ido	quedando	atrás,	el	lago
Puyehue	también	y	en	este	momento	imagino	que	se	internan	en	la	cordillera.
El	 cielo	 está	 nublado.	 Pequeñas	 plumas	 blancas	 sobrevuelan	 suavemente	 el
lugar,	eso	es	lo	que	ve.	Las	plumas	dan	un	par	de	vueltas	antes	de	aterrizar	en
las	 copas	 de	 los	 árboles,	 en	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos,	 en	 la	 hierba,	 en	 los
pastizales.	 Es	 nieve.	 Probablemente	 el	 hombre	 que	 torturaba	 nunca	 la	 ha
visto,	pero	la	verdad	es	que	eso	no	lo	sé.	Solo	imagino	que	frente	a	esos	copos
que	 caen	 cada	 vez	más	 gruesos	 blanqueando	 el	 paisaje,	 él	 puede	 sentir	 esa
sorpresa	infantil	que	se	experimenta	al	ver	la	nieve	o	el	mar	por	primera	vez.

Por	los	parlantes	del	bus	suena	el	Jingle	Bells.	Es	diciembre,	en	pocos	días
será	Navidad.	Probablemente	todos	los	campesinos	mapuches	que	viajan	a	su
lado	 lo	 hacen	 por	 eso,	 porque	 vienen	 las	 fiestas	 y	 van	 a	 visitar	 a	 sus
familiares.	 Llevan	 los	 regalos	 de	 turno,	 las	 gallinas	 para	 la	 cena	 de
Nochebuena,	las	botellas	de	aguardiente	y	vino	tinto.	En	el	bus	todos	conocen
la	canción	y	mueven	los	labios	suavemente,	tarareando	la	melodía,	meneando
sus	 cabezas	 al	 ritmo,	mientras	 afuera	nieva	y,	 en	 su	 asiento,	 el	 hombre	que
torturaba	piensa	en	la	extraña	navidad	que	se	le	viene	encima	si	logra	huir	del
país.

Una	de	las	historias	de	ánimas	que	recuerdo	con	mayor	gusto	es	Canción
de	 Navidad	 de	 Charles	 Dickens.	 El	 argumento	 es	 conocido:	 el	 viejo	 y
amargado	Ebenezer	Scrooge	recibe	para	navidad	la	visita	de	tres	fantasmas,	el
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de	las	navidades	pasadas,	el	de	las	navidades	presentes	y	el	de	las	navidades
futuras.	Con	ellos	emprende	un	viaje	extraño,	mitad	sueño,	mitad	recuerdo,	en
el	que	ve	distintas	escenas	navideñas	que	han	sido	parte	de	su	vida.	O	lo	son,
o	lo	serán.

Imagino	 al	 hombre	 que	 torturaba	 sentado	 en	 el	 bus,	 recordando	 los
fantasmas	 de	 sus	 propias	 navidades.	 Un	 árbol	 de	 pascua	 decorado	 con
farolitos	 que	 se	 encienden	 y	 se	 apagan	 allá	 en	 su	 casa	 de	 niño	 en	 Papudo.
Destellos	 de	 luz	 que	 aún	 reverberan	 en	 su	 memoria.	 Sus	 padres,	 sus
hermanos,	 quizá	 algún	 tío	 y	 algunos	 primos,	 todos	 sentados	 a	 la	 mesa,
conversando,	 riendo,	 comiendo	 la	 gallina	 o	 el	 ternero	 que	 fue	 preparado
especialmente	 por	 la	 madre.	 Campesinos	 como	 los	 que	 viajan	 a	 su	 lado.
Felices	 de	 compartir	 una	 noche	 bajo	 la	 luz	 tintineante	 de	 esas	 guirnaldas
navideñas	que	brillan	al	ritmo	del	Jingle	Bells.

Otro	 recuerdo	 lo	 asalta.	 Como	 un	 golpe	 de	 luz	 de	 ese	 viejo	 árbol	 de
pascua,	recuerda	una	imagen	y	un	sonido.	Es	la	voz	de	la	primera	dama	de	la
nación,	doña	Lucía	Hiriart	de	Pinochet,	hablando	a	todo	el	país	en	una	cadena
nacional.	Él	la	escucha	desde	un	transmisor	radial	en	el	Remo	Cero,	o	quizá
en	el	Nido	20,	o	en	el	AGA,	o	en	la	frialdad	de	cualquier	prisión,	de	cualquier
cárcel	 clandestina.	 Es	 Nochebuena	 y	 le	 tocó	 turno	 para	 cuidar	 a	 los
prisioneros.	Tanto	ellos	como	los	guardias	están	envueltos	por	un	silencio	sin
villancicos	 ni	 Jingle	 Bells.	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 va	 llenando	 el	 espacio	 con
buenos	deseos	para	todos	los	chilenos.	Habla	de	la	importancia	de	la	familia,
de	 los	 seres	 queridos,	 de	 esta	 fecha	 tan	 especial	 y	 emblemática.	 Habla	 del
niño	Jesús,	del	pesebre,	de	las	vacas,	de	los	chanchos,	del	burro,	de	María,	de
los	 reyes	magos,	de	 la	 estrellita	de	Belén,	de	 la	magia	navideña	y	del	 amor
todopoderoso	de	dios.

En	esa	navidad,	o	quizá	en	otra,	uno	de	los	guardias	pensó	en	hacer	una
buena	acción.	Seguramente	había	recibido	la	visita	de	algún	fantasma	de	sus
propias	navidades	y,	en	un	gesto	humanitario,	fue	abriendo	celdas	y	sacó	a	los
prisioneros	más	antiguos	para	que	comieran	junto	a	los	centinelas	esa	noche.
No	 sé	 qué	 se	 habrá	 comido	 para	 navidad	 en	 un	 centro	 de	 detención.
Probablemente	 lo	 mismo	 de	 todos	 los	 días,	 pero	 imagino	 que	 salir	 un
momento	del	encierro	y	compartir	un	plato	de	lo	que	sea	habrá	hecho	de	esa
cena	algo	distinto.	Quizá	había	una	botella	de	vino.	Quizá	un	poco	de	cola	de
mono	 y	 pan	 de	 pascua.	 Quizá	 alguien	 encendió	 una	 vela.	 Quizá	 hablaron
relajados,	 quizá	 tocaron	 temas	 que	 los	 convocaban	 a	 todos	 sin	 hacer
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diferencias.	 Seguro	 que	 recordaron	 navidades	 pasadas,	 regalos	 entregados	 y
recibidos.	 Los	 guardias	 y	 los	 prisioneros	 establecían	 relaciones	 cercanas
porque	les	 tocaba	estar	 juntos	mucho	tiempo.	Había	cierta	 intimidad	extraña
que	 los	 envolvía	 y	 que,	 imagino,	 esa	 noche	 les	 ayudó	 a	 pasar	 un	momento
especial.	Pero	el	encuentro	no	duró	mucho.	El	jefe	de	unidad	llegó	en	medio
de	la	noche	y	los	sorprendió	en	este	incorrecto	rito	navideño.	La	vela	se	apagó
de	golpe.	La	botella	 de	vino	 fue	 tapada	y	 se	 levantó	 la	mesa	 con	 el	 pan	de
pascua	y	el	cola	de	mono.	La	fiesta	se	acabó	rápidamente	y	todos	volvieron	a
sus	jaulas,	mientras	el	guardia	responsable	perdió	su	trabajo	y	fue	expulsado
de	la	Fuerza	Aérea.

El	tercer	fantasma	que	se	le	apareció	a	Ebenezer	Scrooge	era	el	Fantasma
de	las	Navidades	Futuras.	El	espectro	iba	cubierto	por	una	túnica	negra	que	le
ocultaba	la	cabeza,	el	rostro	y	el	resto	del	cuerpo.	Solo	dejaba	a	la	vista	una
mano	extendida	que	con	el	dedo	índice	señalaba	hacia	adelante.	De	no	ser	por
eso,	 habría	 sido	 difícil	 distinguir	 su	 figura	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 A
pesar	de	estar	acostumbrado	a	la	presencia	de	fantasmas,	Scrooge	tenía	tanto
miedo	a	aquel	misterioso	espectro	que	apenas	era	capaz	de	sostenerse	en	pie.

Fantasma	 del	 futuro,	 dijo,	 te	 temo	 más	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros
espectros	 que	he	visto.	Pero	 como	espero	 seguir	mi	 vida	 siendo	un	hombre
diferente	del	que	soy,	estoy	preparado	para	ver	lo	que	tienes	que	mostrarme.

Lo	 que	 sigue	 es	 un	 paseo	 nocturno	 por	 la	 ciudad.	 Como	 en	 un	 gran
murmullo,	Scrooge	y	el	fantasma	escuchan	las	conversaciones	de	la	gente	en
la	 calle.	 Todos	 hablan	 de	 un	muerto	 reciente,	 alguien	 que	 falleció	 y	 que	 al
parecer	genera	mucho	desprecio.	Nadie	lo	llora	ni	lamenta	su	partida,	piensan
que	 esta	 navidad	 será	 mejor	 sin	 ese	 personaje	 en	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Sin
enterarse	de	qué	muerto	hablan,	el	espíritu	lleva	a	Scrooge	frente	al	cadáver
solitario.	Se	trata	de	un	hombre	amortajado	cuyo	rostro	es	imposible	de	ver.
La	habitación	en	la	que	se	encuentra	es	lúgubre	y	triste.	No	hay	flores,	no	hay
velas.	 Nadie	 asiste	 al	 muerto,	 nadie	 lo	 acompaña	 más	 que	 las	 ratas	 que
comienzan	a	tomarse	el	lugar.	La	imagen	es	perturbadora	y	dolorosa.	Scrooge
intenta	comprender	el	 sentido	de	 lo	que	el	 fantasma	 le	está	mostrando,	pero
no	alcanza	a	hacerlo	cuando	ya	lo	ha	trasladado	a	otro	lugar.

De	golpe	se	encuentran	en	una	humilde	casa.	Es	el	hogar	de	Bob	Cratchit,
su	asistente	en	la	oficina	de	préstamos	que	dirige.	Un	hombre	del	que	nunca
se	ha	interesado	en	saber	nada,	pese	a	los	años	que	llevan	trabajando	juntos.
Scrooge	puede	ver	a	Bob	en	la	habitación	de	uno	de	sus	hijos.	Se	encuentra
sentado	 en	 una	 silla	 llorando	 a	 solas	 mientras	 contempla	 el	 lugar.	 Una
pequeña	muleta	sobre	la	cama	da	a	entender	a	Scrooge	que	el	hijo	enfermo	de
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su	asistente	ha	muerto	hace	algún	tiempo.	En	esta	escena	navideña	del	futuro.
Bob	se	ha	encerrado	a	llorar	a	escondidas	para	no	entristecer	a	su	familia.

Luego	Bob	se	sienta	a	 la	mesa	con	el	 resto	de	sus	hijos	y	su	mujer.	Les
hace	prometer	a	todos	que	nunca	olvidarán	al	pequeño	Tim,	así	se	llamaba	el
niño.	Pese	a	 los	años	no	olvidaremos	esta	separación	que	ha	sufrido	nuestra
familia,	 dice.	 Siempre	 recordaremos	 lo	 paciente	 y	 bueno	 que	 era,	 y	 no
discutiremos	entre	nosotros	por	 tonterías	porque	valorar	el	estar	 juntos	es	el
regalo	de	navidad	que	nos	ha	dejado	vuestro	hermano.

Scrooge	 observa	 desde	 la	 invisibilidad	 de	 su	 condición.	 La	 escena	 es
triste,	pero	 luminosa	como	las	velas	que	están	encendidas	en	 la	mesa	de	 los
Cratchit.	 El	 niño	 no	 está,	 pero	 su	 presencia	 los	 acompaña.	 Algo	 parece
enfocarse	en	la	mente,	o	quizá	en	el	gélido	corazón	de	Ebenezer	Scrooge,	que
rápidamente	vuelve	a	recordar	aquel	cadáver	solitario	cuya	tristeza	no	poseía
la	luz	de	la	casa	en	la	que	se	encuentra	ahora.

Espectro,	 intuyo	que	se	acerca	el	momento	de	separarnos,	dice	Scrooge.
Antes	 de	 hacerlo	 necesito	 saber	 quién	 es	 aquel	 pobre	 hombre	 que	 vimos
muerto.

El	 Fantasma	 de	 las	 Navidades	 Futuras	 extiende	 su	 dedo	 índice	 hacia
delante	 y	 trasladó	 a	 Ebenezer	 Scrooge	 a	 un	 tiempo	 diferente,	 sin	 un	 orden
lógico	en	relación	a	las	escenas	recién	vistas,	un	momento	futuro,	editado	por
su	propia	y	arbitraria	mesa	de	montaje.	En	esa	edición,	Scrooge	fue	a	dar	a	un
cementerio.	 Sorpresivamente	 se	 encontraba	 bajo	 un	 portal	 de	 hierro	 con	 el
espectro	a	 su	 lado	que	 seguía	 indicando	hacia	adelante.	La	horrible	persona
que	todos	despreciaban,	cuyo	nombre	iba	a	descubrir,	se	encontraba	enterrada
ahí.	 El	 espíritu	 se	 ubicó	 entre	 medio	 de	 las	 tumbas	 e	 indicó	 una	 de	 ellas.
Scrooge	 avanzó	 temblando,	 pero	 antes	 de	 seguir	 le	 preguntó	 al	 inmutable
espectro,	que	nunca	respondía,	si	lo	que	había	presenciado	esa	noche	junto	a
él	 eran	 las	 sombras	 de	 las	 cosas	 que	 sucederían	 o	 solo	 las	 sombras	 de	 las
cosas	que	podían	llegar	a	ocurrir.

Los	 caminos	 que	 los	 hombres	 toman	 en	 vida	 permiten	 presagiar	 su
destino,	 dijo	 Scrooge.	 Pero	 si	 uno	 se	 desvía	 de	 ese	 camino,	 ¿el	 destino
cambiará?

El	espectro	no	respondió.	Permaneció	en	silencio	indicando	la	tumba	que
debía	ser	vista.	Scrooge	caminó	hacia	ella	y	siguiendo	la	dirección	del	dedo
índice	 del	 espectro	 leyó	 sobre	 una	 descuidada	 y	 sucia	 lápida	 su	 propio
nombre:	Ebenezer	Scrooge.
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Cuando	leí	este	libro	mi	profesora	nos	dio	una	tarea.	Debíamos	escribir	en
una	composición	el	relato	de	dos	navidades.	Una	que	recordáramos	y	otra	que
imagináramos	en	un	futuro	probable.	No	recuerdo	qué	habré	escrito.	Seguro
que	alguna	imagen	de	esas	navidades	setenteras	rompiendo	papeles	de	regalo
bajo	el	árbol	luminoso	y	tan	bien	decorado	de	la	casa	de	mis	primos.	O	quizá
la	fantasía	de	cómo	iba	a	ser	esa	próxima	navidad	de	los	años	ochenta.	Quizá
imaginé	algún	 regalo	deseado	o	algún	plato	especial	de	esos	que	 se	comían
solo	para	las	fiestas.	Mentiría	si	dijera	que	pensé	en	cómo	era	la	nochebuena
en	las	cárceles	clandestinas,	en	los	centros	de	detención.

Mentiría	si	dijera	que	imaginé	cómo	eran	las	navidades	de	todos	aquellos
que	habían	perdido	 a	 alguien	 en	 alguna	de	 esas	 celdas,	 en	 algún	 tiroteo,	 en
alguna	 sesión	 de	 tortura,	 en	 una	 ejecución	 o	 como	 fuera.	 ¿Se	 reunirían	 a
celebrar	esas	familias?	¿Abrirían	regalos?	¿Tendrían	un	pino	plástico	como	el
mío?	¿Un	pesebre	plástico	como	el	mío?	¿Un	niño	dios	plástico	como	el	mío?

Quiero	 imaginar	que	 esa	 tarde	de	diciembre	de	1984,	mientras	huye	del
país	y	viaja	nervioso,	trasladándose	rumbo	a	Argentina,	entre	medio	de	todos
esos	campesinos	entusiasmados	con	las	fiestas,	con	sus	regalos	en	las	maletas,
en	 los	 canastos,	 con	 la	 fantasía	 de	 un	 pino	 navideño	 y	 algunas	 guirnaldas
luminosas	made	in	China,	canturreando	el	Jingle	Bells	en	ese	paisaje	nevado
como	 los	 que	 traen	 las	 bolas	 de	 vidrio	 decoradas	 con	 trineos	 y	 viejos
pascueros,	el	hombre	que	torturaba	recibe	la	temible	visita	del	Fantasma	de	la
Navidad	 Presente.	 Sentado	 en	 su	 asiento,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 nieve,
piensa	por	un	momento,	quizá	por	un	breve	momento,	en	la	familia	Flores,	en
los	Weibel,	en	los	Contreras	Maluje,	en	los	hijos	del	Quila	Leo,	en	los	hijos
del	 compañero	 Yuri,	 en	 los	 hijos	 del	 Pelao	 Bratti,	 en	 los	 hijos	 de	 Lucía
Vergara,	de	Sergio	Peña,	de	Arturo	Villavela,	de	Hugo	Ratier	y	de	Alejandro
Salgado.	Mesas	con	alguna	cena	servida	y	con	alguien	que	recuerda	a	los	que
ya	no	están.	Habitaciones	vacías	en	las	que	algún	padre	se	encierra	escondido
a	llorar	para	no	entristecer	a	su	familia.

El	bus	llega	a	la	frontera	y	todos	deben	bajarse	en	la	aduana.	Las	maletas
y	los	canastos	serán	revisados	y	cada	uno	de	los	pasajeros	deberá	mostrar	su
documento	 de	 identificación	 en	 Policía	 Internacional.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo

Página	121



habrá	durado	el	 trámite,	pero	 sí	 sé	que	 todos	 fueron	nombrados	en	voz	alta
por	 un	 policía	 que	 pasaba	 lista	 y	 les	 pedía	 el	 carnet	 para	 ser	 revisado.
Loncomilla,	 Catrilef,	 Epullanca,	 Newuan,	 Kanukeo,	 Antivílo.	 Caras
mapuches,	morenas,	 de	 pelo	 grueso,	 de	 ojos	 alargados.	 El	 policía	 confirma
datos,	 revisa	 su	 lista,	 mira	 el	 rostro	 de	 cada	 uno	 y	 lo	 compara	 con	 el	 del
documento	que	tiene	entre	las	manos.	Y	sigue	a	viva	voz	llamando	a	los	que
restan.	 Loncomilla,	 Catrilef,	 Epullanca,	 Newuan,	 Kanukeo,	 Antivilo.	 Y
entonces	pronuncia	el	nombre	del	abogado	que	viaja	al	resguardo.	Su	apellido
resuena	en	el	lugar.

El	hombre	que	torturaba	y	él	cruzan	una	breve	e	imperceptible	mirada.	El
abogado	pasa	adelante	con	su	carnet	y	hace	lo	suyo.	Sonríe	al	policía,	espera
que	 este	 revise,	mire,	 chequee,	 y	 entonces	 toma	 su	 carnet	 de	 vuelta.	Luego
siguen	 otros	 nombres,	 otros	 documentos,	 otros	 rostros,	 hasta	 que	 por	 fin	 el
nombre	falso	del	hombre	que	torturaba	es	pronunciado	por	el	policía.

Ni	el	abogado	ni	él	intentan	cruzar	miradas.
Solo	disimulan.

El	hombre	que	torturaba	pasa	adelante.	Con	una	tranquilidad	estudiada	y
aprendida	 entrega	 su	 documento	 de	 identificación.	Nadie	 en	 el	 lugar	 puede
sospechar	 el	 estado	 de	 nerviosismo	 en	 el	 que	 se	 encuentra.	 Pese	 al	 frío	 las
manos	 le	 sudan.	 El	 corazón	 le	 late	 acelerado	 como	 el	 ágil	 tambor	 de	 un
villancico.	 El	 policía	 mira	 el	 documento	 como	 ha	 hecho	 con	 todos	 los
pasajeros.	Revisa,	chequea	su	lista,	comprueba	que	la	fotografía	sea	 la	de	 la
persona	que	tiene	enfrente.

Desde	 lejos	 el	 abogado	 observa.	 Para	 él	 es	 más	 difícil	 disimular,	 tiene
menos	 entrenamiento.	 La	 pierna	 derecha	 le	 tiembla	 imperceptiblemente.
Quizá	el	párpado	derecho	también.	Siente	el	estómago	apretado.	Las	manos,
el	cuello,	la	espalda,	todo	le	suda.	Sabe	que	este	es	el	momento.	Si	algo	malo
ocurre	debe	actuar,	gritar	que	es	un	abogado	de	la	Vicaría,	que	acompañará	al
agente	Valenzuela	adónde	lo	lleven,	que	no	dejará	que	algo	le	pase.

Pero	no	es	necesario.	Desde	su	rincón	ve	cómo	el	policía	 le	devuelve	el
documento	al	hombre	que	torturaba.	Muchas	gracias,	o	algo	como	eso	parece
decirle,	 y	 así	 el	 hombre	 que	 torturaba	 recibe	 su	 carnet	 y	 lo	 guarda	 en	 la
billetera.	Esta	vez	sí	cruza	una	mirada	con	el	abogado.	Lo	hacen	desde	lejos,
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es	una	confirmación	breve,	pero	certera,	dando	a	entender	que	han	pasado	la
prueba,	que	al	parecer	todo	funciona	como	se	planificó.

El	policía	cierra	la	lista	y	se	va	a	una	oficina.	Los	pasajeros	esperan	que	el
equipaje	termine	de	ser	revisado	para	volver	al	bus.	Hace	frío.	El	hombre	que
torturaba	 enciende	 un	 cigarrillo.	 El	 abogado,	 desde	 lejos,	 hace	 lo	 mismo.
Quizá	 hay	 un	 lugar	 donde	 comprar	 un	 café.	Quizá	 ya	 lo	 compraron.	Quizá
beben	 de	 su	 vaso	 plástico	 mientras	 cada	 uno	 imagina	 lo	 que	 se	 viene.	 Un
vuelo	 a	Buenos	Aires,	 una	 reunión	 con	 los	 contactos	 argentinos,	 luego	otro
vuelo	a	Francia	para	aterrizar	en	una	vida	nueva,	en	un	 lugar	donde	por	 fin
pueda	sacarse	de	encima	el	olor	a	muerto	y	dejar	atrás	aquel	cuervo	majadero
que	lo	acompaña	a	todas	partes	con	su	Nevermore.

Desde	 la	oficina	de	Policía	 Internacional	 se	escucha	el	nombre	 falso	del
hombre	que	torturaba.	El	policía	se	ha	asomado	y	lo	llama	nuevamente.	Es	su
nombre,	puede	escucharlo	por	segunda	vez	con	claridad.	No	es	una	fantasía
pesadillesca,	 ni	 una	 arbitraria	 invención	 mía	 para	 darle	 más	 suspenso	 a	 la
escena.	 Es	 la	 pura	 realidad.	 Por	 alguna	 razón	 el	 policía	 lo	 está	 llamando
únicamente	a	él.	Solo	a	él,	a	ningún	otro	pasajero	más.

El	hombre	que	torturaba	y	el	abogado	se	miran.
Ambos	palidecen	frente	al	llamado.

Ya	 sin	 tranquilidad	 ni	 disimulo,	 el	 hombre	 que	 torturaba	 apaga	 su
cigarrillo	y	se	acerca	al	policía.	La	imagen	de	una	tumba	con	su	nombre	se	le
cruza	por	la	cabeza	mientras	saca	nuevamente	su	carnet	falso	del	bolsillo	de	la
chaqueta.	 Andrés	 Antonio	 Valenzuela	 Morales	 está	 escrito	 en	 una	 lápida
lúgubre	y	abandonada	que	él	puede	ver	claramente	en	algún	cementerio	del
futuro.	O	quizá	 no	 es	 una	 lápida	 y	 es	 solo	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 acribillado
yéndose	por	la	corriente	del	río.

Con	 ninguna	 tranquilidad,	 y	 menos	 disimulo,	 el	 abogado	 observa	 al
hombre	 que	 torturaba	 y	 al	 policía.	 Ambos	 intercambian	 palabras	 que	 no
alcanza	 a	 escuchar.	 Intuye	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 intervenir.	 Siente
deseos	de	vomitar,	quizá	la	vista	se	le	nubla.	No	piensa	en	una	lápida	ni	en	su
cuerpo	 acribillado,	 simplemente	 el	 futuro	 ha	 dejado	 de	 tener	 imágenes.
Atrapado	por	esa	 sensación	de	vacío,	camina	hacia	el	hombre	que	 torturaba
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que	sigue	hablando	con	el	policía.	Los	latidos	acelerados	del	corazón	le	van
pauteando	 los	 pasos,	 la	 respiración,	 los	 pensamientos.	 Soy	 abogado	 de	 la
Vicaría,	va	a	decir.	No	voy	a	dejar	que	 le	hagan	nada	al	agente	Valenzuela.
Pero	no	alcanza	a	hablar	cuando	el	hombre	que	torturaba	vuelve	a	guardar	su
carnet	en	el	bolsillo	y	con	un	gesto	certero	le	pide	que	retroceda.

El	abogado	desvía	su	camino.	No	pierde	la	decisión	ni	la	velocidad,	solo
gira	el	paso	y	sigue	adelante,	como	si	se	dirigiera	a	otro	lugar.	Entre	tanto,	el
hombre	que	torturaba	se	despide	del	policía	que	vuelve	a	entrar	a	su	oficina.

Dos	cigarrillos	se	encienden	con	urgencia	al	mismo	tiempo.
Uno	 va	 a	 dar	 a	 la	 boca	 del	 hombre	 que	 torturaba	 y	 el	 otro	 a	 la	 del

abogado.
El	nerviosismo	comienza	a	 liberar	 los	músculos	a	medida	que	 inhalan	y

exhalan	el	humo	del	tabaco.	El	hombre	que	torturaba	no	puede	explicar	lo	que
pasó,	pero	a	lo	lejos	intenta	dar	señas	de	tranquilidad.	La	reserva	de	su	pasaje
se	hizo	dos	veces,	por	eso	su	nombre	falso	figuraba	dos	veces	en	 la	 lista	de
Policía	Internacional.	Un	pequeño	malentendido	que	querían	aclarar,	nada	de
importancia.

El	 chofer	da	 aviso	para	que	 suban	al	 bus.	Las	maletas	ya	 están	 arriba	y
todos	los	pasajeros	vuelven	a	entrar.	El	hombre	que	torturaba	y	el	abogado	lo
hacen	 por	 separado,	 sin	 mirarse,	 sin	 dar	 señas	 que	 puedan	 prestarse	 a
interpretación.	 Cuando	 todos	 se	 encuentran	 en	 sus	 asientos,	 el	 bus	 parte	 y
emprende	 su	 ruta,	 esta	 vez	 por	 territorio	 argentino.	 Chile	 queda	 atrás.	 Una
inquietante	 sensación	 de	 libertad	 comienza	 a	 asomarse	 por	 cada	 uno	 de	 los
poros	de	 su	piel,	 pero	no	quiere	 darse	permiso	para	 sentirla.	Sabe	que	 falta
mucho	todavía.	Horas	de	viaje	en	bus	y	luego	en	avión.	Años	de	vida.	Prefiere
distraerse	mirando	por	 la	 ventana.	El	 paisaje	 se	 abre	 aún	más	 luminoso.	La
nieve	 hace	 rebotar	 la	 luz	 y	 todo	 se	 vuelve	 blanco,	 como	 en	 esas	 películas
absurdas	 donde	 la	 gente	 entra	 al	 cielo	 después	 de	muerta	 buscando	 nuevas
oportunidades.

¿Habrá	una	nueva	oportunidad	para	él?
¿Podrá	cambiar	las	sombras	de	las	cosas	que	sucederán?
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Quiere	creer	que	sí,	que	tiene	derecho	a	este	cambio	de	piel.	Pero	mientras
piensa,	 vuelve	 a	 ver	 por	 la	 ventana	 a	 aquel	 viejo	 y	 conocido	 cuervo	 que
sobrevolando	 el	 bus	 chilla	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	 Nevermore,	 escucha
desde	su	asiento.	Nevermore.
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Vivo	una	vida	nueva.
Me	escondo	del	mundo	en	mi	propia	ratonera.
No	uso	correo	electrónico,	no	doy	mi	dirección,
nadie	conoce	mis	señas.
No	sé	cómo	hizo	usted	para	escribirme.
No	 sé	 cómo	 hizo	 usted	 para	 que	 su	 carta	 terminara
llegándome.

¿Para	qué	quiere	hacer	un	libro	sobre	mí?
He	respondido	tantas	preguntas	en	el	pasado.
¿Debo	seguir	respondiendo	preguntas	en	el	futuro?

No	tengo	mucho	tiempo.
Sé	que	tarde	o	temprano	van	a	llegar.
No	importa	dónde	me	esconda.
No	importa	el	tiempo	que	haya	pasado.
Va	a	ser	muy	rápido,	quizá	no	me	voy	a	dar	ni	cuenta.
Tendrán	los	ojos	rojos	de	un	demonio	que	sueña.
Me	encontrarán	aquí	o	donde	sea,
y	alguno	estará	dispuesto
a	manchar	sus	pantalones	con	mi	sangre.

Quizá	sea	usted	misma.
Quizá	ya	lo	hizo	ahí	en	el	futuro.

Nada	es	bastante	real	para	un	fantasma.

¿Qué	más	puedo	decirle?
Recojo	callampas	en	el	bosque,	leo	por	las	tardes.
Y	en	las	noches	sueño	con	ratas.
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La	recuerdo	atrás,	sentada	en	uno	de	esos	bancos	de	madera	de	la	última	fila
de	 la	 sala	de	 clases.	El	 profesor	de	 ciencias	naturales	 tomando	 la	 asistencia
mientras	se	prepara	para	hablarnos	del	mayor	Yuri	Gagarin.	O	quizá	no	es	él,
y	es	la	profesora	de	castellano,	que	nos	tiene	leyendo	a	Charles	Dickens.	O	el
profesor	de	matemáticas,	o	el	de	artes	plásticas,	o	cualquier	otro	profesor	de
turno	 que	 lee	 nuestros	 apellidos	 en	 el	 libro	 de	 clases	 mientras	 todos
escuchamos	 y	 respondemos	 a	 viva	 voz.	 Elgueta,	 presente.	 Fernández,
presente.	 Y	 ella	 siempre	 después	 de	 mí	 en	 el	 listado.	 González,	 presente.
Quince	era	su	número	de	lista	y	su	nombre	completo	podía	leerse	zurcido	con
hilo	rojo	en	la	solapa	de	su	delantal	cuadrillé:	Estrella	González	Jepsen.

Eran	tiempos	de	apellidos	y	de	números.	Uno	era	un	poco	eso,	un	apellido
y	un	número	en	una	 larga	 lista	de	niños.	Esa	 larga	 lista	 se	unía	a	otra	 larga
lista,	y	esa	a	otra	 larga	 lista	más,	y	 todas	esas	 listas	que	eran	 los	cursos	del
liceo	 se	 formaban	 los	 lunes	muy	 temprano	 en	 el	 patio	 para	 abrir	 la	 semana
con	 un	 acto	 cívico.	 Alguien	 se	 paraba	 adelante	 y	 daba	 un	 discurso	 breve
según	 lo	 que	 la	 semana	 traería:	 el	 día	 del	Carabinero,	 el	 día	 de	 las	Glorias
Navales,	 el	 día	 de	 la	 batalla	 de	Maipú,	 el	 día	 del	 desastre	 de	 Rancagua	 o
cualquier	 otra	 gesta	 heroica	 que	 viniera	 al	 caso,	 y	 luego	 se	 escuchaba	 una
grabación	 por	 altoparlante	 con	 el	 Himno	 Nacional	 mientras	 se	 izaba	 la
bandera.	 Todos	 cantábamos	 el	 himno	 con	 la	 estrofa	 de	 «Vuestros	 nombres,
valientes	soldados,	que	habéis	sido	de	Chile	el	sostén»	(risas	entre	 todas	 las
listas	de	niños	más	chicos	por	la	palabra	sostén).	«Nuestros	pechos	los	llevan
grabados,	los	sabrán	nuestros	hijos	también».

Supongo	que	nosotros	éramos	eso:	nuestros	hijos.

Mi	liceo	era	un	lugar	extraño,	mitad	liceo	y	mitad	colegio.	Partió	como	un
colegio	para	 señoritas	 el	 año	1914,	donde	 la	 entonces	distinguida	población
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del	barrio	Matta,	en	pleno	Santiago	Centro,	ponía	a	sus	hijas	a	estudiar	con	las
monjas.	 El	 lugar	 tenía	 un	 gran	 patio	 con	 una	 gruta	 en	 la	 que	 figuraba	 la
imagen	de	 la	Virgen	del	Carmen.	Detrás	 de	 la	Virgen,	 atravesando	 el	 patio
completo,	se	elevaba	una	larga	reja.	Del	otro	lado	de	esa	reja	se	podía	ver	un
liceo	 en	 el	 que	 estudiaba	 la	 población	 no	 tan	 distinguida	 del	 barrio.	 Los
vecinos	 menos	 platudos,	 que	 cada	 vez	 eran	 más	 ahí	 en	 Nataniel	 Cox	 con
Victoria,	tenían	a	sus	hijos	en	el	liceo,	y	del	otro	lado	de	la	reja,	las	señoritas
más	 pituconas	 le	 rezaban	 a	 la	 Virgen,	 que	 ni	 se	 enteraba	 que	 a	 su	 espalda
había	más	niños.

Eran	tiempos	de	rejas	y	de	vírgenes	también.

Pero	el	año	ochenta	todo	cambia.	El	Ministerio	de	Educación	de	la	época
tiene	 la	 idea	 de	 descentralizar	 la	 administración	 de	 las	 escuelas	 y	 liceos,
trasladándola	a	las	municipalidades.	Además	de	entregar	patentes	comerciales
o	 permisos	 de	 circulación,	 además	 de	 preocuparse	 de	 los	 camiones	 de	 la
basura,	del	aseo	y	ornato	de	las	plazas	públicas,	de	tapar	hoyos	en	las	calles,
de	 regular	 las	 ferias	 comerciales	 y	 otras	 mil	 cosas,	 las	 municipalidades
agregaron	este	nuevo	ítem	a	sus	gestiones:	 la	educación.	Se	asignó	entonces
un	subsidio	estatal,	que	cada	municipalidad	administraba,	y	que	no	distinguía
si	 la	 educación	 era	 entregada	 por	 escuelas	 privadas	 o	 por	 escuelas
municipales,	generándose	así	dos	 tipos	de	establecimientos	 subvencionados:
escuelas	 municipales,	 donde	 la	 administración	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
municipalidad	en	la	que	se	ubicaban,	y	escuelas	particulares	subvencionadas
dirigidas	 por	 privados.	 Ambas	 obtendrían	 una	 cuota	 por	 alumno	 y	 por	 su
asistencia.	De	esta	manera	mi	liceo/colegio	botó	la	reja	del	patio	y	mezcló	a
todos	 los	 alumnos	 para	 transformarse	 en	 un	 establecimiento	 particular
subvencionado.	 Ya	 no	 hubo	 distinciones,	 fuimos	 todos	 iguales	 frente	 al
Estado	y	por	cada	uno	de	nosotros	 llegaría	una	platita	que	cubriría	nuestros
gastos	educacionales.	Hace	rato	que	el	barrio	había	dejado	de	ser	distinguido,
ya	 no	 existían	 vecinos	 adinerados	 que	 pudieran	 pagar	 la	 matrícula	 y	 la
mensualidad,	entonces	lo	mejor	era	sumarse	a	este	nuevo	diseño	de	asistencia.
Fue	 así	 como	 los	 cursos	 crecieron	 a	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 alumnos	 y	 ya	 ni
sabíamos	 quiénes	 éramos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 sala.	 Un	 mar	 de	 niños,
todos	de	uniforme,	aferrados	a	nuestro	número	y	a	nuestro	apellido	para	no
naufragar.
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No	 sé	 si	 González	 llegó	 antes	 o	 después	 de	 esta	 metamorfosis.	 Difícil
recordar	 todas	 las	 caras,	 todos	 los	 nombres.	 Guardo	 una	 fotografía	 que
aparece	 como	 una	 prueba	 de	 su	 presencia	 en	 ese	 tiempo.	 En	 ella	 debemos
tener	unos	diez	años	y	estamos	una	al	 lado	de	 la	otra	 junto	al	 curso	entero.
González	viste	de	grumete,	lo	mismo	que	yo.	Llevamos	un	gorrito	blanco	de
marino	 que	 dice	 Armada	 Chilena	 y	 nos	 han	 pintado	 un	 bigote	 con	 corcho
quemado.	Todos	 lucimos	 igual,	 los	 cuarenta	y	 cinco,	 de	uniforme	azul,	 con
gorrito	marinero	y	bigote	de	hollín.	Estamos	sobre	un	escenario	que	ha	sido
decorado	 con	 papel	 lustre	 como	 un	 gran	 barco,	 y	 en	 medio	 de	 nosotros,
Muñoz,	 con	barba	negra	de	 algodón	y	un	 sable	 en	 la	mano,	 da	un	discurso
heroico.	 «Muchachos,	 la	 contienda	 es	 desigual»,	 dice	 nuestro	 capitán	 y
nosotros	 lo	miramos	 con	 ojos	 patriotas.	 «Pero	 ánimo	 y	 valor.	 Nunca	 se	 ha
arriado	nuestra	bandera	ante	el	enemigo	y	espero	que	esta	no	sea	la	ocasión	de
hacerlo.	Mientras	yo	viva,	esa	bandera	 flameará	en	su	 lugar,	y	si	yo	muero,
mis	 oficiales	 sabrán	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Viva	 Chile,	 mierda»,	 termina
Muñoz	y	se	lanza	al	abordaje	del	barco	enemigo.	Todos	los	años,	para	el	21
de	mayo,	ejecutamos	esta	representación.	Como	en	un	déjà	vu,	nos	toca	morir
nuevamente	en	la	cubierta	enemiga	por	nuestra	patria	y	nuestro	honor.	Igual
que	el	año	pasado,	y	el	antepasado,	y	el	ante	antepasado.

Me	detengo	en	el	recuerdo.

Aquí	debiera	hacer	un	nexo	con	el	hombre	que	torturaba.	Seguir	la	regla
que	yo	misma	he	establecido	y	develar	el	extraño	y	torcido	vínculo	que	existe
entre	 él	 y	 González,	 eslabones	 lejanos	 o	 cercanos	 de	 una	 larga	 y	 pesada
cadena,	 como	 esa	 que	 arrastran	 las	 ánimas	 de	Dickens	 o	 los	 prisioneros	 de
una	 cárcel	 clandestina.	Pero	no	 lo	 haré.	Enfocaré	 otras	 áreas	 de	 la	 pantalla.
Extenderé	 los	 límites	de	 la	dimensión	desconocida	y	seguiré	de	corrido	esta
historia	 de	 soldaditos	 y	 bigotes	 gruesos	 hechos	 con	 el	 hollín	 de	 un	 corcho
quemado.

González	era	calladita.	No	hablaba	mucho	y	si	lo	hacía	no	lo	recuerdo.	Se
mantenía	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala,	medio	escondida,	escribiendo	cartas
en	 las	 hojas	 cuadriculadas	 del	 cuaderno	 de	 matemáticas,	 que	 después	 le
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pasaba	 a	 mi	 amiga	 Maldonado.	 Ellas	 se	 carteaban	 y	 se	 contaban	 cosas
secretas	 e	 importantes	 en	esas	 cartas,	 como	por	 ejemplo	el	 accidente	que	el
papá	de	González	había	tenido	hace	un	tiempo.	El	caballero	era	uniformado,
un	 carabinero	 de	 la	 nación.	 Nadie	 lo	 conocía	 mucho,	 nunca	 iba	 a	 las
kermeses,	a	las	misas	o	a	las	reuniones	de	apoderados,	pero	algunos	lo	habían
divisado	una	que	otra	vez	y	decían	que	era	un	hombre	grande,	canoso	y	medio
callado,	igual	que	González.	El	accidente	que	había	sufrido	era	un	accidente
laboral.	Un	policía	compañero	de	él,	por	casualidad,	tomó	una	granada	y,	por
casualidad,	le	sacó	el	pitufito.	El	papá	de	González,	por	salvarle	la	vida	a	su
compañero	policía,	hizo	algo,	nadie	entiende	bien	qué,	y	parece	que	tomó	la
granada	 con	 su	manito	 izquierda	 y	 trató	 de	 tirarla	muy	 lejos	 con	 su	manito
izquierda,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 la	 granada	 le	 estalló	 en	 su	 manito
izquierda.	 Desde	 entonces	 que	 el	 papá	 de	 González,	 en	 lugar	 de	 manito
izquierda,	llevaba	una	mano	de	palo	cubierta	por	un	guante	negro.

Eran	tiempos	de	granadas	y	de	manitos	izquierdas	también.

Los	 años	 pasaban	 lentos.	 El	 tiempo	 era	 pesado,	 con	 tardes	 eternas	 de
televisión,	 de	 Cine	 en	 su	 casa,	 de	 Sábados	 gigantes,	 de	 Perdidos	 en	 el
espacio,	de	La	dimensión	desconocida	y	de	Atari	jugando	Space	Invaders	en
patota.	 Las	 balas	 verde	 fosforescente	 de	 los	 cañones	 terrícolas	 avanzaban
rápidas	 por	 la	 pantalla	 hasta	 alcanzar	 a	 algún	 alienígena.	 Los	 marcianitos
bajaban	en	bloque,	en	un	cuadrado	perfecto,	lanzando	sus	propios	proyectiles,
moviendo	 sus	 tentáculos	 de	 pulpo	 o	 calamar,	 pero	 siempre	 terminaban
explotando	como	la	manito	izquierda	del	papá	de	González.	Diez	puntos	por
cada	marciano	de	la	primera	fila,	veinte	por	los	de	la	segunda	y	cuarenta	por
los	 de	 más	 atrás.	 Y	 cuando	 moría	 el	 último,	 cuando	 la	 pantalla	 quedaba
pelada,	 otro	 ejército	 alienígena	 aparecía	 desde	 el	 cielo	 dispuesto	 a	 seguir
batallando.	Entregaban	al	combate	una	vida,	otra	y	otra	más,	en	una	matanza
cíclica	sin	posibilidad	de	fin.	Proyectiles	iban	y	venían	como	en	alguna	gesta
heroica	de	esas	que	celebrábamos	con	actos	e	izadas	de	bandera	en	el	liceo.

Eran	tiempos	de	proyectiles	y	de	matanzas	también.
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En	 algún	 momento	 dejamos	 de	 ir	 a	 los	 actos	 de	 los	 días	 lunes.	 Nos
quedamos	en	la	sala	escuchando	de	lejos	lo	que	pasaba	en	el	patio.	Cuando	el
inspector	 nos	 obligaba	 a	 asistir,	 nos	 formábamos	 con	 el	 resto,	 pero	 ya	 no
cantábamos	la	estrofa	de	«Vuestros	nombres,	valientes	soldados».	A	cambio
gritábamos	 «Que	 la	 tumba	 será	 de	 los	 libres	 y	 el	 asilo	 contra	 la	 opresión».
Crecimos	así,	gritando	la	palabra	libres	y	la	palabra	opresión	a	viva	voz	todos
los	 lunes	por	 la	mañana,	mientras	 organizábamos	 las	 primeras	 reuniones	de
nuestro	centro	de	alumnos	y	nos	animábamos	a	cruzar	 la	puerta	del	 liceo,	a
salir	 a	 la	 calle	 en	 manada,	 como	 quien	 se	 lanza	 al	 abordaje	 de	 un	 barco
enemigo.

Eran	 tiempos	 de	 marchas	 y	 manifestaciones.	 Eran	 tiempos	 de	 revistas
Cauce	circulando	de	mano	en	mano.	Eran	tiempos	de	titulares	sorprendentes.
Tiempos	 de	 atentados,	 secuestros,	 operativos,	 crímenes,	 estafas,	 querellas,
denuncias.	 Tiempos	 de	 fantasmas,	 también.	 De	 demonios	 bigotudos	 que
daban	su	testimonio	en	una	separata	color	celeste	con	el	título	de:	Yo	torturé.
Tiempos	 de	 especiales	 sobre	 la	 tortura.	 Tiempos	 de	 cuartos	 oscuros	 y	 de
mujeres	encerradas	junto	a	las	ratas.	Noches	enteras	soñando	con	esos	cuartos
oscuros	 y	 con	 esas	 ratas.	 Tiempos	 de	 rayados	 con	 spray	 en	 las	 paredes	 y
panfletos	que	hacíamos	en	un	mimeógrafo	y	luego	repartíamos	por	las	calles.
Tiempos	 de	 lienzos,	 de	 asambleas,	 de	 petitorios,	 de	 reuniones	 de	 la
Federación	de	Estudiantes	Secundarios	ahí	en	el	galpón	de	 la	calle	Serrano.
Tiempos	de	 las	primeras	militancias,	de	 las	primeras	 tomas,	de	 las	primeras
detenciones.	 Tiempos	 de	 listas.	 Largas	 listas	 en	 las	 que	 buscábamos	 el
paradero	de	los	compañeros	detenidos.	Tiempos	de	parkas	de	pluma	gruesas
que	nos	protegían	de	los	culatazos	y	patadas	de	los	carabineros.	Tiempos	de
limones,	de	sal,	de	olor	a	bomba	lacrimógena,	de	chorros	del	guanaco,	que	no
solo	mojaba	y	botaba,	sino	que	también	dejaba	un	hedor	a	podrido	que	no	se
lograba	 sacar	 de	 encima	 en	 varios	 días.	 Tiempos	 de	 dirigentes.	Recuerdo	 a
alguno	de	ellos	parado	arriba	de	una	fuente	de	agua	en	el	bandejón	central	de
la	 Alameda,	 discurseando	 algo,	 dando	 instrucciones	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
pacos	llegaran	a	sacarnos	a	punta	de	culatazos	y	de	disparos	al	aire,	como	si
hubiéramos	sido	marcianitos	del	Space	Invaders.	Éramos	chicos.	No	teníamos
quince	años.	Un	ejército	de	alienígenas	enanos,	todos	con	bigotes	pintados	de
hollín,	 liliputienses	 que	 nos	 tomábamos	 las	 calles	 y	 los	 liceos	 gritando	 con
voces	chillonas,	agudas,	 reclamando,	exigiendo	el	derecho	a	 tener	un	centro
de	alumnos	libre,	pidiendo	que	bajaran	el	precio	del	pase	escolar,	que	soltaran
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a	 los	 compañeros	 detenidos,	 que	 se	 fuera	 el	 tirano,	 que	 volviera	 la
democracia,	 que	 el	 mundo	 fuera	 más	 razonable,	 que	 el	 futuro	 llegara	 sin
cuartos	oscuros,	sin	gritos	y	sin	ratas.

González	 no	 participaba	 de	 nuestras	 nuevas	 actividades	 de	 guerrilla	 e
inteligencia.	 Supongo	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 sala,	 escribiendo	 cartas	 para
Maldonado	en	esas	hojas	cuadriculadas,	contándole	cosas,	como	el	viaje	que
había	hecho	con	su	papá	a	Alemania,	por	ejemplo.	Después	del	accidente	del
pitufito	 y	 la	 granada,	 el	 papá	 de	 González	 no	 había	 quedado	 muy	 bien,
entonces	 las	 Fuerzas	 Armadas	 lo	 enviaron	 a	 Alemania	 a	 hacerse	 algunas
operaciones	 en	 su	 mano	 izquierda,	 que	 ya	 no	 existía,	 para	 que	 le	 quedara
mejor	el	chonguito.	González	lo	acompañó	y	conoció	el	muro	de	Berlín	que
dividía	 a	 los	 buenos	 y	 a	 los	 malos,	 y	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 esa	 reja	 que
tuvimos	 instalada	 en	 el	 patio	 detrás	 de	 la	Virgen	 del	Carmen.	Por	 supuesto
González	había	estado	del	 lado	de	los	buenos,	porque	del	otro	lado	era	muy
peligroso	y	no	la	dejaban	pasar.	Desde	su	vuelta	del	viaje	comenzó	a	moverse
como	si	pisara	las	calles	de	ese	lado,	del	lado	de	los	malos,	y	empezó	a	llegar
a	clases	en	un	Chevy	Chevette	rojo,	que	era	de	su	papá,	pero	que	lo	manejaba
el	tío	Claudio,	una	especie	de	chofer	o	guardaespaldas	que	ahora	la	cuidaba.
El	 tío	 Claudio	 la	 esperaba	 a	 la	 salida	 del	 liceo,	 sentado	 en	 el	 Chevy	 rojo,
fumándose	 un	 cigarrillo,	 mirando	 detrás	 de	 sus	 lentes	 oscuros,	 con	 esos
bigotes	tan	parecidos	a	los	del	profesor	de	ciencias	naturales,	tan	parecidos	a
los	del	hombre	que	torturaba.

Cuando	el	timbre	de	fin	de	clases	se	escuchaba,	González	aparecía	por	la
puerta,	entraba	al	auto	y	el	tío	Claudio	se	la	llevaba	a	su	casa.

Algunos	 se	 subieron	 al	Chevy	 rojo	 y	 conocieron	 al	 tío	Claudio.	Decían
que	era	 simpático,	bueno	para	 la	 talla	y	que	hasta	 regalaba	cigarrillos	de	 su
propia	cajetilla.	Yo	una	vez	fui	a	dar	una	vuelta	al	Parque	O’Higgins	con	el
tío	Claudio.	González	me	 invitó	y	nos	 subimos	con	Maldonado	y	ella	en	el
asiento	de	atrás.	Llegamos	hasta	el	Pueblito	y	luego	dimos	un	paseo	largo.	El
Chevy	 era	 lindo	 y	 cómodo,	 con	 unos	 asientos	 de	 cuerina	 azul,	 suaves,
brillantes,	 con	 un	 olor	 a	 menta	 que	 salía	 de	 un	 saquito	 de	 terciopelo	 que
colgaba	 de	 las	 manillas	 de	 señalización.	 Nadie	me	 ofreció	 cigarrillos,	 pero
debo	decir	que	el	viaje	estuvo	bien	y	que	el	tío	Claudio,	que	nos	miraba	por	el
espejo	 retrovisor,	 fue	 muy	 educado	 y	 cuidadoso,	 y	 que	 hasta	 nos	 abrió	 la
puerta	 cuando	nos	 bajamos	 del	 auto.	González	 decía	 que	 el	 tío	Claudio	 era
una	especie	de	ayudante	de	su	papá,	que	era	de	su	trabajo,	y	que	como	ahora
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las	 cosas	 estaban	 tan	 delicadas	 en	 el	 país,	 el	 tío	 la	 cuidaba	 y	 acompañaba,
porque	 su	 papá	 con	 su	 manito	 izquierda	 de	 madera	 trabajaba	 mucho	 y	 su
mamá	tenía	un	hermanito	recién	nacido	que	amamantar.	Así,	el	 tío	Claudio,
con	 sus	 lentes	 ahumados	y	 su	Chevy	 rojo,	 se	hizo	parte	del	paisaje	de	 esos
años.

Eran	 tiempos	 de	Chevrolet	 y	 de	 hombres	 bigotudos	 y	 de	 lentes	 oscuros
también.

Una	mañana	de	marzo	del	año	1985	escuchamos	un	reporte	inquietante	en
la	 radio.	 El	 locutor	 relataba	 un	 hallazgo	 macabro,	 así	 decía.	 Tres	 cuerpos
habían	 aparecido	 degollados	 en	 un	 sitio	 eriazo	 camino	 al	 aeropuerto
Pudahuel.	La	policía	y	los	detectives	estaban	llegando	al	lugar	de	los	hechos,
lo	 mismo	 que	 la	 prensa.	 Periodistas,	 fotógrafos,	 cámaras	 de	 televisión.	 El
locutor	hablaba	de	desconcierto.	Gran	desconcierto,	así	decía.	Al	parecer	todo
era	confuso	y	extraño,	pero	a	nosotros	lo	que	más	nos	llamó	la	atención	fue	la
palabra	 degollados	 porque	 no	 terminábamos	 de	 entender	 qué	 quería	 decir.
Recuerdo	 que	 mi	 madre	 me	 lo	 explicó	 en	 detalle	 y	 que	 la	 palabra	 quedó
rebotando	por	todas	partes	durante	esos	días.	La	vimos	escrita	en	el	titular	de
muchos	 diarios.	 La	 escuchamos	 por	 la	 radio,	 por	 la	 televisión,	 en	 las
conversaciones	 de	 nuestros	 padres,	 de	 nuestros	 vecinos,	 de	 nuestros
profesores.	Los	tres	cuerpos	fueron	identificados	en	el	Instituto	Médico	Legal
como	los	de	José	Manuel	Parada,	Manuel	Guerrero	y	Santiago	Nattino.	Los
tres	 eran	militantes	 comunistas	 y	 habían	 sido	 secuestrados	 hace	 pocos	 días.
Parada	 y	 Guerrero	 se	 encontraban	 conversando	 en	 la	 puerta	 de	 un	 colegio
parecido	 al	 nuestro	 cuando	 se	 los	 llevaron.	 Uno	 era	 inspector	 y	 el	 otro
apoderado.	A	metros	de	ellos,	en	las	salas	de	clase,	había	muchos	escolares,
liliputienses	como	nosotros,	alienígenas	de	bigotes	pintados	con	corcho,	todos
sentados	en	sus	bancos,	escuchando	al	profesor	de	turno,	sin	imaginar	lo	que
estaba	pasando	en	la	entrada.	Un	grupo	de	carabineros	detuvo	el	tránsito	de	la
calle	mientras	un	helicóptero	rondaba	los	techos	vigilando,	y	un	par	de	autos,
a	lo	mejor	un	par	de	Chevrolet	sin	patente,	se	detenían	frente	a	la	puerta	del
colegio.	Un	grupo	de	bigotudos	de	lentes	ahumados	se	bajaron	y	se	llevaron	a
punta	de	patadas	y	combos	al	 inspector	y	al	apoderado,	así	mismo	como	se
habían	llevado	antes	a	José	Weibel,	al	compañero	Yuri,	a	Contreras	Maluje,	a
los	hermanos	Flores	y	a	un	sinfín	de	nombres	más.	Algunos	niños	que	hacían
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educación	física	en	ese	momento	lo	vieron	todo.	No	se	supo	más	del	inspector
y	 del	 apoderado	 hasta	 que	 aparecieron	 degollados	 camino	 al	 aeropuerto
Pudahuel.

Eran	 tiempos	 de	 cuerpos	 heridos,	 quemados,	 baleados	 y	 degollados
también.

No	 tengo	 claro	 el	 momento	 exacto,	 pero	 sé	 que	 de	 golpe	 aparecieron
ataúdes	y	 funerales	y	 coronas	de	 flores,	 y	ya	no	pudimos	huir	 de	 eso.	A	 lo
mejor	siempre	había	sido	así	y	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	A	lo	mejor	nos
habían	 mareado	 con	 tanta	 tarea	 de	 historia,	 tanto	 acto	 cívico	 y
representaciones	de	combates	contra	los	peruanos.	Recuerdo	haber	estado	en
el	velorio	de	uno	de	esos	degollados.	Recuerdo	un	ataúd	en	un	lugar	al	que	no
sé	cómo	llegué.	Fuimos	varios,	todos	vestidos	con	nuestros	uniformes.	Había
muchas	 flores	y	velas	y	gente	que	se	mantenía	en	silencio.	En	un	momento
apareció	el	hijo	de	uno	de	los	muertos,	un	escolar	igual	que	nosotros,	con	su
uniforme	puesto,	con	la	insignia	de	su	colegio	en	el	pecho,	y	se	ubicó	junto	al
cajón	durante	un	buen	rato.	Quizá	dijo	algo.	Ya	no	lo	recuerdo,	pero	lo	que	sí
tengo	 claro	 es	 que	 el	 joven	 no	 lloró.	 Nunca	 en	 todo	 ese	 tiempo	 que
permaneció	junto	a	su	padre	en	el	ataúd	lloró.	Después,	otro	día,	recuerdo	una
marcha	multitudinaria	rumbo	al	Cementerio	General.	Muchas	voces	gritando
y	canturreando	consignas,	haciendo	exigencias,	 rezando	por	 los	muertos.	La
muchedumbre	 lanzando	 pétalos	 de	 flores	 a	 las	 carrozas	 fúnebres,	 miles	 de
pétalos	que	lo	cubrían	todo	como	una	lluvia	de	panfletos	tirados	a	la	calle.	La
multitud	 avanzando	 con	 banderas	 y	 pancartas.	 Llenábamos	 avenidas,
cruzábamos	 puentes,	 caminábamos	 sin	 detenernos.	 Pero	 ya	 no	 sé	 cuál	 es	 el
funeral	 que	 recuerdo.	 Puede	 ser	 el	 de	 los	 hermanos	 Vergara	 de	 la	 Villa
Francia	o	el	del	joven	quemado	por	una	patrulla	del	Ejército,	o	el	del	cura	que
murió	baleado	en	la	población	La	Victoria,	o	el	del	joven	que	cayó	acribillado
en	la	calle	Bulnes,	o	el	del	periodista	secuestrado,	o	el	del	grupo	asesinado	el
día	de	Corpus	Christi,	o	el	de	los	otros,	todos	los	otros.	El	tiempo	no	es	claro,
todo	 lo	confunde,	 revuelve	 los	muertos,	 los	 transforma	en	uno,	 los	vuelve	a
separar,	 avanza	 hacia	 atrás,	 retrocede	 al	 revés,	 gira	 como	 en	 un	 carrusel	 de
feria,	 como	 en	 una	 jaula	 de	 laboratorio,	 y	 nos	 entrampa	 en	 funerales	 y
marchas	 y	 detenciones,	 sin	 darnos	 ninguna	 certeza	 de	 continuidad	 o	 de
escape.
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Días	después	de	que	escucháramos	 la	palabra	degollados,	González	dejó
de	 ir	 a	 clases.	 Pensamos	 que	 estaba	 enferma,	 pero	 su	 ausencia	 comenzó	 a
durar	 demasiado.	 Los	 profesores	 no	 nos	 decían	 nada,	 Maldonado	 tampoco
tenía	 idea	de	 lo	que	pasaba.	El	 teléfono	de	González	no	 tenía	 tono,	 su	 casa
estaba	 cerrada,	 no	 había	 cómo	 tener	 noticias	 de	 ella.	 De	 un	 día	 para	 otro
González	 salió	 de	 nuestras	 vidas.	 Sin	 darnos	 cuenta	 comenzamos	 a
acostumbrarnos	a	que	su	banco	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala	estuviera	vacío.
En	 la	 lista	 ya	 repetíamos	 como	 un	 mantra	 su	 ausencia.	 Elgueta,	 presente,
Fernández,	 presente,	 González,	 ausente.	 No	 hubo	 más	 cartas	 en	 papel
cuadriculado,	no	más	 tíos	Claudio,	no	más	Chevys	 rojos,	no	más	González.
Con	el	 tiempo	dijeron	que	se	había	cambiado	de	colegio,	que	se	había	ido	a
uno	 alemán,	 que	 ya	 no	 vivía	 en	 su	 casa,	 que	 toda	 su	 familia	 se	 había
trasladado.

Eran	tiempos	de	desapariciones	y	ausencias	también.

El	año	1994,	mucho	después,	cuando	ya	no	éramos	parte	del	liceo,	cuando
nuestros	 uniformes	 ya	 no	 nos	 quedaban	 y	 habían	 sido	 guardados	 en	 algún
clóset,	la	justicia	chilena	entregó	su	fallo	en	primera	instancia	por	el	secuestro
y	 homicidio	 de	 los	 militantes	 comunistas	 José	 Manuel	 Parada,	 Manuel
Guerrero	 y	 Santiago	 Nattino.	 El	 comando	 asesino	 fue	 condenado	 a	 cadena
perpetua.	En	la	misma	pantalla	televisiva	en	la	que	antes	se	jugaba	al	Space
Invaders	ahora	vimos	aparecer	a	los	carabineros	responsables	de	las	muertes.
Eran	seis	los	agentes	involucrados.	Se	les	podía	ver	con	claridad.	Sus	rostros
desfilaron	por	la	pantalla	uno	por	uno.

Aunque	lo	conocíamos	poco,	no	fue	difícil	reconocerlo.	Su	cara	diez	años
más	vieja	no	nos	decía	nada,	pero	esa	manito	izquierda	de	madera	escondida
tras	un	guante	negro,	sí.	A	su	lado,	el	tío	Claudio	del	Chevy	rojo.	El	Pegaso,
así	 le	 decían.	El	 tipo	declaró	haber	 seguido	 las	 órdenes	de	 su	 superior,	 don
Guillermo	González	Betancourt.	El	tipo	declaró	haber	apuñalado	a	uno	de	los
tres	hombres	mientras	su	superior	observaba	desde	su	automóvil,	un	Chevette
rojo.
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Todos	 lo	 vimos	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 De	 alguna	 manera	 extraña
sintonizamos	al	mismo	tiempo	la	misma	imagen.

A	veces	 pienso	 en	 ese	 viaje	 que	 hicimos	 con	Maldonado	y	González	 al
Parque	 O’Higgins.	 Pienso	 en	 el	 Chevy	 rojo.	 El	 asiento	 de	 atrás	 con	 esa
cuerina	azul,	suave,	brillante.	Imagino	a	alguno	de	esos	tres	hombres	sentado
ahí,	viviendo	los	últimos	minutos	de	su	vida	camino	al	aeropuerto	Pudahuel.
He	buscado	 información	para	saber	cuál	de	 los	 tres	viajó	en	el	Chevy,	 si	 lo
hicieron	juntos	o	separados,	si	lo	hicieron	sentados	en	ese	asiento	en	el	que	yo
estuve,	 o	 si	 viajaron	 en	 la	 maleta,	 escondidos	 y	 amarrados	 como	 sé	 que
estaban,	pero	cuando	la	encuentro	rápidamente	la	olvido.

Un	tiempo	antes	de	esa	visión	televisiva,	una	mañana	de	octubre	del	año
1991,	 el	 teniente	 de	 Carabineros	 Félix	 Sazo	 Sepúlveda	 ingresa	 al	 Hotel
Crown	 Plaza	 del	 centro	 de	 Santiago.	 Con	 rapidez	 el	 teniente	 se	 dirige	 al
mostrador	de	las	oficinas	de	Avis	Rent	a	Car,	donde	atiende	Estrella	González
Jepsen,	 la	madre	de	su	pequeño	hijo.	La	 joven	Estrella,	de	veintiún	años,	se
encuentra	 ofreciendo	 los	 servicios	 de	 la	 agencia	 para	 la	 que	 trabaja	 a	 un
pasajero,	cuando	el	 teniente	Sazo	se	detiene	frente	a	ella	y	 la	apunta	con	su
arma	de	servicio.	Hace	un	tiempo	que	están	separados.	Al	 teniente	 le	cuesta
asumir	esa	separación.	Por	eso	sigue	a	su	mujer,	la	acosa	telefónicamente,	la
amenaza	 como	 se	 amenaza	 a	 un	 enemigo,	 a	 un	 alienígena	 o	 a	 un	militante
comunista.	 Estrella,	 le	 grita	 con	 fuerza.	 Nuestra	 joven	 compañera	 apenas
alcanza	a	mirarlo	cuando	recibe	dos	balazos	en	el	pecho,	uno	en	la	cabeza	y
un	cuarto	en	la	espalda.

Como	un	marcianito	del	Space	se	desarticula	en	luces	coloradas.

La	 joven	 Estrella	 se	 desploma	 en	 posición	 fetal	 falleciendo	 en	 el	 acto.
Inmediatamente,	el	teniente	de	Carabineros	Félix	Sazo	se	pega	dos	tiros	en	la
cabeza	con	su	humeante	arma	de	servicio	y	cae	al	suelo.
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En	 la	misma	pantalla	donde	antes	vimos	Perdidos	en	el	espacio,	Tardes
de	 cine,	 Sábados	 gigantes	 o	La	 dimensión	 desconocida,	 nuestra	 compañera
apareció	en	las	noticias	de	la	crónica	roja.

Así	se	cierra	esta	historia,	sin	ninguna	mención	al	hombre	que	torturaba	y
con	 la	 imagen	 de	 Estrella	 González	 Jepsen	 derribada	 por	 manos	 de	 un
carabinero.	La	imagino	de	uniforme	escolar,	como	la	última	vez	que	la	vi	en
el	año	1985.	Obviamente	no	estaba	así	en	el	momento	de	su	muerte,	pero	así
quiero	 imaginarla.	 A	 su	 lado	 se	 encuentra	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 hombres
degollados,	tal	cual	como	lo	recuerdo	en	ese	velorio,	con	su	uniforme,	de	pie
junto	al	ataúd	de	su	padre,	sin	llorar.	Los	dos	en	el	mismo	escenario	en	el	que
los	 pone	mi	 cabeza.	Uno	 junto	 al	 otro,	mirándose	 quizá.	Quizá	 no.	 Son	 los
hijos.	Eso	es	lo	que	son.

Nosotros	estamos	a	 su	alrededor.	Todos	nosotros	 tirados	en	el	piso,	 con
nuestros	 uniformes	 también,	 pero	 ahora	 viejos,	 canosos,	 pelados,	 guatones,
arrugados,	derribados	como	en	nuestras	representaciones	del	21	de	mayo	en	la
cubierta	del	barco	enemigo.	Veteranos	de	una	guerra	antigua.	Soldaditos	de
plomo	chapoteando	en	un	mar	falso	de	papel	lustre.	El	mar	inmenso	y	oscuro
de	la	dimensión	desconocida.
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Lo	imagino	en	un	pequeño	departamento	de	un	poblado	francés.	Quizá	no	es
un	departamento	sino	una	cabaña.	Un	 lugar	sencillo,	en	medio	de	una	aldea
cercana	 a	 la	 frontera	 con	 Suiza.	 Una	 zona	 con	 pocos	 habitantes	 donde	 la
policía	 francesa,	 que	 lo	 protege,	 puede	 controlar	 la	 entrada	 y	 salida	 de
cualquier	 extraño.	 Lleva	 ahí	 apenas	 unas	 semanas.	 Está	 solo,	 no	 conoce	 a
nadie	y	los	vecinos	hablan	una	lengua	indescifrable.	No	puede	leer	los	diarios,
no	 entiende	 lo	 que	 hablan	 los	 locutores	 de	 las	 noticias,	 ni	 el	 chofer	 de	 la
micro,	ni	el	almacenero.	Apenas	si	maneja	la	moneda	y,	aunque	el	poblado	es
pequeño,	aún	se	pierde	entre	sus	calles.	Igual	que	el	coronel	Cook,	de	aquel
viejo	 capítulo	 de	 La	 dimensión	 desconocida,	 el	 hombre	 que	 torturaba	 ha
sobrevivido	 a	 su	 viaje	 por	 el	 espacio,	 pero	 su	 odisea	 contra	 la	 soledad	 y	 el
miedo	apenas	comienza.	Es	un	terrícola	perdido	en	un	planeta	extranjero.	Tras
su	salida	de	Chile	por	el	sur,	viajó	a	Buenos	Aires	y	de	Buenos	Aires	tomó	un
avión	a	París.	Ahí	 estuvo	un	 tiempo	hasta	que	 la	Sécurité	 lo	 trasladó	a	 este
lugar	 que	 ahora	 es	 su	 lugar.	 Un	 territorio	 desconocido,	 pauteado	 por	 un
tiempo	muerto	y	sin	traducción.

Me	cuesta	imaginarlo	ahí.
Todo	se	desenfoca	luego	de	su	salida	de	Chile.
Sus	palabras	se	quedaron	acá,	haciendo	lo	suyo	en	ese	testimonio	que	dejó

a	la	periodista	y	al	abogado,	pero	el	hombre	que	torturaba,	tal	cual	como	fue,
se	desdibuja.	Se	me	borra	su	bigote,	el	contorno	de	su	cara,	su	figura	completa
se	 destiñe,	 pierde	 el	 color,	 como	 esas	 viejas	 instantáneas	 setenteras	 efe	 mi
infancia.	Me	voy	quedando	solo	con	retazos	de	su	imagen,	rastros	sueltos	de
esta	fotografía	que	vi	en	la	portada	de	la	revista	Cauce	y	que	ahora	vuelvo	a
instalar	en	la	pantalla	de	mi	computador.

Mi	rostro	se	refleja	en	el	vidrio,	mi	cara	se	funde	con	la	suya.
Me	veo	detrás	de	él,	o	delante	de	él,	no	lo	sé.
Parezco	un	fantasma	en	la	imagen.
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Una	sombra	rondándolo,	como	un	espía	que	lo	vigila	sin	que	se	dé	cuenta.
Creo	que	en	parte	soy	eso:	un	espía	que	lo	vigila	sin	que	se	dé	cuenta.

Con	 esfuerzo	 lo	 imagino	 desayunando	 una	 mañana	 en	 su	 refugio.	 Es
marzo	de	1985	y	 algunos	 rayos	del	 sol	 de	 invierno	 entran	por	 una	pequeña
ventana.	Unta	un	croissant	en	el	café	y	hace	el	ejercicio	de	escuchar	la	radio
aunque	entienda	poco,	o	casi	nada.	El	locutor	comienza	un	informe	noticioso.
Lo	sabe	porque	ya	reconoce	 la	cortina	musical	que	 lo	precede.	Las	palabras
son	 solo	 ruidos	 en	 el	 sonsonete	 inteligible	 de	 esa	 voz	 extraña.	 De	 pronto
escucha	 que	 anuncian	 una	 noticia	 desde	 Chile.	 Lo	 entiende	 perfectamente.
Rapport	du	Chili.	El	hombre	sube	el	volumen	de	la	radio	como	si	en	ese	gesto
activara	 alguna	 traducción	 instantánea.	 Acerca	 su	 oído	 al	 parlante	 y
entremedio	 de	 un	 sinfín	 de	 frases	 incomprensibles	 escucha	 que	 repiten
majaderamente	 la	 palabra	 égorgés.	 Égorgés,	 dice	 el	 locutor.	Égorgés.	Y	 de
tanto	escucharla	deja	de	ser	un	ruido	y	toma	carácter	y	peso.	Égorgés,	piensa
él	mismo	y	 se	pregunta	qué	querrá	decir,	 lo	mismo	que	nos	preguntábamos
nosotros	cuando	la	escuchamos	por	primera	vez	en	español	dicha	por	la	voz
de	 otro	 locutor,	 uno	 chileno,	 a	 algunos	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia.
Égorgés,	 escucha	el	hombre	que	 torturaba	en	ese	poblado	distante	donde	 lo
han	refugiado,	mientras	en	Chile,	en	ese	mismo	momento	o	en	otro	anterior,
pronuncian	en	varias	radios	la	misma	palabra	en	castellano:	degollados.

El	viejo	cuervo	chilla	en	esa	ventana	francesa.
El	hombre	sabe	lo	que	eso	significa.
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Es	29	de	marzo	de	2016	y	con	mi	amiga	Maldonado	caminamos	por	la	calle
rumbo	 a	 una	 ceremonia.	 Se	 cumplen	 años	 del	 secuestro	 de	 José	 Manuel
Parada	y	Manuel	Guerrero	desde	 la	puerta	del	Colegio	Latinoamericano.	En
lo	que	antes	era	el	frontis	del	colegio,	y	que	hoy	es	la	entrada	a	un	moderno
edificio	 de	 departamentos,	 se	 construyó	 un	 memorial	 en	 su	 nombre.	 El
memorial	incluye	a	Santiago	Nattino,	quien	fue	secuestrado	un	día	antes	y	en
otro	lugar,	pero	que	igualmente	terminó	asesinado	junto	a	sus	compañeros.

Mientras	 caminamos	 pensamos	 en	 González	 y	 en	 las	 cartitas	 que	 le
escribía	 a	 Maldonado	 cuando	 éramos	 niñas.	 Pensamos	 también	 en	 nuestro
paseo	 en	 el	Chevy	 rojo	de	González	y	 en	 el	 secreto	y	 azaroso	vínculo	que,
gracias	a	ella,	nos	emparenta	con	los	hombres	que	hoy	venimos	a	homenajear.
Avanzamos	 recordando	 ese	 tiempo	 enrarecido	 en	 el	 que	 nos	 tocó	 crecer,	 y
mientras	lo	hacemos	yo	no	puedo	sacarme	de	la	cabeza	una	canción	de	Billy
Joel.	Es	un	tema	que	puso	M	hoy	en	la	tarde	mientras	lavábamos	platos	y	que
estuvimos	 cantando	 y	 traduciendo	 obsesivamente	 por	 el	 puro	 gusto	 de
hacerlo.	A	veces	me	pasa.	Hay	canciones	que	no	puedo	abandonar	y	 se	me
quedan	días	o	hasta	semanas	en	el	inconsciente.	Esta	es	una	de	ellas.	Se	llama	
We	didn’t	start	the	fire	y	va	enunciando	nombres	de	personajes	de	la	historia,
de	la	música,	del	cine,	del	deporte.	Menciona	libros	también,	películas,	series
de	televisión	o	acontecimientos	que	marcaron	al	mundo	desde	la	fecha	en	la
que	Joel	nació	hasta	el	momento	en	el	que	escribe	la	canción,	a	fines	de	los
ochenta.	 Ordena	 todo	 cronológicamente	 y	 luego	 dispara	 sin	 mayores
explicaciones,	pero	siguiendo	la	pista	uno	se	hace	una	idea	del	mundo	en	el
que	creció.

Harry	Truman,	Doris	Day,	Red	China,	Johnny	Ray.
South	Pacific,	Walter	Winchell,	Joe	DiMaggio.
Joe	McCarthy,	Richard	Nixon,	Studebaker,	Television.
North	Korea,	South	Korea,	Marilyn	Monroe.
Rosenbergs,	H.	Bomb,	Sugar	Ray,	Panmunjom.
Brando,	The	King	And	I	and	The	Catcher	In	The	Rye.
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Y	así	voy	conversando	con	Maldonado	y	 tarareando	el	 coro,	 sin	querer,
una	y	otra	vez,	como	si	todavía	estuviera	en	la	cocina	lavando	platos	con	M.

We	didn’t	 start	 the	 fire,	 no	we	 didn’t	 light	 it,	 but	we	 tried
the	fight	it.

Nosotros	 no	 empezamos	 el	 fuego.	 No	 lo	 encendimos,	 pero	 intentamos
apagarlo.

Otro	29	de	marzo,	en	una	escena	que	ya	imaginé,	el	hombre	que	torturaba
y	su	equipo	secuestraron	a	José	Weibel	mientras	viajaba	con	su	familia	en	una
micro.	Ellos	se	dirigían	justamente	al	colegio	que	antes	existía	aquí,	a	dejar	a
sus	hijos	como	todas	las	mañanas.	Desde	la	puerta	de	ese	colegio,	once	años
después,	otro	29	de	marzo,	se	llevarían	a	Guerrero	y	a	Parada	al	mismo	centro
de	 detención	 en	 el	 que	 José	 fue	 interrogado	 y	 torturado.	 Quizá	 fueron
exactamente	 los	 mismos	 agentes.	 Quizá	 no.	 Pero	 sí	 eran	 parte	 del	 mismo
grupo,	el	grupo	en	el	que	operaba	el	hombre	que	torturaba.

Ha	llegado	mucha	gente	a	la	ceremonia.	Han	cerrado	la	calle,	instalado	un
escenario	 y	 dispuesto	 sillas	 que	 no	 alcanzaron	 para	 todos	 los	 que	 hemos
venido.	Con	Maldonado	nos	ubicamos	a	un	costado	y	tratamos	de	sintonizar
con	el	acto	que	ya	empezó.	Un	animador	cuenta	cómo	fue	la	gestión	de	este
memorial,	habla	de	la	oposición	de	algunos	vecinos,	de	la	negativa	de	varios
funcionarios	municipales.	Mientras	 escuchamos	 veo	 a	 lo	 lejos	 a	 uno	 de	 los
hijos	de	José	Weibel.	Lo	reconozco	porque	es	un	periodista	conocido	que	se
ha	dedicado	al	periodismo	de	investigación.	Por	estos	días	acaba	de	publicar
un	libro	en	el	que	destapa	las	malversaciones	de	fondos	públicos	hechas	por	el
Ejército	 chileno	 en	 democracia.	Cifras	 escandalosas	 que	 desaparecieron	 por
arte	 de	magia.	Weibel	 hijo	 está	 sentado	 allá	 adelante,	 con	 su	 señora	 y	 sus
niños.	Debe	tener	mi	edad	o	unos	años	más.	Conversa	animadamente	con	el
hijo	de	Manuel	Guerrero.	Ambos	ríen,	parecen	muy	amigos.	Un	extraño	hilo
de	coincidencias	hilvana	sus	vidas	a	esta	fecha	y	a	esta	esquina.

Guerrero	padre	debe	haber	 reconocido	el	 lugar	donde	 lo	 llevaron	ese	29
de	marzo	 de	 1985.	Desde	 aquí	 fue	 trasladado,	 junto	 a	 Parada,	 a	 un	 recinto
llamado	La	Firma,	el	mismo	al	que	había	ido	a	dar	Weibel	padre	otro	29	de
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marzo,	 pero	 de	 1976.	 Guerrero	 padre	 ya	 había	 estado	 ahí	 por	 esos	 años	 y
había	 sobrevivido.	 El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 él	 mismo	 participó
también	de	esa	detención	antigua.	El	hombre	que	 torturaba	dice	que	ocurrió
en	Departamental	y	que	desde	ahí	fue	llevado	a	La	Firma.	Como	en	un	déjà
vu,	Guerrero	padre	debe	haber	recordado	aquella	otra	detención	y	su	estadía
en	ese	 lugar	el	año	1976.	Quizá	pensó	que	si	había	estado	ahí,	en	manos	de
esa	misma	gente,	 podría	manejarse	mejor	 en	 esta	 oportunidad.	Quizá	 pensó
que	si	se	había	salvado	una	vez,	a	lo	mejor	podría	salvarse	dos	veces.	Pero	el
reloj	 de	 la	 dimensión	 desconocida	 es	 implacable.	 No	 importa	 el	 año	 ni	 la
fecha,	sus	minuteros	encierran	el	tiempo	ahí	dentro,	lo	hacen	girar	en	banda,
avanzar	hacia	atrás,	retroceder	hacia	delante,	para	terminar	inevitablemente	en
el	mismo	lugar,	ese	lugar	sin	distancia	de	rescate	posible	donde	fue	a	dar	José
Weibel	y,	once	años	después,	el	mismo	Guerrero,	 junto	a	Parada	y	Nattino.
Creo	que	ese	extraño	hilo	de	coincidencias	que	hilvana	estas	dos	historias	de
secuestros,	hijos,	padres	y	muerte,	hilvanó	todo	en	esa	época	y	en	esa	costura
nos	adhirió	aquí,	a	esta	esquina	donde	participamos	de	una	ceremonia.

Un	grupo	de	niños	canta	en	el	escenario.	Desafinan,	vuelven	a	empezar.
Al	otro	lado	de	la	calle,	entremedio	de	la	gente,	veo	a	mi	amiga	X	y	a	su	hijita
L.	 También	 diviso	 a	 F	 y	 a	 su	 madre,	 que	 alcanzaron	 sillas	 y	 escuchan
sentados	cómodamente,	mientras	atrás	creo	ver	a	la	pequeña	S	encaramada	en
los	 hombros	 de	 su	 padre	 N.	 Rondando	 el	 escenario,	 mis	 amigos
documentalistas	graban	con	su	cámara	porque	trabajan	en	una	película	sobre
Guerrero	 hijo.	 Son	 muchas	 las	 caras	 conocidas	 en	 esta	 esquina.	 Podría
nombrar	a	Fi,	a	R,	a	C,	a	E,	a	todo	un	gran	abecedario,	el	listado	completo	de
un	curso	que	se	ha	dado	cita	esta	noche.	A	varios	no	les	sé	ni	el	nombre,	pero
los	 conozco	 de	 otras	 ceremonias	 como	 esta,	 de	 otras	 velatones,	 de	marchas
antiguas	 en	 las	 que	 sus	 caras	 se	 han	 ido	 pegando	 a	 mi	 mala	 memoria,	 lo
mismo	que	esta	majadera	canción	que	no	logro	sacarme	de	encima.

We	didn’t	start	the	fire.	No	we	didn’t	light	it,	but	we	tried	to
fight	it.

El	 hombre	 que	 torturaba	 dice	 que	 no	 se	 arrepiente	 de	 haber	 hablado.	 El
hombre	que	torturaba	dice	que	no	se	arrepiente	de	haber	llegado	a	la	oficina
de	 la	 periodista	 esa	mañana	de	 agosto	 de	 hace	 tanto	 tiempo.	Su	vida	 no	ha
sido	 fácil	 después	 de	 eso.	 Recluido	 en	 su	 escondite	 francés	 las	 ratas	 y	 los
cuervos	 lo	han	 acechado.	Sé	que	desde	 su	 llegada	 a	Francia	 tuvo	 reuniones
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con	 muchas	 personas.	 Sé	 que	 la	 Sécurité	 lo	 trasladó	 a	 París	 cada	 vez	 que
alguien	 solicitó	 su	 testimonio.	 Pactó	 horas,	 recorridos,	 secretos	 puntos	 de
encuentro.	 Sé	 que	 reconoció	 enemigos,	 sé	 que	más	 de	 alguna	 vez	 tuvo	 que
huir	 víctima	 de	 la	 paranoia	 o	 de	 una	 real	 persecución.	 Sé	 que	 siguió
identificando	 fotografías.	Sé	que	 se	encontró	con	abogados,	 con	 jueces,	 con
familiares	de	víctimas.	Hasta	regresó	a	Chile	a	testimoniar	en	tribunales	hace
muy	poco.	Y	así,	 en	 treinta	años,	 su	vocación	de	 testigo	ha	seguido	 intacta.
Pese	al	miedo,	la	paranoia	y	la	distancia,	volvería	a	hacer	lo	mismo,	dice,	si	el
tiempo	 enloqueciera	 como	 en	 aquellos	 años	 y	 se	 detuviera	 y	 regresara	 para
volver	a	ponerlo	en	la	misma	situación.

Sin	 embargo	 hay	 una	 cosa	 que	 le	 remueve	 la	 conciencia	 sobre	 ese
testimonio	que	entregó,	así	dice.	Algo	que	intentaría	modificar	o	manejar	con
mayor	prevención	para	que	no	hubiese	daños	colaterales.	Para	que	el	hilo	con
el	que	hilvanó	sus	palabras	no	se	hubiera	enredado	en	los	nombres	de	Parada,
Guerrero	y	Nattino.

La	 hija	 de	 Parada	 y	 el	 hijo	 de	 Guerrero	 se	 suben	 al	 escenario.	 Ella	 se
parece	mucho	 a	 su	 padre;	 él,	 al	 suyo.	Ambos	 agradecen,	 en	 nombre	 de	 sus
familias,	la	iniciativa	del	memorial.	El	grupo	que	lo	gestionó	es	un	colectivo
de	jóvenes	que	probablemente	no	había	nacido	cuando	ocurrió	todo.	Guerrero
hijo	 lee	 una	 carta	 que	 su	 propia	 hija	 ha	 enviado	 desde	 Europa	 donde	 se
encuentra	 estudiando.	 Es	 un	 mensaje	 para	 todos,	 porque	 no	 quiere	 estar
ausente	pese	a	la	distancia.	Habla	de	la	herencia	que	la	vincula	a	esta	esquina
y	 del	 desafío	 de	mantener	 la	memoria	 activa.	Mientras	Guerrero	 hijo	 lee	 la
carta,	pienso	que	este	memorial	y	toda	esta	ceremonia	es	para	ella.	No	para	su
abuelo	y	sus	compañeros,	no	para	sus	padres,	no	para	nosotros,	sino	que	para
ella	y	para	los	niños	del	coro.	Para	los	hijos	de	Weibel	hijo.	Para	L,	la	hijita
de	X.	Para	S	que	mira	todo	desde	los	hombros	de	su	padre	N.	Para	mi	propio
hijo,	que	aburrido	de	seguirme	a	ceremonias	como	esta,	hoy	no	me	acompaña.

Cuando	el	hombre	que	torturaba	habló	en	la	oficina	de	la	periodista,	ella
supo	 que	 esa	 información	 era	 extremadamente	 delicada.	 Por	 eso	 decidió
confirmar	cada	mínimo	detalle	de	ese	testimonio	antes	de	su	publicación.	Así
contactó	a	su	amigo	José	Manuel	Parada,	militante	comunista	igual	que	ella,	y
encargado	del	Departamento	de	Documentación	y	Archivos	de	la	Vicaría	de
la	Solidaridad.	Él	era	la	persona	más	adecuada	para	ayudarla	en	el	análisis	del
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material	de	la	entrevista	porque	pocos	manejaban	tanta	información	sobre	los
aparatos	 represivos.	 A	 diario,	 José	 Manuel	 Parada	 recibía	 testimonios	 de
secuestro,	 tortura,	 desaparición	 y	 otros	 atropellos.	 Él	 sugirió	 sumar	 a	 este
trabajo	a	Manuel	Guerrero,	persona	de	toda	su	confianza,	que	podía	triangular
la	información	de	la	entrevista	con	su	propia	experiencia	como	detenido	por
el	 equipo	 del	 hombre	 que	 torturaba.	 Quién	mejor	 que	 él,	 que	 estuvo	 ahí	 y
sobrevivió,	para	ayudarlos.

Sumergidos	 en	 esa	 zona	 oscura,	 los	 tres	 analizaron	 las	 largas	 horas	 de
grabación	 del	 testimonio.	 Pasaron	 meses	 navegando	 entre	 las	 pesadas	 y
densas	palabras	 del	 hombre	que	 torturaba.	Cada	 texto	 era	 hilvanado	 con	un
hilo	pegajoso	que	se	adhería	a	sus	cuerpos	y	los	iba	enredando.	Mensajero	del
otro	lado	del	espejo,	todo	lo	que	acarreó	desde	ese	inquietante	lugar	en	el	que
estuvo	 parecía	 ser	 completamente	 cierto.	 La	 periodista.	 Parada	 y	 Guerrero
fueron	atando	cabos,	reconociendo	nombres	queridos	en	esa	lista	de	muertos,
asociando	 esos	 crímenes	 con	 otros,	 intentando	 reconstituir	 con	 ese	material
escenas	de	detención,	de	tortura,	de	ejecución,	adivinando	la	identidad	de	los
agentes	 detrás	 de	 cada	 chapa	 mencionada,	 haciendo	 calzar	 las	 piezas,
desenmarañando	una	madeja	que	hasta	el	día	de	hoy	es	tan	difícil	de	entender.

Una	 vez	 chequeada	 la	 información,	 la	 periodista,	 junto	 a	 Guerrero	 y
Parada,	decidieron	que	 la	entrevista	sería	presentada	al	Washington	Post,	en
Estados	Unidos,	para	luego	entregarla	con	detalle	a	los	Tribunales	de	Justicia
chilenos.	Para	eso	debían	esperar	que	el	hombre	que	torturaba	saliera	del	país
y	estuviera	a	salvo,	ese	era	el	compromiso.	Hasta	que	eso	pasara,	sus	palabras
transcritas	desde	esa	zona	oscura	los	mantendrían	a	todos,	a	ellos,	al	abogado,
a	él,	pendiendo	de	un	mismo	hilo.

Llevamos	 aquí	 cerca	 de	 una	 hora	 y	 el	 locutor	 comienza	 a	 cerrar	 la
ceremonia.	Ya	han	pasado	por	 el	 escenario	 los	 familiares,	 las	 autoridades	y
varios	cantantes.	El	acto	de	inauguración	llega	a	su	fin,	pero	queda	abierta	la
invitación	 que	 todos	 los	 29	 de	 marzo	 se	 abre	 luego	 de	 los	 discursos	 y	 las
palabras	 de	 afecto:	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 encender	 las	 velas.	Ahora	 es
más	claro	dónde	hacerlo,	ya	no	será	una	 larga	 fila	de	 llamitas	desordenadas
que	 ensucian	 la	 calle	 con	 su	 cera	 derretida,	 sino	 un	 fuego	 organizado
alrededor	del	memorial.	Con	o	sin	autorización,	en	el	frontis	de	un	edificio	o
en	 la	puerta	de	un	pequeño	colegio,	con	unos	pocos	acompañando	o	con	un
grupo	 enorme,	 como	 ahora,	 esta	 esquina	 vuelve	 a	 ser	 la	misma	 cada	 29	 de
marzo.
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Un	día	 apareció	 un	 sacerdote	 en	 la	 oficina	 de	 la	 periodista.	Lo	 imagino
con	una	 larga	 sotana,	 sentado	 frente	 al	 escritorio,	 hablando	pausadamente	y
con	una	sonrisa	fija	en	su	rostro,	como	tienen	muchos	religiosos.	El	cura	decía
venir	de	parte	de	 la	 familia	del	hombre	que	 torturaba.	El	cura	decía	que	 los
familiares	 del	 agente	 sabían	 que	 él	 había	 conversado	 con	 ella	 y	 que	 desde
entonces	nunca	más	había	vuelto	a	su	casa.	Por	esa	razón,	él	pedía	un	poco	de
compasión	por	la	mujer	y	los	hijos	del	hombre	que	torturaba.	Por	esa	razón	el
curita	pedía	una	pista	de	su	paradero.

La	periodista,	 lo	sé,	no	lo	 imagino,	no	tenía	 idea	dónde	se	encontraba	el
hombre	que	 torturaba.	Todo	 lo	que	pasara	hasta	que	él	 saliera	del	país,	 ella
por	su	propia	seguridad	lo	desconocía.	El	encuentro	en	la	plaza	Santa	Ana,	el
paseo	en	renoleta	por	los	centros	de	detención,	su	escondite	en	un	lugar	de	la
Iglesia,	 sus	 intentos	 por	 sacar	 pasaporte,	 su	 salida	 a	Argentina	 por	 el	 sur	 y
todas	 aquellas	 escenas	 que	 he	 intentado	 imaginar	 no	 eran	 parte	 de	 la
información	que	manejaba	la	periodista.

Ella	se	disculpó	frente	al	cura	y	declaró	no	tener	idea	de	lo	que	le	estaba
preguntando.	Que	no	conocía	a	ningún	Andrés	Antonio	Valenzuela	Morales,
dijo.	Que	difícilmente	podía	darle	alguna	información	sobre	su	paradero.	A	lo
que	el	falso	cura	respondió	sacando	una	pistola	por	debajo	de	su	sotana;	Mira,
concha	de	tu	madre.	O	nos	dices	dónde	está	o	te	vas	a	arrepentir.

Toda	 la	 gente	 se	 ha	 trasladado	 al	 lugar	 del	memorial.	 El	 escenario,	 las
sillas,	los	micrófonos,	han	quedado	atrás.	Nos	hemos	desordenado	y	llegamos
haciéndonos	 un	 espacio	 para	 encender	 una	 vela	 por	 cada	 uno	 de	 los	 tres
homenajeados.	Una	llamita	para	Guerrero,	otra	para	Parada	y	una	última	para
Nattino.	 Maldonado	 y	 yo	 no	 hemos	 traído	 ni	 velas,	 ni	 encendedores,	 pero
observamos	todo	y	participamos	del	rito	camufladas	entre	los	que	han	venido
preparados.	Frente	a	nosotros,	una	niña	 le	pregunta	a	su	mamá	si	esto	es	un
cumpleaños,	 si	 por	 eso	 se	 encienden	 velas.	 La	 mamá	 ríe	 y	 no	 responde,
mientras	Maldonado	y	yo	vemos	cómo	se	van	sumando	más	y	más	velas	en
este	gran	pastel.

Es	 diciembre	 de	 1984	 y	 la	 periodista	 se	 encuentra	 con	 un	 amigo	 de
completa	 confianza.	Él	 se	prepara	para	viajar	 a	Estados	Unidos	y	 ella	 le	ha
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pedido	 que	 traslade	 un	 documento	 de	 alta	 complejidad.	 Por	 su	 propia
protección	 no	 puede	 decirle	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 en	 Estados	 Unidos	 será
contactado	para	su	entrega.	Él	ha	aceptado	la	misión.	En	esos	años	los	amigos
de	 verdad	 aceptaban	 misiones	 como	 esa,	 entonces	 imagino	 a	 la	 periodista
cosiendo	 el	 forro	 del	 abrigo	 de	 su	 amigo	 porque	 ahí	 ha	 escondido	 el
documento	 con	 la	 entrevista	 al	 hombre	 que	 torturaba.	 La	 entrevista	 será
recibida	por	el	Washington	Post	para	su	futura	publicación.

Días	después,	o	quizá	horas,	no	 lo	sé,	el	amigo	de	 la	periodista	 toma	su
avión.	 Se	 instala	 en	 su	 asiento	 y	 en	 cuanto	 cruza	 su	 cinturón	 de	 seguridad
comienza	a	sentir	una	extraña	sensación	en	la	espalda,	justo	a	la	altura	de	sus
riñones.	Es	un	calor	suave,	pero	algo	molesto,	que	viene	acompañado	por	la
voz	 de	 su	 amiga.	 Que	 no	 saque	 el	 documento	 del	 forro	 de	 su	 abrigo,	 la
escucha	hablar	en	su	mente.	Que	no	lo	lea,	que	no	se	entere	de	nada,	que	es	lo
mejor	para	él	y	para	todos.	Y	el	avión	despega,	deja	atrás	el	suelo	chileno,	y	él
siente	 ese	 peso	 en	 su	 espalda.	 Ahora	 es	 un	 movimiento	 inquietante	 en	 el
interior	 del	 abrigo,	 que	no	 se	 ha	 sacado	ni	 se	 sacará.	Es	 como	 si	 anduviera
trayendo	un	animal,	un	ser	vivo	que	se	moviliza	de	un	lado	a	otro	encerrado
en	su	 jaula.	Y	pasa	un	rato	y	 la	azafata	 le	 trae	algo	de	comer.	Él	destapa	el
menú	de	la	bandeja	y	con	los	servicios	metálicos	se	sirve	el	arroz,	la	ensalada,
los	 fideos,	 la	 carne,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 le	 han	 servido,	 mientras	 siente	 esa
presencia	 inquietante	y	piensa	nuevamente	que	no	debe	 sacar	 el	 documento
del	forro	de	su	abrigo,	que	no	lo	debe	leer.	Y	come.	Y	toma	vino	de	su	vaso.
Y	llega	el	momento	del	café	y	 la	azafata	 le	 retira	 la	bandeja,	pero	él	decide
quedarse	con	el	pequeño	cuchillo	metálico.	Sin	que	nadie	 lo	note,	 lo	guarda
en	 el	 mismo	 abrigo	 que	 sabe	 que	 no	 debe	 descoser.	 Que	 no	 saque	 el
documento	 del	 forro,	 así	 le	 han	 dicho.	 Que	 no	 lo	 vaya	 a	 leer.	 Y	 mientras
siente	ese	calor	agobiante	en	la	espalda,	se	toma	el	café	y	piensa	en	la	alimaña
que	anda	trayendo.	Es	un	bicho	peligroso,	no	cabe	duda,	algo	como	una	rata	o
un	cuervo,	lo	siente	en	sus	riñones	y	ahora	en	sus	omóplatos.	Y	luego	pide	un
whisky.	 Y	 luego	 otro	 y	 otro	 más.	 O	 quizá	 no	 pide	 nada.	 Quizá	 sus
pensamientos	 no	 logran	 distraerse	 con	 el	 alcohol	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro
explota	 en	 rebeldía.	 Sencillamente	 deja	 de	 soportar	 aquella	 presencia	 en	 su
espalda	y	deja	de	dar	crédito	a	esa	vocecita	majadera	que	 le	advierte	 lo	que
debe	o	no	debe	hacer.	Y	como	ocurre	en	los	cuentos	infantiles,	el	protagonista
se	ve	tentado	a	desobedecer	la	orden	de	su	madre,	de	su	padre,	de	su	hermano
mayor	o	de	quien	sea	que	le	haya	prohibido	algo,	y	con	el	pequeño	cuchillo
metálico	con	el	que	comió	descose	el	forro	del	abrigo	y	saca	el	documento,	tal
como	 le	dijeron	que	no	 lo	hiciera,	y	por	entre	medio	de	 los	papeles	ve	salir
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ratas	y	cuervos,	y	se	espanta,	y	teme,	y	no	quiere	contaminarse	con	la	tinta	de
impresión	 de	 este	 texto	maldito,	 pero	 ya	 es	 tarde,	 ya	 está	manchado,	 ya	 no
puede	evitarlo	y	lo	lee,	tal	como	le	dijeron	que	no	lo	hiciera,	y	al	hacerlo	las
palabras	del	hombre	que	torturaba	salen	pegajosas	y	densas	desde	la	caja	de
Pandora,	con	todos	los	hilos	en	los	que	ya	vienen	enredados	los	nombres	de
Parada,	Guerrero	y	Nattino.

El	amigo	de	la	periodista	no	podía	creer	lo	que	estaba	leyendo.
El	amigo	de	la	periodista	lloró	en	silencio,	despacito	ahí,	en	el	asiento	del

avión.
Tanto	nombre	conocido,	tanto	muerto,	tanto	horror.
El	amigo	de	la	periodista	se	aferró	al	cinturón	de	seguridad	porque	supo

que	después	de	esa	lectura	caería	al	vacío	para	no	volver	a	ser	el	mismo.

Recuerdo	otro	capítulo	de	La	dimensión	desconocida.	En	él,	un	solitario	y
pobre	hombre	encontraba	un	libro	con	una	inscripción	que	prohibía	su	lectura
porque	quien	la	hiciera	correría	peligro	de	muerte.	Obviamente	el	hombre	se
sintió	 tentado	 a	 abrirlo	 y	 a	 leer	 su	 contenido,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 quiso
probar	 si	 la	 advertencia	 era	 cierta.	 El	 hombre	 le	 pasó	 el	 libro	 a	 un	 viejo
conocido,	sin	decirle	nada,	y	este	comenzó	a	leer	inmediatamente.	La	lectura
de	su	contenido	lo	cautivó	y	el	viejo	conocido	leyó	y	leyó	por	horas	hasta	que
al	terminar	cayó	muerto	con	una	gran	sonrisa	instalada	en	su	rostro.

El	 hombre	 que	 había	 encontrado	 el	 libro	 parecía	muy	 impactado	 con	 lo
que	acababa	de	suceder.	No	satisfecho	con	la	experiencia,	volvió	a	tentar	a	la
suerte	y	entregó	el	libro	a	otro	conocido.	La	situación	se	repitió	tal	cual.	Este
otro	conocido	no	se	pudo	resistir	a	la	lectura	y	leyó	y	leyó,	maravillado,	hasta
que	cayó	muerto	con	la	misma	sonrisa	que	había	visto	en	el	rostro	del	muerto
anterior.

El	hombre	que	encontró	el	libro	maldito	comenzó	a	ocuparlo	como	arma
contra	sus	enemigos.	Si	alguien	le	cobraba	dinero,	si	alguien	se	oponía	a	sus
propósitos,	el	libro	aparecía	como	una	salvación.	Todos	leían	y	caían	al	suelo,
y	así	 su	vida	 se	 fue	 transformando	y	dirigiendo	bajo	 las	pautas	de	ese	 libro
que	seducía	y	mataba.

El	hombre	que	encontró	el	 libro	maldito	se	transformó	en	un	millonario,
dueño	de	una	cadena	comercial	y	de	una	mansión	lujosa	donde	vivía	con	sus
cuatro	hijos	y	su	platinada	mujer.	Un	día,	celoso	y	paranoico	como	siempre
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fue	del	escondite	de	su	libro,	decidió	sacarlo	de	la	caja	fuerte	en	la	que	estaba
y	enterrarlo	en	un	lugar	oculto	de	su	gran	jardín.	Lo	que	el	hombre	no	calculó
fue	que	uno	de	sus	cuatro	hijos	lo	observaba	desde	la	ventana	de	su	pieza.

Un	día	el	hombre	llegó	a	su	casa	y	nadie	apareció	para	recibirlo.	Los	niños
no	llegaron	en	bandada	con	besos	y	abrazos,	su	mujer	platinada	no	se	asomó.
Solo	sus	sirvientes	le	recogieron	el	abrigo	y	el	sombrero.	Cuando	subió	a	su
habitación	 descubrió	 a	 toda	 su	 familia	 acostada	 en	 su	 gran	 cama.	 Su	mujer
tenía	 el	 libro	 abierto	 entre	 las	 manos	 y	 a	 su	 alrededor	 los	 niños	 parecían
escuchar	 lo	 que	 había	 sido	 una	 larga	 y	 satisfactoria	 lectura.	 Pero	 ya	 nadie
escuchaba.	Ya	nadie	 leía.	La	familia	del	hombre	descansaba	en	paz	con	una
gran	 sonrisa	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 rostros.	 Lo	 que	 fuera	 que	 habían	 leído	 los
había	 transportado	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 a	 los	 oscuros	 dominios	 de	 la
dimensión	desconocida.

El	amigo	de	la	periodista	se	bajó	en	su	escala	de	Caracas,	Venezuela,	con
el	documento	escondido	en	el	 forro	de	su	abrigo.	Salió	del	aeropuerto	y	allí
fue	recibido	por	un	grupo	de	amigos	que	inmediatamente	se	dieron	cuenta	de
que	algo	le	pasaba.	El	amigo	de	la	periodista	no	pudo	contener	el	secreto	del
documento	y	habló.	Y	por	su	boca	salieron	 las	espesas	palabras	del	hombre
que	 torturaba.	Y	por	 su	boca	 salieron	 ratas	y	 cuervos.	Y	el	 relato	 cautivó	y
envolvió	a	todos	los	que	lo	escucharon.	Un	periodista	chileno	presente	en	el
grupo	decidió	publicar	en	Caracas	la	entrevista.	No	se	pidió	autorización	a	su
autora,	no	se	le	preguntó	siquiera,	simplemente	el	testimonio	salió	publicado
inmediatamente	en	un	diario	venezolano.

Lo	que	sigue	se	parece	a	ese	capítulo	de	La	dimensión	desconocida.
Las	palabras	escritas	con	tinta	peligrosa	se	vuelven	contra	su	dueño.
Las	palabras	escritas	con	tinta	venenosa	se	vuelven	en	contra	del	que	las

conozca.
Al	conocer	la	publicación,	el	grupo	del	hombre	que	torturaba	se	aburre	de

buscarlo	 y	 decide	 terminar	 con	 todo.	 Allanan	 la	 imprenta	 de	 la	 AGECH,
Asociación	Gremial	de	Educadores	de	Chile,	porque	están	seguros	de	que	ahí
pueden	 estar	 los	 originales	 de	 la	 publicación	 del	 testimonio.	 La	 imprenta
estaba	 a	 nombre	 del	 artista	 gráfico	 Santiago	 Nattino.	 Ese	 mismo	 día	 lo
secuestran	y	lo	llevan	a	La	Firma.	Lo	esposan	a	un	parrón	y	ahí	comienzan	los
interrogatorios	y	la	tortura.	Al	día	siguiente,	el	29	de	marzo	de	1985,	un	día
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como	 hoy,	 siguen	 otra	 de	 las	 hebras	 de	 investigación	 que	 tenían.	 Otro
detenido,	en	medio	de	otra	sesión	de	tortura,	en	algún	otro	cuartel	clandestino,
había	declarado	que	sabía	que	sus	compañeros	de	partido	José	Manuel	Parada
y	 Manuel	 Guerrero	 trabajaban	 analizando	 el	 testimonio	 de	 un	 agente	 de
seguridad.	Siguiendo	ese	hilo	el	grupo	del	hombre	que	torturaba	llega	a	esta
esquina,	a	este	mismo	lugar,	y	muy	temprano,	con	todos	los	niños	en	las	salas
de	clase	ahí	dentro,	con	los	propios	hijos	de	Guerrero	y	Parada	comenzando
su	 día	 escolar,	 los	 secuestran	 desde	 esa	 puerta	 que	 ya	 no	 existe	 a	 punta	 de
patadas	y	combos,	y	se	los	llevan	a	La	Firma	para	torturarlos	durante	el	día	y
la	noche.

Deben	haberles	preguntado	por	el	hombre	que	torturaba.
Deben	haberles	exigido	su	paradero.

El	30	de	marzo	de	1985,	mientras	 todo	el	mundo	 los	busca,	mientras	 la
prensa	 habla	 del	 secuestro,	 en	 una	 caravana	 que	 encabeza	 ese	 viejo	 Chevy
rojo	 al	 que	 algún	 día	me	 subí	 con	Maldonado,	 un	 comando	 lleva	 a	 los	 tres
detenidos	 camino	 al	 aeropuerto.	 Ahí	 van	 los	 compañeros	 del	 hombre	 que
torturaba.	Ahí	va	González,	el	carabinero	de	la	mano	de	palo	que	asistía	a	las
reuniones	de	apoderados	de	mi	curso	en	el	liceo.	Los	autos	se	detienen	y	los
compañeros	del	hombre	que	torturaba	hacen	bajar	a	los	tres	secuestrados.	Con
un	cuchillo	 los	degüellan	y	 luego	dejan	que	 sus	 cuerpos	 se	desangren	 en	 el
suelo.	El	país	amanece	con	este	«macabro	hallazgo»,	así	escuché	la	noticia	en
la	radio	del	auto	de	mi	mamá	camino	al	liceo.	Así	recuerdo	que	dijo	la	voz	del
mismo	locutor	que	hoy	ha	dirigido	esta	ceremonia	que	no	se	termina	nunca.

La	 canción	 de	Billy	 Joel	 tenía	 un	 video.	En	 él,	 Joel	 toca	 con	 un	 par	 de
baquetas	sobre	la	mesa	de	una	cocina	cuando	de	pronto	entra	un	matrimonio.
Es	una	pareja	de	novios,	como	de	los	años	cincuenta,	que	comienza	su	vida	en
ese	lugar.	Ellos	no	ven	a	Joel.	Él	es	como	un	fantasma	que	viene	del	futuro	y
que	 los	observa	 sin	 ser	 visto,	 testigo	presente	de	 todo	 lo	que	 circula	 en	 esa
cocina.	Rápidamente	aparece	un	niño,	que	es	el	hijo	de	la	pareja.	Y	luego	el
niño	va	creciendo,	se	hace	adolescente,	luego	joven,	mientras	las	modas	van
cambiando,	 mientras	 a	 la	 cocina	 llegan	 electrodomésticos	 cada	 vez	 más
modernos,	y	las	ropas	de	la	madre	y	el	padre	van	evolucionando.	Es	una	vida
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la	 que	 transcurre	 en	 esa	 cocina.	 Cumpleaños,	 graduaciones,	 fiestas,
almuerzos,	navidades,	funerales.	A	veces	se	ven	los	titulares	de	un	diario.	A
veces	leen	la	revista	Life.	Se	ve	a	Elvis	en	alguna	foto.	Se	ven	calendarios	que
van	botando	sus	hojas	mes	a	mes,	año	a	año,	y	relojes	que	avanzan	locamente.
Y	 a	 veces	 la	 familia	 es	 otra	 familia.	 Porque	 las	 familias	 son	 todas	 muy
parecidas	y	las	épocas	marcan	a	las	familias	y	a	las	cocinas	aunque	ellas	no	se
den	cuenta.	Y	a	veces,	en	el	coro,	Joel	sigue	tocando	con	sus	baquetas	sobre
la	mesa,	pero	atrás	ya	no	se	ve	la	cocina,	sino	una	especie	de	ventana	por	la
que	se	asoman	imágenes	de	la	historia	del	mundo	en	los	años	en	los	que	a	él
le	tocó	crecer.	Un	hombre	colgado	con	cadenas	a	un	árbol	que	me	hace	pensar
en	 Corea.	 Un	 hombre	 oriental	 disparándole	 a	 otro	 que	 me	 hace	 pensar	 en
Vietnam.	 Detenciones,	 policías,	 soldados,	 cadáveres	 de	 alguna	 guerra.	 Y
luego	llamas	que	comienzan	a	entrar	por	la	ventana	hasta	el	lugar	donde	está
Joel.	Llamas	que	lo	queman	todo,	porque	no	hay	cocina,	en	ninguna	parte	del
mundo,	en	ninguna	época,	que	se	salve	del	fuego	de	la	historia.

Golpe	Militar	en	Chile.
Muere	el	presidente	Salvador	Allende	en	La	Moneda.
Detenciones	masivas,
fusilamientos	clandestinos,
juicios	de	guerra.
La	Caravana	de	la	Muerte	recorre	sur	y	norte.
Víctor	Jara	es	torturado
y	asesinado	en	el	Estadio	Chile.
El	hombre	que	torturaba	llega	al	AGA.
Los	Quevedo,	nuestros	vecinos,
esconden	panfletos	en	mi	casa.
Mi	abuela	reclama	asustada.

Se	crea	la	DINA,	Dirección	de	Inteligencia	Nacional.
Se	crea	la	SIFA,	Servicio	de	Inteligencia	de	la	Fuerza	Aérea.
Detenciones	selectivas,	secuestros,
desaparecimiento	de	personas.
El	hombre	que	torturaba
se	une	a	los	grupos	antisubversivos.
Entro	al	liceo,	uso	por	primera	vez	un	uniforme
y	una	lonchera	de	lata.
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Atentado	al	general	Carlos	Prats,
exministro	del	Interior	de	Salvador	Allende.
Su	auto	explota	en	Buenos	Aires.
En	la	calle	Santa	Fe	asesinan	a	Miguel	Enriquez,
líder	del	MIR.
Pinochet	viaja	al	funeral	de	Franco.
Se	crea	la	Vicaria	de	la	Solidaridad.
Cadáveres	en	el	Cajón	del	Maipo	sin	falanges,
sin	huellas	digitales.

Atentado	a	don	Orlando	Letelier	en	Washington.
Acto	en	el	Cerro	Chacarillas,
setenta	y	siete	jóvenes	suben	con	antorchas
y	son	condecorados	por	Pinochet.
El	hombre	que	torturaba
es	centinela	en	cuarteles	clandestinos.
El	Chapulín	Colorado
se	presenta	en	el	Estadio	Nacional,
voy	a	verlo	y	llevo	mi	chipote	chillón	plástico.

Secuestran	a	Contreras	Maluje	a	cuadras	de	mi	casa,
mi	mamá	ve	la	detención	y	luego
nos	la	cuenta	a	la	hora	de	almuerzo.
El	Quila	Leo	es	asesinado.
El	hombre	que	torturaba
llora	a	escondidas	en	su	cuartel.

Se	disuelve	la	DINA	y	se	crea	la	CNI,
Central	Nacional	de	Informaciones.
En	las	minas	de	Lonquén	se	descubren
los	primeros	cadáveres	de	detenidos	desaparecidos.
Don	Francisco	anima	la	primera	Teletón,
con	un	grupo	de	amigas
hacemos	una	pijamada	para	verla
y	estamos	despiertas	toda	la	noche.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos	se	encadenan
al	Congreso	Nacional.
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Secuestran	y	matan	al	niño	rubio	Rodrigo	Anfruns,
todos	los	niños	tememos	ser	secuestrados
aunque	no	seamos	rubios.

Se	realiza	el	Plebiscito	Nacional.
Se	aprueba	la	nueva	Constitución
que	nos	rige	hasta	el	día	de	hoy.
Pinochet	se	traslada	a	La	Moneda.
Incendio	en	la	torre	Santa	María.
Se	inaugura	el	centro	comercial	Apumanque.
Asesinan	al	expresidente	Eduardo	Frei
en	la	clínica	Santa	María.
Asesinan	al	dirigente	sindical	Tucapel	Jiménez.
Comienzan	a	circular	las	revistas	de	oposición
entre	mis	compañeros	del	liceo.
Leo	el	especial	sobre	la	tortura	y	sueño	con	ratas.

Crisis	económica	en	Chile,
mis	tíos	R	y	M	se	van	a	Miami	escapando	de	las	deudas.
Inauguran	el	centro	comercial	Parque	Arauco.
Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral,
veo	las	llamitas	apagarse
con	el	chorro	de	agua	del	guanaco.

Se	realiza	la	primera	protesta	nacional.
Muere	el	intendente	de	Santiago	Carol	Urzúa
en	un	atentado,
en	represalia	acribillan	a	cinco	integrantes	del	MIR
en	las	calles	Janequeo	y	Fuenteovejuna.
Mi	suegra	cierra	la	puerta	con	llave
al	sentir	los	disparos.
M	escucha	todo	desde	el	piso	trece.
El	hombre	que	torturaba
llega	con	los	pantalones	sucios	de	sangre	a	su	casa.
Su	mujer	se	da	cuenta.

El	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez
comienza	sus	actividades
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con	un	primer	apagón	generalizado,
mi	abuela	compra	velas	por	docenas.

Nueva	protesta	nacional.
Pinochet	es	apedreado	en	Punta	Arenas.
Familiares	de	detenidos	desaparecidos
siguen	encendiendo	velas	frente	a	la	Catedral,
veo	las	llamitas	apagarse
con	el	chorro	de	agua	de	otro	guanaco.
El	hombre	que	torturaba
llega	a	las	oficinas	de	la	revista	Cauce.
Quiero	hablar,	dice.

Matan	al	sacerdote	André	Jarían
en	la	población	La	Victoria.
El	hombre	que	torturaba
se	esconde	en	un	local	de	la	Iglesia	Católica.
Sus	superiores	lo	buscan.
Declaran	Estado	de	Sitio,
la	prensa	de	oposición	no	puede	circular.
El	hombre	que	torturaba	sale	de	Chile.
El	hombre	que	torturaba	se	asila	en	Francia.
Los	Prisioneros	lanzan	La	voz	de	los	ochenta.
Nuevo	terremoto	en	la	Zona	Central.

Los	hermanos	Rafael	y	Eduardo	Vergara	Toledo
son	asesinados	por	una	patrulla	de	carabineros.
Camino	a	Pudahuel
encuentran	los	cuerpos	degollados
de	Santiago	Nattino,	Manuel	Guerrero	y	José	Manuel	Parada.

Vamos	a	su	velorio,	vamos	a	su	entierro.
Nueva	protesta	nacional,
tiramos	panfletos	en	el	centro	de	Santiago.
Leemos	en	la	portada	de	una	revista	Cauce
un	titular	que	dice:	YO	TORTURÉ,	concluimos	que	el	torturador
se	parece	a	nuestro	profesor	de	ciencias	naturales.

Estrenan	Volver	al	futuro.
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Marty	McFly	rompe	las	barreras	del	tiempo
y	el	espacio	y	viaja	al	pasado.
Pasa	el	cometa	Halley.
Un	vidente	dice	comunicarse
con	la	Virgen	en	Peñablanca.
En	Francia,	el	hombre	que	torturaba	sigue	declarando
desde	su	escondite.
Nueva	protesta	nacional,
tiramos	más	panfletos	en	el	centro	de	Santiago.

Muere	quemado	por	una	patrulla	de	militares
el	joven	fotógrafo	Rodrigo	Rojas	de	Negri.
Velatones,	jornadas	de	reflexión,	marchas.

Sábados	gigantes	debuta	en	Estados	Unidos.
Atentado	a	Pinochet
por	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez,
Pinochet	se	salva	y	dice	haber	visto	a	la	Virgen.
Asesinan	al	periodista	Pepe	Carrasco.
En	Francia,	el	hombre	que	torturaba	sigue	declarando
desde	su	escondite.

El	Papa	visita	Chile.
Vamos	al	Estadio	Nacional	a	verlo,
vamos	al	Parque	O’Higgins	a	verlo.
Nos	apedrean	y	nos	moja	el	guanaco.
Cecilia	Bolocco	gana	el	título	de	Miss	Universo.
Mueren	en	la	Operación	Albania
doce	miembros	del	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez.
Velatones,	protestas,	marchas.
Reuniones	de	la	Pro	Feses
en	un	galpón	de	la	calle	Serrano.

Setenta	y	siete	actores	son	amenazados	de	muerte.
Superman	visita	Chile	en	apoyo	a	sus	colegas.
Vamos	a	verlo	al	galpón	de	Matucana.
Secuestran	a	la	mamá	de	una	compañera.
Días	después	aparece	con	los	pezones	cortados
con	una	hoja	de	afeitar.
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En	Francia,	el	hombre	que	torturaba	sigue	declarando
desde	su	escondite.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	y	encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Se	crea	la	Concertación	de	Partidos	por	el	No.
Muere	el	poeta	Enrique	Lihn.
Pinochet	es	declarado	candidato	presidencial.
Comienza	la	campaña	por	el	No.
Comienza	la	campaña	por	el	Sí.
Marchas,	concentraciones,	guanacos,	detenciones.
Plebiscito	en	Chile.
Se	vota	Sí	por	la	continuidad	del	régimen.
Se	vota	No	por	la	interrupción	del	régimen.
Gana	el	No.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Entro	a	estudiar
a	la	Escuela	de	Teatro	de	la	Universidad	Católica.
Rod	Stewart	canta	en	el	Estadio	Nacional.
El	Cóndor	Rojas	se	corta	la	frente	en	el	Estadio	Maracaná.
Asesinan	al	dirigente	del	MIR	Jécar	Neghme
en	la	calle	Bulnes.
Cae	el	Muro	de	Berlín.
Estrenan	Volver	al	futuro	2.
Marty	McFly	rompe	las	barreras	del	tiempo
y	el	espacio	y	viaja	al	año	2015	a	salvar	a	sus	hijos.
Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Elecciones	presidenciales,
gana	el	candidato	de	la	Concertación	de	Partidos	por	la	Democracia,
Patricio	Aylwin	Azócar.
Acto	por	la	democracia	en	el	Estadio	Nacional.
Conseguimos	entradas	y	vamos	en	grupo.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
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encienden	velas	frente	a	la	Catedral.
Confían	en	que	ahora	sí	sabrán
el	paradero	de	sus	familiares.

El	Congreso	reinicia	sus	actividades.
Concierto	de	David	Bowie	en	el	Estadio	Nacional.
Conozco	al	Duque	Blanco	y	quiero	ser	como	él.
Amnistía	Internacional	organiza	dos	conciertos.
Veo	en	vivo	a	Sinéad	O’Connor
y	también	quiero	ser	como	ella.
Meses	después	decido	raparme.

Los	restos	de	Salvador	Allende
son	trasladados	al	Cementerio	General
con	honores	de	Estado.
Espectacular	rescate
del	lautarista	Marco	Ariel	Antonioletti
desde	el	hospital	Sótero	del	Río.
Horas	más	tarde	es	asesinado	de	un	tiro	en	la	frente
por	la	brigada	de	asaltos	de	la	PDI
en	la	casa	del	concertacionista	Juan	Carvajal.

Ejercicio	de	enlace	del	Ejército
en	respuesta	a	la	investigación	judicial
de	los	pinocheques.
Tres	mil	quinientos	cincuenta	denuncias
por	violaciones	a	los	derechos	humanos
son	detalladas	en	el	Informe	Rettig.
El	presidente	Patricio	Aylwin
pide	disculpas	a	los	familiares	de	las	víctimas
por	los	atropellos	sufridos.
Se	anuncia	que	habrá	justicia
en	la	medida	de	lo	posible.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.
Siguen	esperando	respuesta
sobre	el	paradero	de	sus	familiares.
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Estrenan	Volver	al	futuro	3.
Marty	McFly	rompe	las	barreras	del	tiempo	y	el	espacio
y	viaja	al	pasado	para	intentar	corregir	el	futuro.

El	Frente	Patriótico	asesina	a	Jaime	Guzmán
a	la	salida	del	Campus	Oriente
de	la	Universidad	Católica.
Vemos	todo	desde	el	paradero	de	la	micro.

Fiestas	Spandex	en	el	Teatro	Esmeralda.
El	Frente	Patriótico	secuestra	a	Cristián	Edwards,
hijo	del	dueño	de	El	Mercurio.
Mueren	acribillados	dos	frentista
sal	salir	de	la	casa	donde	mantenían	de	rehén	a	una	familia.
Todo	pasa	en	la	esquina	de	la	escuela	donde	estudio.
Erich	Honecker	y	su	esposa	Margot
llegan	pidiendo	asilo.
Canonizan	a	Sor	Teresa	de	Los	Andes.
Boinazo	cerca	de	La	Moneda.
Comandos	del	Ejército	se	reúnen	en	traje	de	combate
presionando	nuevamente	contra	la	apertura	del	caso
pinocheques.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.
Ya	no	hay	guanacos,	pero	tampoco	respuestas.

Tres	lautaristas	son	asesinados
en	la	micro	en	la	que	huían	luego	de	un	asalto.
La	policía	mata	a	tres	pasajeros	y	hiere	a	doce.
Eduardo	Frei	hijo	gana	las	elecciones	presidenciales.
Kurt	Cobain	se	suicida	en	Seattle.
Se	inaugura	el	Memorial	del	Detenido	Desaparecido
y	del	Ejecutado	Político.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Recital	de	los	Rolling	Stones	en	el	Estadio	Nacional.
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Con	M	tomamos	nuestras	mochilas
y	nos	vamos	a	recorrer	el	mundo.
Muere	el	escritor	José	Donoso	a	los	setenta	y	dos	años.
Espectacular	fuga	de	cuatro	miembros
del	Frente	Patriótico
desde	la	Cárcel	de	Alta	Seguridad.
Un	helicóptero	se	los	lleva	por	los	aires
colgando	en	un	canasto.
Crisis	asiática,	Chile	sobrevive	porque	somos
los	jaguares	de	Sudamérica.
Más	centros	comerciales,	más	avisos	publicitarios,
más	tarjetas	de	crédito.
Más	posibilidad	de	comprarlo	todo	a	largo	plazo.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Pinochet	deja	la	Comandancia	del	Ejército
y	pasa	a	ser	senador	vitalicio	en	el	Congreso	Nacional.
El	mundo	se	ríe	de	la	democracia	chilena.
El	Partido	Comunista
presenta	la	primera	querella	en	contra	de	Pinochet.
El	Chino	Ríos	se	convierte	en	el	tenista	número	uno
del	mundo.

Pinochet	es	detenido	en	Londres,
el	gobierno	chileno	intercede	por	él
pidiendo	su	liberación.
El	mundo	se	ríe	de	la	democracia	chilena.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Pinochet	comparece	ante	un	tribunal	británico.
Vemos	todo	a	través	de	dibujos
porque	a	los	tribunales	ingleses	no	entra	la	prensa.
Muere	mi	abuela	antes	de	cumplir	noventa	años.
Fallece	el	cardenal	Silva	Henríquez,
creador	de	la	Vicaría	de	la	Solidaridad.

Página	159



Jack	Straw	decide	liberar	a	Pinochet
por	problemas	de	salud.
Pinochet	vuelve	a	Chile	en	un	avión	de	la	FACH.
Se	levanta	de	la	silla	de	ruedas	en	que	lo	traen,
rebosante	de	salud,
para	saludar	al	Comandante	en	Jefe	que	lo	recibe.
El	mundo	se	ríe	de	la	democracia	chilena.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.

Asume	Ricardo	Lagos	como	presidente	de	la	República.
Se	abre	una	mesa	de	diálogo.
En	cadena	nacional	se	informa	del	destino	final
de	doscientos	detenidos	desaparecidos.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.
Faltan	nombres,	dicen.
Faltan	paraderos.
Siguen	preguntando	¿dónde	están?

El	juez	Juan	Guzmán	Tapia
pide	el	desafuero	de	Pinochet
para	privarlo	de	su	inmunidad	como	senador	vitalicio
y	enfrentarlo	a	las	más	de	ochenta	querellas	en	su	contra.

Con	M	somos	papás	de	un	niño	llamado	D.
Atentado	a	las	Torres	Gemelas.
D	come	su	primera	papilla
mientras	vemos	caer	las	torres	en	la	televisión.

La	Comisión	Nacional	sobre	Prisión	Política
y	Tortura	entrega	el	Informe	Valech,
con	el	testimonio	de	más	de	treinta	y	cinco	mil
chilenos	detenidos	y	sometidos	a	tortura.

Familiares	de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas	frente	a	la	Catedral.
Siguen	preguntando.
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Siguen	esperando.

D	comienza	a	caminar	y	entra	al	jardín	infantil.
Muere	Roberto	Bolaño
en	el	Hospital	Valí	d’Hebrón	en	Barcelona.
La	Corte	Suprema	confirma	desafuero	a	Pinochet.
Detienen	a	Manuel	Contreras,
exdirector	de	la	DINA.
Su	hija	llora	y	se	revuelca	en	el	suelo.
Él	se	niega	a	ser	detenido.

Familiares
de	detenidos	desaparecidos
encienden	velas
frente	a	la	Catedral.

Comienza	la	Revolución	Pingüina,
movilizaciones	de	estudiantes	secundarios	por	todo	Chile,
tomas,	marchas,	huelgas	de	hambre
exigiendo	mejores	condiciones
para	la	educación	pública.

Huelga	de	hambre	de	comuneros	mapuches
en	la	cárcel	de	Angol.
Militarización	de	las	comunidades	mapuches.
Aplicación	de	la	ley	antiterrorista
creada	por	el	gobierno	de	Pinochet.

Familiares
de
detenidos
desaparecidos
encienden
velas
en
la
Catedral.

Rodeado	de	su	familia	y	sus	seres	queridos,
muere	Augusto	Pinochet	en	el	Hospital	Militar
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a	la	edad	de	noventa	y	un	años.
No	cumplió	nunca	una	condena	judicial	en	Chile.
Escucho	la	noticia	y	choco	en	la	carretera.
Al	día	siguiente	voy	a	la	aseguradora	de	mi	auto.
Se	encuentra	al	lado	de	la	Escuela	Militar
donde	lo	velan	pomposamente.
Miles	de	fanáticos	lloran
y	hacen	fila	para	despedirse	del	tirano.
El	nieto	del	asesinado	general	Prats
espera	pacientemente	su	turno
Luego	de	horas	esperando,	llega	al	ataúd	y	lo	escupe.

We	didn’t	start	the	fire,	not	we	didn’t	light	it,	but	we	tried	to
fight	it.

Siento	 el	 olor	 de	 las	 velas	 consumiéndose	 en	 esta	 esquina.	 Reconozco	 ese
humo	 antiguo	 pegado	 a	 mi	 piel,	 a	 mi	 pelo	 y	 a	 mi	 mala	 memoria.	 Tufo
incomodo	con	gusto	a	neumático	quemado,	a	parafina,	a	barricada,	a	cientos
de	velas	encendidas.	Tantos	años	y	no	hay	forma	de	sacárselo	de	encima.	El
tiempo	no	avanza.	Presente,	futuro	y	pasado	se	amalgaman	en	esta	ceremonia
que	 no	 es	 más	 que	 un	 paréntesis	 de	 humo	 pauteado	 por	 el	 reloj	 de	 La
dimensión	 desconocida.	 Imagino	 que	 como	 los	 hijos	 de	 José	 Weibel,	 de
Manuel	Guerrero,	de	José	Manuel	Parada	y	de	Santiago	Nattino,	debe	haber
otros	hijos	camuflados	entre	las	llamas	de	las	velas.	Quizá	está	Yuri	Gahona	y
su	hermana	Evelyn.	Quizá	todavía	juegan	con	el	viejo	alfil	blanco	del	ajedrez
de	 su	 padre.	 Quizá	 está	 Alexandra	 también,	 la	 hija	 de	 Lucía	 Vergara,	 la
pequeña	Pitufina.	Quizá	vino	con	su	propia	hija	y	su	pareja,	porque	sé	que	son
madres	de	una	pequeña	niña.	Quizá	están	los	hijos	del	Quila	Leo.	Quizá	están
los	hijos	de	Carol	Flores.	Quizá	 están	 los	hijos	de	Arturo	Villavela.	Los	de
Hugo	Ratier.	Quizá	está	Mario,	el	niño	hombre	que	perdió	su	casa	que	no	era
su	casa	y	su	familia	que	no	era	su	familia	ahí	en	Janequeo.	El	que	se	refugió
en	Suecia	e	inauguró	allá	una	familia	de	verdad.	Quizá	está	de	vuelta	con	su
mujer	 y	 sus	 hijos	 reales	 y	 andan	 todos	 por	 aquí,	 sumándose	 al	 festejo,
respirando	este	humo	pegajoso	que	sale	de	tanta	vela	encendida.

Busco	a	la	pequeña	niña	que	hace	un	rato	se	quedó	sin	la	respuesta	de	su
madre.	 Intento	 ubicarla,	 porque	 quiero	 decirle	 que	 sí,	 que	 esto	 es	 un
cumpleaños,	 tal	 como	 ella	 imaginó.	 Celebramos	 esta	 fecha	 extraña	 y
encendemos	 y	 encendemos	 estas	 condenadas	 velas	 desde	 hace	 demasiado
tiempo.	 Como	 en	 un	 déjà	 vu	 eterno	 y	 aburrido,	 jugamos	 al	 juego	 del
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paréntesis	y	nos	encontramos	siempre	aquí,	con	los	ojos	enrojecidos	de	tanto
humo,	 iluminados	apenas	por	 la	 frágil	 luz	de	estas	 llamitas.	Busco	a	 la	niña
entre	toda	esta	gente	conocida	porque	quiero	decirle	que	tiene	razón,	que	esta
es	una	 fiesta,	 pero	que	 es	 una	 fiesta	 de	mierda.	No	merecemos	 cumpleaños
como	 este.	Nunca	 los	merecimos.	Ni	 ella,	 ni	 yo.	Ni	Maldonado,	 ni	X	 y	 su
hijita	L,	ni	F	y	su	madre,	ni	N	y	la	pequeña	S,	ni	M,	ni	D,	ni	Alexandra,	ni
Mario,	ni	Yuri,	ni	Evelyn,	ni	los	hijos	de	nadie,	ni	los	nietos	de	nadie.

Quiero	decírselo,	pero	no	la	encuentro.
La	niña	ya	no	está.

Me	 tomo	 del	 brazo	 de	 Maldonado	 como	 cuando	 éramos	 chicas	 y
jugábamos	a	que	éramos	viejas.	Me	afirmo	de	ella	y	ella	de	mí	y	comenzamos
a	 inhalar	 profundo,	 a	 tomar	 todo	 el	 aire	 y	 el	 humo	 que	 nuestros	 gastados
pulmones	pueden	almacenar,	y	cuando	ya	no	podemos	más,	cuando	sentimos
que	 vamos	 a	 reventar,	 pedimos	 nuestros	 deseos	 calladitas	 y	 soplamos	 tan
fuerte	 como	 podemos.	 Soplamos	 e	 intentamos	 apagar,	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre,	con	la	fuerza	de	quien	escupe	un	ataúd,	el	fuego	de	todas	las	velas	de
esta	torta	de	mierda.
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Tengo	 esta	 última	 escena	 que	 he	 decidido	 escribir.	 No	 es	 parte	 de	 ningún
ejercicio	imaginativo,	sino	más	bien	de	la	pura	y	doméstica	realidad.	En	ella
el	agua	corre	en	el	lavaplatos	mientras	M	y	yo	fregamos	la	mugre	de	la	loza
que	 se	 acumuló	 durante	 el	 día.	 M	 habla	 sobre	 Frankenstein.	 Ha	 estado
releyendo	el	libro	y	ahora	recuerda	que	al	final	de	la	historia	el	monstruo	de
Mary	Shelley	se	va	a	esconder	al	Ártico,	muy	lejos	del	mundo,	huyendo	de	sí
mismo	 y	 de	 los	 crímenes	 que	 cometió.	 Es	 un	 monstruo,	 me	 dice.	 Solo	 él
conoce	el	horror	de	lo	que	hizo,	por	eso	decide	desaparecer.

Mientras	enjuago	tenedores	y	cucharas	pienso	que	es	cierto,	el	monstruo
es	un	monstruo.	Pero	hay	una	salvedad:	él	no	eligió	ser	lo	que	es.	Fue	parte	de
un	 experimento	 macabro.	 A	 punta	 de	 cadáveres	 el	 doctor	 Frankenstein	 le
cosió	 un	 cuerpo	 y	 construyó	 un	 ser	 vivo	 incómodo	 con	 su	 propio	 olor	 a
muerto.

M	pasa	la	virutilla	por	el	sartén	sucio	y	me	responde	que	eso	explica	sus
acciones,	pero	no	lo	absuelve	de	haber	sido	un	monstruo.	En	esa	lógica	todos
los	monstruos	se	justificarían	con	su	propia	historia.

Imagino	el	paisaje	blanco	del	Ártico	y	a	esa	criatura,	mitad	bestia	y	mitad
humana,	deambulando	por	el	vacío,	condenado	a	la	soledad	y	a	ese	olor	que
nunca	 dejará	 atrás	 porque	 es	 parte	 de	 sí	mismo.	 El	monstruo	 se	 arrepintió,
insisto.	Por	eso	termina	escondido	en	el	Ártico.	¿Ese	gesto	no	tiene	valor?

Puede	 tenerlo,	 dice	 M.	 Pero	 eso	 solo	 lo	 convierte	 en	 un	 monstruo
arrepentido.

Página	164



Estimado	Andrés,
en	esa	nueva	vida	que	usted	tiene,
esa	que	tanto	me	cuesta	imaginar,
quizá	ya	no	se	esconde	como	antes.

Treinta	años	son	suficientes
como	para	aprender	a	camuflarse.
Seguro	ya	está	camaleonizado	con	el	paisaje.
Seguro	que	su	francés	con	acento	chileno
ya	no	llama	la	atención.
Seguro	que	esta	carta	mía,
escrita	en	su	lengua	de	origen,
con	frases	cortas	y	secas,	como	usted	estila	hablar,
le	debe	parecer	un	mensaje
trazado	en	un	idioma	indescifrable.

Sé	que	su	bigote	ha	encanecido.
Sé	que	ahora	ocupa	lentes.
Sé	que	su	mujer	de	entonces	ya	no	es	su	mujer.
Sé	que	tiene	contacto	con	sus	hijos	y	sus	nietos.
Sé	que	ha	tenido	varios	trabajos.
Sé	que	maneja	un	camión.
Sé	que	está	enfermo	o	lo	estuvo.
Sé	que	por	las	tardes	lee	y	recoge	callampas.
Sé	que	Chile	se	le	borronea	un	poco,
pero	que	su	playa.	Papudo,	no.

Estimado	Andrés,	Papudo	sigue	siendo	una	linda	playa.
Sobre	todo	ahora,	que	es	invierno
y	que	somos	pocos	los	que	caminamos
por	sus	arenas	negras.
En	esta	vida,	que	es	la	única	que	tengo,
he	elegido	este	lugar	para	despedirme.
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Frente	a	mí	un	perro	corre	solitario
huyendo	de	las	olas.
Ladra	y	espanta	a	un	grupo	de	gaviotas.
El	mar	se	revuelve	con	el	viento.
Va	y	viene,	como	las	escenas
que	he	intentado	imaginar.

Escucho	voces	cada	vez	que	revienta	una	ola.
Gritos	de	auxilio	encerrados	en	botellas	de	vidrio.
Son	cientos	de	botellas.
Quizá	más.

A	lo	lejos	creo	verlo	a	usted	fumando	un	cigarrillo.
Es	joven,	no	lleva	su	bigote,
y	probablemente	todavía	no	entra	al	servicio	militar.
Debe	tener	un	par	de	años	más	que	mi	hijo.
Se	ha	detenido	un	momento	y	mira	el	horizonte
como	si	supiera	que	allá,	del	otro	lado	del	mar,
le	espera	un	escondite	que	terminará	siendo	su	casa.

Mientras	fuma	se	topa	con	una	mirada	intrusa.
Soy	yo,	que	desde	el	futuro	lo	observo	con	ojo	de	espía.
Con	un	gesto	educado
me	hace	una	venia	en	señal	de	saludo.
Creo	que	sonríe	y	así	se	va	caminando	por	la	orilla.
No	sabe	quién	soy.
No	imagina	el	mensaje	que	traigo
desde	las	navidades	futuras.

El	aire	es	fresco	aquí	en	Papudo.
Comeré	almejas	y	meteré	mis	pies	en	el	helado	mar.
Pero	eso	será	mañana,	hoy	ya	anochece
y	las	estrellas	han	empezado	a	asomarse.

Estimado	Andrés,
en	esa	nueva	vida	en	la	que	recoge	callampas
y	lee	por	las	tardes,
probablemente	usted	estará	acostado,
soñando,	despierto	o	dormido,	con	ratas.
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Con	piezas	oscuras	y	con	ratas.
Con	mujeres	y	hombres	que	gritan,
y	con	cartas	que	llegan	desde	el	futuro	preguntando
por	esos	gritos.

Cuando	era	niña	me	decían	que	las	estrellas
eran	las	fogatas	de	los	muertos.
Yo	no	entendía	por	qué	los	muertos
encendían	fogatas.
Asumía	que	era	para	lanzar	señales	de	humo.
Sin	teléfono,	sin	correo,
¿de	qué	otra	manera	podríamos	comunicarnos?

Mi	fogata	se	ha	extinguido	aquí	en	la	playa.
Soy	una	sombra	desenfocada	a	la	luz	de	las	brasas.
Tomo	un	carbón	apagado
y	me	pinto	un	par	de	bigotes	gruesos.
Es	un	gesto	aprendido	de	niña,
creo	que	fui	entrenada	para	esto.

Vocación	de	médium	y	de	tira.

El	humo	enrojece	mis	ojos.
Así	avanzo,	lagrimeando	en	punta	y	codo,
por	la	arena	negra	de	Papudo.
Arrastrándome	llego	hasta	su	almohada.
Me	cuelo	en	su	sueño	y	escribo	con	un	corvo
las	palabras	que	usted	me	ha	dictado,
para	que	queden	resonando
como	señales	de	humo	lanzadas	al	infinito.

Esta	es	una	posta	de	información	y	de	humo.

De	pesadillas	compartidas.
De	piezas	oscuras.
De	relojes	detenidos.
De	dimensiones	desconocidas.
De	ratas	y	cuervos	que	aún	chillan.
De	bigotes	pintados	con	hollín.
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Y	vendrá	el	futuro
y	tendrá	los	ojos	rojos	de	un	demonio	que	sueña.

Usted	tiene	razón.
Nada	es	bastante	real	para	un	fantasma.

PAPUDO,	V	REGIÓN,	JUNIO	2016.
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NONA	FERNÁNDEZ:	Patricia	Paola	Fernández	nació	en	Santiago	de	Chile,
el	23	de	junio	de	1971.	Actriz,	escritora	y	guionista,	es	conocida	como	Nona
Fernández.	Estudió	en	el	Colegio	Santa	Cruz	de	Santiago	y	en	la	Escuela	de
Teatro	de	la	Universidad	Católica.

En	 1995,	 participó	 en	 un	 taller	 de	 Antonio	 Skármeta	 y	 ganó	 los	 Juegos
Literarios	 Gabriela	 Mistral.	 En	 el	 año	 2000	 publicó	 el	 libro	 de	 relatos	 El
Cielo,	y	dos	años	más	tarde	su	primera	novela	Mapocho.

Con	su	pareja,	el	director	teatral	Marcelo	Leonart,	montaron	la	compañía	La
Fusa.

Es	 guionista	 de	 teleseries.	 En	 TVN	 fue	 jefa	 de	 guiones	 de	El	 laberinto	 de
Alicia.	También	colaboró	en	la	serie	Los	archivos	del	cardenal,	en	el	guion	de
la	 película	 de	 Andrés	 Waissbluth	 199	 recetas	 para	 ser	 feliz	 y	 en	 el	 del
documental	La	ciudad	de	los	fotógrafos	de	Sebastián	Moreno.

Debutó	como	dramaturga	en	2012,	con	El	taller,	y	en	2015	estrenó	Liceo	de
niñas.
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