La casa del ahorcado

llustraciones de Karla Diaz y Carlos Eulefi

Seis primos pasan sus vacaciones en la casona
familiar como todos los afios. Sin embargo, este
verano es diferente: por primera vez sienten
curiosidad por la casa del ahorcado. ;Sera verdad
que don Justo se ahorcd y por eso la casa recibe ese
nombre? ;Ser4, si no, que los brujos la hechizaron e
hicieron desaparecer al hombre? Maria Pitrufquén
no quiere decirles mucho y eso, solo aumenta el
interés por descubrir el misterio.
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En esta historia las creencias
populares y supersticiones del
campo chileno se hacen realidad.
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Hundida en la quebrada

La casa parecia incrustada en la quebrada, como sila
mano de un gigante la hubiese empujado dentro. Sus
muros estaban carcomidos por la humedad y la ma-
leza, y eran de un color intermedio entre café, verde
y blanco. A tal punto se mimetizaban con el entor-
no que era dificil distinguir si las correhuelas venian
de adentro o afuera; lo mismo que el bosque que la
circundaba. Robles y avellanos se tupian sobre ella,
convirtiéndola en una sombra tenebrosa a los pies
de una vertiente, pues por todos lados la vegetacién
amenazaba con tragirsela. Y por esa razén, aunque
eran las cinco de la tarde, la casa permanecia en pe-
numbra, sola y abandonada.

—Quinientos pesos al que ponga un pie adentro
—desafi6 Joaquin.

Los nifios ahogaron un suspiro.

;Cémo entrarian sila casa no parecia tener puer-
ta? Mirandola desde el lugar donde estaban ellos, en

el primer piso habia dos ventanas tapiadas por ta-
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blones de madera, y en el segundo, tres boquillas de
luz pequerias en las que escasamente cabria un gato.

—Quinientos pesos al que entre —repiti6é Joaquin, y
los cinco nifios se volvieron a mirarlo.

—Entra t si estas tan interesado —reclamé Sofia,
la prima menor.

—No. Ustedes son testigos de que yo no queria ve-
nir —se excusé—; vine solo por acompaiiarlos.

—jAh! Te da miedo —afirmé la nifia.

—Y qué me iba a dar miedo? —preguntd, y los ni-
fios se rieron.

Sin necesidad de recordar las multiples historias
que habian escuchado sobre ella, era imposible no
sentirse intimidado por el lugar; era aterrador. Ob-
servandola detenidamente, Sofia not6 una leve abo-
lladura en el techo, como si la hubiesen golpeado en
el medio. Pregunto:

—sCémo se habra partido?

—sPartido? —repiti6 Estela, la mayor de las primas.

—:No te das cuenta? jMira! —respondi6, sefialan-
do el techo-. Es como si le hubiese caido un arbol.

—iHey! Tienes razén —asintio.

Nadie dijo nada mas, se quedaron mudos sope-
sando cudl de ellos se animaria a ingresar. De pron-
to, Manuel, el menor de los hombres, dio un paso
adelante.

—Acepto los quinientos —sefial6, y se encaminé
hacia la casa.

Los nifios se quedaron parados viendo cémo se
aproximé y desapareci6é por el costado izquierdo,
para luego volver a aparecer por el derecho.

—jHay una puerta aqui atras! —les grité desde ahi.

—iChist! —los nifios lo hicieron callar.

—Habla mas despacio —susurr6 Beatriz.

Pero Manuel, haciendo caso omiso de la adver-
tencia, volvio a exclamar:

—iNecesito que me ayuden! La puerta estd tranca-
da y no puedo moverla solo.

Pedro y Joaquin corrieron hacia él; luego, lo hi-
cieron las nifias. El suelo bajo sus pies era una mez-
cla de agua, tierra y hojas que les succionaba los za-
patos. De hecho, a Sofia se le hundieron en el barro
y tuvo que desabrochérselos y sacarlos a tirones.
Cuando estuvieron junto a Manuel se dieron cuen-
ta de que efectivamente la entrada principal era por
aquel lado, pues tenia una puerta con un porche y
dos ventanas medianamente grandes. Con gran cu-
riosidad, acentuada por el ruido de péjaros y otros
animales que se movian por la quebrada, se aproxi-
maron para empujarla.

-A la cuenta de tres —ordendé Pedro-. ;Okey?
Uno, dos, tres. jAhoral
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Todos presionaron al mismo tiempo, pero la
puerta no aflojo; es decir, ni siquiera crujié ante la
fuerza de los nifios.

—iOtra vez! —exigi6 Pedro, y los nifios volvieron a
forzar la puerta.

Entonces escucharon algo dentro de la casa. Ins-
tintivamente se apartaron.

—sOyeron eso? —pregunté Joaquin-. Ese ruido,
como de pasos...

Y los seis se quedaron paralizados, igual que es-
tatuas. Manuel grito:

—sQuién anda ahi?

Nuevamente sintieron algo que se movia en el in-
terior.

—sEscucharon? jLes dije! Hay algo ahi adentro.

Las nifias se abrazaron sin apartarse de la puerta.

—iSalga de ahi! —grit6 Manuel por el ojo de la ce-
rradura e inmediatamente sintieron un alarido pro-
fundo, desgarrado, como salido de la boca de un ani-
mal moribundo.

Por un minuto los nifios se quedaron inméviles.

-Jiiiiihaaaaa.

El segundo grito los hizo arrancar despavoridos.
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Maria Pitrufquén

Se detuvieron cuando llegaron a la casa de Los Ro-
bles, jadeantes y llenos de preguntas que no formula-
ron por miedo a que sus padres los regafiaran; es que
tenian prohibido ir a la quebrada. De mas estaba que
se los recordaran, pues cada verano, apenas ponian
un pie en la antigua casona, les escuchaban decir:

—No se acerquen a la quebrada.

Podian subir el cerro y llegar hasta la cruz, ir a la
lecheria y a la huerta de manzanas, pero a la quebrada
jpor ningin motivo! De ahi que mantuvieran en se-
creto sus excursiones, verdaderos comandos que rea-
lizaban durante sus vacaciones cerca de Temuco. Por
ese motivo no era la primera vez que la recorrian, pero
sila primera que llegaban hasta la casa del ahorcado.

iHabian escuchado tantas historias sobre ella!
Conversaciones que le oian a sus padres o a los traba-
jadores de Los Robles. Decian que la casa estaba em-
brujada, que era la guarida de un brujo y que mejor
seria demolerla, que en noches de luna llena se reunia

un aquelarre y se escuchaban canciones dichas en len-
guas muertas. Voces olvidadas por los hombres, ocul-
tas al murmullo de las ciudades, pero recordadas por
las bocas de los brujos que las repetian ritmicamente:

«Ahahaleiemmm

kuné mahd teenijjj
mahd nehé ihemmm, 1é
alié kald iaemmmp».

También, habian oido decir que dentro habita-
ba un macho cabrio con sus cuernos y piernas lus-
trosas, dispuesto a arremeter contra cualquiera
que osara poner un pie dentro de la casa. Contaban
que se podian ver ojos lanzando chispas amarillas,
como cuando caen las estrellas fugaces en la noche
y el cielo gotea luces, tantas y de tal intensidad, que
pareciera que fuera de dia. Segtin estas historias, si
alguien miraba de frente la luz de esos ojos, caeria
fulminado por el maleficio de un brujo. Decian que
esa era su forma de atravesar a las personas mas all4
de si mismas. Como una ventana al alma. Entonces,
sin que la persona llegara a comprender lo que pasa-
ba, quedaba convertida en perro, zorro o toro negro;
un alma condenada a vagar por la oscuridad de la

eternidad sin salvacién alguna.
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Habian escuchado decir que las mujeres embaraza-
das no podian pasar frente ala casa, porque les naceria
el hijo con la marca del brujo y ellos no descansarian
hasta encontrarlo y transformarlo en uno de ellos.

Siempre pensaron que esas historias eran falsas,
pero cuando le preguntaron a Maria Pitrufquén por
la casa, ella se neg6 rotundamente a decir algo. Ella
que hablaba hasta por los codos!

Se sintieron intrigados.

Maria Pitrufquén era la cocinera de Los Robles y
trabajaba en la casona desde que los nifios tenian me-
moria. Al igual que toda su familia, que se afanaba
en la lecheria y en el huerto, conocia la zona perfec-
tamente y era buenaza para los cuentos, sobre todo
para narrar las multiples y variadas enfermedades
que achacaban a los miembros de su numerosa fami-
lia. Como aquella tia suya que —les habia contado- le
encontraron un «gato enterito» dentro de la guata.
Dijo que los médicos la abrieron y al ver al animal de
cuatro patas paseando por sus visceras, prefirieron
cerrarla. Es decir, el gato se negaba a salir y asi chi-
quitito como estaba, no le hacia mayor dafio, por eso
la cerraron. El problema fue que el gato crecié y cre-
ci6 hasta que ocup6 la barriga completa y su tia ya no
pudo caminar ni comer, apenas si podia dormir y lo
Unico que hacia era llorar, eternas lamentaciones que

pronunciaba dia y noche; asi es que los médicos deci-
dieron abrirla nuevamente y sacérselo a la fuerza.

—jClaro! Lo que pasé es que el gato enterito estaba
acostumbrado a vivir ahi dentro -les habia dicho Maria.

Sin embargo —cosa curiosa—, sobre la casa del
ahorcado no quiso decir una palabra. Y que Maria
Pitrufquén no quisiera hablar —pensaron los nifios-
significaba que la historia de aquella casa era un
misterio que valia la pena indagar. Por eso, después
de la quebrada, se fueron directo a la cocina.

Maria Pitrufquén estaba pelando papas. Sin
predmbulos de ninguna especie, Pedro le pregunté
por la casa del ahorcado:

—jAh, no! Yo les he dicho que no sé na.

—iMaria! jQué te cuestal, con que nos digas quién
vivié ahi...

—¢Y pa qué quieren saber? jAh, nol, ;pa qué? —ex-
clamé, dando vueltas alrededor de la cocina.

Hizo una pausa, como si les fuera a decir algo,
pero en cambio tomé unos huevos y comenz6 a se-
parar las yemas de las claras.

—Queremos saber, nada mas -insistié Pedro,
omitiendo el hecho de que habian estado ahi.

—No, no, no. Después, sus padres se enteran de
que abri mi bocota y a mi me llega el reto —refunfu-
116 Maria, y empez6 a batir.
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Sofia logré ablandarla contandole todo lo que ha-
bian oido decir sobre ella:

—Por eso queremos visitarla, jsabes?, porque han
inventado esos cuentos solo para meter miedo. Lo
mas probable —dijo la nifia con una picardia que Ma-
ria Pitrufquén no capté— es que la casa sea simple-
mente una casa abandonada.

—iAy, mijita! Ojala fuera como dice usté —se lamen-
t6 Maria Pitrufquén, y se arrepintié de inmediato-.
jAh! Ven! Me hacen decir cosas que no debo. jAy,
Maria, Maria! —refunfuii6é la muyjer, y bati6é con in-
tensidad las claras, que ya llegaban a merengue.

—Pero Maria —se acercé Beatriz—, es mejor que se-
pamos lo que pasé antes de ir hacia alla...

—Ir para alld? jAy, niflos, Dios nos salve! ;Se volvie-
ron locos? Nadie puede ir a la casa del ahorcado. Nadie -
repitié Maria, y se quedd parada con la fuente de meren-
gue en la mano y la mirada perdida en ninguna parte.

—Exageraciones de la gente, Maria; nosotros cree-
mos que son puras mentiras —comenzé a decir Sofia,
y Maria la interrumpio:

—iEsta bien! Les contaré todo, pero con una con-
dicién: prométanme que nunca, escichenme bien,
nunca, nunca, irdn hasta esa casa.

Los nifios asintieron con los hombros inclinados

(¢por qué sera que las mentiras pesan tanto?).
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Maria tomé aliento y dijo:

-La casa... -y se detuvo unos segundos— era de
don Justo, un hombre que murié de una manera muy
extrafia, la mas extrafia de todas, porque la verdad es
que jnadie sabe cémo murié! Algunos piensan que se
colg6 de una cuerda; otros, que lo mataron, y otros,
que mucho antes de morir se convirtié en kalku' y que
dejé de habitar su forma humana y se transformoé en
un animal.

Maria Pitrufquén hizo una nueva pausa para so-
narse ruidosamente. Los nifios vieron c6mo se enju-
gaba las lagrimas. Se veia que la historia le afectaba.

-$Qué son los kalkus? —pregunt6 Beatriz.

—Unos hombres muy poderosos, poderosisimos,
pero no me distraiga, mijita, sve que pierdo el hilo?
—la regafi6 Maria, y continu6—: Como era un hombre
solo, tan rebuén tipo don Justo, si lo hubieran cono-
cido, no mataba una mosca el hombre. jAy, Diosito
santo! Desaparecié un dia.

—sDesapareci6 asi como que se esfumé? —quiso
saber Estela.

-No, no, no. Un dia dej6 de venir para acd y pen-
samos que andaba de juerga. ;Qué sabe uno? Anda-
ria enfiestado el hombre, poh, se le habrian pasado

1 Segutn la tradicién mapuche, los kalkus eran soldados que se preparaban
para causar dafio al enemigo y se dice que en tiempos de guerra fueron muy
importantes.

los tragos y cosas de ese tipo... A nadie se le ocurri6
buscarlo. jImaginense! jPobre hombre! Pasé una se-
mana entera perdido sin que nadie hiciera nada. En-
tonces, como no volvia na empezaron a hablar, us-
tedes saben cémo habla la gente... {Pst! No pararon
de decir cosas y de imaginar dénde andaria metido
el muy rediablo. {Y no se le ocurre a uno ir hasta la
quebrada! Ahi lo encontraron: tiradito en el suelo de
su casa con una cuerda bien amarrada al cogote.

—¢Se ahorcé? —pregunté Manuel.

—Eso pensamos, ahorcado ahi en el suelo, estaba di-
cho, pero después las cosas se pusieron muy extrafas...

—sPor qué? —replicé Manuel.

—Porque para el entierro vino su familia, gente
de por alld la cordillera, y dijeron que el que estaba
metido en el cajéon no era na don Justo. ;Y c6mo que
no?, les preguntamos, pero ellos se pusieron pesa-
dos. Dijeron que no era, poh y que no y que no. Asi
es que se fueron enojados. Ni qué decir de pagar el
entierro y los gastos del servicio, se fueron no mas.
Tampoco reclamaron la casa. Bueno, nadie la recla-
mo en verdad, porque ahi empez6 otro cuento.

-¢Qué cuento? —pregunté impaciente Manuel.

—Que los que fueron hasta su casa, los que lo en-
contraron tirado en el suelo, dijeron que la familia
tenia razon.
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-:Coémo? —pregunté Beatriz.

—Si, poh, se desdijeron no mas. Que ese que ha-
bian enterrado no era na don Justo, que se habian
puro confundido.

-jAh! {No entiendo! ;Quién era entonces? -recla-
m6 Pedro.

—iVaya uno a saber! Nadie lo supo. Pero ellos
dijeron que se habian equivocado por miedo a los
brujos...

—Brujos? ;Qué brujos? —pregunté Manuel con
sorpresa.

La verdad sea dicha, los nifios estaban igual de
intrigados.

-No pongan esa cara —reclamé Maria Pitruf-
quén-, les estoy contando la pura y santa verdad.
Los que fueron hasta su casa dijeron que cuando lle-
garon se encontraron con un brujo. Es decir, no exac-
tamente un brujo, sino un zorro que los embrujé, y
por eso contaron que el muerto era don Justo. Pero
que después, cuando se les pasé el hechizo, dijeron
la verdad. También porque era importante salvar el
honor del bueno de don Justo, que en paz descanse,
si es que en verdad fue que se murié... -y Maria se
persigno tres veces seguidas.

—-iMaria, tu cuento es muy enredado! —exclamé
Joaquin-. No entiendo nada.

~Muy simple -respondié Maria, estirdndose el
delantal-, ese zorro que vieron en la casa era don
Justo, era un brujo en forma de animal y estaba ahi
ese dia porque queria ocupar el cuerpo del finado.
¢:Se dan cuenta? Pero al ver que el muertito estaba
vuelto boca abajo, no pudo meterse. ;No ven que los
brujos entran por la boca?

—3Y tu crees esa historia? —pregunté Sofia.

—iPst! La cuestion no es na tan sencilla, mijita.

—sEstas diciendo que el cuerpo que estaba en la
casa y que después enterraron no era de don Justo?

—Asi mismo, ellos dijeron que no era.

—Y que el zorro que encontraron ahi en la casa
era don Justo convertido en brujo?

—iExacto! Se habia convertido en kalkus y necesita-
ba un cuerpo humano para entrar, pero el finado esta-
ba boca abajo y todos saben que los kalkus entran por
la boca, asi es que no pudo y se quedé afuerita no mas.

-Eso es imposible, Maria —aleg6 Estela.

—iTal como oyen! Y eso es todo lo que sé y ya se
los conté y ustedes prometieron sacar las narices del
asunto, seh? jQue los pille no mas! Y ahora, jfuera,
fuera!, que tengo que preparar la comida.

—Peee... —quiso seguir indagando Pedro.

~No hay pero que valga. Ahora se me van de la

cocinay a jugar se ha dicho.
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El juramento de sangre

Salieron a regafiadientes y se sentaron en el patio
trasero de la casa. La quebrada se delineaba a lo lejos
como una enorme serpiente verde cortando el cam-
po por la mitad. Vista de esta manera lucia eterna y
majestuosa, pero Sofia sinti6 escalofrios al recordar
la casa abandonada.

—¢Qué haremos? —pregunt6 Beatriz.

~Tenemos que volver y entrar, solo asi descubri-
remos la verdad —dijo.

Un par de gallinas pasaron picoteando el suelo y
la nifia las espant6 con la mano, justo cuando Estela
comenzd a decir:

-Estoy de acuerdo con la Sofi, tenemos que vol-
ver y desenmascarar toda esta farsa. A mi me huele
a que son puras mentiras. Ni siquiera creo que haya
habido un ahorcado.

—Yo no he dicho que no crea en el ahorcado -re-
plicé Sofia-, solo dije que deberiamos volver a la
casa.

—¢Para qué? Mejor dedicar el verano a hacer
otras cosas; a mi no me interesa para nada —replicé
Joaquin.

—Ya sabemos que te da miedo —contesté Manuel
con sonrisa picara.

—¢Miedo? Nada qué ver. Lata no més -respondi6
el chico.

~iHey!, ¢ pero no les parece extrafio que nuestros
papas traten de evitar a toda costa que vayamos has-
ta la quebrada? Ademds, Maria dijo que desde que
muri6 don Justo —si es que realmente murié—, nadie
se ha atrevido a poner un pie dentro de ella... peeero
nosotros fuimos esta tarde y somos testigos de que
ahi dentro hay algo o alguien.

-0 sea, 4t le crees a Maria? —pregunté Pedro.

—¢Por qué no?

—jAy, Sofi! Porque los brujos y los zorros semihu-
manos no existen jSon puros cuentos!

-Yo no estaria tan segura —contesté la nifia.

-Sofi, jpor favor!, piensa un minuto. ;Crees que
alguien puede transformarse en perro o en zorro y
después en persona, y viceversa, cuantas veces quie-
ra? Esas cosas pasan solo en las peliculas —intervino
Estela.

—No estoy diciendo que alguien se transforme en
perro o en zorro y después se convierta en persona y
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luego vuelva a ser perro o zorro. Solo digo que no me
parece imposible que existan brujos... s;por qué no?

El viento que soplé en ese momento los distrajo.
Un pequefio remolino de tierra removi6 las hojas del
patio, los nifios permanecieron en silencio viendo el
movimiento danzarin de las hojas.

Beatriz rompi6 la pausa al decir:

—Estoy de acuerdo con la Sof1.

—iOtra mas! Las mujeres se volvieron locas —ex-
clamé Pedro.

—Pedro, no te pongas asi, lo importante es que de-
finamos qué vamos a hacer —trat6 de conciliar Estela.

-La casa encierra un misterio, eso no se discute
—comenz6 a decir Pedro, y el resto de los nifios asin-
tié—. Pero no sabemos de qué se trata —continuo6 el
nifio—, hasta ahora hemos escuchado puras fanta-
sias. Yo propongo que...

-:Qué? —repuso impaciente Joaquin.

—Que averigiiemos mas sobre el famoso don Jus-
to, squé tan buen tipo era? Todos sabemos que Ma-
ria le pone color a sus cuentos y para ella todos los
muertos son santos —djijo.

~Tienes raz6n -respondi6 Joaquin.

—ijClaro! Porque también puede ser que el tipo
haya sido un delincuente que se escapd para ocultar-
se de algo que hizo. Oye, jtal vez ahorc6 al hombre

que encontraron tirado en el suelo y se escapé! —su-
girié Pedro.

—Quéééé? Y después me alegas porque creo en
brujos! —reclamé Sofia.

—iYa! jYa! Dejen de pelear —pidié Estela— Nos es-
tamos enredando sin tener idea de lo que pasé de
verdad.

Los nifios no contestaron. Estela continué:

~El inico dato con el que podemos contar es que
misteriosamente un trabajador llamado don Justo
desapareci6. Que su casa estd abandonada desde en-
tonces y que en ella suceden cosas extrafias —resu-
mi6 la nifia.

Siguié:

-Si queremos descubrir qué pasé tendremos que
trabajar unidos, jles parece?

—Si, tienes razén. Ademds, estoy de acuerdo con
Pedro, nos convendria saber quién era este sefior
realmente —plante6 Beatriz.

Todos estuvieron de acuerdo.

Pedro se levanto.

—Entonces propongo que hagamos un juramento
de sangre.

Tal vez porque era el mayor de los primos (tenia
trece afios cumplidos), sentia la obligacién de dirigir
al grupo. Dijo:
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—Juraremos silencio absoluto y lealtad al grupo
—y acto seguido, con un pedazo de astilla, se hizo un
piquete en el indice izquierdo. Una aureola de sangre
le corono la yema. Uno a uno, los primos repitieron
su movimiento pinchando la punta de sus dedos in-
dices, y cuando los seis estuvieron listos unieron sus
dedos ensangrentados.

—Ahora somos hermanos de sangre -declar6 so-
lemne Pedro-. Nuestra misién acabara cuando re-
solvamos qué fue lo que ocurrié con don Justo.

En ese momento sintieron las voces de sus pa-
dres. La comida estaba lista.
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Brujos en Los Robles

Durante la cena los nifios estuvieron atentos a las
conversaciones de sus padres. Comieron unos por-
tentosos huevos en chupalla?, ensalada de lechuga y
tomate —su preferida—, y de postre, por si fuera poco,
Maria les preparé un espumado de manjar caliente
con galletas de milhojas; sin embargo, se levantaron
cabizbajos. La conversacién en la mesa no pudo es-
tar mas alejada de su proposito, pues el tio Juan (pa-
dre de Sofia y Manuel) habia propuesto dar un pa-
seo por la playa. Tia Ema (mama de Beatriz y Estela)
contesté que mejor fueran a la cordillera, un paseo
a caballo, y los tios Carlos y Clemencia (papas de Pe-
dro y Joaquin) sugirieron que lo mejor seria pasarse
el verano ahi mismo sin salir a ningiin lado, porque
estaban realmente cansados y solo querian leer y

dormir.

2 Los huevos en chupalla son un plato chileno que consiste en un huevo
que se frie envuelto en masa de empanada, quedando con forma de chu-

palla huasa.

Asi es que los nifios creyeron que se les pasaria
el verano sin averiguar nada sobre el misterio de la
casa del ahorcado. En eso iba pensando Sofia dis-
puesta a irse a la cama cuando vio pasar la silueta
regordeta de Maria Pitrufquén por el corredor fuera
de la casa. ;Hacia dénde iria?, se pregunt6 la nifia.

Miré hacia ambos lados, sus primos y hermanos
habian salido del comedor al igual que sus padres y
tios, asi es que se levant6 de un salto y se fue tras
ella. Maria apuraba el paso en medio de la penum-
bra, Sofia la siguié en puntillas. La vio dejar atras el
corredor y desaparecer en la oscuridad de la noche.
Entonces sinti6 crujir la reja de madera de la huer-
ta y supo que Maria habia entrado. ;Qué andaria
buscando a esas horas? No pudo imaginarselo. Tam-
poco se animo a dejar el corredor e internarse en la
oscuridad del patio. Era noche sin luna y la negrura
era total, asi es que se escondi6 detras de un enorme
macetero al costado de la escalera. ;Qué cosas extra-
fias estaria tramando Maria?, se pregunté mientras
tiritaba de frio; jdeberia haber traido un chaleco! A
esa hora de la noche se notaba muy helado.

Al rato escuché nuevos pasos por el corredor y se
encogio para no ser vista. Esta vez se trataba de Lu-
chin y Elba que caminaban en direccién a la huerta.
¢Y ahora qué?, pensé la nifia. Por un minuto decidié
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bajar y encararlos a los tres; de hecho, alcanzé a salir
de su escondite detras del macetero y llegar hasta las
escaleras al final del corredor, pero la huerta queda-
ba lejos y tuvo miedo.

Volvié a ocultarse detras del macetero y esperd. Le
dolian las rodillas de tanto permanecer en cuclillas
y las manos y los pies los tenia congelados. ;Cudnto
mas tardarian? ;Qué estarian haciendo ellos tres en
la huerta? ;Y si buscaba a sus primos y les pedia ayu-
da? jAh! Pero seguro que nadie le creeria, se acomple-
j6, dirian que ella siempre anda inventando cuentos.
Estaba sumergida en ese tipo de pensamientos cuan-
do reconoci6 la cara regordeta de Maria Pitrufquén
que volvia de la huerta, y sali6 dando un salto:

—iMaria!

La mujer dio un grito:

-jAve Maria Purisimal

—:Qué andabas haciendo en la huerta? —pregun-
t6 la nifia, todavia con la respiracién acelerada.

—jAy, mi nifa! jQué manera de andar saltando
como conejo detras de los maceteros!

—Pero no me has contestado. ;Qué hacias en la
huerta? —repitio seria.

—iAy, mijita! Ahora se me pone intrigosa. Nada,
pues, buscaba unas hojitas de toronjil para hacerme
una agiita.

—Y Luchin y la Elba?

~Vamos para dentro, serd mejor -y Maria dio una
mirada alrededor-. No me gusta na hablar en medio
de esta negrura. Uno nunca sabe quién escucha.

Una vez en la cocina, la mujer puso agua en la te-
tera y sac6 del bolsillo un par de matas de aji. Sofia
se sent6 al lado de la mesa que estaba en el centro.
Le pregunté:

—Vas a tomar agua de aji?

Maria Pitrufquén bajé la voz:

—No, no, estas vainas son para reconocer a los
brujos.

—;Brujos?

—Cuando ustedes salieron de la cocina hace un
rato... jay, Diosito, perdéname! jEstas cosas me pa-
san por andar abriendo mi bocota! —exclamé, alzan-
do sus voluminosos brazos hacia el cielo-. Vi algo
extrafio alla afuera... algo que se movia en los ma-
torrales.

—sAlgo como qué? —pregunt6 la nifa.

Maria continué:

-Es que, mijita, Los Robles esta lleno de brujos,
irellenito! Y ahora que se me ocurrié contarles esa
historia... Seguro que se vienen, por eso necesito es-
pantarlos. ;No ve que uno les tira el aji y estornudan

y salen corriendo?
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—Es verdad?

—El Lucho y la Elba andan en lo mismo; segin
ellos, en la tarde vieron un zorro merodeando por
alla atras —explic6 la mujer, sefialando hacia la ven-
tana—. jAy! Nuestra Virgencita santa se apiade de
nosotros, porque en pocos dias habra luna llena.

—sAh?

—iAy, mifita! Usted como aterrizando de la luna,
sno ve que los brujos se retinen con luna llena? |Ya,
ya! No me haga hablar, mire que si le pasara algo no
me lo perdonaria —dijo Maria, persignandose.

—iPero, Maria! Mucho peor es que me dejes con el
cuento a medias.

Maria le hizo sefias para que callara. Se asomé a
la ventana y rdpidamente corrié las cortinas. Se dio
vuelta y miré la cocina, como queriendo encontrar
algo; luego, avanzé lentamente hacia Sofia, pero se
quedé en el medio. La nifia quiso decir algo, pero
Maria la retuvo lleviandose el dedo indice a la boca.
Esperé, cono si quisiera oir, como si buscara encon-
trar. ;Qué estaria haciendo Maria?, se pregunté So-
fia. Entonces oy6 su vozarrén dirigiéndose a ningu-
na parte:

—{Tengoaji en mis bolsillos! Mucho, mucho aji.

Nuevamente, casi minmsmo, pronuncio:

Y ahorame sentaré a tomar mi agua de toronjil.

Sofia pensé que Maria se habia vuelto loca y se
arrepinti6 de haberla seguido aquella noche. Pero la
mujer acomodé una silla a su lado y con la misma
calidez de siempre le dijo:

—Con esto los espantaré un buen rato. Bueno,
como te decia, hace muchos afios, antes incluso de
que tus abuelos compraran esta tierra y formaran la
lecheria y todo lo que conoces por aqui, en Los Ro-
bles habia una cueva. Alld donde pusieron esa cruz
en el cerro, ahi mismo estaba. Se decia que era la
casa de un brujo sabio, un verdadero soldado, defen-
sor de nuestras tradiciones y de los tesoros de esta
tierra. Dicen que tenia la costumbre de reunirse con
otros brujos buenos como él y que sus aquelarres
eran importantes reuniones en las que procuraban
mantener la paz y la armonia entre las gentes; no
habia peleas y nadie sentia miedo porque sabian que
él custodiaba el orden. Pero un dia apareci6 un brujo
malo. Al principio, el brujo sabio lo dejé hablar por-
que penso que se volveria bueno, pero se equivoco.

El brujo malo sembr6 la cizafa y los brujos co-
menzaron a desconfiar unos de otros y a pelearse
durante los aquelarres, sin poder llegar a acuerdo
sobre nada. Entonces, el brujo sabio le pidi6 al brujo
malo que se fuera y no regresara jamas. Ofendido, el




brujo malo fue hasta el chamén y le mintié, dijo que
el brujo sabio era malo y que se reunian en esa cue-
va para planear desgracias, que pronto la gente de la
region caeria enferma y que no habria poder sobre-
humano para salvarla. Esa misma tarde, el chaman,
que era un poderoso curandero y amaba a su gente,
fue hasta la cueva e invocando los poderes del dia y
la noche, delalluvia y el sol, la cerré con rocas hasta
hacerla desaparecer, dejando encerrados ahi a todos
los brujos buenos.

Maria Pitrufquén hizo una pausa.

—¢Y qué pas6? —pregunto Sofia.

—Bueee, con el tiempo el chamén se dio cuenta
del engario, pero no pudo revertir el hechizo porque
habia invocado los poderes del dia y la noche, asi es
que la cueva y los brujos buenos desaparecieron para
siempre. Al chaman no le quedé més remedio que
acusar de traicién al brujo malo y echarlo; pero aho-
ra, desde que desapareci6 don Justo, la gente habla
de que el brujo malo volvié. Que volvera a sembrar
cizafa y har4 dafo.

-¢Y ta lo crees?

—jAy! No sé qué pensar, mijita. ;Qué va a saber
una? Nada. Una se defiende no mas, se anda con cui-
dado, pero yo he visto que pasan cosas extrafias.
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—Qué cosas, Maria? —pregunté Sofia, y en esos
momentos escuché la voz de su madre llamandola
desde el pasillo.

-Vaya, vaya que si su madre se entera de todo
esto... jHuy! Quedara la grande.

—~Hum -rezongé la nifa.

~Tome mijita —dijo Maria Pitrufquén, entregan-
dole un par de vainas de aji-. Si nota algo extrafio,
usted las sacude no mas.

Sofia sali6 de la cocina con sus ajies en la mano y
se encontro de frente con su madre.

—Qué hacias en la cocina a esta hora? -le pre-
gunto.

-Nada... conversaba con la Maria —respondié la
nifla, y caminaron juntas por el pasillo en direccién
al dormitorio.

—No me gusta que te acuestes tan tarde, Sofi.

-Es que mama...

-Es que nada.

-Si te preguntara algo, ;me prometes que no re-
tarias a la Maria?

Su madre se detuvo.

—Sofia, ti sabes que Maria cuenta muchas cosas,
pero no todas son totalmente ciertas.

Sin contenerse, Sofia dijo:

—Maria dice que hubo brujos acé en Los Robles.

—Ahhh, asi se cuenta... Cuando era chica me da-
ban mucho miedo esas historias, a veces era tanto
que preferia dormir en el cléset; mi mama tenia que
llevarme a la cama cuando ya estaba profundamen-
te dormida —contest6 la madre.

—Pero no crees en ellos?

-Ya no. Son historias, Sofia. Al final te daras
cuenta de eso, que son solo historias.
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El cerro de la cruz

A la mafiana siguiente, Sofia despert6 a sus primas
Estela y Beatriz para contarles lo que habia conver-
sado con Maria en la noche.

—Qué les parece si vamos al cerro de la cruz? -les
propuso.

—-No es mala idea, aunque hemos ido tantas ve-
ces... —contestd bostezando Estela.

—Pero no perdemos nada yendo otra vez —con-
cilié Beatriz, y se vistieron rapidamente para ir en
busca de sus primos.

Ellos accedieron sin muchas ganas. El cerro don-
de estaba la cruz quedaba al costado derecho de la
casa de Los Robles. Redondo como una panza, no era
demasiado alto, pero bastante empinado, y los nifios
llegaron jadeantes y transpirando. No sabian dénde
comenzar a buscar la famosa cueva del brujo bueno,
pero tampoco tenian esperanzas de encontrarla. Sin
embargo, todos amablemente le seguian la corriente

a Sofia, porque conocian de memoria su porfia, y en-

tre quedarse en la casa y pasear un rato, resolvieron
recorrer el lugar aunque no les diera ninguna pista.

Mientras tanto, Sofia iba de un lado a otro, con-
vencida de que veria algo que nunca antes habia vis-
to en ese cerro mil veces visitado. Era una intuicién
sin fundamento, por eso daba vueltas alrededor es-
perando que ocurriera algo extraordinario. Lleva-
ban poco més de media hora cuando Pedro exclamé:

—iEste lugar no tiene nada que ver con la casa del
ahorcado!

—;Por qué no nos vamos? —pregunté Joaquin.

—-jQué les cuesta! Quedémonos un rato mas, se
trata de encontrar algo nuevo —pidié Sofia.

Y los nifios se rieron a carcajadas, pero en ese
preciso momento se levantd el viento. Y al decir
«levantd», es porque no vino desde el aire, sino que
apareci6 de la tierra, como si surgiera por debajo
de sus pies. Primero, como una brisa suave que
les revolvié las ropas y los cabellos; luego, con la
intensidad de levantar hojas, sacudir drboles y ar-
mar una enorme polvoreda. Sonando como una
«f» dicha ronca y continuada. Una «f» que les soplé
las caras, los oidos e hizo que sus ropas se oscila-
ran como velas. Y aunque estaban en pleno vera-
no, sintieron frio y se les crispé la piel; asi de fuer-
te era el ventarron.
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descubrieron que no habia nada; parecia el refugio
de un montafiés con un catre de campafia a un cos-
tado, una fogata apagada al centro y arriba de una
roca plana como una mesa, una linterna, un par de
platos y un tacho para el agua. En otras palabras,
nada extraordinario.

Estaban desconcertados: ;quién ocuparia esa
gruta? Y, sobre todo, ;qué relacién tendria con la
casa del ahorcado?

~iMe vuelvo para la casa! jEstoy aburrida y ten-
go hambre! —exclamé Beatriz y le sonaron las tripas.
¢Escucharon?

Sali6 de la cueva y a los pocos minutos la oyeron
gritar.

Detras del muro

Estaba con las manos tapandose la boca, inmdvil,
como petrificada, porque no movia ni siquiera las
pestanfias.

-Bea, ;qué te pasé? —pregunté Joaquin.

~Eh, eh, eh, eh... —balbuced, sefialando el bosque
al frente de ellos.

Los nifios miraron, pero no vieron mas que tron-
cos de avellanos y la tupida vegetacién que lo mez-
claba todo.

—:Qué? —pregunté impaciente Pedro.

~Eh, eh, eh ... -Beatriz tartamudeé monosilabos.

—Vamos a la casa —propuso Estela.

Sin embargo, Beatriz no se movia y seguia sefia-
lando en direccién a los avellanos.

-Opye, nos estés asustando a todos, jqué te pasa?
—pregunté Manuel.

—El hombre —por fin contest6 la nifa.

-¢Qué hombre?

—Ahi mismo, un hombre -djjo.
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Los primos miraron otra vez hacia el bosque, los
troncos y la maleza, pero ahi no habia mas que el tu-
pido bosque de avellanos.

—Seguro que te lo imaginaste; con el hambre que
tenemos, jtodos terminaremos viendo cosas! —bro-
me6 Joaquin, pero nadie se rio.

~No -respondi6 Beatriz secamente—, yo lo vi con
mis propios 0jos, habia un hombre parado ahi. 49

De todos modos, la obligaron a volver a Los Ro-
bles, a la cocina de Maria Pitrufquén. El almuerzo
estaba listo, asi es que se sentaron apenas se hubie-
ron lavado las manos. Beatriz permanecia ensimis-
mada cuando Sofia pregunté:

-Oye, Maria, jtienes alguna foto de don
Justo?

—jAy, nifios! En mala hora les conté la historia.

—:Tienes alguna? —insistié.

—No sé, éramos tan jovenes y fue hace tanto...
—dijo la mujer, ensimismada.

—iMuéstramela! Qué te cuesta! —pidi6 Sofi.

—Y para qué la quiere?, ;eh?

—Para verla nada mas.

No fue dificil convencerla, pues ya se dijo, Maria
adoraba contar historias, y no mas sacé la fotografia
arrugada y vieja de su libreta, comenz6 a decir:

—Esta foto la sacé su abuelo Aurelio, me acuer-
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do como si fuera ayer, estdbamos parados en el
portén de alld afuera cuando llegé con su cimara
moderna y nos retraté. La trajo de Europa, la ca-
mara, jse dan cuenta? De Europa, por eso sacaba
buenas fotos, no como las de ahora que no duran
nada. Se la trajo en uno de esos viajes que hizo,
porque su abuelo viajaba todos los afios y no era
nada un viaje cualquiera, se iba por tres o cuatro
meses y andaba por Madrid, Paris, Londres, ese
tipo de ciudades, como un caballero. Si, yo le ser-
via la mesa y él me decia: «Siéntate, Maria, que te
voy a contar de Europa». Y hablaba de los edificios,
de los jardines, de los parques que recorria, y yo
me imaginaba perfecto esas ciudades elegantes.
Asi que nos sacé la foto. ;Ven? Ahi est4 Pablo, don
Prime y don Justo, y esa cabra delgada, jesa era yo!
—exclamé Maria y se eché a reir.

Pero los nifios no se fijaron en el cuerpo joven y
esbelto de Maria Pitrufquén, sino que se detuvieron
en la imagen en blanco y negro de don Justo. Medio
despistado, Manuel pregunté:

—¢Es este?

—jSi! Mirenlo que era agallado, ;eh? jUf! Si lo hu-
bieran conocido, a don Justo no se le escapaban los
ratones, asi decia su abuelo Aurelio. Porque era bue-
nazo para agarrarlos, ponia trampas por toda la casa

y cada mafiana uno encontraba cuatro o cinco aden-
tro —cont6é Maria.

Beatriz se acercé a la foto y exclamé:

—jAhhhh!

Se puso pélida y le temblaron las manos.

—iAy, nifital, y a usté, ;qué mosca le pic6?

—Ahhhh -Beatriz volvié a suspirar.

Sofia le pregunté al oido:

—Este era el hombre, jno?

Beatriz asinti6.

Inmediatamente, una sensacién extrafa la in-
vadi6, como si estuviera a punto de desmayarse y
un frio congelador le recorriera el cuerpo. El res-
to de los primos comprendieron de inmediato, y
probablemente Maria también hubiese notado el
desasosiego de los nifios de no haber sido porque
seguia animadisima hablando y no paraba de con-
tar cuando lleg6 a Los Robles y era joven y delgada
y conoci6 al Pablo y después se casaron y se trasla-
daron a vivir a la casa grande para ayudar al abue-
lo Aurelio y tuvieron a la Ema...

~Le puse el nombre de su abuela, nifios, en honor
a ella. Que en paz descanse mi sefiora, tan rebuena
dama que era y morir de un dia para otro, como una
santita se fue la sefiora, ;ven? Y el caballero no fue

mas lo que era, porque ahora don Aurelio ni aparece
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por acé en Los Robles, pero antes, cuando vivia la se-
flora, c6mo se pasaban meses enteros aca.

Entonces —como si le hubiese caido un rayo- se
acordé de que tenia que hacer pan amasado y los
eché de la cocina.

—iMiren cémo me hacen perder el tiempo! -los
regano.

Los nifios se sentaron bajo el 4rbol que marcaba
la entrada a Los Robles, a un costado del portén en
el que afios atras el abuelo Aurelio le sac6 aquella fo-
tografia a Maria y al resto de su grupo.

Beatriz comenz6 nuevamente:

—jAhhh! jAhhh! —apuntando hacia un costado de
la casa.

Todos miraron hacia donde ella sefialaba y vie-
ron a un hombre pequefio observandolos desde le-
jos. Manuel lo encaré:

-iHey! {Hey!

Pero el hombre dio media vuelta y se alejé co-
rriendo.

Los nifios lo siguieron a toda velocidad, pero era
una carrera extrafa, porque aunque iban rapido, no
lograron alcanzarlo ni de cerca. El hombre, pese a su
aspecto deteriorado, era increiblemente 4gil, y cuan-
do llegé al muro de piedra de la casa de Los Robles,
dio un salto y desaparecié.

Manuel también trep6 de un salto, pero no supo
distinguir hacia dénde habia corrido y se quedé pa-
rado con desilusion.

—iSe fue! |No esta! —grité desde el otro lado.
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Cada vez mas cerca

Una vez que todos hubieron saltado al otro lado del
muro, decidieron separarse. Pedro, Estela y Joaquin
partieron por un lado; Beatriz, Sofia y Manuel, por
otro. La idea, segin acordaron, era encontrar al miste-
rioso hombre y reunirse en la casa del ahorcado en un
par de horas. El primer grupo se fue hacia la derecha,
para tomar la quebrada desde la parte mas baja, y el se-
gundo, por laizquierda, para tomarla desde la mas alta.

Llevaban poco rato andado cuando Beatriz pre-
gunto:

—iCreen que se trate de un fantasma?

—sQuién? ;El hombre que viste? —quiso saber
Manuel.

-Aja.

—No, Bea, yo pienso que es un hombre de carne y
hueso —respondié Sofia.

—iHey! A mime parecié de lo mas real, y si no hu-
biera sido porque corria como un salvaje, lo habria
atrapado -repuso Manuel.

—Pero si efectivamente vimos a don Justo, por
qué lleva veinte afios desaparecido?

—iQuién sabe! Tal vez se volvi6 loco —sugirié Sofia.

-0 a lo mejor estaba viviendo fuera del pais. La
otra vez mostraron por televisién a un hombre que
su familia creia que estaba muerto, pero él se habia
escapado a Argentina y estaba casado y tenia un
mont6n de hijos.

—{Qué patudo!

Como iban conversando distraidos, no se perca-
taron de que el zorro culpeo de cola frondosa los se-
guia unos metros atras. A paso lento, sin apuro y con
la cabeza gacha, avanzaba detras de los nifios.

Ellos seguian conversando.

—Parece que el tipo queria cobrar un seguro de
vida, porque se acababa de morir su mam4, o algo
asi, pero se trataba de un montén de dinero.

—Jajajaja —Sofia se rio—, es como en las telenovelas.

—Si, pero peor porque era de verdad y su familia
estaba enojada y queria demandarlo por todos los
afios que habia estado desaparecido —repuso el nifio.

—Ahhhhh -Beatriz volvi6 al suspiro.

—Qué te pasa ahora? -le pregunté Manuel.

—iMiren! -la nifia sefialé en direccién al animal
que casi le rozaba los pies.

Por un minuto no supieron cémo reaccionar y se




quedaron paralizados. El zorro también se detuvo,
aguardé unos segundos y luego siguié caminando.

—iQuiere que lo sigamos! —dijo Sofia.

—jOtra vez! —exclamoé Beatriz.

Partieron tras él con ese paso flojo que llevaba.

Cruzaron el potrero, interndndose por la quebra-
da, atravesaron el estero hacia un lado, luego hacia
el otro. El zorro parecia conocer el camino de memo-
ria, avanzando en medio de esa espesura de troncos,
maleza y arboles con una agilidad sorprendente,
saltando una piedra aqui, metiéndose por debajo de
unos troncos alla. Nunca les resulté mas sencillo ca-
minar por la quebrada y llegar hasta la casa del ahor-
cado, pensaron los nifios. Casi sin darse cuenta la
tenian enfrente.

El zorro se detuvo. Sofia sintié ganas de acari-
ciarle su cola suave y frondosa, como la de un pe-
rro lanudo, de esos que son inofensivos y amigos
fieles; se acerc6 timidamente, pero el animal dio
un salto y se encaramo en la ventana, de ahi otro
brinco y cay6 en el techo, caminé entre las tejas
con agilidad y se meti6 por la hendidura que partia
el techo en dos.

—¢Qué hacemos? —pregunté Manuel, impaciente.

—Esperar. Quiere mostrarnos algo.

Desde dentro les llegaba el sonido indescifra-

ble de cosas que se movian. El zorro buscaba algo.
Beatriz se sent6 en una piedra.

—¢Qué haremos si aparece ese hombre? —pregun-
t6 la nifa.

-Eso no va a ocurrir —contesté Sofia.

—¢Por qué estds tan segura?

—iNo sé! Es una corazonada.

—Prima, por fa, no te pongas misteriosa ahora
—pidi6 Beatriz.

—Es que fue el zorro quien nos condujo hasta la
cueva; luego, el zorro nos trajo hasta la casa. ;Se die-
ron cuenta con qué facilidad entré? No sé, pero a mi
me huele que no es coincidencia.

—¢Crees que sea una trampa? —quiso saber Beatriz.

Manuel buscé un par de piedras que se eché al
bolsillo y tomé un palo grueso.

—Entonces, que se atreva a pasearse por aca —dijo,
golpeando el palo contra su mano-. |Lo estaré espe-
rando!

El zorro volvi6 a asomarse por el techo. Salté a la
ventana y de ahi al suelo. Caminé hacia Sofia y en
una especie de reverencia, igual que la vez anterior,
deposité una llave a sus pies. La nifia se agaché ti-
midamente, extendié la mano, el animal estaba tan
cerca que no se resistio, y en vez de tomar la llave le
acarici6 la nuca y le hizo cosquillas detris de las ore-

57




jas. jEra tan suave! El zorro le lengiiete6 la mano, dio
media vuelta y se fue veloz.

No fue necesario que les explicaran qué abria esa
llave. Sofia se levanté y se dirigi6 hacia la puerta, la
introdujo por la ranura y la gir6. La puerta se abrié.

—iSofia! —exclamé Beatriz-. ;Y si fuera una trampa?

—iReldjate, Bea! Estoy preparado, sno ves? —dijo
Manuel, batiendo el palo.

Beatriz y Sofia lo miraron sonriendo y empuja-
ron la puerta.

5
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Las pisadas misteriosas

Un vaho himedo y maloliente les golped las narices,
mezcla de olores a mugre, bosque y hongos. Predo-
minaba un tufillo a hojas podridas y materiales en
descomposicién tan dificil de obviar, que prefirieron
cubrirse las narices con sus poleras. Una penumbra
tenebrosa se habia apoderado del color de los mue-
bles y repisas que sobrevivian ahi dentro; todo era
negruzco y desvaido.

Los tres primos avanzaron a paso lento, sin-
tiendo cémo crujia la madera bajo sus pies y se de-
tuvieron en el medio; desde ahi dominaron la casa
completa. A un extremo estaba la cocina; al otro, la
puerta a un dormitorio; al fondo, la escalera al se-
gundo piso, y detras suyo, el living. Sofia se estreme-
ci6 al comprobar que habia telas de arafia por donde
mirara. Cada rincén de la casa estaba dominado por
una capa transparente y pegajosa. Algunas tenian
sus ocupantes afanadas comiéndose a una mosca,
otras protegian sus capullos repletos de arafiitas
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por nacer. Sofia se estremecié; odiaba a las arafias.
Las arafas y los ratones eran sus peores pesadillas,
por eso casi salié arrancando cuando mir9 el suelo y
descubri6 sus rastros. Ademads, tanto en el sofd del
living como en el sillén se notaban las huellas que
dejan los dientes de los ratones. jUf! Sofia desvié la
mirada. No muy lejos, pens6, debia encontrarse un
nido de ratas.

Lo que les quedé claro es que en todo el sue-
lo no habia ni una sola huella de pisada humana.
Manuel se agaché a revisarlas.

—Esta casa esta poblada de animales. jMiren!
—sefialé la madera y el rastro que habian dejado
un sinfin de patitas que iba de un lado a otro-,
deben entrar por millones.

~Seguro que se cuelan por el techo, igual como el
zorro —dijo Beatriz.

~Obvio, y jvean! hay una huella que se repite.
:Se fijan?

Se trataban de unas pisadas pequefias, poco mas
grandes que las de un ratén y mas chicas que las del
ZOrTO.

—;Sera posible que en esta casa se retinan brujos?
—pregunto Sofia.

~Brujos, no lo sé. Animales, sin lugar a dudas

—contesto Beatriz.

—No veo nada extrafio. Me parece que es una casa
abandonada y nada més —repuso Manuel.

—¢Abandonada? [Tomada por animales, diras!
~replicé Beatriz, pero no alcanzé a terminar cuan-
do escucharon unas pisadas.

Alguien caminaba en el segundo piso. Manuel les
hizo sefias para que se quedaran quietas.

—Subiré a revisar —susurré.

—iNo! No puedes ir solo —dijo Beatriz, tomandolo
de la polera.

—iChist! —Sofia los hizo callar y pregunté con un
hilo de voz—: ;Se dan cuenta?

—iDe qué? —pregunté Manuel.

-De que mientras hablamos se detiene, como si
escuchara lo que decimos.

~Tenemos que subir —resolvié6 Manuel, y caminé
hasta la escalera.

Iba en la mitad de la escalera cuando escucharon
que los llamaban de afuera:

—iSofial, iManuel!, jBeatriz!

Era la voz de Pedro. Las nifias salieron co-
rriendo.

—¢Coémo entraron? —pregunto el nifio apenas las
vio aparecer.

—iChist! —exclamé Sofia-, alguien anda arriba.

Manuel fue a ver.
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~Iré a ayudarlo —dijo Pedro, y entr6 a la casa he-
cho un bélido.

Pero al rato apareci6 junto a Manuel.

~Lo que haya sido ya no esta —dijo este tltimo.

-;Cémo? —pregunto Sofia.

—Subi a ver, pero no habia nada. Solo pisadas.

~Ahhbh, yo quiero ir a verlas —repuso Estela, y to-
dos partieron tras ella.

El segundo piso era un peladero. No habia mas
que hojas, tierra y pisadas, muchas pisadas. ;De qué?
:De quién? No supieron definir. Parecian huellas de
animales, si, spero cudl?, se preguntaron. Los nifios
se separaron revisando el lugar. De pronto, Manuel
los llamé:

—:Ven esto? —se trataba de una puerta.

El nifio dio vueltas a la manilla, pero la puerta es-
taba cerrada.

—Necesito que me ayuden a abrir.

—;Para qué? ;Crees que haya algo que nos intere-
se? —pregunté Joaquin.

~Es lo que vamos a averiguar ahora mismo —dijo
Manuel.

~Todavia no nos cuentan cémo lograron entrar
—repuso el nifio.

—Ya te contaremos —sefialé6 Manuel-, ahora ayu-

dame a abrir.

Volvieron a empujar, con mas fuerza que la vez
anterior, y la puerta cedi6. Era una pieza pequefia,
llena de instrumentos y herramientas muy varia-
das: palas, picotas, una linterna, velas, una escoba,
un par de listones de madera y cachureos de ese tipo.
Nada en especial.

—Para variar estamos perdiendo el tiempo -re-
zong6 Beatriz-. Esta casa no es mas que una casa
vieja y destartalada como dijo Manuel.

~No lo creo —respondié Sofia—; de ser asi, el zorro
no nos habria conducido hasta aqui.

—sEl zorro? —pregunté Joaquin.

-Si, lo encontramos en medio de la quebrada y
nos trajo hasta acd, después se metié por un agujero
en el techo y volvié con la llave de la casa.

—;En serio? —pregunt? el nifio, sorprendido.

La nifia asintio.

—iY si fuera cierto lo que conté la Maria? —pre-
gunté Joaquin.

-iOye, no exageres! Nosotros lo vimos: era un
animal como cualquier otro -replicé Beatriz.

Pedro la interrumpio:

—sSaben? Estamos como los perros persiguién-
donos la cola. Esta es una casa abandonada, con
huellas de un montén de animales. jImaginense
no mas la cantidad que han pasado! jMiles de mi-
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llones! Y nosotros pensando quizds qué cosas ¥y,
para peor, andamos buscando a un loco que un dia
desapareci6 porque se le dio la gana. Estoy seguro
de que ese famoso don Justo estaba chalado. A es-
tas alturas, lo mds increible es que pensemos que
esta casucha esconde un misterio —termind casi
gritando.

Los nifios se quedaron callados, como meditando
sus palabras.

Sofia comenz6 a decir:

—Oye, para saber si esta casa no es mas que una casa
abandonada tendriamos que... -y no alcanz6 a termi-
nar porque oyeron a alguien que entraba en la casa.

-¢Quiénes andan ahi? —pregunté una voz ronca
en el piso de abajo-. jSalgan de inmediato! -insistié.

Petrificados de terror, mudos y aguantando la
respiracion, los nifios no se movieron.

—Sé que estan aqui dentro, jsalgan ahora mismo!
-volvib a repetir.

Cuestién de confianza

Sofia sintié que su corazén bombeaba a miles de
pulsaciones por segundo: bum-bum-bum; tanto,
que no escuch6 nada més. Se apretuj6 a su herma-
no Manuel, temblando de miedo. El nifio la escon-
di6 detrés suyo y en un gesto heroico agité el palo
apenas sintio los pasos que subian por la escalera.

—Quiero saber quién anda aqui —escucharon decir.

Beatriz se aferr6 al brazo de Sofia, e igual que
ella desapareci6 detras de la figura de Manuel.

-;Quién se atreve a entrar sin mi permiso? —in-
sistia la voz que subia por la escalera.

Por un minuto, los nifios pensaron que estaban
perdidos.

Lo vieron aparecer unos segundos después. Don
Justo Marfidn en vivo y en directo. Don Justo en su
propia casa. Era para no creérselo; quizas, por esa
misma razén, los nifios se quedaron inméviles mi-
randole la cara detenidamente. Por su parte, el hom-
bre los miré uno a uno.
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—jAsi es que finalmente lograron entrar! —dijo y
sonrié—. jGracias, Sofial Has sido tan perseverante,
te lo agradeceré siempre —e hizo una reverencia que
les parecié conocida.

—sGracias? —pregunto la nifia.

—Si, si. jGracias! Sin tu perseverancia no lo hubie-
se logrado. jNo sabes lo mucho que necesitaba que
abrieran la casa! —exclamé-. Digo, necesitaba entrar,
ihace afios que lo afioro! Pero no podia hacerlo, al
menos no de esta forma, y buee... tampoco sirve de
la otra.

-¢Qué quiere decir? —se atrevié a preguntar Pe-
dro, dando un paso hacia adelante.

—Que llevo tantos afios sin entrar a mi propia
casa —dijo, mirdndose el cuerpo como si lo viera por
primera vez.

Acto seguido se fue hacia la pieza pequena llena
de cachureos.

Manuel agit6 el palo, como queriendo demostrar
que ante cualquier movimiento en falso, él lo gol-
pearia; pero sin darse vuelta siquiera, el hombre lo
tranquilizé:

—No te preocupes, Manuel, no les haré darfio ni a
ti ni a tu hermana y tampoco a tus primos. Los con-
duje hasta aqui para que me ayudaran, pero jespé-
renme!, necesito encontrar algo para esta noche.

—sEsta noche? —pregunté Joaquin.

-Si, si, esta noche, aqui mismo, necesito que me
hagan un favor.

—¢A usted? —pregunté Estela.

—A mi, si, jpor qué?

—No sé, porque apenas le conocemos.

—iOigan! No les pediré nada que ustedes no pue-
dan hacer —advirtio, asomando su cabeza.

En la expresién de su cara llena de polvo, como
si hubiese estado revolviendo las cosas con la boca,
habia algo animal, pensé Sofia, y se arrepinti6 de in-
mediato. ;Qué tonteras imaginaba?

—Y qué es lo que quiere que hagamos? —pregunté
Beatriz.

-Un sahumerio -respondid, gritando desde
dentro de la habitacién—. Ojala supieran hacer un
machitin, es lo méas efectivo, sin duda. Pero uste-
des no tienen idea cémo se hace, y a esta hora del
dia, les sera imposible conseguir una machi. Lo he
pensado bien y crednme, he tenido tiempo de sobra
para pensar hasta el mas minimo detalle —dijo y se
largé a reir.

Los nifios se encogieron de hombros. ;En qué es-
taria pensando?

—Con un sahumerio andaremos bien, no se

preocupen -y volvié a reir entusiasmado.
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Los nifios no contestaron. Tal vez, Pedro tenia
razon y efectivamente estaba loco.

~jHey! —se asomé nuevamente—, no pongan esa
cara. Ustedes no tienen idea por lo que he pasado
y mirenme: jAqui estoy! ;Ven? Pues al mal tiempo
buena cara.

—-Nosostros no... —Joaquin no alcanzé a termi-
nar, don Justo lo interrumpio:

-¢O piensan que es divertido caminar en cuatro
patas, comer ratones y otras porquerias? ;Me escu-
chan quejarme? |No!, porque no me quejo, nunca
me quejo, acepto lo que viene noblemente, y ese es el
asunto, nifios, jcomprenden?

No, no comprendian. Los nifios seguian sin en-
tender de qué hablaba. Pero don Justo no estaba
para detenerse en detalles y siguié a pesar de sus ca-
ras de pregunta:

-Soy, y lo digo humildemente, un ejemplo vivo
de la paciencia -volvié a asomarse con su cara embe-
tunada de tierra-. Si, sefior. La paciencia hecha per-
sona. La paciencia que esculpe al hombre, lo trabaja
como un artesano y luego: jchan, chan! Uno deviene
en otro y es capaz de aceptar cosas que antes creia
imposible. Por ejemplo, yo era muy impulsivo. Ja-
mds esperaba nada y ahora, jven? ;Cuanto tiempo
ha pasado? iNi idea! Dejé de contar, solo pensé que

el dia que llegara el momento y la hora indicada, yo
estaria preparado y jheme aqui!

;Qué estaria tramando?, pensé Sofia en el minu-
to que don Justo grité:

—jAh! jAqui estd!

Los nifios se asomaron a ver. El hombre estaba
en cuatro patas y revolvia las cosas con la boca, efec-
tivamente. De pronto se percaté de que lo mirabany
se enderezd avergonzado.

—Es mas fAcil si usa sus manos —dijo Beatriz.

~Je, je, je, jpor supuesto! —rio y tomé algo pare-
cido a una rama café-. Hombre precavido vale por
dos. jAqui la tienen!

—sQué es eso? —pregunt6 Manuel.

—Mi vela, mi propia vela. La hice con mis ma-
nos, juf!, shace cuantos anos? No lo sé vy, jclaro!,
en ese momento no sabia si la necesitaria, porque
esta no es cualquier vela, ;eh? Es una de cera de
abeja y adentro, muy adentro, tiene una pluma de
lechuza.

~-Don Justo... —Sofia pronuncié con timidez.

~Siii —respondid, estirando la vocal.

El hombre observaba su vela con una emocién
desmedida.

—:Nos puede explicar qué es lo que quiere que ha-

gamos y por qué?
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—-Si, si, ya les explicaré —dijo, y volvié a revolver
las cosas que tenia guardadas ahi.

—¢Busca algo mas? —quiso saber la nifia.

-Mi kultrin —seguia registrando en cuatro patas.

—Podriamos ayudarlo si quiere... —sugiri6 Manuel.

—No es necesario, jya lo encontré! —exclamoé y se
levanté-. jHuy! No hay nada mejor que tener dos
manos y dos pies, ;no creen?

Los miré sonriendo, se veia que realmente le ale-
graba tener las manos en su lugar.

—¢Nos contard lo que pasa? —pregunté Sofia.

—Si, si —y los nifios vieron que estirando el cogote
hacia como que olisqueaba algo.

Luego, tomo la vela con la boca y se la llevé a Sofia.
La nifia lo mir6 perpleja. jQué cosas extrafias hacia!
Cuando estuvo a su lado, la dejo caer, con tanta suerte
que ella alcanz6 a tomarla antes de que se le resbalara.

-No la pierdas por nada del mundo, seh?

-La guardaré, pero expliquenos qué quiere que
hagamos —pidi6 la nifa.

—iTienes razén! Faltan los porqués. {Vamos! Se los
contaré todo, aunque no tengo mucho tiempo, pero
algo se podra contar... -y dicho esto bajé la escalera
dando brincos.

Se detuvo en el living. Los nifios se ubicaron alre-
dedor suyo.

~Hablaré rapido —y se mir6 las manos y los pies-.
Esta noche vendran a la casa y encenderan esta vela.
Lo primero que haran es prender la vela, recuerden:
ila vela antes que nada! Luego, tocaran el kultrtn,
salguno de ustedes sabe tocar tambor?

—iYo! —contest6 Manuel.

—Pues bien, Manuel, quiero que toques sin inte-
rrupcién. Escichame: no te detengas por nada. Us-
tedes, mientras tanto —dijo, volviéndose para mirar
a Beatriz, Estela, Joaquin y Pedro—, recitaran esto ~y
desprendi6é un pedazo de papel que estaba adosado
al instrumento. Continué: —Deben decirlo fuerte,
que se entienda cada letra. No pueden comerse nin-
guna palabra, ;me oyen? Ni una sola.

—Esté4 bién —djjo Estela.

—Pero todavia no nos ha dicho por qué desapare-
ci6, por qué dejo su casa.

—jAh!, eso... No me gusta hablar de «eso».

—Pero «eso» es la clave de «todo» —insisti6 la nifia.

—~Hum, si no me queda mas remedio... Debo de-
cirles que la culpa la tiene el brujo —y comenz6 a len-
gletearse una mano.

Los nifios se miraron extrafiados. El hombre con-
tinuo:

—Una noche estaba aqui, justo donde nos en-
contramos ahora. Sentado en esa silla tocando mi
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kultran, me gustaba tanto tocarlo —susurrd, acari-
ciandolo con emocién-, y entonces senti que llama-
ban a la puerta. Pregunté quién andaba, pero nadie
me contesto, asi es que no le di importancia y segui
tocando. Al rato volvieron a golpear, y esa vez, sin
el menor cuidado, abri la puerta de par en par. Me
encontré con una luz amarilla resplandeciente, la
luz mds penetrante e intensa que ustedes se pue-
dan imaginar, una luz que es como un rayo que no
te deja ver otra cosa. Y yo, tontamente, no desvié la
mirada. Me encandilé, como quien dice.

—:Pero de donde sali6 esa luz? —quiso saber Manuel.

—Esperen, déjenme terminar. Junto con la luz
escuché una voz ronca que venia desde dentro de la
luz, algo decia, pero estaba como atontado y no en-
tendi bien.

—Pero algo habra escuchado, ;0 no? —contestd
Pedro.

—iPst! Palabras sueltas, como hombre... tierra...
caducara... sin descanso... o algo asi. Los brujos no
siempre hablan claro, sino como las serpientes.

-¢Cémo asi? —pregunto Sofia.

—sNunca han escuchado la voz de un brujo?

—-Nooo -la respuesta de los nifios fue unanime.

-Bueno, suenan como zzzizzozzzz o algo parecido
—explicé el hombre.

—;Laluz era del brujo? —pregunté Manuel.

~Eso es lo que trato de explicarles. El brujo me en-
candil6, mientras repetia esas palabras con voz cada
vez mas profunda, como si hablara desde el fondo de
la tierra. Me senti mareado, el cuerpo me pesaba y me
pesaba tanto, que tuve la sensacién de que me estaba
encogiendo. No me miren asi. jEs verdad! Me hacia
cada vez maés chico, porque la luz era menos intensa
ala altura de los pies. Y cuando ya estaba en el suelo,
desaparecio... claro que ya era demasiado tarde. La
casa quedé a oscuras y senti un silencio total, como si
la quebrada se hubiese tragado todos los sonidos de
una sola vez; no se escuchaba nada. Pedi auxilio, pero
mi voz no era mi voz, sino un mEmEo. un ronroneo
totalmente desconocido. Me costé mucho entender...

-:Qué?

—iQue era el tonto mas tonto de la tierra! jGrrr!
—una exclamacién de rabia le hizo mostrar todos sus
dientes.

Los nifios dieron un paso atras al escucharlo gru-
fiir como un lobo o jzorro!

—iHey! No se ponga asi, que nos asusta —exclamé
Manuel.

—:Es que no se dan cuenta? jHabia caido en la
trampa del brujo malo! {Yo! Yo que estaba tan prepa-
rado para cuando viniera. {Todavia me da rabia!
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-Se nota —dijo Joaquin.

—Perdone, ;pero dijo «brujo malo»?

-¢No conocen su historia?

-Si —contesto la Sofia—, me la conté la Maria.

—ijEntonces!

—Pensamos que era una leyenda.

—jAy! Los nifios de hoy no saben nada de su pasa-
do, grrr -y nuevamente soné un gruniido animalesco.

Los nifios dieron otro paso atras.

—~No me queda mucho tiempo; por favor, esca-
chenme bien, pues conviene que lo recuerden: si un
brujo les mira a los ojos les tomara el cerebro. Asi
es que no se vayan a dejar engafar, si no cualquier
dia despiertan tendidos en el suelo... Claro que de
primera no entendi lo que me habia pasado, sino
mucho después; primero me desmayé. Para cuando
desperté, aqui mismo, no podia moverme... estaba
afuera.

—¢Afuera de qué? —pregunté Pedro.

—iDe mi cuerpo! ;Qué otra cosa iba a ser?

—No pongan esa cara. Mi cuerpo estaba ahi —~don
Justo sefial6 el suelo—, pero yo estaba afuera.

—No entiendo -replic el nifio.

—Para mi tampoco fue facil. Sobre todo las pri-

meras horas; no me atrevia a alejarme de mi cuerpo.

Seguia tirado boca abajo sin ningun control sobre
mimismo. Intenté moverlo, pero jpesaba una tonela-
da! Imaginense no més con lo chico que era en esos
momentos que iba a poder mover esta tremenda hu-
manidad. j{Imposible! —don Justo hablaba de si mis-
mo como si realmente no se perteneciera, por eso los
nifios lo escuchaban como se escucha a un loco.

Volvi6 a lamerse las manos en un gesto animal
que confundié a los nifios.

—¢Qué le pasa? —preguntd Estela.

—Se me acaba el tiempo y necesito que me asegu-
ren que haran lo que les pido.

~Si, pero antes debe terminar la historia. ;)Dénde
se suponia que estaba usted si no estaba en el suelo?

—iYa se los dije! jEstaba afuera! Mi cuerpo estaba
en el suelo, pero no podia meterme en él; ademas,
no me respondia para nada. Yo pensaba: moveré un
pie y no pasaba nada, pues mis pies seguian sobre
el piso. Moveré la cabeza, nada, ahi seguia la cabeza
boca abajo. {Un completo desastre! Era una sensa-
cién horrible y me costé muchisimo acostumbrar-
me; digamos que cuando se lo llevaron...

—sSe lo llevaron?

-Si, no crean que lo iban a dejar ahi botado en el
suelo, vinieron y se lo llevaron. Entonces me recuperé,
pero a medias no mas -los nifios estaban con sus bo-
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cas abiertas, jera tan inverosimil lo que escuchaban!

Don Justo sigui6 hablando:

-Sé que suena complicado, jes complicado! Lo
que pasa es que ya me acostumbré, pero en ese mo-
mento, cuando sucedié lo que sucedié, cuando yo
estaba fuera y queria entrar a mi cuerpo... Entonces
se me ocurrié atarle una cuerda al cuello e intentar
moverlo, para que quedara boca arriba. Pero no re-
sulté. Nada me resulté en realidad y el tiempo pasé y
se hizo de mafiana y me dio hambre y yo seguia sin
acostumbrarme a mi nueva realidad... —-don Justo
callé y miré a los nifios.

Ellos no dijeron nada, pero les dio la impresién
de que comenzaba a encogerse.

—Se... se... se... ~tartamuded Beatriz.

—iSe est4 encogiendo! —grité Estela, y salié de la
casa corriendo.

—sQué le pasa? —pregunté Sofia.

—iLo de siempre! Qué maldicién la del brujo, por
eso se los pido, jayidenme esta noche! ;Lo harin?
Sofia, prométeme que vendras y haras el sahumerio
—le implor6.

La nifia asintié y él le tomé las manos:

—Cuento contigo —djijo, y sali6 de la casa corrien-
do y se intern en la quebrada.
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Rito en la casa

Tuvieron que ingeniarselas para convencer a sus pa-
dres de que los dejaran salir esa noche. Les dijeron
que harian una fogata en el bosque y comerian sal-
chichas asadas, pero la verdad —ellos lo sabian- cum-
plirian con la promesa que le habian hecho a don
Justo y volverian a la casa para hacer el sahumerio.

Asi es que apenas se puso el sol retomaron el ca-
mino hacia la quebrada.

Maria Pitrufquén vio alejarse a los nifios por
la ventana de la cocina. Estaba lavando los platos
cuando los vio. Y como que se llamaba Maria Pi-
trufquén que el asunto ese le olié extrafio; porque,
¢qué hacian caminando hacia la quebrada si dije-
ron que irian al bosque? Sospeché que los nifios
andaban en algo secreto. Un secreto relacionado
con la quebrada.

—Hum -resopl6, pasando la esponja con fuerza-.
Apenas termine de lavar iré a ver a esos sabandijas
—concluyé.

El zorro los esperaba en medio de la quebrada.
Beatriz lo miré de reojo, desconfiaba del animal tan-
to como de don Justo.

Una vez que llegaron a la casa corrieron los mue-
bles y se sentaron formando un circulo en el suelo.
Estela tomé la vela, Manuel el kultriin y Sofia anun-
ci6 que ya habia memorizado las palabras escritas
en el papel que le habia dado don Justo. El resto ten-
dria que repetir cada frase que ella dijera.

Agrego:

—Manuel, cuando Estela encienda la vela comen-
zaras a tocar suavemente el kultran; luego, lo haras
mas rapido y mas rapido, sentiendes? Estela, td de-
bes mantener encendida la vela pase lo que pase.

—:Qué puede pasar? —pregunto su prima.

—No lo sabemos, ese es el punto, que no tene-
mos idea de qué va a pasar esta noche, pero pase lo
que pase, tendras que mantener la vela encendida,
sesta claro?

Estela asintio.

-Los demds —continué Sofia— repetiremos el tex-
to frase a frase.

Los nifios la miraron divertidos; es decir, Sofia se
lo tomaba tan en serio que les causé vergiienza ajena.

Estela encendi6 la vela que se prendi6 lanzando

chispas, como si hubiese hecho cortocircuito.
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—jOhhhh! -la voz de Sofia soné metalica y gutu-
ral, como gaita desafinada.

Manuel tocé:

Bom-bom-bom.

Beatriz hizo amago de reirse, pero le intimidé la
seriedad de su prima.

Los nifios repitieron:

—iOhhhh!

Manuel tocé:

Bom-bom-bom.

—iTengo mi kultran! —grité Sofia.

—iSofial -Beatriz intenté acallarla o bajarle el
perfil a la situacién, pero Sofia la hizo enmudecer de
una sola vez.

~Repite -les dijo seria, y los primos repitieron:

—iTenemos el kultran!

Bom-bom, soné el kultrin en manos de Manuel.

Sofia continué:

Tengo mi kultrin,

de madera de mi tierra,

tuyo es el elemento, el agua y la cordillera.

Bom-bom-bom.

Tengo mi kultrun,

sonidos que retumban en la noche,

mecen y duermen a los andantes,

nada queda vagando en oscuridad para el caminante.
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Hizo una pausa. Los nifios estaban sentados al-
rededor de un circulo, Estela sostenia la vela que ti-
tilaba tranquila. A un costado de Sofia, el zorro mi-
raba sin pestafiear. Nada particular habia ocurrido.
Nada fuera de lo comin ni que llamara la atencién
de los nifios. La casa seguia siendo la misma casa
abandonada de siempre.

Hasta ese momento.

Sofia se levantd y, con gesto teatral y como
teledirigida —pensaron sus primos—, se puso a
saltar recorriendo el living en un baile que tenia
algo de ancestral o africano; ellos no supieron
qué pensar. Y quizas por sus saltos y la polvareda
que se levanté o por la llama de la vela que crecié
de manera insospechada, el ambiente se enrare-
ci6. La voz de la nifia retumbd en las paredes de
la casa:

Duerme hombre errante,

duerme hijo de la tierra,

duerme madera forjada.

Bom-bom-bom.

Manuel acelerd los golpes del kultrun que se es-
cucharon con eco:

Bom-bom-bom. Bom-bom-bom.

Una brisa suave recorri6 el interior de la casa.

Sofia continué:

Duerman drboles -y extendi6 la «s» que quedé
resonando en el ambiente.

Bom-bom-bom -siguié el kultrin de Manuel.

La brisa se transformé en esa «f» que conocian
bien: un viento huracanado que pasé por el living y
se colé por la escalera hasta el segundo piso.

Bom-bom-bom.

Junto al golpeteo sintieron unos pasos en el se-
gundo piso:

Quic quic quic quic.

Claramente eran pasos que iba y venian. Bea-
triz le dio un codazo a Joaquin. ;Era cierto lo que
escuchaban?

Sofia continué:

Duerman los huesos que caminan,

duerman las almas que transitan,

duerman las entrarias de la madre tierra;

primavera, verano, invierno y otorio, descansen;

sol y luna, descansen.

Bom-bom-bom, el kultrin.

Quic quic quic quic, las pisadas en el segundo
piso eran de una multitud, como si arriba de sus
cabezas se movilizara un regimiento. El zorro co-
menz6 a aullar, imparable. El viento soplando como
una «ffffff» recorrié la casa, revolviendo papeles y
mugres. Un olor nauseabundo inundé el living,
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Y el zorro volvié a aullar. Beatriz se acercé al
animal e intenté hacerle carifio, pero este, con
su piel toda erizada, le grufié mostrando sus
caninos.

Manuel continué:

Bom-bom-bom-bom.

Quic quic quic quic, los pasos se acrecentaron
en el segundo piso. Cada vez mas fuertes, cada vez
mMAs NUIMerosos.

Sofia se levanté y salté en medio del circulo for-
mado por sus primos, repitiendo la palabra paz, y 1a
«z» Yesono con un ceceo extrafio.

La nifia siguié:

Paz.

Hombre y mujer,

norte y sur, paz,

este y oeste, paz.

iDescansen!

Entonces se call6 y sintieron la primera sacudi-
da. No solo el regimiento de pisadas que se movi-
lizaban en el segundo piso, sino un sacudén de la
casa.

—iDescansen! —grit6 Sofia, y la llama de la vela
se volvié pequeria y azul.

~iEstelal -le dijo a su prima-. |No dejes que se
apague!

Pero la nifia no la escuchd, pues la casa volvié
a sacudirse lentamente, un vaivén suave, como si
la tierra temblara bajo sus pies, y oyeron el sonido
ensordecedor de miles de aleteos, cientos de
millones, como si todos los pajaros de la tierra se
hubiesen echado a volar. Y entonces vieron bajar
por la escalera una bandada de lechuzas. Negras,
grises, blancas o moteadas, con sus ojos amarillos
rasgados y sus alas en movimiento permanente.
A medida que llegaban al living se precipitaban
por la puerta hacia fuera, lanzando un grito
desgarrador.

Los nifios se agacharon, en parte por el miedo
y en parte para evitar que los rasgufiaran con sus
filudas unias, pero las aves de rapifia ni se fijaron en
ellos, salieron como espantadas, como si un peligro
que los nifios desconocian las acechara.

Y de pronto todo terminé.

La casa dej6 de sacudirse y no se escuché nada
mas que sus respiraciones agitadas.

—Se acab6 —anunci6 Sofia.

Sus primos se enderezaron y la miraron aténi-
tos.

-¢Qué es lo que terminé? —dijo Joaquin.

~Todo.
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—:Cémo sabes que terminé? —pregunt6é Manuel.

-Lo sé. Se ha ido.

-¢Quién se ha ido? -volvié a interrogar Manuel.

~Don Justo. La sacudida inesperada
Y los nifios la miraron extrariados.

Los nifios se sacudieron el polvo que tenian sobrela 89
ropa, el pelo, la cara, jpor todas partes!

Beatriz, temblando de miedo, pregunté:

—sPor qué dices que don Justo se fue?

—El zorro no estd, desapareci6é —contesté Sofia.

Los nifios miraron alrededor vy, efectivamente,
no habia sefiales del zorro. |

—iJa! Ese salié detrds de las lechuzas —exclamé
Joaquin-. jFestin de aves que se va a dar!

—jAy!, Joaquin. ;No te das cuenta de que el zorro
y don Justo eran lo mismo?

-Y dale con tus historias... —le reproché Pedro.

—Ah, no. Por favor, no se pongan a pelear ahora;

vamonos a la casa —pidi6 Estela.
Continuaban dentro de la casa y se disponian a
salir cuando sintieron un zumbido que venia desde
_ la quebrada, como si a toda maquina se acercara una
locomotora.

Y entonces comenzé el movimiento.
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—iUn temblor! —grité Joaquin, y salié corriendo
de la casa. Los nifios lo siguieron.

La casa empez6 moverse de lado a lado. El espec-
taculo era impresionante, parecia una casita de mu-
fiecas agitada en las manos de un gigante. Apenas
podian caminar, ni qué decir de mantenerse de pie:
el suelo ondulaba como una boa llevandolos de un
lado a otro, arriba y abajo. Asi es que se abrazaron,
apretujados unos contra otros, aguantando.

De pronto, la voz de Maria los sorprendié:

—iVirgencita linda, gracias! jEst4n vivos! —grité, y
corri6 hacia ellos.

Maria Pitrufquén entré en la escena sin que los
nifios supieran cémo habia llegado hasta ahi, pero
inmediatamente se sintieron seguros. La mujer los
agarré de los hombros, abrazandolos sin la menor
intencién de soltarlos todo el rato en que duré el
temblor. Pero la tierra se movia cada mas fuerte y
parecia que el movimiento no terminaria nunca.

—iPiedad, Virgencita! jPiedad! —grit6 Maria, y los
nifios se acurrucaron a su lado.

Los troncos de los arboles iban de un lado a otro
como queriendo llegar al suelo, y por todas partes les
cafan hojas y ramas de los arboles, como una lluvia
verde. Era, sin lugar a dudas, un especticulo digno
de verse, pero al mismo tiempo terrorifico, porque
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la tierra fue aumentando velocidad, como queriendo
avanzar mas y mas rapido. El suelo bajo sus pies era
un sinfin de olas que iban y venian. Fue cuando escu-
charon un ruido colosal, similar al de las explosiones
en las minas de tajo abierto, de esos que retumban
en los cuatro puntos cardinales. Los nifios se desliga-
ron de los brazos de Maria Pitrufquén y pudieron ver
con sus propios 0jos cémo caia la casa del ahorcado.

De una sola vez cay6 sobre sus cimientos. La pol-
vareda que se levant6 fue tan monstruosa que les im-
pidié verse las caras. Y la tierra no paraba de moverse.
¢Cuanto tiempo habria pasado? ;Diez, veinte, treinta
minutos? jParecia eterno!, pensaron los nifios.

—jQué va a ser de nosotros! —grit6 Maria.

Pedro intent6 calmarla:

—jMaria! Estamos a salvo, ya pasé lo peor -le dijo.

Efectivamente, poco a poco, la intensidad de mo-
vimiento cedi6 en unas sacudidas constantes pero
suaves. Estaban a salvo, sin heridas ni rasgufios.
Maria Pitrufquén los besé en la frente.

—jGracias, Diosito santo! jGracias! —pronuncié
con lagrimas en los ojos—. VAmonos de aqui, nifios;
por Dios, vimonos.

—Pero Maria... —dijo Estela como queriendo
calmarla.

—Nifios —los apuré Maria—, debemos movernos
antes de que aparezca la réplica.

—sLa réplica? —-pregunt6 Joaquin.

—jAy, chiquillo! No me discuta, sno ve lo nerviosa
que estoy?

—Pero si no te discuto, quiero saber qué es la ré-
plica —insisti6 el nifio.

—La réplica es la réplica, pueh, esa que viene justi-
to después del terremoto.

Poco a poco, la polvareda fue cediendo y los nifios
pudieron ver el dafio en la casa: estaba literalmente
en el suelo.

—iMiren lo que fue a pasar! —se lamenté Maria-.
Nadie queria esta casa y se destruy6 solita. No ten-
dran que pelear por ella.

Sofia suspiro.

—El final de la casa del ahorcado -dijo Maria, y se
persigno.

~También el de don Justo —respondié Sofia.

—No hable leseras, nifia.
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La tierra volvié a moverse, mas suave, pero lo
justo para alertar a Marfa:

—iYalo decia! jYa lo decia! {Vamonos de aqui!

Se abrazaron a su gruesa cintura y tomaron el ca-
mino a casa. No por la quebrada, sino a campo abierto.

—Maria —volvié sobre el tema Sofia—, don Justo
se fue esta noche.

-¢Qué esta diciendo, chiquilla loca?

Y entonces, le contaron lo ocurrido. Su visita al ce-
rro de la cruz, el remolino de viento y el zorro que les
mostro la cueva, la casa del ahorcado y la aparicién de
don Justo en su propia casa. Las cosas raras que hacia
y la mania que tenia de buscar las cosas con la boca.

—sEntonces era cierto? jLo sabia! -replic6 Maria,

'y se persigné por enécima vez en esa noche.

Le contaron sobre el sahumerio.

—jAy! Habérmelo dicho. jLes habria ayudado! ;No
ven que tengo poderes curativos? -dijo, mirdndo-
se las manos, y continud: —Su abuelo siempre decia:
«Maria, tus manos valen oro». Si, pues, porque no es
cosa de llegar y escoger cualquier plantita, ;no ve que
todas sirven para cosas diferentes? Pero una las co-
noce todas. Pst!... Las de Los Robles como la palma
de estas santas manos —aclar6, exponiendo las ma-
nos; los nifios se encogieron de hombros—. Que me

atormente mi abuelita Rosa, que en paz descanse, si

es que no digo la verdad. La pura y santa no mas.

—Pero, Maria, ;tt crees que don Justo era ese zo-
rro? —pregunté Beatriz.

—iY claro! ;No ve que lo hechizé ese brujo
malo?, ya decia yo que en esta historia don Justo
era un santo. Porque a la gente le gusta hablar de
mas, pero una se tiene que mantener firme con
sus creencias, asi no mas.

Los nifios no la volvieron a interrumpir porque
Maria ahora contaba sobre unos duendes que vivian
en Osorno hacia la cordillera. Unos pequetiitos per-
sonajes verdes —;como sabia que eran verdes?, no lo
explico— que aparecian en la noche como lucecitas,
alumbrando la oscuridad y paseandose por los patios
de las casas, haciendo un ruido infernal, como cuan-
do los nifios desordenan una pieza llena de juguetes.
iCuanto miedo le daba a ella toda esa historia! Segin
Maria, su prima Carmen vivia en una casa llena de
duendes y cada vez que la veia le venia con sus cuen-
tos, y a ella le daba tanto miedo que tenia que meterse
hasta el fondo de la cama para no escucharla.

Caminaron acomparfiados de Maria y sus innu-
merables historias hasta la casa de Los Robles. Un
montén de gente se habia reunido a la luz de las ve-
las y linternas. Hablaban del terremoto, de lo que se
habia perdido, del susto que pasaron.
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Los Robles estaba sin luz y sin agua y, no obstan-
te, notaron los nifios, existia una cierta euforia en el
ambiente, un entusiasmo como de fiesta. Tal vez por
el hecho de saberse vivos, que habia venido el reme-
z6n, pero ellos estaban a salvo.

—jLos nifios! —gritaron sus padres y salieron a
recibirlos. Apenas los tuvieron cerca los abrazaron.

—jMaria! —dijo la madre de Manuel-, de haber sa-
bido que estabas con ellos no habriamos pasado tan-
to susto. Imaginamos tantas cosas!

Maria se persigné por duodécima vez.

—iMij! Si llegué justito cuando comenzé a mover-
se todo! —dijo Maria.

—iAy, pero qué suerte!

—Si pues, los pillé por alld en la quebrada, no sabe
na lo que ha pasado, la casa del ahorcado, se cay6 to-
dita —cont6 Maria y los nifios enrojecieron, pues sus
padres se habian dado vuelta para escuchar.

—¢(Me van a decir que estaban en la quebrada?
—pregunt? el padre de Joaquin.

—Aun cuando saben que no tienen permiso —aco-
t6 la madre de Estela.

—Qué vergiienza les deberia dar, ya son grandes
para hacer tonteras.

Maria salvé la situacion, dijo:

—Na, silos nifios de pura buena gente, no mas, se-

fiora, sno ve que los mandé a buscar unas matitas de
poleo?

Sus padres los quedaron mirando. Ellos se enro-
jecieron, como sucede cada vez que se dice una men-
tira. Sofia pensé que quizas al dia siguiente habria
tiempo para contarlo todo. Tal vez.

La madre de Manuel dirigié la vista hacia Maria:

—Asi es que poleo, jeh? —indicé.

—Asi mismo, ;no ve que el poleo esta tan redificil
de encontrarlo? Antes era cosa de estirar la mano;
ahora, con los calores se hizo humo y solo se encuen-
tra en la quebrada.

Los nifios sonrieron y Maria les guifié un ojo.

La tierra volvi6 a sacudirse lentamente, lo que des-
pabil6 a los padres y les record6 que tenian mucho que
hacer antes de acostarse. De partida habia que sacar
sacos de dormir, carpas y frazadas porque pasarian la
noche ahi fuera. El padre de Manuel les pidi6 a los ni-
fios que lo ayudaran para armar una fogata. La tierra
seguia temblando a ratos y cada vez que lo hacia los ni-
fos recordaban su excursién a la casa de don Justo. El
zorrito pequefio y las lechuzas que salieron en banda-
das. Esa noche no solo aprendieron qué eran las répli-
cas, sino que —se prometieron— de ahora en adelante,
cada vez que visitaran Los Robles, se cuidarian mucho
de mirar de frente a quien tuviera los ojos amarillos.
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