Susanna Tamaro

Donde el corazon te lleve

PLANETA

CLASICOS CONTEMPORANEOS INTERNACIONALES

Direccion: Ymelda Navajo v Manuel Garcia Piriz
Disefio de coleccion: Nacho Soriano

Titulo original: Va' dove ti porta il cuore

(c) Baldini & Castoldi, 1994

(c) Baldini & Castoldi International, 1995

(c) Editorial Seix Barral, S. A.., 1994 y 1996

(c) Editorial Planeta, S. A., 1997, para esta edicion
Coércega, 273-279, 08008 Barcelona (Espafia)

Primera edicion: mayo de 1997
Deposito Legal: B. 13.310-1997
ISBN 84-08-46226-1

Impresion y encuadernacion: Cayfosa
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos

reservados.

A Pietro

Oh, Shiva, ¢qué es tu realidad?

¢ Qué es este universo lleno de estupor?

¢ Qué forma la simiente?

¢Quién es el cubo de la rueda del universo?
¢Qué es esta vida mas alla de la forma

que impregna las formas?

¢Coémo podemos entrar en ella plenamente,
por encima del espacio y del tiempo,

de los nombres y de las connotaciones?
jAclara mis dudas!

De un texto sagrado

del shivaismo cachemir



Opicina, 16 de noviembre de 1992

Hace dos meses que te fuiste y desde hace dos meses, salvo una postal en la que me
comunicabas que todavia estabas viva, no he tenido noticias tuyas. Esta mafiana, en el
jardin me detuve largo rato ante tu rosa. Aunque estamos en pleno otofio, resalta con su
color purpura, solitaria y arrogante, sobre el resto de la vegetacion, ya apagada. ;Te
acuerdas de cuando la plantamos? Tenias diez afios y hacia poco que habias leido El
Principito. Te lo habia regalado yo como premio por tus notas. Esa historia te habia
encantado. Entre todos los personajes, tus predilectos eran la rosa y el zorro; en cambio, no
te gustaban el baobab, la serpiente, el aviador, ni todos esos hombres vacios y presumidos
que viajaban sentados en sus mindsculos planetas. Asi que, una mafiana, mientras de-
sayunabamos, dijiste: «Quiero una rosa.» Ante mi objecion de que ya teniamos muchas,
contestaste: «Quiero una que sea solamente mia, quiero cuidarla, hacer que se vuelva
grande.» Naturalmente, ademas de la rosa también querias un zorro. Con la astucia de los
nifios, habias presentado primero el deseo accesible y después el casi imposible.

¢Como podia negarte el zorro después de haberte concedido la rosa? Sobre este
extremo discutimos largamente y por Gltimo nos pusimos de acuerdo sobre un perro.

La noche antes de ir a buscarlo no pegaste ojo. Cada media hora llamabas a mi puerta y
decias: «No puedo dormir. » Por la mafiana, al dar las siete ya habias desayunado y te
habias lavado y vestido; con el abrigo ya puesto, me esperabas sentada en el sillon. A las
ocho y media estdbamos ante la entrada de la perrera. Todavia estaba cerrada. Tu, mirando
por entre las rejas, decias: «;Como sabré cual es precisamente el mio? » En tu voz habia
una gran ansiedad. Yo te tranquilizaba, decia: «No te preocupes, acuérdate de cémo el
Principito domestico al zorro. »

Volvimos a la perrera tres dias seguidos. Alli dentro habia mas de doscientos perros y
tl querias verlos a todos. Te detenias delante de cada jaula y alli te quedabas, inmovil y
absorta en una aparente indiferencia. Entretanto, todos los perros se abalanzaban contra la
red metélica, ladraban, saltaban, trataban de arrancar el enrejado con las garras. Estaba con
nosotras la encargada de la perrera. Creyendo que eras una chiquilla como las demas, para
que te animaras te mostraba los ejemplares mas hermosos: «Mira aquel cocker», te decia.
O también: «;,Qué te parece aquel lassie?» Por toda respuesta emitias una especie de
grufiido y proseguias tu marcha sin hacerle caso.

A Buck lo encontramos el tercer dia de ese via crucis. Estaba en una de las jaulas
traseras, esas donde alojan a los perros convalecientes. Cuando llegamos ante el enrejado,
en vez de acudir a nuestro encuentro como todos los demas, se quedo sentado en su sitio
sin levantar siquiera la cabeza.

«Ese -exclamaste sefialandolo con el dedo-. Quiero ese perro.» ¢Te acuerdas de la cara
estupefacta de aquella mujer? No lograba entender que quisieras entrar en posesion de
aquel horrendo gozquillo. Si, porque Buck era pequefio de talla pero encerraba en su
pequefiez casi todas las razas del mundo. Cabeza de lobo, orejas blandas y colgantes de
perro de caza, patas tan airosas como las de un basset, la cola espumosa de un perro de
aguas y el pelo negro y tostado rojizo de un dobermann. Cuando nos dirigimos a las
oficinas para firmar los papeles, la empleada nos cont6 su historia. Lo habian arrojado de
un coche en marcha a principios del verano. En ese vuelo se habia herido gravemente y por
eso una de las patas traseras le colgaba como muerta.

Ahora Buck esta aqui, a mi lado. Mientras escribo, de vez en cuando suspira y acerca su
hocico a mi pierna. El morro y las orejas se han vuelto casi blancos a estas alturas y, desde
hace algln tiempo, sobre los ojos le ha caido ese velo que siempre nubla los ojos de los



perros viejos. Al mirarlo me conmuevo. Es como si aqui a mi lado hubiera una parte de ti,
la parte que mas quiero, esa que, hace afos, entre los doscientos huéspedes de aquel

refugio supo escoger el mas infeliz y feo.

Durante estos meses, vagabundeando en la soledad de la casa, los afios de incomprensiones y
malhumores de nuestra convivencia han desaparecido. Los recuerdos que me rodean son los recuerdos de
cuando eras nifia, una cachorrita vulnerable y extraviada. A ella es a quien le escribo, no a la persona bien
defendida y arrogante de los Gltimos tiempos. Me lo ha sugerido la rosa. Esta mafiana, cuando pasé a su lado,
me dijo: «Coge un papel y escribele una carta. » Ya sé que entre nuestros pactos, en el momento de tu
partida, estaba el de no escribimos, y con pesadumbre lo respeto. Estas lineas jamas levantaran el vuelo para
llegar a tus manos en Ameérica. Si yo no estoy cuando regreses, ellas estaran aqui esperandote. ;Qué por qué
hablo asi? Porque hace menos de un mes, por primera vez en mi existencia, estuve gravemente enferma. Asi
que ahora sé que entre todas las cosas posibles, también se cuenta ésta: dentro de seis o siete meses podria
ocurrir que yo no estuviese aqui para abrir la puerta y abrazarte. Hace mucho tiempo, una amiga me
comentaba que en las personas que nunca han padecido nada, la enfermedad, cuando viene, se manifiesta de
una manera inmediata y violenta. A mi me ha ocurrido precisamente eso: una mafiana, mientras estaba
regando la rosa, de golpe alguien apag6 la luz. Si la esposa del sefior Razman no me hubiese visto a través
del seto que separa nuestros jardines, con toda seguridad a estas horas serias huérfana. ;Huérfana? ;Se dice
asi cuando muere una abuela? No estoy del todo segura. Tal vez los abuelos estan considerados como algo
tan accesorio que no se requiere un término que especifique su pérdida. De los abuelos no se es ni huérfano
ni viudo. Por un movimiento natural se les deja a lo largo del camino, de la misma manera que, por
distraccion, a lo largo del camino se abandonan los paraguas.

Cuando desperté en el hospital no me acordaba absolutamente de nada. Con los 0jos
todavia cerrados, tenia la sensacion de que me habian crecido dos bigotes largos y
delgados, bigotes de gato. Apenas los abri, me di cuenta de que se trataba de dos tubitos de
plastico: salian de mis narices y corrian a lo largo de los labios. A mi alrededor s6lo habia
unos extrafios aparatos. Después de unos dias me trasladaron a una habitacion normal, en
la que habia otras dos personas mas. Mientras estaba alli, una tarde vinieron a visitarme el
sefior Razman y su esposa. «Usted todavia vive -me dijo-, gracias a su perro, que ladraba
como enloquecido. »

Cuando ya podia levantarme, un dia entr6 en la habitacion un joven médico al que ya
habia visto otras veces, durante las revisiones. Cogi6 una silla y se sent6 junto a mi cama.
«Puesto que no tiene usted parientes que puedan hacerse cargo y decidir por usted -me
dijo-, tendré que hablarle sin intermediarios y con sinceridad.» Hablaba, y mientras
hablaba, yo, mas que escucharlo, lo miraba. Tenia labios finos y, como sabes, a mi nunca
me han gustado las personas de labios finos. Segun él, mi estado de salud era tan grave que
no podia regresar a casa. Mencion6 dos o tres residencias con asistencia de enfermeria en
las que podria vivir. Por la expresién de mi cara debi6 de captar algo, porque enseguida
afadié: «No se imagine algo como los viejos asilos. Ahora todo es diferente, hay
habitaciones luminosas y alrededor grandes jardines donde poder pasear.» «Doctor -le dije
yo0 entonces-, ¢conoce a los esquimales?» «Claro que los conozco», contesto6 al tiempo que
se ponia de pie. «Pues mire, ;ve usted?, yo quiero morir como ellos -y, en vista de que
parecia no entender, agregué-: prefiero caerme de bruces entre los calabacines de mi
huerto, antes que vivir un aflo més clavada en una cama, en una habitacién de paredes
blancas.» El estaba ya ante la puerta. Sonreia de una manera malvada. « Muchos dicen eso
-comento antes de desaparecer-, pero en el Ultimo momento vienen corriendo a que los
curemos y tiemblan como hojas.» Tres dias después firmé una ridicula hoja de papel en la
que declaraba que, en caso de que muriese, la responsabilidad seria mia y solamente mia.
Se la entregué a una joven enfermera de cabeza pequefia y que llevaba dos enormes
pendientes de oro, y luego, con mis pocas cosas metidas en una bolsita de plastico, me
encaminé hacia la parada de taxis.

Apenas me vio aparecer ante la cancela, Buck empezd a correr en circulo como un
loco; después, para reiterar su felicidad, ladrando devast6 dos o tres bancales. Por una vez



no me senti con animos para regafiarlo. Cuando se me acercé con el hocico todo sucio de
tierra, le dije: «;Lo ves, viejo mio? Otra vez estamos juntos», y le rasqué detras de las
orejas.

Durante los dias siguientes no hice nada o casi nada. Después de aquel percance, la
parte izquierda de mi cuerpo ya no responde a mis 6rdenes como antes. La mano, sobre
todo, se ha vuelto lentisima. Como me da rabia que gane ella, hago todo lo posible por
utilizarla méas que la otra. Me he atado un pequefio fleco rosado sobre la mufieca, y asi,
cada vez que tengo que coger algo, me acuerdo de usar la izquierda en vez de la derecha.
Mientras el cuerpo funciona no nos damos cuenta de qué gran enemigo puede llegar a ser;
si cedemos en la voluntad de hacerle frente, aunque sea solo un instante, ya estamos
perdidos.

Comoquiera que fuere, dada mi reducida autonomia, he dado a la esposa de Walter una
copia de mis llaves. Ella pasa a verme todos los dias y me trae todo lo que necesito.

Dando vueltas entre la casa y el jardin tu recuerdo se ha vuelto insistente, una
verdadera obsesion. Muchas veces me acerqué al teléfono y levanté el auricular con la
intencion de enviarte un telegrama. Pero todas las veces, apenas la centralita me
contestaba, decidia no hacerlo. Por la noche, sentada en el sillon -ante mi el vacio y
alrededor el silencio- me preguntaba qué podia ser mejor. Mejor para ti, naturalmente, no
para mi. Para mi seria seguramente mas hermoso irme teniéndote a mi lado. Estoy segura
de que si te hubiera dado la noticia de mi enfermedad, habrias interrumpido tu estadia en
América para acudir aqui a toda prisa. ¢Y después? Después, tal vez yo hubiera vivido
otros tres o cuatro afios, acaso en una silla de ruedas, acaso alelada; y td, por obligacion, te
habrias encargado de cuidarme. Lo habrias hecho con entrega, pero, con el tiempo, esa
entrega se habria convertido en rabia y odio. Odio, porque pasarian los afios y tu habrias
desperdiciado tu juventud; porque mi amor, con el efecto de un bumerang, habria
encerrado tu vida en un callejon sin salida. Esto decia en mi interior la voz que no queria
telefonearte. Si decidia que ella tenia razon, en seguida aparecia en mi mente la voz
contraria. ¢Qué te ocurriria -me preguntaba- si en el momento de abrir la puerta, en vez de
encontrarnos a mi y a Buck festivos encontrases la casa vacia, deshabitada desde tiempo
atras? ;Existe algo més terrible que un retorno que no logra llevarse a cabo? Si hubieras
recibido alld un telegrama con la noticia de mi desaparicion, ¢no habrias pensado, acaso,
en una especie de traicion? ¢En un gesto de despecho? Como en los Gltimos meses habias
sido muy desgarbada conmigo, pues yo te castigaba marchandome sin previo aviso. Eso no
habria sido un bumerang, sino una vorégine: creo que es casi imposible sobrevivir a algo
semejante. Aquello que tenias que decir a la persona amada queda para siempre dentro de
ti; esa persona esté alla, bajo tierra, y ya no puedes volver a mirarla a los 0jos, abrazarla,
decirle aquello que todavia no le habias dicho.

Transcurrian los dias y yo no tomaba ninguna decision. Después, esta mafiana, la
sugerencia de la rosa. «Escribele una carta, un pequefio diario de tus jornadas que le siga
haciendo compafiia.» Y aqui estoy, por lo tanto, en la cocina, con una vieja libreta tuya
delante, mordisqueando la pluma como un chiquillo en dificultades con los deberes. ¢Un
testamento? No precisamente: mas bien algo que te acomparie a lo largo de los afios, algo
que podras leer cada vez que sientas la necesidad de tenerme a tu lado. No temas, no
quiero pontificar ni entristecerte, tan sélo charlar un poco con esa intimidad que antafio nos
unia y que hemos perdido durante los Gltimos afios. Por haber vivido tanto tiempo y haber
dejado a mi espalda tantas personas, a estas alturas sé que los muertos pesan, no tanto por
la ausencia, como por todo aquello que entre ellos y nosotros no ha sido dicho.

Mira, yo me encontré haciendo contigo el papel de madre ya entrada en afios, a la edad
en que habitualmente se es abuela. Eso tuvo sus ventajas. Ventajas para ti, porque una



abuela madre es siempre mas atenta y mas bondadosa que una madre madre; y ventajas
para mi, porque, en vez de atontarme, como las mujeres de mi edad, entre partidas de
naipes y sesiones vespertinas en el teatro municipal, me vi nuevamente arrastrada, con
impetu, a la corriente de la vida. Pero en algin momento, sin embargo, algo se rompio. La
culpa no fue ni mia ni tuya, sino solamente de las leyes de la naturaleza.

La infancia y la vejez se parecen. En ambos casos, por motivos diferentes, somos mas bien
inermes, todavia no participamos -0 ya no participamos- en la vida activa y eso nos permite
vivir con una sensibilidad sin esquemas, abierta. Es durante la adolescencia cuando
empieza a formarse alrededor de nuestro cuerpo una coraza invisible. Se forma durante la
adolescencia y sigue aumentando a lo largo de toda la edad adulta. El proceso de su
crecimiento se parece un poco al de las perlas: cuanto mas grande y profunda es la herida,
mas fuerte es la coraza que se le desarrolla alrededor. Pero después, con el paso del tiempo,
como un vestido que se ha llevado demasiado, en los sitios de mayor roce empieza a
desgastarse, deja ver la trama, repentinamente por un movimiento brusco se desgarra. Al
principio no te das cuenta de nada, estds convencida de que la coraza todavia te envuelve
por completo, hasta que un dia, de pronto, ante una cuestion estdpida y sin saber por qué
vuelves a encontrarte llorando como un nifio.

De la misma manera, cuando te digo que entre td y yo ha brotado una divergencia
natural, quiero decir precisamente eso. En la época en que tu coraza se empez0 a formar, la
mia ya estaba hecha jirones. T no soportabas mis lagrimas y yo no soportaba tu repentina
dureza. Aungue estaba preparada para el hecho de que cambiases de caracter durante la
adolescencia, una vez que el cambio se hubo producido me resulté muy dificil soportarlo.
Repentinamente habia ante mi una persona nueva y yo no sabia ya como hacer frente a esa
persona. De noche, en la cama, en el momento de recapacitar ordenando mis pensamientos,
me sentia feliz por todo lo que te estaba ocurriendo. Para mis adentros me decia que quien
pasa indemne la adolescencia nunca se convertira de verdad en una persona mayor. Pero,
por la mafiana, cuando me dabas el primer portazo en plena cara, jqué depresion, qué ganas
de llorar! No conseguia encontrar en ningln lado la energia necesaria para mantenerte a
raya. Si alguna vez llegas a los ochenta afios, comprenderas que a esta edad nos sentimos
como hojas a finales de septiembre. La luz del dia dura menos y el arbol, poco a poco,
empieza a acaparar para si las sustancias nutritivas. Nitrogeno, clorofila y proteinas son
reabsorbidas por el tronco y con ellos se van también el verdor y la elasticidad. Estamos
todavia suspendidos en lo alto, pero sabemos que es cuestion de poco tiempo. Una tras otra
van cayendo las hojas vecinas: las ves caer y vives en el terror de que se levante viento.
Para mi el viento eras t0, la vitalidad pendenciera de tu adolescencia. ¢Nunca te diste
cuenta, tesoro? Hemos vivido sobre el mismo arbol, pero en estaciones diferentes...

Evoco el dia de tu partida, lo nerviosas que estabamos, ¢eh? Tu no querias que te
acompariase al aeropuerto, y cada vez que te recordaba que cogieses algo me contestabas:
« Me voy a América, no al desierto. » Desde el umbral, cuando te grité con mi voz
odiosamente estridente: «jCuidate mucho!», sin siquiera volver la cara me contestaste
diciendo: « Cuida ti a Buck y a la rosa. »

En aquel momento, ;sabes?, me quedé algo decepcionada por esa despedida tuya.
Como buena vieja sentimental que soy, esperaba algo diferente y mas trivial, como un beso
0 una frase carifiosa. Solamente cuando se hizo de noche, al no lograr conciliar el suefio,
dando vueltas en bata por la casa vacia, me di cuenta de que cuidar a Buck y a la rosa
queria decir ocuparme de esa parte de ti que seguia viviendo a mi lado, la parte feliz de ti.
Y también me di cuenta de que en la sequedad de aquella frase no habia insensibilidad,
sino la extrema tensién de una persona a punto de llorar. Es la coraza de la que antes te
hablaba. T la tienes todavia tan apretada que casi no te deja respirar. ¢Recuerdas lo que te



decia en los Gltimos tiempos? las lagrimas que no brotan se depositan sobre el corazon, con
el tiempo lo cubren de costras y lo paralizan como la cal que se deposita y paraliza los
engranajes de la lavadora.

Ya lo sé, mis ejemplos sacados del universo de la cocina te haran soltar bufidos en
vez de hacerte reir. Resignate: cada cual obtiene su inspiracion del mundo que mejor
conoce.

Ahora tengo que dejarte. Buck suspira y me mira con ojos implorantes. También en
él se manifiesta la regularidad de la naturaleza. En todas estaciones conoce la hora de su
comida con la precision de un reloj suizo.



18 de noviembre

Anoche cay6 un fuerte aguacero. Era tan violento que varias veces me desperté por el
ruido que hacia al golpear los postigos. Esta mafiana, cuando abri los ojos convencida de
que todavia haria mal tiempo, estuve remoloneando entre las mantas durante largo rato.
iComo cambian las cosas con los afios! A tu edad yo era una especie de liron, si nadie me
molestaba podia dormir incluso hasta la hora de la comida. Ahora, en cambio, siempre
estoy despierta antes del amanecer. Asi las jornadas se vuelven larguisimas, interminables.
Hay cierta crueldad en todo esto, ¢no crees? Las horas de la mafiana son las mas terribles,
no hay nada que te ayude a distraerte: estas alli y sabes que tus pensamientos solo pueden
dirigirse hacia atras. Los pensamientos de un viejo no tienen futuro, por lo general son
tristes, y si no tristes, melancélicos. A menudo me he preguntado sobre esta rareza de la
naturaleza. Hace unos dias vi en la television un documental que me hizo reflexionar.
Hablaba de los suefios de los animales. En la jerarquia zooldgica, de los pajaros hacia
arriba, todos los animales suefian mucho. Suefian los gorriones y las palomas, las ardillas y
los conejos, los perros y las vacas echadas sobre el prado. Suefian, pero no todos de la
misma manera. Los animales que, por naturaleza, son sobre todo presas, tienen suefios
breves: mas que suefios propiamente dichos son apariciones. Los depredadores, en cambio,
tienen suefios largos y complicados. «Para los animales -decia el locutor-, la actividad
onirica es una manera de organizar las estrategias de supervivencia: el que caza ha de
elaborar constantemente formas nuevas para conseguir alimento; el que es cazado
-habitualmente encuentra el alimento ante si en forma de hierba- sélo tiene que pensar en
la manera mas veloz de darse a la fuga. » En otras palabras, al dormir, el antilope ve ante si
la sabana abierta; el ledn, en cambio, en una constante y variada repeticion de escenas, ve
todas las cosas que tendra que hacer a fin de lograr comerse, al antilope. Asi es como ha de
ser, dije para mis adentros: de jovenes somos carnivoros y en la vejez herbivoros. Porque
cuando somos viejos, ademas de dormir poco no sofiamos, o, si sofiamos, tal vez no nos
queda recuerdo de ello. De nifios y de jovenes, en cambio, se suefia mas y los suefios
tienen el poder de determinar el humor del dia. ;Te acuerdas de como llorabas, recién
despierta, en los Gltimos meses? Te estabas alli sentada delante de la taza de café y las
lagrimas rodaban silenciosas por tus mejillas. «;Por qué lloras?», te preguntaba entonces; y
t0, desolada o furiosa, decias: « No lo sé. » A tu edad hay muchas cosas que ordenar dentro
de uno mismo: hay proyectos y, en los proyectos, inseguridades. La parte inconsciente no
tiene un orden o una ldgica clara: con los residuos de la jornada, hinchados y deformados,
mezcla las aspiraciones mas profundas, entre las aspiraciones profundas mete las
necesidades del cuerpo. De tal suerte, si tenemos hambre sofiamos estar sentados a la mesa
y no conseguir comer; si tenemos frio sofiamos que estamos en el Polo Norte y no tenemos
un abrigo; si hemos sufrido un desaire nos convertimos en guerreros sedientos de sangre.

¢Con qué suefias, alla entre los cactus y los cowboy? Me gustarla saberlo. ¢Ocurrira
que, de vez en cuando, alla en medio, acaso vestida de piel roja, aparezca también yo?
¢Quién sabe si con la apariencia de un coyote aparece Buck? ¢Sientes nostalgia? ¢Nos
recuerdas?

¢Sabes? Anoche, mientras estaba leyendo sentada en el sillén, repentinamente oi en la
habitacion un ruido ritmico: al levantar la cabeza del libro vi que Buck, mientras dormia,
batia el suelo con la cola. Por la expresion de beatitud de su morro estoy segura de que te
veia, tal vez acababas de regresar y él te estaba haciendo fiestas, o acaso recordaba algln
paseo particularmente hermoso que habiais dado juntos. jLos perros son tan permeables a
los sentimientos humanos! Con la convivencia desde la noche de los tiempos, nos hemos
vuelto casi iguales. Por eso muchas personas los detestan. Ven demasiadas cosas de si



mismas reflejadas en su mirada tiernamente cobarde, cosas que preferirian ignorar. Buck
suefia a menudo contigo Ultimamente. Yo no lo consigo, o tal vez lo consigo pero no logro
recordarlo.

Cuando era pequefia, durante un tiempo vivio en nuestra casa una hermana de mi padre
que habia enviudado recientemente. Tenia la pasion del espiritismo y en cuanto mis padres
no nos veian, en los mas oscuros y ocultos rincones me instruia sobre los poderes
extraordinarios de la mente. «Si quieres entrar en contacto con una persona lejana -me
decia-, tienes que apretar en una mano una foto suya, trazar una cruz compuesta de tres
pasos y juego decir "heme aqui, aqui estoy". » De esa manera, segun ella, podria obtener la
comunicacion telepatica con la persona deseada.

Esta tarde, antes de ponerme a escribir, hice precisamente eso. Eran alrededor de las
cinco, donde tU estas habia de ser de mafiana. ¢(Me has visto, me has oido? Yo te percibi en
uno de esos bares llenos de luces y azulejos donde se comen bocadillos con una albondiga
dentro, en seguida te distingui en medio de esa muchedumbre multicolor porque llevabas
el ultimo jersey que te hice, ese con unos ciervos rojos y azules. Pero la imagen fue tan
breve y tan descaradamente perecida a las de las peliculas que no tuve tiempo de ver la
expresion de tus ojos. ¢Te sientes feliz? Eso, por encima de cualquier otra cosa, es lo que
mas me importa.

¢ Te acuerdas de cuéntas discusiones sostuvimos para decidir si era 0 no era justo que
yo financiase esta larga estancia tuya de estudios en el extranjero? TU sostenias que te
resultaba absolutamente necesaria, que para crecer y abrir tu mente necesitabas irte, dejar
el ambiente asfixiante en el que habias crecido. Acababas de terminar la selectividad y
vacilabas, en la mas total oscuridad, sobre lo que desearias hacer cuando fueses mayor.
Cuando eras pequefia tenias muchas pasiones: querias convertirte en veterinario, en
explorador, en médico de nifios pobres. De tales deseos no habia quedado el menor rastro.
Con los afios se habia ido cerrando aquella apertura que habias manifestado hacia tus
semejantes; todo lo que habia sido filantropia, deseo de comunion, en un brevisimo lapso
se convirtio en cinismo, soledad, obsesiva concentracion en tu destino infeliz. Si en la
television se daba el caso de que viéramos alguna noticia particularmente cruenta, te
mofabas de la compasion que yo expresaba diciéndome: «A tu edad, ;de qué te asombras?
¢Todavia no te has enterado de que la seleccion de la especie es lo que gobierna el
mundo?»

Ante esta clase de observaciones, las primeras veces me quedé sin aliento, tenia la
sensacion de tener un monstruo a mi lado; observandote de reojo me preguntaba de donde
habias salido, si era eso lo que te habia ensefiado con mi ejemplo. Nunca te contesté, pero
intuia que el tiempo del didlogo habia terminado, cualquier cosa que dijera produciria
solamente un encontronazo. Por una parte, tenia miedo de mi fragilidad, de la indtil
pérdida de fuerzas, y, por la otra, intuia que el choque abierto era precisamente lo que tu
buscabas y que tras el primero se producirian otros, cada vez mas violentos. Bajo tus
palabras percibia el rebullir de la energia, una energia arrogante, lista para estallar y a
duras penas contenida; mi manera de limar las asperezas, mi fingida indiferencia ante los
ataques, te obligaron a buscar otros caminos.

Me amenazaste entonces con marcharte, desaparecer de mi vida sin dejar rastro. Tal
vez te esperabas la desesperacion, las humildes suplicas de una vieja. Cuando te dije que
partir me parecia una excelente idea, empezaste a tambalearte, parecias una vibora que tras
elevar la cabeza de golpe con las fauces abiertas y dispuesta para atacar, repentinamente ya
no ve ante si el objeto contra el que iba a lanzarse. Empezaste entonces a pactar, a avanzar
propuestas; elaboraste varias, inseguras, hasta el dia que, de nuevo con firmeza, delante de
la taza de café anunciaste: « Me voy a América. »



Recibi esa decision como habia recibido las otras, con un amable interés. No queria,
con mi aprobacion, impulsarte a tomar decisiones equivocadas que no sintieras de verdad.
Durante las semanas siguientes seguiste hablandome de la idea de ir a América. « Si voy
alli un afio -repetias obsesivamente-, por lo menos aprenderé un idioma y no perderé el
tiempo. » Te irritabas enormemente cuando te hacia notar que perder el tiempo no es en
absoluto grave. Pero llegaste al maximo de la irritacion cuando te dije que la vida no es una
carrera, sino un tiro al blanco, lo que importa no es el ahorro de tiempo, sino la capacidad
de encontrar una diana. Habia sobre la mesa dos tazas que inmediatamente hiciste volar
barriéndolas con un brazo, para después estallar en llanto. «Eres una estUpida, -decias
cubriéndote el rostro con las manos-. Eres una estupida. ¢No entiendes que precisamente
eso es lo que quiero?» Durante semanas habiamos sido como dos soldados que, tras haber
enterrado una mina en un campo, procuran no pasar sobre ella. Sabiamos dénde estaba,
qué era, y caminabamos distantes, fingiendo que el asunto a temer era otro. Cuando estallé
y tu sollozabas diciéndome no entiendes nada, nunca entenderds nada, tuve que realizar un
gran esfuerzo para no dejarte intuir mi turbacién. Tu madre, la manera que tuvo de
concebirte, su muerte: de todo eso nunca te he hablado y el hecho de que callara te llevé a
creer que para mi el asunto no existia, que era poco importante. Pero tu madre era mi hija,
tal vez no tengas en cuenta eso. O quizas lo tengas en cuenta, pero, en vez de decirlo, lo
incubas en tu interior: no puedo explicarme de otra forma determinadas miradas tuyas,
determinadas palabras cargadas de odio. Aparte del vacio, de ella no tienes otros
recuerdos: todavia eras demasiado pequefia el dia que murié. Yo, en cambio, conservo en
mi memoria treinta y tres afios de recuerdos, treinta y tres mas los nueve meses durante los
cuales la llevé en mi vientre.

¢Cdémo puedes pensar que el asunto me deja indiferente?

En el hecho de no enfrentar antes la cuestion, por mi parte habia Unicamente pudor y
una buena dosis de egoismo. Pudor, porque era inevitable que al hablar de ella tuviera que
hablar de mi misma, de mis culpas, verdaderas o0 supuestas; egoismo, porque confiaba en
que mi amor fuese tan grande como para cubrir la ausencia del suyo, tanto como para
impedirte sentir un dia nostalgia de ella y preguntarme: «;Quién era mi madre, por qué
murio?»

Mientras fuiste una nifia, juntas éramos felices. Eras una nifia llena de alegria, pero en
tu alegria no habia nada que fuera superficial, que pudiera darse por descontado. Era una
alegria sobre la que siempre estaba al acecho la sombra de la reflexion, pasabas de la risa al
silencio con una facilidad sorprendente. «;Qué hay, qué estas pensando? -te preguntaba
entonces, y tl, como si yo hablase de la merienda, contestabas-: pienso en si el cielo se
acaba o sigue para siempre. » Estaba orgullosa de esa manera tuya de ser, tu sensibilidad se
parecia a la mia, yo no me sentia mayor y distante, sino tiernamente cémplice. Me
ilusionaba, queria ilusionarme con que fuese siempre asi. Pero lamentablemente no somos
seres suspendidos dentro de pompas de jabon, vagando felices por el aire; en nuestras vidas
hay un antes y un después, y ese antes y después entrampa nuestros destinos, cae sobre
nosotros como una red sobre la presa. Suele decirse que las culpas de los padres recaen
sobre los hijos, las de los abuelos sobre los nietos, las de los bisabuelos sobre los bisnietos.
Hay verdades que llevan consigo una sensacion de liberacién y otras que imponen el
sentido de lo tremendo. Esta pertenece a la segunda categoria. ¢Donde se acaba la cadena
de la culpa? ¢En Cain? ;Sera posible que todo haya de alejarse tanto? ¢Hay algo detras de
todo esto? En cierta ocasion lei en un libro hindd que el hado posee todo el poder, en tanto
que la fuerza de la voluntad es tan s6lo un pretexto. Tras haber leido aquello, una gran paz
se aposentd en mi interior. Pero al dia siguiente, sin embargo, pocas paginas mas adelante,



encontré que decia que el hado no es otra cosa que el resultado de las acciones pasadas:
SOMos Nnosotros, con nuestras propias manos, quienes forjamos nuestro destino. Por lo
tanto, volvi a encontrarme en el punto de partida. «;Donde esta el cabo de esta madeja?
-me pregunté-. ;Cual es el hilo que se devana? ¢Es un hilo o una cadena? ;Se puede cortar,
romper, o bien nos envuelve para siempre? »

Por lo pronto, la que va a cortar soy yo. Mi cabeza ya no es la de antes; las ideas estan
siempre aqui, claro, no ha cambiado mi manera de pensar, sino la capacidad de mantener
un esfuerzo prolongado. Ahora me siento cansada, la cabeza me da vueltas, como cuando
de joven intentaba leer un libro de filosofia. Ser, no ser, inmanencia... después de unas
pocas paginas sentia el mismo aturdimiento que se siente viajando en autobds por ca-
rreteras de montafia. Te dejo por el momento. Voy a idiotizarme un rato delante de esa
amada-odiada cajita que esta en la sala.



20 de noviembre

Otra vez aqui, tercer dia de nuestro encuentro. O, mejor dicho, cuarto dia y tercer
encuentro. Ayer estaba tan fatigada que no logré escribir nada y tampoco leer. Sintiéndome
inquieta y no sabiendo qué hacer, me pasé el dia dando vueltas entre la casa y el jardin. El
aire era bastante templado y durante las horas mas calidas me senté en el banco que esta
junto a la forsizia. Alrededor, el prado y los bancales estaban en el mas completo desorden.
Mirandolos, volvio a mi mente la pelea por las hojas caidas. ¢Cuando fue? ¢El afio pasado,
hace dos afios? Yo habia pasado una bronquitis que no terminaba de curarse, las hojas
estaban ya todas sobre la hierba y se arremolinaban por todas partes, arrastradas por el
viento. Al asomarme a la ventana me habia asaltado una gran tristeza; el cielo estaba
sombrio, fuera todo ofrecia un aspecto de abandono. Me dirigi a tu habitacion, estabas
tendida en la cama con los auriculares en las orejas. Te pedi que por favor rastrillases las
hojas. Para que me oyeras tuve que repetir la frase varias veces en un tono de voz cada vez
mas alto. Te encogiste de hombros diciendo: « ¢Y eso por qué? En la naturaleza nadie las
recoge, alli se quedan pudriéndose y esta bien asi.» En aquel entonces la naturaleza era tu
gran aliada, conseguias justificarlo todo con sus inquebrantables leyes. En vez de
explicarte que un jardin es una naturaleza domesticada, una naturaleza-perro que cada afio
Se parece mas a su amo y que, precisamente como un perro, necesita constantes atenciones,
me retiré a sala sin afiadir nada mas. Poco después, cuando pasaste por delante de mi para
ir a coger algo de la nevera, viste que estaba llorando, pero no hiciste caso de ello. Sélo a la
hora de la cena, cuando volviste a salir de tu cuarto y dijiste «;Qué hay para comer?», te
diste cuenta de que todavia estaba alli y de que todavia lloraba. Entonces te fuiste a la co-
cina y empezaste a trajinar ante los fogones. «;Qué prefieres -gritabas desde la cocina-, un
budin de chocolate o una tortilla?» Habias comprendido que mi dolor era verdadero e
intentabas mostrarte amable, darme gusto de alguna manera. Al dia siguiente por la
mafana, al abrir los postigos te vi en el prado. Llovia con fuerza, llevabas el chubasquero
amarillo y estabas rastrillando las hojas. Cuando regresaste alrededor de las seis, yo hice
como si nada ocurriera; sabia que detestabas por encima de cualquier otra cosa esa parte de
ti que te llevaba a ser buena. Esta mafiana, contemplando desolada los bancales del jardin,
he pensado que verdaderamente deberia recurrir a alguien para que elimine el abandono en
que he caido desde que enfermé. Lo llevo pensando desde que sali del hospital, y, sin
embargo, todavia no me decido a hacerlo. Con el paso de los afios ha nacido en mi un gran
sentimiento de celo por el jardin: por nada del mundo renunciaria a regar las dalias, a
desprender de una rama una hoja muerta. Es raro, porque cuando era joven me fastidiaba
mucho ocuparme de su cuidado; tener un jardin, mas que un privilegio, me parecia un
engorro. De hecho, bastaba que aflojase mi atencion un dia o dos e inmediatamente, sobre
ese orden tan fatigosamente alcanzado, volvia a colarse el desorden; y el desorden era lo
que me fastidiaba mas que cualquier otra cosa. No tenia un centro en mi interior, y por
consiguiente no soportaba ver en el exterior lo mismo que tenia en mi interior. jHubiera
debido recordarlo cuando te pedi que barrieras las hojas!

Hay cosas que sélo se pueden entender a cierta edad y no antes; entre éstas, la relacion
con la casa y con todo lo que hay dentro y fuera de ella. A los sesenta o setenta afios
repentinamente entiendes que el jardin y la casa ya no son un jardin y una casa donde vives
por comodidad, o por azar, o porque son bellos, sino que son tu jardin y tu casa, te
pertenecen de la misma manera gque la concha pertenece al molusco que vive en su interior.
Has formado la concha con tus secreciones, en sus capas concéntricas estd grabada tu
historia: la casa-cascardn te envuelve, esta sobre ti, alrededor, tal vez ni siquiera la muerte
pueda librarla de tu presencia, de las alegrias y sufrimientos que has sentido en su interior.



Anoche no tenia ganas de leer, de manera que miré la television. A decir verdad, mas
que mirarla la escuché, porque después de menos de media hora de programa me adormeci.
Oia las palabras a ratos, como cuando en el tren te hundes en una duermevela y las
conversaciones de los demas pasajeros te llegan intermitentes y desprovistas de sentido.
Transmitian una encuesta periodistica sobre las sectas de este final de milenio. Habia
varias entrevistas a gurus, auténticos o falsos, y de entre su catarata de palabras llegd a mis
oidos muchas veces el término karma. Al escucharlo, volvié a mi memoria el rostro del
profesor de filosofia del instituto.

Era joven y, para aquellos tiempos, muy anticonformista. Explicandonos a
Schopenhauer, nos habia hablado un poco de las filosofias orientales y, refiriéndose a
éstas, nos habia introducido en el concepto de karma. En aquella ocasién no habia prestado
gran atencién al asunto: tanto la palabra como lo que expresaba me habian entrado por un
oido y salido por el otro. Como sedimento, durante muchos afios me quedo la sensacion de
que se trataba de una especie de ley del talion, algo asi como «ojo por ojo y diente por
diente», 0 como «el que la hace la paga». Sélo cuando la directora del parvulario me citd
para hablarme de tu extrafio comportamiento, el karma -y lo que con éste se relaciona-
volvié a mi mente. Habias alborotado el parvulario entero. Sin mas ni méas, durante la hora
dedicada a los relatos libres, te habias puesto a hablar de tu vida anterior. Al principio las
maestras habian pensado que se trataba de una excentricidad infantil. Ante lo que contabas,
habian tratado de desvalorizarlo, de hacer que cayeras en contradicciones. Pero tu no caiste
en ninguna, incluso dijiste palabras en un idioma que nadie conocia. Cuando el asunto se
repitié por tercera vez, la directora del parvulario me mandd Ilamar. Por tu propio bien, y
por tu futuro, me recomendaban encargar a un psicélogo que siguiera tu caso. « Con el
trauma que ha sufrido -decia la directora-, es normal. que se comporte asi, que trate de
evadirse de la realidad.» Naturalmente, nunca te lleve al psicélogo, me parecias una nifia
feliz, tendia mas a pensar que esa fantasia tuya no habia de imputarse a una perturbacion
anterior, sino a un orden distinto de las cosas. Tras aquel episodio nunca te incité a
hablarme de aquello, ni ta sentiste, por propia iniciativa, la necesidad de hacerlo. Tal vez lo
olvidaste todo el mismo dia que lo dijiste delante de las maestras boquiabiertas.

Tengo la sensacion de que en estos Gltimos afios se ha puesto muy de moda hablar de
esas cosas: antafio dichos argumentos eran tema de unos pocos elegidos; ahora, en cambio,
estan en boca de todo el mundo. Hace algun tiempo, en un periddico, lei que en América
existen incluso grupos de autoconcienciacion de la reencarnacion. La gente se retne y
habla de sus existencias anteriores. Asi, un ama de casa dice: «Durante el siglo pasado, en
Nueva Orleans, era una mujer de la calle y por eso ahora no consigo serle fiel a mi
marido», en tanto que el empleado de una gasolinera, racista, encuentra la razon de su odio
en el hecho de haber sido devorado por los bantles durante una expedicion en el siglo
XVI. jQué lamentables estupideces! Habiendo perdido las raices de la cultura propia, se
intenta remendar con existencias pasadas lo gris e inseguro del presente. Si el ciclo de las
vidas tiene un sentido, me parece, ciertamente, un sentido muy distinto.

En los tiempos del asunto del parvulario yo habia conseguido algunos libros, habia
tratado de saber un poco mas a fin de comprenderte mejor. Justamente en uno de aquellos
ensayos se decia que los nifios que recuerdan con precision su vida anterior son los que han
muerto precozmente y de manera violenta. Ciertas obsesiones que eran inexplicables a la
luz de tu experiencia de nifia -que si habia fugas de gas en las tuberias, el temor de que en
cualquier momento se produjese un estallido- me llevaban a inclinarme por esa clase de
explicacion. Cuando estabas cansada o ansiosa, 0 en el abandono del suefio, te asaltaban
terrores descabellados. Lo que te asustaba no era el hombre del saco, ni las brujas, ni los
lobos malos, sino el repentino temor de que en cualquier momento el universo de las cosas



se viera atravesado por una deflagracion. Las primeras veces, cuando aparecias
aterrorizada, en el corazén de la noche, en mi dormitorio, me levantaba y con palabras
dulces volvia a acompafarte a tu cuarto. Alli, tendida en la cama, cogida de mi mano,
querias que te contase historias que tuvieran un final feliz. Por miedo a que yo dijera algo
inquietante, primero me describias la trama con pelos y sefiales, yo no hacia otra cosa que
seguir sumisamente tus instrucciones. Repetia el cuento una, dos, tres veces; cuando me
levantaba para regresar a mi cuarto, convencida de que te habias calmado, al cruzar la
puerta llegaba a mis oidos tu voz tenue: « (Es asi? -preguntabas-. ¢Es verdad? ¢Acaba
siempre asi?» Yo entonces volvia sobre mis pasos, te besaba en la frente y al besarte decia:
«No puede acabar de ninguna otra manera, tesoro, te lo juro. »

Otras noches, en cambio, a pesar de no aprobar el hecho de que durmieses conmigo
-no es bueno para los nifios dormir con los viejos- no tenia &nimo para enviarte de vuelta a
tu cama. Apenas percibia tu presencia junto a la mesita de noche, sin volverme, te
tranquilizaba: «Todo estd bajo control, nada va a estallar, puedes regresar a tu cama. »
Después simulaba hundirme en un suefio inmediato y profundo. Sentia entonces tu res-
piracion ligera, inmdévil durante un rato; algunos segundos después, el borde de la cama
crujia debilmente, con movimientos cautelosos te deslizabas junto a mi y te dormias,
exhausta como un ratoncillo que después de un gran susto alcanza por fin la tibieza de su
ratonera. Al amanecer, para seguir el juego, te cogia en brazos, tibia, abandonada, y te
llevaba a terminar de dormir en tu cuarto. Al despertarte era muy improbable que
recordases nada, casi siempre estabas convencida de haber pasado la noche entera en tu
cama.

Cuando esos ataques de panico te asaltaban durante el dia, te hablaba con dulzura. Te decia: « ¢ No ves lo
fuerte que es la casa? Mira que paredes tan gruesas, ;como quieres que estallen?» Pero mis esfuerzos por
tranquilizarte eran absolutamente indtiles: con los ojos muy abiertos seguias observando el vacio delante de
ti, repitiendo: «Todo puede estallar.» Nunca he dejado de hacerme preguntas sobre ese terror tuyo. La
explosion, ¢qué era? ;Podia tratarse del recuerdo de tu madre, de su final tragico y repentino? ;O pertenecia
a esa vida que, con insolita espontaneidad, habias relatado a las maestras del parvulario? ;O se trataba de
ambas cosas, mezcladas en algun inalcanzable lugar de tu memoria? Quién sabe. A pesar de lo que se suele
decir, creo que en la cabeza del hombre hay todavia mas sombras que luz. En el libro que compré entonces,
de todas maneras, se decia que los nifios que recuerdan otras existencias son mucho mas frecuentes en la
India y en Oriente, en los paises donde el concepto mismo es aceptado tradicionalmente. Realmente, no me
cuesta nada creerlo. Mira td si algin dia yo me hubiese acercado a mi madre y sin previo aviso me hubiera
puesto a hablarle en otro idioma o le hubiese dicho: «No te aguanto, estaba mejor con mi mama de la otra

vida.» Puedes estar segura de que no habria aguardado ni al dia siguiente para encerrarme en una casa para
lunéticos.

A fin de librarse del destino que nos impone el ambiente de origen, aquello que los
antepasados nos transmiten por la via de la sangre, ¢existe alguna fisura? jQuién sabe! Tal
vez, en la claustrofébica sucesion de generaciones, alguien consigue en un determinado
momento atisbar un peldafio un poco mas elevado e intenta con todas sus fuerzas
alcanzarlo. Romper un eslabdn, renovar el aire de la habitacion: éste es, me parece, el
minusculo secreto del ciclo de las vidas. Minusculo, pero fortisimo; terrorifico por su
incertidumbre.

Mi madre se caso a los dieciséis afos, a los diecisiete me trajo al mundo. A lo largo de
toda mi infancia, mejor dicho, de toda mi existencia, jamas la vi esbozar un gesto carifioso.
El suyo no fue un matrimonio por amor. Nadie la habia obligado: se habia obligado ella
misma porque, por encima de todo, siendo rica pero judia, y conversa por afiadidura,
ambicionaba poseer un titulo nobiliario. Mi padre, mayor que ella, barén y melomano, se
habia sentido seducido por sus dotes de cantante. Tras haber procreado el heredero que el
apellido requeria, vivieron sumidos en desaires reciprocos y querellas hasta el fin de sus
dias. Mi madre murié insatisfecha y resentida, sin que jamas la rozase siquiera la duda de



que por lo menos alguna culpa le correspondia a ella. EI mundo era cruel, dado que no le
habia ofrecido mejores opciones. Yo era muy diferente a ella y ya a los siete afios, una vez
superada la dependencia de la primera infancia, empecé a no soportarla.

Sufri mucho por su causa. Todo el tiempo estaba agitada y siempre se trataba
Unicamente de motivos externos. Su presunta «perfeccion» me hacia sentir que yo era
mala, y la soledad era el precio de mi maldad. Al principio incluso hacia intentos por
tratar de ser como ella, pero eran intentos desmafiados que siempre fracasaban. Cuanto
mas me esforzaba, mas desazonada me sentia. Renunciar a uno mismo lleva al desprecio.
Del desprecio a la rabia el paso es corto. Cuando comprendi que el amor de mi madre era
un asunto relacionado con la mera apariencia, con como tenia que ser yo y no con cOmo
era realmente, en el secreto de mi cuarto y en el de mi coraz6n empecé a odiarla.

Para evadirme de ese sentimiento me refugié en un mundo totalmente mio. Por las
noches, en la cama, con la luz velada con un pafio leia libros de aventuras hasta bien
entrada la noche. Fantasear me gustaba mucho. Durante un periodo sofié que era pirata:
vivia en el mar de la China y era una pirata muy especial, porque no robaba para mi pro-
vecho, sino para entregarlo todo a los pobres. De las fantasias de bandidaje pasaba a las
filantropicas: pensaba que, después de diplomarme en medicina, me iria al Africa a curar
negritos. A los catorce afios lei la biografia de Schliemann y al leerla comprendi que jamas
de los jamases podria dedicarme a curar a la gente porque mi Unica verdadera pasion era la
arqueologia. Entre todas las innumerables actividades que imaginé emprender, me parece
que ésta fue la Gnica verdaderamente mia.

Y, efectivamente, por realizar ese suefio combati la primera y Unica batalla con mi
padre: la de ir en el instituto al Liceo Clasico. El no queria ni oir hablar del asunto, decia
que no servia para nada, que, si realmente queria estudiar, era mejor que aprendiese
idiomas. Pero al final me sali con la mia. En el momento en que atravesé el portal del
instituto estaba absolutamente segura de que habia ganado Era una ilusién. Cuando al
terminar los estudios superiores le comuniqué mi intencion de entrar en la universidad, su
perentoria respuesta fue: «Ni hablar. » Y yo, tal como se estilaba entonces, obedeci sin
decir esta boca es mia. No hay que creer que ganar una batalla equivale a haber ganado la
guerra. Se trata de un error de juventud. Cuando pienso en ello ahora, creo que si hubiera
seguido luchando, si le hubiese plantado cara, al final mi padre habria terminado por ceder.
Aguella negativa categorica formaba parte del sistema educativo de aquellos tiempos. En
el fondo, no se pensaba que los jovenes fuesen capaces de tomar decisiones propias. Por
consiguiente, cuando expresaban alguna voluntad diferente, se intentaba ponerlos a prueba.
En vista de que yo habia capitulado ante el primer obstaculo, para ellos habia sido méas que
evidente que no se trataba de una verdadera vocacion, sino de un deseo pasajero.

Para mi padre, como para mi madre, los hijos eran ante todo una obligacion mundana.
En la misma medida en que se desentendian de nuestro desarrollo interior, trataban con
extremada rigidez los aspectos méas banales de la educacion. A la mesa tenia que sentarme
erguida, con los codos pegados al cuerpo. Que al hacerlo pensara solamente en cual seria
la mejor manera de suicidarme, no tenia la menor importancia. La apariencia lo era todo,
mas alla solo existian cosas inconvenientes.

Por lo tanto, creci con la sensacién de ser algo asi como una mona que tenia que estar
bien adiestrada y no un ser humano, una persona con sus alegrias y sus pesadumbres, con
su necesidad de ser amada. De esta desazon pronto nacié en mi interior una gran soledad,
una soledad que con el paso de los afios se volvié enorme, una especie de vacio en el que
me movia con los gestos lentos y torpes de un buzo. La soledad también nacia de las
preguntas, de preguntas que me planteaba y a las que no sabia dar respuesta. Ya desde los
cuatro o cinco afios miraba a mi alrededor y me preguntaba: «;Por qué estoy aqui? ¢De



donde vengo yo, de donde vienen todas las cosas que veo a mi alrededor, qué es lo que
hay detras, han estado siempre aqui, incluso cuando yo no estaba, seguiran estando para
siempre?» Me planteaba todas las preguntas que se plantean los nifios sensibles cuando se
asoman a la complejidad del mundo. Estaba convencida de que también los mayores se las
planteaban, de que tenian la capacidad de darles respuesta; en cambio, después de dos o
tres intentos con mi madre y con la nifiera, intui que, no solamente no sabian darles
respuesta, sino que ni siquiera se las habian planteado.

Se acrecento asi la sensacion de soledad, ;comprendes? Me veia obligada a resolver
cada enigma contando sélo con mis fuerzas; cuanto mas tiempo pasaba, mas preguntas me
hacia sobre todas las cosas, eran preguntas cada vez mas grandes, cada vez mas terribles,
de sélo pensarlas daban miedo.

El primer encuentro con la muerte lo tuve hacia los seis afios. Mi padre tenia un perro
de caza que se llamaba Argo; tenia un caracter manso y carifioso y era mi compafiero de
juegos preferido. Durante tardes enteras le metia en la boca papillas que hacia con barro y
hierbas, o bien lo obligaba a hacer de cliente de la peluqueria, y él, sin rebelarse, daba
vueltas por el jardin con las orejas cargadas de horquillas. Pero un dia, justamente mientras
le estaba probando un nuevo peinado, me di cuenta de que tenia bajo la garganta un bulto.
Hacia ya algunas semanas que no tenia ganas de correr y saltar como antes; si yo me
acomodaba en un rincén para comer mi merienda ya no se me echaba delante suspirando
esperanzado.

Un mediodia, al volver de la escuela, no lo encontré esperandome ante la cancela. Al
principio pensé que habria ido a alguna parte con mi padre. Pero cuando vi a mi padre
tranquilamente sentado en su estudio y que Argo no estaba a sus pies, senti en mi interior
una gran agitacion. Sali gritando a pleno pulmdn, Ilamandolo por todo el jardin: volvi dos
o tres veces adentro y lo busqué, explorando la casa de cabo a rabo. Al llegar la noche, en
el momento de dar a mis padres el beso obligatorio de las buenas noches, reuniendo todo
mi valor le dije a mi padre: « ;Ddénde estd Argo? » «Argo -repuso él sin levantar la vista
del periodico-, Argo se ha marchado.» «¢Y por qué?», pregunté yo. «Porque estaba harto
de que lo fastidiaras. »

¢Indelicadeza? ¢Superficialidad? ;Sadismo? ¢Qué habia en aquella respuesta? En el
momento exacto en que escuché esas palabras, algo se rompi6 en mi interior. Empecé a no
conciliar el suefio por las noches, de dia era suficiente una nimiedad para hacerme estallar
en llanto. Al cabo de un par de meses llamaron al pediatra. « La nifia tiene agotamiento.»
dijo, y me suministr6 aceite de higado de bacalao. Nadie me preguntd nunca por qué no
dormia ni por qué llevaba siempre conmigo la pelotita mordisqueada de Argo.

A ese episodio le atribuyo el comienzo de mi edad adulta. (A los seis afios? Pues si,
exactamente a los seis afios. Argo se habia marchado porque yo habia sido mala; por lo
tanto, mi conducta influia sobre lo que me rodeaba. Influia haciendo desaparecer,
destruyendo.

A partir de aquel momento, mis acciones no fueron jamas neutras, finalidades en si
mismas, con el terror de volver a equivocarme las reduje paulatinamente al minimo, me
volvi apatica, vacilante. Por las noches apretaba entre mis manos la pelota y llorando decia:
«Argo, por favor, regresa- aunque me haya equivocado te quiero méas que a nadie.» Cuando
mi padre trajo a casa otro cachorro, no quise ni mirarlo. Para mi era, y tenia que seguir
siendo, un perfecto extrafo.

En la educacién de los nifios imperaba la hipocresia. Recuerdo perfectamente que en
cierta ocasion, paseando con mi padre cerca de un seto, habia encontrado un petirrojo tieso.
Sin temor alguno lo habia recogido y se lo habia mostrado. «Deja eso -habia gritado él en
seguida-, ¢no ves que estd durmiendo?» La muerte, como el amor, era un tema que habia



que evitar. ¢(No habria sido mil veces preferible que me hubiesen dicho que Argo habia
muerto? Mi padre hubiera podido cogerme en brazos y decirme: «Lo he matado yo porque
estaba enfermo y sufria. Alla donde se encuentra ahora es mucho mas feliz.» Seguramente
habria llorado mas, me habria desesperado, durante meses y meses habria ido al sitio donde
estaba enterrado y le habria hablado largamente a través de la tierra. Después, poco a poco,
habria empezado a olvidarme de él, me habrian interesado otras cosas, hubiera tenido otras
pasiones y Argo se habria deslizado hacia el fondo de mis pensamientos como un recuerdo,
un hermoso recuerdo de la infancia. De esa forma, en cambio, Argo se convirtié en un
pequefio muerto que cargaba en mi interior.

Por eso digo que a los seis afios era ya mayor, porgue en lugar de alegria lo que
tenia era ansiedad y en vez de curiosidad, indiferencia. ¢Eran mi padre y mi madre unos
monstruos? No, en absoluto; para aquellos tiempos eran unas personas absolutamente
normales.

Solo al llegar a vieja mi madre empezé a contarme algo de su infancia. Su madre habia
muerto cuando ella era todavia nifia; antes que a ella habia dado a luz un varén que habia
muerto a los tres afios de pulmonia. Ella habia sido concebida inmediatamente después y
no sélo habia tenido la desdicha de nacer hembra, sino que ademas nacié el mismo dia en
que habia muerto su hermano. Para recordar esa triste coincidencia, desde que era una
lactante la habian ataviado con colores de luto. Sobre su cuna campeaba un gran retrato al
6leo de su hermano. Servia para que tuviera presente, tan pronto abria los 0jos, que era
solamente un reemplazo, una destefiida copia de alguien mejor. ;Comprendes? ;Como
culparla entonces por su frialdad, por sus elecciones equivocadas, por esa manera suya de
estar lejos de todo? Hasta los monos, si se crian en un laboratorio aséptico en vez de criarse
con su verdadera madre, al poco tiempo se vuelven tristes y se dejan morir. Y si nos
remontasemos mas all& todavia, para ver a su madre y a la madre de su madre, a saber qué
otras cosas encontrariamos.

Habitualmente la desdicha sigue la linea femenina. Al igual que ciertas anomalias
genéticas, va pasando de madre a hija. Al pasar, en vez de atenuarse, se va volviendo cada
vez mas inextirpable y profunda. En aquel entonces, para los hombres era muy diferente:
tenian la profesion, la politica, la guerra; su energia podia salir fuera, expandirse. Nosotras
no. Nosotras, a lo largo de generaciones y generaciones, hemos frecuentado tan solo el
dormitorio, la cocina, el cuarto de bafio; hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de
gestos, llevando a cuestas el mismo rencor, la misma insatisfaccion. ;Que me he vuelto
feminista? No, no temas: s6lo trato de mirar con lucidez lo que hay detras.

-Te acuerdas cuando ibamos, la noche del 15 de agosto, a mirar los fuegos de artificio
que disparaban desde el mar? Entre todos ellos habia, de vez en cuando, alguno que
aunque estallaba no lograba elevarse hacia el cielo. Pues cuando pienso en la vida de mi
madre, en la de mi abuela, cuando pienso en muchas vidas de personas que conozco, en mi
mente aparece justamente esa imagen: fuegos que implosionan en vez de ascender hacia lo
alto.



21 de noviembre

He leido en alguna parte que Manzoni, mientras estaba escribiendo Los novios, se
levantaba contento todas las mafianas porque iba a encontrarse de nuevo con sus
personajes. De mi no puedo decir lo mismo. Aunque hayan transcurrido muchos afios, no
me da el menor placer hablar de mi familia: en mi memoria, mi madre se ha mantenido
inmovil y hostil como un jenizaro. Esta mafiana, a fin de airear un poco mis sentimientos
hacia ella, mis recuerdos, me fui a dar un garbeo por el jardin. Habia llovido durante la
noche. Hacia occidente el cielo estaba claro, mientras que detras de la casa aun se cernian
unos nubarrones violetas. Antes de que empezara a llover otra vez volvi a entrar en la casa.
Poco después se produjo el temporal. Habia en la casa tal oscuridad que tuve que encender
las luces. Desconecté la television y la nevera para que los rayos no las estropeasen; cogi
después la linterna, me la meti en el bolsillo y me vine a la cocina para cumplir con nuestro
encuentro cotidiano.

Sin embargo, apenas me hube sentado, me di cuenta de que todavia no estaba
preparada: tal vez habia demasiada electricidad en el aire; mis pensamientos iban de un
lado a otro como si fuesen chispas. Entonces me puse de pie y, seguida por el impavido
Buck, me puse a dar vueltas por la casa sin una meta precisa. Fui a la habitacién en que
habia dormido con tu abuelo, después a mi actual dormitorio -que antafio habia sido de tu
madre-, después al comedor, que no se utiliza desde hace mucho tiempo, y por dltimo a tu
habitacion. Al pasar de un cuarto al otro, recordé la impresion que me habia producido la
casa la primera vez que puse los pies en ella: no me habia gustado nada. No la habia
escogido yo, sino Augusto, mi marido, que ademas la habia escogido a toda prisa. Necesi-
tdbamos un sitio donde establecernos y la espera no se podia prolongar mas. Dado que era
bastante grande y tenia jardin, le habia parecido que esa casa satisfacia todas nuestras
exigencias. Desde el momento de abrir la cancela, me pareci6 de mal gusto, mejor dicho,
de pésimo gusto; en los colores y en las formas, no habia ni un solo fragmento que
armonizase con los demas. Vista desde un lado parecia un chalet suizo; desde el lado
contrario, con su gran ventanilla central y la fachada de tejado escalonado, podia ser una de
esas casas holandesas que se asoman a los canales. Si mirabas desde lejos sus siete
chimeneas de formas diferentes, te dabas cuenta de que el Unico sitio en que podia existir
era en un cuento de hadas. Habia sido construida en los afios veinte, pero no habia ni un
solo detalle que pudiera relacionarla con las casas de aquella época. Me inquietaba el
hecho de que no tuviese una identidad propia y tardé muchos afios en acostumbrarme a la
idea de que era mia, de que la existencia de mi familia coincidia con sus paredes.

Justamente mientras estaba en tu habitacion, un rayo cayé mas cerca que los otros e
hizo saltar los fusibles. En vez de encender la linterna, me tendi en la cama. Fuera la lluvia



caia con fuerza, el viento soplaba a rafagas y dentro se oian diferentes sonidos: crujidos,
pequerios golpes, los ruidos de la madera que se acomoda. Con los ojos cerrados, durante
un instante la casa me pareci6 un navio, un gran velero que avanzaba a través del prado. El
temporal se aplacé hacia la hora de la comida y a través de la ventana de tu habitacién vi
que se habian desgajado dos gruesas ramas del nogal.

Ahora estoy nuevamente en la cocina, en mi puesto de batalla: he comido y he lavado
los pocos platos que he ensuciado. Buck duerme a mis pies, postrado por las emociones de
esta mafiana. A medida que pasan los afios, las tormentas, lo sumen cada vez mas en un
estado de terror del que le cuesta recobrarse.

En los libros que compré cuando tu ibas al parvulario encontré una frase que decia que
la eleccion de la familia en la que a uno le toca nacer esta guiada por el ciclo de las
existencias. Una tiene cierto padre y cierta madre porque sélo ese padre y esa madre le
permitirdn entender algo mas, avanzar un pequefio, un pequefisimo paso. Pero si asi fuera,
me habia preguntado entonces, ¢por qué nos quedamos inmoviles durante tantas genera-
ciones? ¢Por qué en vez de avanzar retrocedemos?

Hace poco, en el suplemento cientifico de un periddico he leido que tal vez la
evolucion no funciona como siempre hemos pensado que funciona. Segun las ultimas
teorias, los cambios no se producen de una manera gradual. La pata mas larga, el pico con
una forma diferente para poder explorar otros recursos, no se forman poco a poco, mi-
limetro a milimetro, generacion tras generacion. No. Aparecen repentinamente: de madre a
hijo todo cambia, todo es diferente. Para confirmarlo tenemos los restos de esqueletos,
mandibulas, pezufias, craneos con dientes diferentes. De muchas especies jamas se han
hallado formas intermedias. El abuelo es de una manera y el nieto de otra, entre una y otra
generacion se ha producido un salto. ;Y si se diera lo mismo en la vida interior de las
personas?

Los cambios se acumulan imperceptiblemente, poco a poco, y al llegar a cierto punto
estallan. Repentinamente una persona rompe el circulo, decide ser diferente. Destino,
herencia, educacion, ;ddnde empieza una cosa y dénde termina la otra? Si te detienes a
reflexionar, aunque sea un solo instante, casi en seguida te asalta un gran miedo ante el
misterio que todo esto encierra.

Poco antes de casarme, la hermana de mi padre -la amiga de los espiritus- habia
encargado a un amigo suyo, astrélogo, que me hiciera mi hordscopo. Un dia se me plantd
con un papel en la mano y me dijo: «Mira, éste es tu futuro.» Habia en esa hoja un dibujo
geométrico, las lineas que unian entre si los signos de los planetas formaban muchos
angulos. Apenas lo vi, recuerdo haber pensado que ahi dentro no habia armonia ni con-
tinuidad, sino una sucesion de saltos, de giros tan bruscos que parecian caidas. Detras, el
astrologo habia escrito: «Un camino dificil. Tendras que armarte de todas las virtudes para
recorrerlo hasta el final.»

Aquello me caus6 un fuerte impacto. Hasta ese momento mi vida me habia parecido
muy trivial: claro que habia tenido dificultades, pero me habian parecido dificultades
insignificantes, mas que abismos eran simples encrespamientos de la juventud. Pero
incluso cuando mas tarde me hice esposa y madre, viuda y abuela, jamas me aparté de esa
aparente normalidad. El Unico acontecimiento extraordinario, si es que se puede llamar asi,
fue la tragica desaparicion de tu madre. Sin embargo, bien mirado, en el fondo aquel
cuadro de las estrellas no mentia: detras de la superficie sélida y lineal, detrds de mi rutina
cotidiana de mujer burguesa, habia en realidad un movimiento constante que estaba hecho
de pequefas ascensiones, de desgarramientos, de oscuridades repentinas y de abismos
profundisimos. A lo largo de mi vida la desesperacion me ha embargado con frecuencia,
me he sentido como esos soldados que marcan el paso manteniéndose quietos en el mismo



sitio. Cambiaban los tiempos, cambiaban las personas, todo a mi alrededor cambiaba y yo
tenia la sensacion de estar siempre quieta.

La muerte de tu madre dio un golpe de gracia a la monotonia de esa marcha. La idea que
tenia de mi misma, ya de por si modesta, se derrumbé en un solo instante. Si hasta ahora,
decia para mis adentros, he avanzado uno o dos pasos, de pronto, he retrocedido, he
alcanzado el punto méas bajo de mi trayecto. En aquellos dias temi no resistir mas, me
parecia que esa minima cantidad de cosas que habia entendido hasta entonces habia sido
borrada de un solo golpe. Por suerte no pude abandonarme a ese estado depresivo, la vida
proseguia con sus exigencias.

La vida eras tu: llegaste, pequefia, indefensa, sin tener a nadie mas en el mundo,
invadiste esta casa silenciosa y triste con tus risas repentinas, con tus llantos. Mirando tu
cabezota de nifia oscilar entre la mesa y el sofa, recuerdo haber pensado que no estaba
todo perdido. El azar, con su imprevisible generosidad, me habia ofrecido una ocasion
mas.

El Azar. En cierta ocasién, el marido de la sefiora Morpurgo me dijo que en la lengua
hebraica esa palabra no existe: para indicar algo que se refiere a la casualidad se ven
obligados a utilizar la palabra «azar», que es de origen arabe. Es cdmico, (no crees?
Comico, pero también tranquilizador: donde hay Dios, no hay sitio para el azar, ni siquiera
para el humilde vocablo que lo representa. Todo estd ordenado y regulado desde las
alturas, cada cosa que te ocurre, te ocurre porque tiene un sentido. He experimentado
siempre una gran envidia por quienes abrazan esa vision del mundo sin vacilaciones, por
su eleccién de la levedad. Por lo que a mi respecta, con toda mi buena voluntad no he
logrado hacerla mia mas de un par de dias seguidos; delante del horror, delante de la
injusticia, siempre he retrocedido: en vez de justificarlos con gratitud, siempre nacié en mi
interior un sentimiento muy grande de rebeldia.

Ahora, de todas maneras, me preparo para realizar una accion realmente azarosa,
enviarte un beso. Cuénto los detestas, ,eh? Rebotan en tu coraza como pelotas de tenis.
Pero no tiene la menor importancia, te guste o no te guste igualmente te envio un beso. No
puedes hacer nada porque en este momento, transparente y ligero, ya esta volando sobre el
océano.

Estoy fatigada. He releido lo que he escrito hasta ahora con cierta ansiedad.
¢Comprenderéas algo? Muchas cosas se agolpan en mi cabeza, para salir se dan empellones
entre si, como las sefioras frente a los saldos de temporada. Cuando razono nunca consigo
mantener un método, un hilo conductor que con sentido légico lleve desde el principio
hasta el final. Quién sabe, a veces pienso que se debe al hecho de que nunca fui a la
universidad. He leido muchos libros, he sentido curiosidad por muchas cosas, pero siempre
con un pensamiento puesto en los pafiales, otro en los hornillos, otro en los sentimientos.
Un boténico, si pasea por una pradera escoge las flores con un orden preciso, sabe qué es
lo que le interesa y qué es lo que no le interesa en lo mas minimo; decide, descarta, esta-
blece relaciones. Pero si el que pasea por la pradera es un excursionista, escoge las flores
de manera muy distinta: una porque es amarilla, otra porque es azul, una tercera porque es
perfumada, la cuarta porque esta al borde del sendero. Creo que mi relacion con el saber ha
sido justamente asi. Tu madre siempre me lo echaba en cara. Cuando discutiamos yo
siempre sucumbia en seguida. «Careces de dialéctica -me decia-. Como todos los
burgueses, no sabes defender lo que piensas.»

Del mismo modo que tU estas empapada de una inquietud salvaje y desprovista de
nombre, asi tu madre estaba empapada de ideologia. Para ella era una fuente de
reprobacion el hecho de que yo hablase de cosas pequefias y no de las grandes. Me tildaba



de reaccionaria y enferma de fantasias burguesas. Segun su punto de vista yo era rica 'y, en
tanto que rica, entregada a lo superfluo, al lujo, naturalmente proclive al mal.

Por como me miraba a veces, yo estaba segura de que, en caso de haber un tribunal del
pueblo presidido por ella, me habria condenado a muerte. Yo tenia la culpa de vivir en una
torre con jardin en vez de en una barraca o en un piso del extrarradio. A dicha culpa se
afiadia el hecho de haber heredado una pequefia renta que nos permitia a ambas vivir. A fin
de no cometer los errores que habian cometido mis padres, me interesaba por lo que decia
0, por lo menos, me esforzaba por llevarlo a la practica. Nunca me burlé de ella ni jamas le
di a entender hasta qué punto era extrafia a cualquier idea totalizadora, pero de todas
formas ella debia percibir mi desconfianza ante sus frases hechas.

llaria fue a la Universidad de Padua. Hubiera podido muy bien ir a Trieste, pero era
demasiado intolerante como para seguir viviendo a mi lado. Cada vez que le proponia ir a
visitarla me contestaba con un silencio cargado de hostilidad. Sus estudios avanzaban muy
lentamente, yo no sabia con quién compartia la casa, nunca habia querido decirmelo. Como
conocia su fragilidad, estaba preocupada. Habia ocurrido lo del mayo francés:
universidades ocupadas, movimiento estudiantil. Oyendo las pocas cosas que me contaba
por teléfono, me daba cuenta de que ya no lograba seguirle el paso, estaba siempre muy
enardecida por algo y ese algo cambiaba constantemente. Obedeciendo a mi papel de
madre, intentaba comprenderla, pero era muy dificil: todo estaba agitado, todo era
escurridizo, habia demasiadas ideas nuevas y demasiados conceptos absolutos. llaria, en
vez de expresarse con palabras suyas, enhebraba un eslogan tras otro. Yo temia por su
equilibrio psiquico: el hecho de sentirse miembro de un grupo con el que compartia las
mismas certezas, los mismos dogmas absolutos, reforzaba de una manera preocupante su
natural tendencia a la arrogancia.

Cuando llevaba seis afios en la universidad me preocupd un silencio mas prolongado
que los anteriores, y cogi el tren para ir a verla. Nunca lo habia hecho desde que estaba en
Padua. Cuando abri6 la puerta se quedd aterrorizada. En vez de saludarme, me agredié: «
¢Quién te ha invitado? -y sin darme siquiera el tiempo de contestarle, afiadio-: Deberias
haberme avisado, justamente estaba a punto de salir. Esta mafiana tengo un examen
importante.» Todavia llevaba el camison puesto, era evidente que se trataba de una
mentira. Simulé no darme cuenta y le dije: « Paciencia, quiere decir que te esperaré, y
después festejaremos juntos el resultado.» Poco después se marcho de verdad con tanta
prisa que se dejo sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a
curiosear por los cajones, buscaba una sefial, algo que me ayudase a comprender qué
direccién habia tomado su vida. No tenia la intencion de espiar, de ponerme en plan de
censura 0 inquisicion, estas cosas nunca han formado parte de mi caracter. Sélo habia en
mi una gran ansiedad y para aplacarla necesitaba algin punto de contacto. Salvo octavillas
y opusculos de propaganda revolucionaria, no encontré nada, ni un diario personal o una
carta. En una de las paredes de su dormitorio habia un cartel con la siguiente inscripcion:
«La familia es tan estimulante y ventilada como una camara de gas. » A su manera, aquello
era un indicio.

Ilaria regresd a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin aliento que
cuando sali6. «,Cémo te fue el examen?», pregunté con el tono mas carifioso posible.
«Como siempre -y, tras una pausa, agregd-: ;Para esto has venido, para controlarme?» Yo
queria evitar un choque, de manera que con tono tranquilo y accesible le contesté que solo
tenia un deseo: que hablasemos un rato las dos.

«¢Hablar? -repitio incrédula-. Y, ¢de qué? ¢De tus pasiones misticas?»



«De ti, llaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se acerco a
la ventana, mantenia la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo nada que contar;
por lo menos, no a ti. No quiero perder el tiempo con charlas intimistas y
pequefioburguesas.» Después desplazo la mirada del sauce a su reloj de pulsera y dijo: «Es
tarde, tengo una reunién importante. Tienes que marcharte.» No obedeci: me puse de pie,
pero en vez de salir me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. «;Qué ocurre? -le
pregunté-. ;Qué es lo que te hace sufrir?» Percibia que su aliento se aceleraba. «Verte en
este estado me hace doler el corazon -afiadi-. Aunque ti me rechaces como madre, yo no te
rechazo como hija. Querria ayudarte, pero si ti no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo.
» Entonces la barbilla le empezé a temblar como cuando era nifia, y estaba a punto de
llorar, aparté sus manos de las mias y se volvio de golpe. Su cuerpo delgado y contraido se
sacudia por los sollozos profundos. Le acaricié el pelo; su cabeza estaba tan caliente como
heladas sus manos. Se dio la vuelta de golpe y me abraz6 escondiendo el rostro en mi
hombro. «Mama -dijo-, yo... yo ... »

En ese preciso instante se oyd el teléfono.

-Deja que siga llamando -le susurré al oido.

-No puedo -contest6 enjugandose las lagrimas.

Cuando levanto el auricular su voz volvia a ser metéalica, ajena. Por el breve dialogo
comprendi algo grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida me dijo: «Lo
siento, pero realmente ahora debes marcharte.» Salimos juntas, en el umbral cedié y me
dio un abrazo rapidisimo y culpable. «Nadie puede ayudarme», musitd mientras me
abrazaba. La acompafié hasta su bicicleta, atada a un poste poco distante. Estaba ya
montada sobre el sillin cuando, metiendo dos dedos debajo de mi collar, dijo: «Las perlas,
¢eh? Son tu salvoconducto. jDesde que naciste nunca te has atrevido a dar un paso sin
ellas! »

Después de tantos afios, éste es el episodio de la vida con tu madre que mas
frecuentemente evoco. A menudo pienso en él. ;Como puede ser, me digo, que entre todas
las cosas que hemos vivido juntas aparezca siempre, ante todo, este recuerdo?

Hoy, precisamente, mientras por enésima vez me lo preguntaba, dentro de mi resoné un

proverbio:

«Alla va la lengua donde duele la muela.» Qué tiene que ver, te preguntaras. Tiene que
ver, tiene muchisimo que ver. Aquel episodio vuelve a presentarse a menudo en mis
pensamientos porque es el tnico en que tuve la posibilidad de hacer que las cambiaran. Tu
madre habia roto a llorar, me habia abrazado: en ese momento se habia abierto una grieta
en su coraza, una hendidura minima por la que yo hubiera podido entrar. Una vez dentro
habria podido actuar como esos clavos que se abren apenas entran en la pared: poco a poco
se ensanchan, ganando algo més de espacio. Me habria convertido en un punto firme en su
vida. Para hacerlo deberia haber tenido mano firme. Cuando ella dijo «realmente ahora
debes marcharte», deberia haberme quedado. Deberia haber cogido un cuarto en algun
hotel proximo y volver a llamar a su puerta cada dia; insistir hasta transformar esa
hendidura en un paso abierto. Faltaba muy poco, lo sentia.

No lo hice, en cambio: por cobardia, pereza y falso sentido del pudor obedeci su orden.
Yo habia detestado la invasividad de mi madre, queria ser una madre diferente, respetar la
libertad de su existencia. Detrés de la méscara de la libertad se esconde frecuentemente la
dejadez, el deseo de no implicarse. Hay una frontera sutilisima; atravesarla o no atravesarla
es asunto de un instante, de una decision que se asume 0 se deja de asumir; de su
importancia te das cuenta s6lo cuando el instante ya ha pasado. Sélo entonces te
arrepientes, solo entonces comprendes que en aquel momento no tenia que haber libertad,



sino intromision: estabas presente, tenias conciencia, de esa conciencia tenia que nacer la
obligacion de actuar. EI amor no conviene a los perezosos, para existir en plenitud exige
gestos fuertes y precisos. (Comprendes? Yo habia disfrazado mi cobardia y mi indolencia
con los nobles ropajes de la libertad.

La idea del destino es un pensamiento que aparece con la edad. Cuando se tienen los
afios que tienes ta, generalmente no se piensa en ello, todo lo que ocurre se ve como fruto
de la propia voluntad. Te sientes como un obrero que, poniendo una piedra tras otra,
construye ante si el camino que habra de recorrer. S6lo mucho mas adelante te das cuenta
de que el camino ya esta hecho, alguien lo ha trazado para ti, y todo lo que puedes hacer es
avanzar. Es un descubrimiento que habitualmente se produce hacia los cuarenta afios:
entonces empiezas a intuir que las cosas no dependen solamente de ti. Es un momento
peligroso durante el cual no es raro resbalar hacia un fatalismo claustrofobico. Para ver el
destino en toda su realidad has de dejar que transcurran algunos afios mas. Hacia los
sesenta, cuando el camino a tus espaldas es mas largo que el que tienes delante, ves una
cosa que antes nunca habias visto: el camino que has recorrido no era recto, sino que
estaba lleno de bifurcaciones, a cada paso habia una flecha que sefialaba una direccion
diferente; a cierta altura se abria un sendero, en otro sitio una senda herbosa que se perdia
en los bosques. Cogiste alguno de esos desvios sin darte cuenta, otros ni siquiera los viste;
no sabes adonde te habrian llevado los que dejaste de lado, si a un sitio mejor o peor; no lo
sabes, pero igualmente sientes afioranza. Podias haber hecho algo y no lo has hecho, has
vuelto hacia atras en vez de avanzar. Como el juego de la oca, ;te acuerdas? La vida se
desarrolla mas o menos de la misma manera.

A lo largo de los cruces de tu camino te encuentras con otras vidas: conocerlas o no
conocerlas, vivirlas a fondo o dejarlas correr es asunto que solo depende de la eleccion que
efectlas en un instante. Aunque no lo sepas, en pasar de largo o desviarte a menudo esté en
juego tu existencia, y la de quien esté a tu lado.



22 de noviembre

Esta noche ha cambiado el tiempo; lleg6 el viento del este y en pocas horas barri6 todas
las nubes. Antes de sentarme a escribir he dado un paseo por el jardin. La bora* todavia
soplaba con fuerza, se metia bajo las ropas. Buck estaba euférico, queria jugar, trotaba a mi
lado con una pifia en la boca. Reuniendo mis pocas fuerzas consegui arrojarsela solamente
una vez: fue un vuelo brevisimo, pero él se quedd contento lo mismo. Tras haber
controlado las condiciones de salud de tu rosa, fui a saludar al nogal y al cerezo, mis
arboles predilectos.

¢Recuerdas como me tomabas el pelo cuando me veias inmovil acariciando sus
troncos? «;Qué estds haciendo? -me decias-. No se trata del lomo de un caballo. »
Después, cuando te hacia notar que tocar un arbol no es distinto a tocar cualquier otro ser
viviente, y que hasta es mejor, te encogias de hombros y te marchabas irritada. ;Que por
qué es mejor? Porque si le rasco la cabeza a por ejemplo, si, claro, siento algo calido,
vibrante, pero en ese algo siempre hay debajo una sutil agitacion. Es la hora de la comida,
que esta demasiado cerca o demasiado lejos, es la nostalgia ti, o0 incluso sélo el recuerdo de
un mal suefo. ¢Entiendes? En el perro, como en el hombre, hay demasiados pensamientos,
demasiadas exigencias. El logro de la quietud y de la felicidad nunca depende solamente
de él.

En el arbol, en cambio, el asunto es diferente. Desde que brota hasta que muere,
siempre estd inmovil en el mismo sitio. Con las raices se acerca al corazén de la tierra mas
que cualquier otra cosa, por su copa es lo que mas cerca esta del cielo. Por su interior la
savia corre de abajo arriba, de arriba abajo. Se extiende y se retrae segun la luz del dia.



Espera la luz del sol, espera la lluvia, espera una estacion y después la otra, espera la
muerte. Ninguna de las cosas que le permiten vivir depende de su voluntad. Existe y basta.
¢Entiendes ahora por qué es hermoso acariciarlos? Por la solidez, por su aliento tan
prolongado, tan sosegado, tan profundo. En algln sitio de la Biblia se dice que Dios tiene
amplias narices. Incluso si es un poco irreverente, cada vez que trato de imaginar la
apariencia del Ser Divino, viene a mi mente la forma de una encina. Habia una en la
casa de mi nifiez. Era tan gran que para abrazarla hacian falta dos personas. Desde que
tenia cuatro o cinco afios me gustaba ir a contemplarla. Alli me quedaba, sentia la humedad
de la hierba bajo mi trasero, el viento fresco entre los pelos y sobre la cara. Respiraba, y
sabia que existia un orden superior de las cosas, y que en ese orden yo estaba incluida
junto con todo lo que veia. Aunque no conocia la musica, algo cantaba en mi interior. No
sabria decirte de qué clase de melodia se trataba, no habia un estribillo preciso ni un
desarrollo. Era, méas bien, como si un fuelle resoplara con un ritmo regular y poderoso en la
zona proxima a mi corazon, expandiéndose por el interior de todo el cuerpo y por la mente,
y emitiendo una gran luz, una luz de doble naturaleza: la suya, de luz, y la musical. Me
sentia feliz por existir y, ademas de esta felicidad, para mi no habia otra cosa.

Te podréd parecer extrafio o excesivo que un nifio pueda intuir cosas de este tipo.
Lamentablemente, estamos acostumbrados a considerar la infancia como un periodo de
ceguera, de carencia, no como una etapa en la que hay mas riqueza. Sin embargo, seria
suficiente mirar con atencion los ojos de un recién nacido para darse cuenta de que
verdaderamente es asi. ¢Lo has hecho alguna vez? Pruébalo cuando te llegue la ocasion.
Despeja de prejuicios tu mente y obsérvalo. ;:Como es su mirada? ¢Vacia, inconsciente?
¢O acaso antigua, lejanisima, sabia? Los nifios llevan en si naturalmente un aliento méas
grande, somos los adultos los que lo hemos perdido y no sabemos aceptarlo. A los cuatro o
cinco afios yo nada sabia de religion, de Dios, de todos los jaleos que los hombres han
montado hablando de esas cosas.

¢Sabes? Cuando hubo que decidir si cursabas o no las horas de religion en la escuela,
estuve largo tiempo indecisa sobre lo que correspondia hacer. Por un lado, recordaba qué
catastréfico habia sido mi encuentro con los dogmas; por el otro, estaba absolutamente
segura de que en la educacién, ademas de ocuparse de la mente, era necesario ocuparse
también del espiritu. La solucion llegd por su cuenta, el mismisimo dia en que murié tu
primer hamster. Lo sostenias en la mano y me mirabas perpleja. «;Ddnde esta ahora?», me
preguntaste. Te contesté repitiendo tu pregunta: «En tu opinién, ;dénde esta ahora?»
¢Recuerdas lo que me contestaste? «Esta en dos sitios: un poco esta aqui, otro poco entre
las nubes. » Esa misma tarde lo enterramos con un pequefio funeral. Arrodillada ante el
diminuto timulo rezaste tu oracion: «Que seas feliz, Tony. Algun dia volveremos a vernos.
»

Tal vez nunca te lo habia dicho, pero mis primeros cinco afios de colegio los hice con
las monjas, en el Instituto del Sagrado Corazén. Eso, puedes creerme, no fue un dafio
desdefiable para mi mente ya tan bailarina. A la entrada del colegio, las monjas tenian
puesto durante todo el afio un gran pesebre. Estaba Jesus en el establo con el padre, la
madre, el buey, el asno, y alrededor montafias y barrancos de cartén piedra poblados tan
solo por un rebafio de ovejitas. Cada ovejita era una alumna y, segun su conducta durante
la jornada, la alejaban o la acercaban al establo de Jesus. Todas las mafianas, antes de ir a
clase, pasdbamos por delante y al pasar nos veiamos obligadas a considerar nuestra
posicion. En el lado mas alejado del establo habia un barranco profundisimo y alli era
donde estaban las mas malas, con dos patitas ya suspendidas sobre el vacio. Entre los seis
y los diez afios vivi condicionada por los pasos que daba mi corderito. Inatil que te diga
que casi hunca se movio del borde del precipicio.



En mi fuero interno, con toda mi voluntad, trataba de respetar los mandamientos que
me habian ensefiado. Lo hacia por ese natural sentido de conformismo propio de los nifios,
pero no solamente por eso: realmente estaba convencida de que era necesario ser buena, no
mentir, no ser vanidosa. Pese a ello, siempre estaba a punto de caer. ;Por qué? Por
pequefieces. Cuando llorando me dirigia a la madre superiora para preguntarle el motivo
del enésimo desplazamiento, me contestaba: «Porque ayer llevabas en el pelo un lazo
demasiado grande... Porque una compafiera te oy canturrear cuando salias del colegio...
Porque no te lavaste las manos antes de sentarte a la mesa.» ¢ Te das cuenta? Una vez mas,
mis culpas eran exteriores: idénticas, iguales a las que me imputaba mi madre. No se
ensefiaba la coherencia, sino el conformismo. Cierto dia, al llegar al borde del barranco,
estallé en llanto diciendo: «jPero yo amo a Jesus! » Entonces, la monja méas proxima,
¢sabes qué dijo? «jAh! Ademas de desordenada eres también embustera. Si
verdaderamente amases a JesUs mantendrias mas ordenadas tus libretas.» Y jpafl,
empujando con el indice, hizo caer mi ovejita al precipicio.

Creo que después de aquel episodio no dormi durante dos meses enteros. En cuanto
cerraba los ojos, sentia que bajo mi espalda la tela del colchdn se convertia en llamas y que
unas voces horribles grufilan detrds de mi diciendo: «Aguarda, que ahora venimos a
buscarte. » Naturalmente, nunca conté nada de todo esto a mis padres. Al verme palida y
nerviosa, mi madre decia: «La nifia esta agotada», y yo, sin rechistar, tragaba una tras otra
las cucharadas de jarabe reconstituyente.

A saber cuéntas personas sensibles e inteligentes se han alejado para siempre de los
asuntos del espiritu gracias a episodios como ése. Cada vez que escucho que alguien dice
que han sido hermosos los afios de colegio, y que los afiora, me quedo cortada. Para mi,
aquel periodo fue uno de los méas feos de mi existencia; mas aun, acaso absolutamente el
peor, por la sensacion de impotencia que lo dominaba. A lo largo de toda la escuela prima-
ria me debati ferozmente entre la voluntad de conservarme fiel a lo que sentia dentro de mi
y el deseo de adherirme, pese a que lo intuia como falso, a lo que los demas creian.

Es extrafio, pero al evocar ahora las emociones de aquel periodo tengo la sensacion de
que mi gran crisis de crecimiento no se produjo, como siempre ocurre, en la adolescencia,
sino justamente en aquellos afios de infancia. A los doce, a los trece, a los catorce afios, ya
estaba en posesion de una triste estabilidad muy mia. Poco a poco las grandes preguntas
metafisicas se habian alejado de mi para dejar espacio a fantasias nuevas e inocuas. Los
domingos y fiestas de rigor iba a misa con mi madre y me arrodillaba con aire compun-
gido, para recibir la hostia, pero mientras lo hacia estaba pensando en otras cosas. Esa era
tan s6lo una de las pequefias representaciones que habia de interpretar para vivir tranquila.
Por eso no te inscribi en la hora de educacion religiosa, ni me arrepenti jamas de no
haberlo hecho. Cuando, con tu curiosidad infantil, me planteabas preguntas sobre el tema,
trataba de contestarte de una manera directa y serena, respetando el misterio que hay en
cada uno de nosotros. Y cuando dejaste de hacerme preguntas, discretamente dejé de
hablarte de ello. En estos asuntos no es posible empujar o tironear, de lo contrario ocurre lo
mismo que pasa con los vendedores ambulantes: cuanto méas proclaman las bondades de su
producto, mas se tiene 1a sospecha de que se trata de una estafa. Contigo sélo he tratado de
no apagar lo que ya habia. Por lo demas, he aguardado.

No creas, sin embargo, que mi camino fue tan simple; aunque a los cuatro afios habia
intuido el aliento que envuelve las cosas, a los siete ya lo habia olvidado. Durante los
primeros tiempos, es cierto, todavia oia la madsica: hundida en lo mas hondo, pero estaba.
Parecia un torrente en la garganta de una montafia: si me quedaba quieta y prestaba
atencion, desde el borde del despefiadero lograba percibir su rumor. Mas tarde el torrente
se convirtié en un viejo aparato de radio, un aparato que estd a punto de romperse. Por un



instante la melodia estallaba con demasiada fuerza; al instante siguiente habia desaparecido
por completo.

Mi padre y mi madre no perdian ocasion de echarme en cara mi habito cantarin. Cierta
vez, durante la comida, incluso me tocé una bofetada -mi primera bofetada- porque se me
habia escapado un tarareo. «En la mesa no se canta», habia tronado mi padre. «Y no se ha
de cantar si no se es cantante», habia afiadido mi madre. Yo lloraba y repetia entre
lagrimas: «Pero a mi me canta dentro.» Para mis padres era absolutamente incomprensible
cualquier cosa que se apartase del mundo concreto de la materia. ;Cémo podia entonces
conservar mi masica? Me hubiera hecho falta por lo menos el destino de un santo. Y el
mio, en cambio, era el cruel destino de la normalidad.

Poco a poco desaparecid la musica, y con ella la sensacién de honda alegria que me
habia acompafiado durante los primeros afios. La alegria, ¢sabes?, es justamente lo que mas
he afiorado. Posteriormente, seguro que si, incluso he sido feliz; pero la felicidad es,
respecto a la alegria, como una lampara eléctrica respecto al sol. La felicidad siempre tiene
un objeto, somos felices por algo, es un sentimiento cuya existencia depende de lo exterior.
La alegria, en cambio, no tiene objeto. Te posee sin ningln motivo aparente, en su esencia
se parece al sol arde gracias a la combustion de su propio corazon.

A lo largo de los afios me he abandonado a mi misma, a la parte mas profunda de mi,
para convertirme en otra persona, la que mis padres confiaban que llegase a ser. He dejado
mi personalidad para adquirir un caracter. El caracter, ya tendras ocasién de comprobarlo,
es mucho mas apreciado en el mundo que la personalidad.

Pero caracter y personalidad, contrariamente a lo que se suele creer, no se acompafian;
es mas, la mayor parte de las veces se excluyen de manera perentoria el uno al otro. Mi
madre, por ejemplo, tenia un caracter fuerte, estaba segura de cada uno de sus actos y no
habia nada, absolutamente nada, que pudiese quebrar esa seguridad suya. Yo era
exactamente todo lo contrario. En la vida cotidiana no habia ni una sola cosa que me
causara entusiasmo. Ante cada eleccion titubeaba, vacilaba tanto que, al final, quien estaba
a mi lado se impacientaba y decidia por mi.

No creas que fue un proceso natural abandonar la personalidad para fingir un carécter.
Algo en el fondo de mi seguia rebelandose: una parte queria seguir siendo yo misma, en
tanto que la obra, para ser querida, debia adaptarse a las exigencias del mundo. jQué dura
batalla! Detestaba a mi madre, a esa manera suya superficial y vacia de actuar. La
detestaba y, sin embargo, lentamente y contra mi voluntad, me estaba volviendo precisa-
mente como ella. Esta es la extorsion grande y terrible de la educacion, a la que es casi
imposible sustraerse. Ningun nifio puede vivir sin amor. Por eso nos acomodamos al
modelo que se nos impone, incluso si no lo encontramos justo. El efecto de este
mecanismo no desaparece con la edad adulta. Cuando eres madre vuelve a aflorar sin que
th te des cuenta o lo quieras, vuelve a condicionar tus acciones. De tal suerte yo, cuando
nacidé tu madre, estaba absolutamente segura de que me comportaria de diferente manera.
Efectivamente, asi lo hice, pero esa diversidad era toda superficial, falsa. A fin de no
imponerle a tu madre un modelo, tal como me lo habian impuesto anticipadamente a mi,
siempre le dejé la libertad de escoger; queria que se sintiese aprobada en todos sus actos,
no hacia mas que repetirle: «<Somos dos personas diferentes y en la diversidad tenemos que
respetarnos.»

Habia en todo esto un error, un grave error. ;Sabes cual era? Era mi falta de identidad.
Aunque ya era adulta, no me sentia segura de nada. No conseguia amarme, sentir estima de
mi misma. Gracias a la sensibilidad sutil y oportunista que caracteriza a los nifios, tu madre
lo percibio casi en seguida: sintié que yo era débil, fragil, facil de dominar. La imagen que
se me ocurre cuando pienso en nuestra relacion es la de un arbol y su planta parasita. El



arbol es mas viejo, mas alto, hace tiempo que esté alli y tiene raices mas hondas. La planta
brota a sus pies en una sola estacion, mas que raices tiene barbas, filamentos. Bajo cada
filamento posee pequefias ventosas con las que trepa por el tronco. Después de uno o dos
afios, ya la tenemos en lo alto de la copa. Mientras su huésped pierde las hojas, ella se
mantiene verde. Sigue expandiéndose, enredandose, lo cubre por entero; el sol y el agua le
llegan solamente a ella. Al llegar a este punto el arbol se seca y muere; queda alli tan sélo
el tronco como misero soporte de la planta trepadora.

Después de su tragica desaparicion, durante afios no pensé en ella. A veces me daba
cuenta de que la habia olvidado y me acusaba de crueldad. Tenia que cuidar de ti, es cierto,
pero no creo que ésa fuese la verdadera razon, o tal vez lo era s6lo parcialmente. La
sensacion de derrota era demasiado grande como para poder admitirla. Sélo durante los
ultimos afios, cuando empezaste a alejarte, a buscar tu propio rumbo, el recuerdo de tu
madre volvié a mi mente y empezd a obsesionarme. EI remordimiento mas grande es el de
no haber tenido nunca la valentia de plantarle cara, el de no haberle dicho nunca: «Estas
equivocada del todo, estas haciendo una tonteria. » Sentia que en sus palabras habia unos
esldganes peligrosisimos, cosas que, por su bien, yo hubiera tenido que cortar de cuajo
inmediatamente; y, sin embargo, me abstenia de intervenir. La indolencia no tenia nada
que ver con esto. Los asuntos de que discutiamos eran esenciales. Lo que me hacia actuar
-mejor dicho, no actuar- era la actitud que me habia ensefiado mi madre. Para ser amada
tenia que eludir el choque, simular que era lo que no era. llaria era prepotente por
naturaleza, tenia mas caracter y yo temia el enfrentamiento abierto, tenia miedo de
oponerme. Si la hubiese amado verdaderamente habria tenido que indignarme, tratarla con
dureza; habria tenido que obligarla a hacer determinadas cosas 0 a no hacerlas en absoluto.
Tal vez era justamente eso lo que ella queria, lo que necesitaba.

iA saber por qué las verdades elementales son las més dificiles de entender! Si en
aquella circunstancia yo hubiese comprendido que la primera cualidad del amor es la
fuerza, probablemente los sucesos se habrian desarrollado de otra manera. Pero para ser
fuertes hay que amarse a uno mismo; para amarse a uno mismo hay que conocerse a fondo,
saberlo todo acerca de uno, incluso las cosas mas ocultas, las que resulta mas dificil
aceptar. ;Como se puede llevar a cabo semejante proceso mientras la vida te arrastra hacia
delante con su estrépito? Puede hacerlo desde el comienzo solamente quien esta provisto
de extraordinarias dotes. A los mortales corrientes, a las personas como yo, como tu
madre, no les queda otro destino que el de las ramas y los envases de plastico. Alguien -0
el viento-, de pronto, te arroja a la corriente de un rio: gracias a la materia de que estés
hecha, en vez de hundirle, flotas; eso ya te parece una victoria y por lo tanto,
inmediatamente, empiezas a viajar, te deslizas veloz segln la direccion que te impone la
corriente; de vez en cuando, a causa de alguna marafia de raices o de alguna piedra, te ves
obligada a detenerte; alli permaneces un tiempo, golpeada por las aguas agitadas; después
el agua sube y te libera, avanzas nuevamente; cuando la corriente es tranquila te mantienes
en la superficie, cuando hay réapidos el agua te sumerge; no sabes hacia donde estas yendo
ni te lo has preguntado nunca; en los trechos mas tranquilos tienes ocasion de observar el
paisaje, las riberas, los matorrales; méas que los detalles, ves las formas, los colores, vas
demasiado rapido para ver mas; después, con el tiempo y los kilémetros, las riberas son
cada vez més bajas, el rio se ensancha, todavia tienes margenes, pero por poco tiempo.
«¢Adonde estoy yendo? », te preguntas entonces, y en ese momento se abre ante ti el mar.

Gran parte de mi vida ha sido asi. Mas que nadar, he manoteado desordenadamente.
Con gestos inseguros y confusos, sin elegancia ni alegria, tan s6lo he conseguido
mantenerme a flote.



¢Por qué te escribo todo esto? ¢(Qué significan estas confesiones, tan largas y
excesivamente intimas? Tal vez a estas alturas te hayas hartado, tal vez hayas vuelto una
pagina tras otra bufando. Te habras preguntado: ;adonde quiere ir a parar, hacia dénde me
lleva? Es cierto, a lo largo del discurso divago; en vez de tomar el camino principal, fre-
cuentemente y de buen grado me meto por los senderos humildes. Da la sensacion de que
me he extraviado y acaso no se trata de una sensacion: me he extraviado de veras. Pero éste
es el camino que requiere eso que tu tanto buscas, el centro.

¢ Te acuerdas de cuando te ensefiaba a preparar crépes? Cuando les haces dar la vuelta
en el aire, te decia, tienes que pensar en cualquier cosa menos en el hecho de que han de
volver a caer en la sartén. Si te concentras en su vuelo, puedes estar segura de que caeran
apelotonadas o de que se chafaran directamente sobre los fogones. Es comico, pero
justamente la distraccion es lo que nos permite llegar al centro de las cosas, a su corazoén.

En este momento, en vez del corazon, es el estdbmago el que toma la palabra. Rezonga
y tiene razén, porque, entre la crépe y el viaje a lo largo del rio, ha llegado la hora de cenar.
Ahora tengo que dejarte pero antes de dejarte te envio otro odiado beso.



29 de noviembre

El ventarron de ayer produjo una victima. La encontre esta mafiana durante mi paseo
habitual por el jardin. Casi como si me lo hubiera sugerido mi angel de la guarda, en vez de
hacer como siempre la simple circunnavegacion de la casa me dirigi hacia el fondo, donde
antafio estaba el gallinero y ahora esta el depdsito del estiércol. Precisamente mientras
bordeaba la tapia que nos separa de la familia de Walter divisé en el suelo algo de color
oscuro. Podia ser una pifia, pero no lo era porque, con intervalos mas bien regulares, se
movia. Yo habia salido sin las gafas y s6lo cuando me encontré a su lado me di cuenta de
que se trataba de una joven mirla. Para cogerla casi corri el riesgo de romperme un fémur.
Cuando estaba a punto de cogerla, daba un saltito hacia adelante. De haber sido mas joven
la habria atrapado en menos de un segundo, pero ahora soy demasiado lenta para hacer eso.
Por fin tuve una ocurrencia genial: me quité de la cabeza el pafiuelo y se lo arrojé encima.
Asi, envuelta, la llevé a casa y la acomodé en una vieja caja de zapatos: meti dentro unos
trapos viejos y en la tapa hice algunos agujeros, uno de ellos suficientemente grande como
para que pueda asomar la cabeza.

Mientras escribo estd aqui, ante mi, sobre la mesa. Todavia no le he dado de comer
porque estd demasiado agitada. Viéndola agitada, ademas, me agito yo también; su mirada
asustada me causa desazon. Si en este momento viniera un hada, si apareciera
deslumbrandome con su fulgor entre la nevera y la cocina econdémica, ¢sabes qué le pedi-
ria? Le pediria el Anillo del Rey Salomon, ese magico intérprete que permite hablar con
todos los animales del mundo. Podria entonces decirle a la mirla: «No te preocupes,
polluela mia, es cierto que soy un ser humano, pero me animan las mejores intenciones.
Me ocuparé de ti, te daré de comer y cuando recuperes la salud te dejaré emprender el
vuelo.»

Pero volvamos a lo nuestro. Ayer nos dejamos cuando estabamos en la cocina con mi
prosaica parabola de la crépe. Casi seguro que te habra irritado. Cuando somos jovenes
siempre pensamos que las cosas grandes, para ser descritas, requieren palabras aun mas
grandes, altisonantes. Poco antes de marcharte me dejaste bajo la almohada una carta en la
que tratabas de explicarme tu incomodidad, tu desazon. Ahora que estas lejos puedo
decirte que, aparte de la sensacion de desazén justamente, no he entendido lo que se dice
nada de esa carta. Todo era tan retorcido, tan oscuro... YO soy una persona simple,
pertenezco a una época diferente de la tuya: si algo es blanco, yo digo que es blanco; si es
negro, que es negro. La resolucién de los problemas proviene de la experiencia cotidiana,
del hecho de ver las cosas como verdaderamente son y no como deberian ser segun otros.
En el momento en que empezamos a arrojar el lastre, a eliminar lo que no nos pertenece, lo
que proviene del exterior, es cuando ya estamos bien encaminados. Muchas veces me
parece que tus lecturas te confunden en vez de ayudarte, que dejan en torno a ti una nube
oscura, como la gue las sepias dejan cuando se dan a la fuga.

Antes de tomar la decision de marcharte me habias planteado una alternativa. « O me
voy al extranjero un afio, 0 empiezo a ir a la consulta de un psicoanalista.» Mi reaccion fue
dura, ;te acuerdas? «Puedes marcharte incluso tres afios -te dije- pero al psicoanalista no
irds ni una vez; no te permitiria hacerlo, ni siquiera si lo pagases tu.» Te impresioné mucho
esa reaccion mia tan extremada. En el fondo, al proponerme lo del psicoanalista creias
estar proponiéndome un mal menor. Aungue no protestaste, me imagino que pensarias que
era demasiado vieja para entender estas cosas, 0 que estaba demasiado poco informada. Te
equivocas. Yo ya habia oido hablar de Freud cuando era nifia. Uno de los hermanos de mi
padre era médico y, habiendo estudiado en Viena, muy pronto entré en contacto con sus
teorias. Las abrazé con entusiasmo, y cada vez que venia a casa a comer trataba de



convencer a mis padres de su eficacia. «Nunca me haras creer que si suefio que como
spaghetti es porque tengo miedo a la muerte -tronaba mi madre-. Si suefio con spaghetti
quiere decir s6lo una cosa, que tengo hambre. » De nada valian los intentos de mi tio, que
trataba de explicarle que esa tozudez suya dependia de una inhibicion, que su terror ante la
muerte era inequivoco, porque los spaghetti no eran otra cosa que gusanos, y en gusanos
nos convertiriamos todos algun dia. ;Sabes qué hacia entonces mi madre? Tras un instante
de silencio, espetaba con su voz de soprano: «Entonces, ¢y Si suefio con macarrones?»

Pero mis encuentros con el psicoanalisis no se agotan en esta anécdota infantil. Tu
madre se puso en manos de un psicoanalista, o presunto psicoanalista, durante casi diez
afios; cuando murid, todavia acudia a su consulta; por lo tanto, aunque indirectamente, tuve
ocasion de seguir dia a dia todo el desarrollo de esa relacion. Al principio, a decir verdad,
no me contaba nada acerca de esas cosas, ya sabes que estan cubiertas por el secreto
profesional. Pero lo que en seguida me Ilamo la atencion, y en sentido negativo, fue la
inmediata y total sensacién de dependencia. Transcurrido apenas un mes, ya toda su vida
orbitaba alrededor de esa cita, alrededor de lo que ocurria durante esa hora entre aquel
sefior y ella. Celos, dirds. Tal vez, incluso es posible, pero no era lo principal; lo que me
angustiaba, mas bien, era el desagrado de verla esclavizada por una nueva dependencia:
primero habia sido la politica, ahora la relacion con ese sefior. llaria lo habia conocido
durante su ultimo afio de estadia en Padua y, efectivamente, iba a Padua todas las semanas.
Cuando me comunicO esa nueva actividad suya yo me quedé algo perpleja y le dije:
«;Realmente crees que es necesario ir hasta alla para encontrar un buen médico? »

Por una parte, su decisién de recurrir a un médico para salir de su estado de crisis
permanente me daba una sensacion de alivio. En el fondo, decia para mis adentros, si llaria
habia decidido pedir ayuda a alguien, se trataba ya de un paso adelante; pero, por otra
parte, conociendo su fragilidad, me sentia ansiosa a causa de la eleccion de la persona en
cuyas manos se habia puesto. Entrar en la cabeza de otra persona es siempre un asunto
extremadamente delicado. «;Como lo has conocido? -le preguntaba entonces-. ;Alguien te
lo ha recomendado?» Pero ella se encogia de hombros como Unica respuesta. «;Qué
quieres entender?», decia, truncando la frase con un silencio de suficiencia.

Aunque en Trieste vivia en su propia casa, por su cuenta, teniamos la costumbre de
vernos a la hora de la comida por lo menos una vez por semana. En tales ocasiones, desde
el comienzo de la terapia nuestros didlogos habian sido de una gran superficialidad
deliberada. Hablabamos de las cosas que habian ocurrido en la ciudad, del tiempo; si hacia
buen tiempo y en la ciudad no habia pasado nada, no hablabamos apenas.

Pero ya desde su tercer o cuarto viaje a Padua me percaté de un cambio. En vez de
hablar ambas de naderias, era ella la que me interrogaba: queria saberlo todo acerca del
pasado, de mi, de su padre, de nuestras relaciones. No habia afecto en sus preguntas, ni
curiosidad: el tono era el de un interrogatorio; repetia varias veces la pregunta, insistiendo
sobre insignificantes detalles, insinuaba dudas sobre episodios que ella misma habia vivido
y recordaba perfectamente; en esas circunstancias no me parecia estar hablando con mi
hija, sino con un comisario que a toda costa queria hacerme confesar un delito. Cierto dia,
impacientandome, le dije: «Habla claro, dime solamente addnde quieres llegar. » Me mir6
con una mirada levemente irénica, cogio un tenedor, golped con él la copa, y cuando la
copa resond cling, dijo: «Tan s6lo a un sitio, al final del recorrido. Quiero saber cuando y
por qué td y tu marido me despuntasteis las alas. »

Aquel almuerzo fue el dltimo en el que le permiti someterme a ese fuego graneado de

preguntas; a la semana siguiente, por teléfono, le dije que podia venir a casa pero con una
condicion: que entre nosotras hubiese un diadlogo, no un proceso.



¢ Tenia motivos para tener miedo? Claro, claro que los tenia, habia muchas cosas de las
que hubiera tenido que hablar con llaria, pero no me parecia justo ni sano desvelar asuntos
tan delicados bajo la presion de un interrogatorio; si le hubiera seguido el juego, en vez de
inaugurar una relacién nueva entre personas adultas, yo habria sido solamente y para
siempre culpable y ella para siempre victima, sin posibilidad de rescate.

Volvi a hablar con ella de su terapia pocos meses después. A esas alturas llevaba a cabo
con su doctor unos retiros que duraban el fin de semana entero; habia adelgazado mucho y
en lo que discurria habia como un desvario que nunca le habia oido antes. Le conté lo del
hermano de su abuelo, lo de sus primeros contactos con el psicoanalisis, y después, como
si tal cosa, le pregunté: «,A qué escuela pertenece tu psicoanalista?» «A ninguna -repuso
ella-, o, mejor dicho, a una que ha fundado por su cuenta. »

A partir de ese momento, lo que hasta entonces habia sido una simple ansiedad se
convirtié en una preocupacion auténtica y profunda. Consegui enterarme del nombre del
médico y tras una breve investigacion también que no era médico ni mucho menos. Las
esperanzas que al principio habia alimentado acerca de los efectos de la terapia se
derrumbaron de golpe. Naturalmente, no era la falta de titulacién en si misma lo que me
hacia abrigar sospechas, sino que a esa falta de titulacion se sumaba la comprobacion de
que las condiciones de llaria eran cada vez peores. Si el tratamiento hubiera sido valido,
pensaba, tras una fase inicial de malestar hubiera tenido que producirse una de mayor
bienestar; lentamente, entre dudas y recaidas, hubiera tenido que abrirse paso la toma de
conciencia. En cambio, poco a poco llaria habia dejado de interesarse por todo lo que la
rodeaba. Hacia afios que habia terminado sus estudios y no se dedicaba a nada; se habia
alejado de los pocos amigos que tenia, su Unica actividad era escrutar, su actividad interior
con la obsesividad de un entomélogo. EI mundo entero orbitaba alrededor de lo que habia
sofiado durante la noche, o alrededor de una frase que su padre o yo le habiamos dicho
veinte afos atras. Ante este deterioro de su vida me sentia impotente por completo.

Tan solo tres veranos después se abrié un resquicio de esperanza durante algunas
semanas. Poco después de Pascua le habia propuesto que viajdsemos juntas; con gran
sorpresa mia, en vez de rechazar a priori la idea, llaria, levantando la mirada del plato,
habia dicho: « ¢Y addnde podriamos ir?» «No sé -repuse-, adonde quieras, adonde se te
ocurra.»

Esa misma tarde aguardamos con impaciencia a que abrieran las agencias de viajes.
Durante semanas las recorrimos minuciosamente en busca de algo que nos agradase.
Optamos al fin por Grecia -Creta y Santorini- para finales de mayo. Las cuestiones
practicas que habiamos de resolver antes de emprender el viaje nos unieron en una
complicidad que nunca antes habiamos vivido. Ella estaba obsesionada con las maletas,
con el terror de olvidar algo de fundamental importancia; a fin de tranquilizarla, le compré
una pequefa libreta: «Apunta todo lo que te hace falta -le dije- y una vez metida cada cosa
en la maleta, traza una sefial al lado. »

Por las noches, en el momento de ir a acostarme, lamentaba no haber pensado antes que
un viaje era una manera excelente de intentar volver a hilvanar la relacion. El viernes antes
del viaje, llaria me Ilamo por teléfono; su voz sonaba metalica. Creo que hablaba desde
alguna cabina de la calle. «Tengo, que ir a Padua -me dijo-, a lo sumo regresaré el martes
por la noche.» «;Es realmente necesario?», pregunté; pero ya habia colgado el auricular.

Hasta el jueves siguiente no tuve noticias de ella. A las dos soné el teléfono. Su tono
oscilaba entre la dureza y el pesar. «Lo siento -dijo-, pero no voy a viajar a Grecia.»
Esperaba mi reaccion, yo también la esperaba. Tras unos segundos, contesté: «Yo también



lo siento mucho. De todas maneras, viajaré igualmente.» Percibio mi decepcion y trato de
justificarse. «Si viajo estaré huyendo de mi misma », susurro.

Como bien puedes imaginarte, fueron unas vacaciones tristisimas: me esforzaba por
seguir a los guias, por interesarme en el paisaje, en la arqueologia; en realidad no hacia otra
cosa que pensar en tu madre, en la direccion que estaba tomando su vida.

Ilaria, me decia, es como un campesino que, tras haber sembrado la huerta y haber
visto brotar las primeras plantitas, se ve asaltado por el temor de que algo pueda dafiarlas.
Entonces, para protegerlas de la intemperie, compra una buena pieza de plastico que resista
el agua y el viento y la coloca sobre el cultivo; para mantener alejados los pulgones y las
larvas, rocia las plantas con abundantes dosis de insecticida. El suyo es un trabajo sin
descanso, no hay momento del dia o de la noche en que no piense en su huerta y en la
manera de defenderla. Después, una mafiana, al levantar el plastico, tiene la fea sorpresa de
encontrar que todas las plantas estdn podridas, muertas. Si las hubiera dejado crecer
libremente, algunas habrian muerto lo mismo, pero otras habrian sobrevivido. El viento y
los insectos habrian llevado otras plantas que hubieran crecido junto a las plantadas por él;
algunas serian hierbajos y las arrancaria, pero otras tal vez se hubieran convertido en flores
que con sus colores habrian alegrado la monotonia de la huerta. ¢Entiendes? Asi son las
cosas, en la vida hace falta tener generosidad: cultivar el pequefio caracter propio sin ver
nada mas de lo que hay alrededor significa seguir respirando pero estar ya muerto.

Imponiendo una excesiva rigidez a la mente, llaria habia suprimido en su interior la voz
del corazén. De tanto discutir con ella, yo incluso tenia miedo de pronunciar esa palabra.
En cierta ocasion, cuando era una adolescente, le dije: «el corazon es el centro del
espiritu». A la mafiana siguiente encontré sobre la mesa de la cocina el diccionario abierto
en la palabra espiritu; con lapiz rojo habia subrayado la acepcion: «liquido incoloro apto
para conservar frutas».*

Actualmente el corazén hace pensar en seguida en algo ingenuo, adocenado. En mi
juventud todavia se podia nombrar con desenvoltura; ahora en cambio es un vocablo que
ya nadie utiliza. Las pocas veces que se lo nombra es tan sélo para aludir a su mal
funcionamiento: no es el corazon por entero, sino solamente una isquemia coronaria, una
leve patologia auricular. Pero nadie alude a él, al hecho de que es el centro del alma
humana. A menudo me he preguntado cual podia ser la razén de este ostracismo. « Quien
confia en su corazén es un mentecato», decia a menudo Augusto citando la Biblia. ¢Por
qué habria de ser un mentecato? ;Tal vez porque el corazon se parece a una camara de
combustion? ¢Porque alli dentro hay tinieblas, tinieblas y fuego? Tan moderna es la mente,

como antiguo el corazdn. Se piensa entonces que quien hace caso al corazén se
aproxima al mundo animal, a la falta de control, mientras que quien hace caso a la razon se
acerca a las reflexiones mas elevadas. (Y si no fuesen asi las cosas, si fuese verdad
exactamente lo contrario? ;Y si ese exceso de razon fuese lo que deja desnutrida a la vida?

Durante el viaje de regreso de Grecia habia tomado la costumbre de pasar parte de la
mafiana cerca del puente de mando. Me gustaba atisbar adentro, mirar el radar y todos esos
ingenios complicados que indicaban hacia donde estdbamos yendo. Alli, cierto dia,
observando las diferentes antenas que vibraban en el aire, pensé que el hombre se parece
cada vez méas a una radio que solamente es capaz de sintonizar una franja de frecuencia.
Ocurre en parte como con las radios portatiles que encuentras como obsequio en los
detergentes: aunque en el dial estan indicadas todas las frecuencias, en realidad al mover el
sintonizador so6lo logras captar una o dos a lo sumo; todas las demas siguen siendo
zumbidos en el aire. Me parece que el uso excesivo de la mente produce mas o menos el
mismo efecto: de toda la realidad que nos rodea s6lo logramos captar una parte restringida.
Y en esa parte frecuentemente impera la confusion porque estéa toda repleta de palabras, y



las palabras, la mayor parte de las veces, en lugar de conducirnos a un sitio mas amplio nos
hacen dar vueltas como un tiovivo.

La comprension exige silencio. Cuando era joven no lo sabia, lo sé ahora que merodeo
por la casa muda y solitaria como un pez en su esférica pecera de cristal. Es como limpiar
el suelo sucio con una escoba o con una fregona mojada: si usas la escoba, gran parte del
polvo se eleva en el aire y vuelve a caer sobre los objetos de la habitacion; si usas la
fregona mojada, en cambio, el suelo queda reluciente y limpio. El silencio es como la
fregona hdimeda, aleja para siempre la opacidad del polvo. La mente es prisionera de las
palabras, si hay un ritmo que le pertenece es el ritmo desordenado de los pensamientos; el
corazén, en cambio, respira, es el Unico que late entre todos los 6rganos, y es ese latir lo
que le permite entrar en sintonia con otros latidos mas vastos. A veces, mas por distraccion
que por otro motivo, me ocurre que dejo conectada la television la tarde entera; aungque no
la mire, su rumor me sigue por las habitaciones, y por la noche, al irme a la cama estoy
mucho mas nerviosa que de costumbre y me cuesta conciliar el suefio. El ruido constante,
el estrépito, es una especie de droga: cuando estas habituado no puedes prescindir de él.

No quiero adelantarme demasiado, por lo menos no ahora. En las paginas que he
escrito hoy parece, en parte, como si hubiese preparado una tarta mezclando recetas
diferentes -un poco de almendra y después el requeson, pasas de Corinto y ron, melindros
y mazapan, chocolate y fresas-; en otras palabras, una de esas cosas terribles que en cierta
ocasion me hiciste probar diciendo que se Ilamaba nouvelle cuisine. ¢Un pastel? Es posible.
Me imagino que si un filésofo leyera estas paginas no podria contenerse y marcaria todo
con un lapiz rojo como las viejas maestras. «Incongruente -apuntaria-, fuera del asunto,
dialécticamente insostenible. »

ilmaginate luego si cayese en manos de algun psicologo! Podria escribir un ensayo
entero sobre la relacion fracasada con mi hija, sobre todo aquello que inhibi. Y aunque
hubiera inhibido algo, ¢/qué importancia tiene, a estas alturas? Tenia una hija y la he
perdido. Muri6 estrellandose con su coche: ese mismo dia yo le habia revelado -que ese
padre que, segun ella, tanto dafio le habia causado, no era su verdadero padre. Tengo
presente aquel dia como la pelicula de un filme, sélo que en vez de moverse en el
proyector estéd clavada en la pared. Sé de memoria la secuencia de las escenas, y conozco
cada escena detalladamente. Nada se me escapa, todo late en mis pensamientos cuando es-
toy despierta y cuando duermo. Seguira latiendo incluso después de mi muerte.

La pequefia mirla se ha despertado. Con intervalos regulares asoma la cabeza por el
agujero y emite un pio decidido. «Tengo hambre -parece decir-, ;a qué esperas para darme
de comer? » Me puse de pie, abri la nevera y miré si habia algo que sirviera para ella.
Como no habia nada, llamé por teléfono al sefior Walter para preguntarle si tenia
lombrices. Mientras marcaba el namero, le dije: «Feliz de ti, pequefiaja, que has nacido de
un huevo y tras el primer vuelo has olvidado el aspecto de tus progenitores. »



30 de noviembre

Esta mafiana, poco antes de las nueve, llegé a casa Walter con su esposa y con un
saquito de gusanillos. Eran larvas de la harina: las habia conseguido gracias a un primo
suyo que es aficionado a la pesca. Con su ayuda saqué delicadamente la pequefia mirla de
su caja; bajo las suaves plumas del pecho el corazon latia como enloquecido. Con una
pequefia pinza de metal cogi gusanillos del platito y se los ofreci. Por mas que se los
moviera de manera apetitosa delante del pico, no queria saber nada. «Abraselo con un
mondadientes -me incitaba entonces el sefior Walter-, o a viva fuerza con los dedos »; pero
yo, naturalmente, no me atrevia a hacerlo. De pronto recordé, por la experiencia de haber
criado juntas tantos pajarillos, que hay que estimularles el pico por un costado, y asi lo
hice. Efectivamente, como si detrds hubiera tenido un resorte, inmediatamente la pequefia
mirla abrid el pico. Después de tres larvas ya estaba satisfecha. La sefiora Razman prepard
un café -yo ya no puedo hacerlo desde que tengo la mano defectuosa- y nos quedamos un
rato charlando de todo un poco. Sin la amabilidad y disponibilidad de ellos mi vida seria
mucho mas dificil. Dentro de algunos dias irdn a un vivero para comprar bulbos y semillas
de cara a la primavera proxima. Me invitaron a ir con ellos. No les dije ni que si, ni que no;
hemos quedado de acuerdo en hablar por teléfono mafiana a las nueve.

Aquel dia era el 8 de mayo. Yo habia pasado la mafiana ocupandome del jardin: habian
florecido las milenramas y el cerezo estaba cubierto de brotes. A la hora de la comida, sin
previo aviso, aparecié tu madre. En silencio se me acercé por la espalda. « jSorpresa! »,
gritd repentinamente, y yo del susto dejé caer el rastrillo. La expresion de su rostro
contrastaba con el entusiasmo falsamente alegre de su exclamacion. Estaba amarillenta y
tenia la boca contraida. Al hablar se pasaba constantemente la mano por el pelo, se
apartaba los cabellos del rostro, se metia en la boca un mechon.

En esos Gltimos tiempos aquél era su estado natural: al verla asi no me preocupé, por lo
menos N0 Mas que otras veces. Le pregunté donde estabas. Me dijo que te habia dejado
jugando en casa de una amiga. Mientras ibamos hacia la casa se saco de un bolsillo un
ramito de nomeolvides todo espachurrado. «Es el dia de la madre», dijo, y se quedo
inmovil mirandome con las flores en la mano, sin decidirse a dar un paso. Entonces el paso
lo di yo, me le acerqué y la abracé carifiosamente dandole las gracias. Al sentir contra el
mio el contacto de su cuerpo me senti perturbada. Habia en ella una terrible rigidez;
cuando la abracé se habia endurecido ain mas. Yo tenia la sensacion de que su cuerpo
estaba completamente hueco por dentro, emanaba aire frio como las grutas. Recuerdo muy
bien que en aquel momento pensé en ti. ;Qué serd de la nifia -me pregunté- con una madre
en estas condiciones? A medida que transcurria el tiempo, la situacion empeoraba en vez
de mejorar, yo estaba preocupada por ti, por tu crecimiento. Tu madre era muy celosa y te
traia a mi casa lo menos posible. Queria preservarte de mis influjos negativos: si a ella la
habia arruinado, no lograria arruinarte a ti.

Era la hora del almuerzo y, después del abrazo, me meti en la cocina para preparar
algo. La temperatura era benigna. Pusimos la mesa al aire libre, bajo las glicinas. Extendi
el mantel a cuadros verdes y blancos y, en medio de la mesa, en un pequefio florero, el
ramito de nomeolvides. Lo ves? Lo recuerdo todo con una precision increible para tratarse
de mi memoria bailarina. ¢Acaso intuia que seria la tltima vez que la veria con vida? ;O
bien, después de la tragedia, traté de dilatar artificialmente el tiempo que pasamos juntas?
iQuién sabe! ;Quién podria decirlo?

Como no tenia nada preparado, hice una salsa de tomates. Mientras se terminaba de
hacer, le pregunté a llaria qué pasta preferia, si penne o fusilli. Desde fuera contesto: «Me



da lo mismo», y entonces puse a hervir los fusilli. Cuando nos sentamos le pregunté cosas
sobre ti, preguntas a las que contestd con evasivas. Sobre nuestras cabezas habia un
constante ajetreo de insectos. Entraban y salian de las flores, su zumbido casi tapaba nues-
tras voces. De pronto algo oscuro cayo en el plato de tu madre. «jEs una avispa! jMatala,
matalal», chill6, saltando de la silla y derribandolo todo. Entonces me incliné para ver qué
era, me di cuenta de que era un abejorro y se lo dije: «No es una avispa, es un abejorro, es
inofensivo.» Tras haberlo apartado de la mesa volvi a servirle la pasta en su plato. Con
expresion todavia agitada volvid a sentarse en su sitio, cogio el tenedor, jugueted un poco
con él pasandolo de una mano a la otra, después apoyé los codos sobre la mesa y dijo:
«Necesito dinero.» Sobre el mantel, donde habian caido los fusilli, habia una gran mancha
de color rojo.

El asunto del dinero se venia arrastrando desde hacia muchos meses. Ya antes de la
Navidad pasada, Ilaria me habia confesado que habia firmado unos papeles en favor de su
psicoanalista. Al pedirle yo mas explicaciones, como siempre se habia escabullido.
«Garantias -habia dicho-, una simple formalidad.» Esta era su actitud terrorista: cuando no
queria decir algo, lo decia a medias. De esa manera descargaba sobre mi su ansiedad y, tras
haberlo hecho, se negaba a darme la informacion necesaria para que pudiera ayudarla. En
todo ello habia un sadismo sutil y, ademéas de sadismo, una frenética necesidad de estar
siempre en el centro de alguna preocupacion. Pero la mayor parte de las veces, esas
expresiones extemporaneas no eran otra cosa que meros caprichos.

Decia, por ejemplo: «Tengo céncer de ovarios», y yo, tras una breve y afanosa
averiguacion, descubria que simplemente habia ido a someterse a un examen de control, el
mismo que todas las mujeres hacen. ;Comprendes? Era mas o menos como la historia de
«jel lobo, el lobo!». En los Gltimos afios habia anunciado tantas tragedias, que al final yo
habia dejado de creerla, o la creia un poco menos. Por lo tanto, cuando me dijo que habia
firmado unos papeles no le presté demasiada atencién, ni insisti para que me diera mas
informacion. Mas que nada, estaba cansada de ese juego agotador. E incluso aunque
hubiera insistido, aunque me hubiera enterado del asunto antes, de todas maneras habria
sido inutil porque esos papeles ya los habia firmado tiempo atrds, sin advertirme de nada.

La quiebra propiamente dicha se produjo a finales de febrero. S6lo entonces me enteré
de que, con aquellos papeles, Ilaria habia garantizado los negocios de su médico por una
suma de trescientos millones de liras. En esos dos meses la sociedad para la cual habia
firmado la garantia se habia declarado en quiebra, habia un «agujero» de casi dos mil
millones y los bancos habian empezado a exigir la devolucion del dinero prestado. Fue en-
tonces cuando tu madre acudi6 a casa a llorar, a preguntarme qué podia hacer.
Efectivamente, la garantia se basaba en la casa donde vivia contigo, y los bancos
pretendian cobrar lo suyo con ella. Puedes imaginarte mi enfado. Con més de treinta afos,
tu madre no sélo era incapaz de mantenerse a si misma, sino que incluso habia puesto en
juego el Unico bien que poseia, el apartamento que yo habia puesto a su nombre en el
momento de nacer td. Yo estaba furiosa pero no se lo dejé notar. A fin de no perturbarla
mas, simulé serenidad y le dije: «Veamos qué es lo que se puede hacer. »

En vista de que ella se habia hundido en una completa apatia, yo busqué un buen
abogado. Hice de detective improvisado, reuni todas las informaciones que pudieran sernos
atiles para ganar el pleito con los bancos. De esa forma me enteré de que desde hacia
varios afios él le suministraba unos psicofarmacos fuertes. Durante las sesiones, si ella
estaba algo abatida le ofrecia whisky. No dejaba de repetirle que ella era su discipula
predilecta, la mejor dotada, que pronto podria instalarse por cuenta propia y abrir un despa-
cho donde podria a su vez curar pacientes. Solo de repetir estas frases me dan escalofrios.
¢Te das cuenta? llaria, con su fragilidad, con su confusion, con su absoluta falta de un



centro, de un dia para otro podria dedicarse a curar personas. Si no se hubiese producido
aquella quiebra, casi con toda seguridad asi habria sido: sin decirme nada, se habria puesto
a ejercer el mismo arte que su gur.

Naturalmente, nunca se habia atrevido a hablarme de ese proyecto suyo de una manera
explicita. Cuando le preguntaba por qué no utilizaba de alguna manera su titulo de letras,
con una sonrisita astuta contestaba: «Ya veras como si que lo utilizo ... »

Hay cosas que es muy doloroso pensarlas. Decirlas, ademas, provoca una pena ain mas
grande. Durante esos meses imposibles entendi una cosa acerca de ella, una cosa que hasta
aquel momento no me habia siquiera rozado y que no sé si hago bien en decirtela; de todas
maneras, ya que he decidido no ocultarte nada, desembucho. Pues mira, de repente, entendi
lo siguiente: que tu madre no era inteligente en lo mas minimo. Me cost6 mucho trabajo
entenderlo, aceptarlo, en parte porque con los hijos siempre nos engafiamos, y en parte por-
que con su falso saber, con toda su dialéctica, habia conseguido enturbiar las aguas muy
bien. Si hubiera tenido la valentia de darme cuenta a tiempo, la habria protegido mas, la
habria amado de una manera mas firme. Protegiéndola, tal vez hubiera logrado salvarla.

Eso era lo mas importante, y me di cuenta cuando ya no se podia hacer nada. Vista la
situacion en su conjunto, a esas alturas lo Unico que se podia hacer era declararla
incapacitada, intentar una demanda por abuso de sugestion y dominio. El dia que le
comuniqué que habiamos decidido -junto con el abogado- emprender ese camino, tu madre
estall6 en una crisis de histeria. « Lo haces a propoésito -gritaba-, todo es un plan para
arrebatarme la nifia.» Pero estoy segura de que para sus adentros solamente pensaba una
cosa, que si la consideraban incapacitada, su carrera quedaria arruinada para siempre.
Caminaba con los ojos vendados por el borde de un abismo y todavia creia estar en medio
de un prado preparandose para una merienda. Tras aquella crisis me ordend despachar al
abogado y dejar de lado el asunto. Por iniciativa de ella consulté a otro y hasta aquel dia de
las nomeolvides no me dijo nada.

¢Comprendes mi estado de &nimo cuando, apoyando los codos sobre la mesa, me pidid
dinero? Claro, ya sé: estoy hablando de tu madre y ahora, tal vez, en mis palabras s6lo
adviertes una vacia crueldad, piensas que me odiaba con toda razon. Pero recuerda lo que
te dije al principio: tu madre era mi hija, yo he perdido mucho mas de lo que has perdido
t0. En tanto que tu eres inocente de su pérdida, yo no lo soy, no lo soy en absoluto. Si de
vez en cuando te parece que hablo tomando distancia, intenta imaginar como ha de ser de
grande mi dolor, hasta qué punto este dolor carece de palabras. De tal suerte, la distancia es
sOlo aparente, es el vacio artificial gracias al cual puedo seguir hablando.

Cuando me pidié que pagase sus deudas, por primera vez en mi vida le dije que no,
rotundamente no. «No soy un banco suizo -le dije-, no tengo esa cifra. Y aunque la tuviera
no te la daria, eres suficientemente mayor como para hacerte cargo de tus actos. Tenia s6lo
una casa y la puse a tu nombre: si la has perdido, el asunto ya no me concierne. » Al llegar
a estas palabras se puso a lloriquear. Empezaba una frase, la interrumpia a la mitad para
empezar otra; ni en el contenido, ni en la sucesion, lograba yo percibir sentido alguno,
ninguna logica. Después de unos quince minutos de lamentaciones Ileg6 al punto central
de sus obsesiones: el padre y sus presuntas culpas, primera entre todas la escasa atencion
hacia ella. «Es necesario resarcirme, ¢lo entiendes o no?», me gritaba con un brillo terrible
en la mirada. Entonces, no sé cémo, estallé. El secreto que me habia jurado a mi misma
llevarme a la tumba subi6 hasta mis labios. Apenas salié ya estaba arrepentida, queria
volver a tragarmelo, hubiera hecho cualquier cosa por no haber dicho esas palabras, pero
era demasiado tarde. Ese «tu padre no era tu verdadero padre» ya habia llegado a sus oidos.
Su rostro se volvid ain mas pétreo. Lentamente se puso en pie, mirdndome fijamente.



«¢Qué has dicho?» Su voz apenas si se escuchaba. Yo, extrafiamente, estaba de nuevo
calmada. «Has oido bien -contesté-. He dicho que mi marido no era tu padre. »

¢Que como reaccioné llaria? Sencillamente yéndose. Se volvio, con un andar que
parecia mas el de un robot que el de un ser humano y se encaminé hacia la cancela del
jardin. « jAguarda, hablemos! », grité con una voz odiosamente estridente.

¢Por qué no me puse de pie, por qué no corri tras ella, por qué no hice nada, en el
fondo, para detenerla? Porque yo también me habia quedado petrificada ante mis propias
palabras. Trata de comprenderme, aquello que tantos afios habia custodiado, y con tanta
firmeza, de repente habia salido fuera. En menos de un segundo, como un pajarillo que de
pronto encuentra la puerta de la jaula abierta, habia volado y habia llegado a oidos de la
Unica persona que yo no queria que oyese tal cosa.

Esa misma tarde, a las seis, mientras todavia aturdida estaba regando las hortensias,
una patrulla de guardias de tréfico vino a comunicarme el accidente.

Ahora es de noche, ya tarde, he tenido que hacer una pausa. Di de comer a Buck y a la
mirla, comi yo también, he mirado un rato la televisién. Mi coraza hecha jirones no me
permite soportar largo tiempo las emociones fuertes. Para poder proseguir necesito
distraerme, recobrar el aliento.

Como sabes, tu madre no murié inmediatamente, pasé diez dias suspendida entre la
vida y la muerte. Durante esos dias estuve siempre a su lado; confiaba en que abriese los
0jos, por lo menos un instante, que se me diera una ultima posibilidad de pedirle perdén.
Estabamos solas en una salita repleta de aparatos, una pequefia pantalla decia que su
corazon todavia seguia latiendo, otra que su cerebro estaba casi inactivo. EI médico en-
cargado de su cuidado me habia dicho que, a veces, los pacientes que se encontraban en
ese estado hallaban algin alivio oyendo algun sonido que habian amado. Entonces
consegui su cancion preferida de cuando era nifia. Mediante un pequefio magnetofon
portatil se la hacia escuchar durante horas. De hecho, algo debié llegarle, porque, ya desde
los primeros compases, la expresion de su rostro habia cambiado, la cara se le habia
relajado y los labios habian empezado a realizar el movimiento que hacen los lactantes
después de haber comido. Parecia una sonrisa de satisfaccion. Quién sabe, tal vez en la
pequefia parte aln activa de su cerebro estaba guardada la memoria de una época serena y
alli era donde se habia refugiado en ese momento. Aquel pequefio cambio me llend de
jubilo. En esos casos uno se aferra a cualquier nimiedad; no me cansaba de acariciarle la
cabeza, de repetirle: «Tesoro, tienes que lograrlo, tenemos toda una vida por delante para
vivirla juntas, volveremos a empezar nuevamente, de otra manera. » Mientras le hablaba,
se me presentaba una imagen delante: tenia cuatro o cinco afios, yo la veia merodear por el
jardin llevando en brazos su mufieca preferida, le hablaba constantemente. Yo estaba en la
cocina, no oia su voz. De vez en cuando, desde algin lugar del prado llegaba a mi su risa,
una risa fuerte, alegre. «Si alguna vez ha sido feliz -decia entonces para mis adentros-,
podra volver a serlo. Para que renazca hay que arrancar desde alli, desde aquella nifia.»

Naturalmente, lo primero que los médicos me habian comunicado después del percance
era que, en caso de sobrevivir, sus funciones no volverian a ser las de antes, podia quedar
paralizada o sélo parcialmente consciente. Y, ;sabes una cosa? En mi egoismo materno lo
Unico que me preocupaba era que siguiese viviendo. De qué manera, no tenia la menor
importancia. Es mas: llevarla en coche, lavarla, meterle la comida en la boca, ocuparme de
ella como unica finalidad de mi vida, habria sido la mejor manera de expiar enteramente
mi culpa. Si mi amor hubiera sido auténtico, si hubiera sido verdaderamente grande, habria
rezado por su muerte. Pero por fin alguien la amé mas que yo: al caer la tarde del noveno
dia, de su rostro desaparecio aquella hermosa sonrisa y murié. Me di cuenta en seguida,



estaba alli junto a ella; sin embargo, no se lo dije a la enfermera de guardia porque queria
quedarme un poco mas con ella. Le acaricié el rostro, le estreché las manos entre las mias
como cuando era nifia, repitiéndole constantemente: «Tesoro, tesoro.» Después, sin soltar
su mano, me arrodillé junto a la cama y empecé a rezar. Rezando empece a llorar.

Cuando la enfermera me tocé un hombro, todavia estaba Ilorando. «Vamos, venga
conmigo -me dijo-, le voy a dar un sedante. » No quise el sedante, no quise tomar nada que
atenuase mi dolor. Alli me quedé hasta que se la llevaron a la cAmara mortuoria. Después
cogi un taxi y fui a la casa de la amiga que te hospedaba para recogerte. Esa misma noche
estabas ya en mi casa. «;DAnde estd mama?», preguntaste durante la cena. «Mama se ha
ido de viaje -te contesté entonces-, ha emprendido un largo viaje hasta el cielo.» Con tu
cabezota rubia seguiste comiendo en silencio. Apenas terminaste, con voz seria me
preguntaste: «Abuela, ¢podemos saludarla?» «Claro que si, mi amor», te contesté, v,
cogiéndote en brazos, te llevé al jardin. Nos quedamos largo tiempo en el prado mientras tu
con tu manita saludabas a las estrellas.

1 de diciembre

Estos dias me embarga un gran malhumor. No lo ha desencadenado ninguna cosa en
particular: el cuerpo es asi, tiene sus equilibrios internos y una minucia es suficiente para



alterarlos. Ayer por la mafana, cuando la sefiora Razman vino a traerme la compra y vio
mi cara sombria, dijo que en su opinion la culpa la tiene la luna. Efectivamente, la noche
anterior habiamos tenido luna llena. Y si la luna puede levantar los mares y lograr que
crezca mas deprisa la achicoria del huerto, ¢por qué no habria de tener también el poder de
influir sobre nuestros humores? Agua, gases, minerales, ;de qué otra cosa estamos hechos?
De todas maneras, antes de marcharse me obsequié con un conspicuo paquete de
periddicos y por lo tanto he pasado una jornada completa idiotizdndome entre sus paginas.
iSiempre tropiezo con la misma piedra! Apenas los veo me digo, esta bien, los hojearé un
poco, no mas de media hora y después me dedicaré a algo mas serio y mas importante.
Pero nunca consigo despegarme hasta haber leido la Gltima palabra. Me entristezco por la
vida desdichada de la princesa de Mdnaco, me indigno por los amores proletarios de su
hermana, palpito ante cualquier noticia rompecorazones que me cuenten con abundancia de
detalles. Y no digamos las cartas! No dejo de asombrarme ante las cosas que la gente se
atreve a escribir. No soy una vieja beata, por lo menos no creo serlo, pero no te niego que
ciertas libertades me dejan mas bien perpleja.

Hoy la temperatura ha vuelto a bajar. Renuncié a mi paseo por el jardin, tenia miedo de
que el aire me resultara demasiado riguroso, junto con el frio que llevo en mi interior
habria podido quebrarme como una vieja rama helada. Quién sabe si todavia me estaras
leyendo, o si, conociéndome mejor, te ha asaltado tal repulsion que no has podido
proseguir la lectura. La urgencia que me posee en este momento no me permite
postergaciones, no puedo detenerme justamente ahora, escabullirme. Aunque he
conservado durante tantos afios aquel secreto, ahora ya no me es posible hacerlo. Ya te dije
al principio que ante tu desconcierto por el hecho de no tener un centro yo experimentaba
un desconcierto similar, tal vez incluso mayor. Sé que tu alusion al centro -0, mejor dicho,
a su carencia- esta estrechamente relacionada con el hecho de que jamés has sabido quién
era tu padre. Tan tristemente natural me habia resultado decirte adonde habia ido tu madre,
como, ante tus preguntas acerca de tu padre, nunca me senti en condiciones de darte
respuesta. ;Como hubiera podido hacerlo? No tenia la menor idea de quién era. Un verano
llaria se habia tomado unas largas vacaciones en Turquia, sola, y habia vuelto de esas
vacaciones en estado interesante. Tenia ya mas de treinta afios y, si todavia no tienen hijos,
a esa edad a las mujeres las asalta un extrafio frenesi, quieren tener uno a toda costa, de qué
manera y con quién no tiene la menor importancia.

En aquel entonces, ademas, casi todas eran feministas; junto con unas amigas tu madre
habia fundado un circulo. Habia muchas cosas justas en lo que decian, cosas que yo
compartia, pero entre esas cosas justas también habia muchos argumentos forzados, ideas
insanas y desviadas. Una de éstas era que las mujeres eran completamente duefias de la
administracion de su propio cuerpo, y que, por lo tanto, tener o no tener un hijo dependia
solamente de ellas. EI hombre no era sino una necesidad bioldgica, y habia que utilizarlo
como simple necesidad. Tu madre no fue la Unica que se comportd de esa manera, otras
dos o tres amigas suyas tuvieron hijos de la misma forma. ;Sabes? No es cosa del todo
incomprensible. La capacidad de poder dar vida otorga una sensacion de omnipotencia. La
muerte, la tiniebla y la precariedad se alejan, introduces en el mundo otra parte de ti
misma; ante este milagro todo el resto desaparece.

Como argumento para sostener su tesis, tu madre y sus amigas aludian al mundo
animal: «Las hembras -decian-, se encuentran con los machos sélo en el momento de
acoplarse, después cada uno prosigue su camino y los cachorros se quedan con la madre. »
Que esto sea 0 no verdad es cosa que no estoy en condiciones de comprobar. Pero sé que
nosotros somos seres humanos, cada uno de nosotros nace con una cara diferente a todas
las demas y esa cara la Ilevamos a cuestas durante la existencia entera. Un antilope, nace



con morro de antilope, un ledn con morro de ledn, todos ellos son iguales, idénticos a los
demas animales de su especie. En la naturaleza el aspecto es siempre el mismo, en tanto
que el hombre y nadie mas tiene un rostro. Un rostro, ¢entiendes? En el rostro esta todo.
Esta tu historia, estan tu padre, tu madre, tus abuelos y bisabuelos, tal vez incluso algun tio
lejano del que ya nadie se acuerda. Detras del rostro esta la personalidad, las cosas buenas
y las no tan buenas que has recibido de tus antepasados. El rostro es nuestra primera
identidad, aquello que nos permite situarnos en la vida diciendo: «Pues bien, aqui estoy.»
De tal suerte, cuando hacia los trece o catorce afios empezaste a pasar horas enteras ante el
espejo, comprendi que era justamente eso lo que estabas buscando. Ciertamente mirabas
los granitos y espinillas, o la nariz repentinamente demasiado grande, pero también algo
mas. Sustrayendo y eliminando los rasgos de tu familia materna, tratabas de formarte una
idea acerca del rostro del hombre que te habia engendrado. EI asunto sobre el cual tu
madre y sus amigas no habian reflexionado lo suficiente era precisamente ése: que alguin
dia el hijo, mirandose en el espejo, comprenderia que dentro de él habia algun otro y que
queria saberlo todo acerca de ese otro. Hay personas que persiguen durante toda su
existencia el rostro de su madre o de su padre.

Ilaria estaba convencida de que en el desarrollo de una vida el peso de la genética era
casi nulo. Para ella lo importante era la educacion, el ambiente, la manera de crecer. Yo no
compartia esa idea suya, para mi los dos factores marchaban a la par: mitad el ambiente,
mitad lo que tenemos dentro de nosotros desde el nacimiento.

Hasta que empezaste a ir al colegio no tuve ningun problema, nunca me preguntabas
nada acerca de tu padre y yo me guardaba mucho de hablarte de ello. Con el ingreso en la
escuela, gracias a las compafieras y a los maléficos temas que os daban las maestras, de
pronto te diste cuenta de que en tu vida cotidiana faltaba algo. Naturalmente, en tu clase
habia muchos hijos de padres separados y situaciones irregulares, pero nadie tenia en lo
que atafie al padre ese vacio que tu tienes. ;Como podia explicarte, a los seis o siete afios
de edad, lo que tu madre habia hecho? Ademaés, en el fondo, tampoco yo sabia nada, salvo
que habias sido concebida alla, en Turquia. Por lo tanto, para inventar una historia medio
creible, exploté el Gnico dato seguro, el pais de origen.

Habia comprado un libro de cuentos orientales y te leia uno cada noche. Basandome en
esos cuentos habia inventado uno expresamente para ti, ¢te acuerdas todavia? Tu madre era
una princesa y tu padre un principe de la Media Luna. Como todos los principes y
princesas, se amaban hasta el extremo de estar dispuestos a morir el uno por el otro. Pero
en la corte muchos envidiaban ese amor. EI méas envidioso de todos era el Gran Visir,
hombre poderoso y malvado. Precisamente €l fue quien lanzo un terrible sortilegio sobre la
princesa y sobre la criatura que ésta llevaba en su vientre. Afortunadamente el principe
habia sido alertado por un fiel sirviente y asi tu madre una noche, vestida con ropas de

campesina, dejé el castillo y se refugio aqui, en la ciudad en que tu viste la luz.

«;Soy la hija de un principe?», me preguntabas entonces con los ojos radiantes. «Claro -te contestaba-,
pero se trata de un secreto secretisimo, un secreto que no tienes que decir a nadie. » ;Qué esperaba conseguir
con esa extrafia mentira? Nada, tan solo regalarte algin afio mas de tranquilidad. Sabia que algun dia dejarias
de creer en mi estlpido cuento. Sabia que ese dia, con toda probabilidad, empezarias a detestarme. Sin
embargo, me resultaba totalmente imposible no relatartelo. Incluso reuniendo toda mi poca valentia, jamas
conseguiria decirte: «lgnoro quién es tu padre, acaso lo ignoraba incluso tu madre. »

Eran los afios de la liberacion sexual, la actividad erdtica estaba considerada como una
funcion normal del cuerpo: se habia de llevar a cabo cada vez que una tuviera ganas, un dia
con uno, otro dia con otro. Vi aparecer junto a tu madre docenas de jovenes, no recuerdo ni
uno solo que durara mas de un mes. Ya inestable de por si, llaria fue arrollada por esa
precariedad amorosa. Aunque nunca le impedi nada, ni jamas la critiqué de ninguna
manera, me sentia mas bien perturbada por esa repentina libertad de sus costumbres. No



era tanto la promiscuidad lo que me chocaba, como el gran empobrecimiento de los
sentimientos. Caidas las prohibiciones y la unicidad de la persona, habia caido también la
pasion. Ilaria y sus amigas me parecian las invitadas de un banquete afligidas por un fuerte
resfriado: por educacion comian todo lo que les ofrecian, pero sin percibir su sabor. Zana-
horias, asados y pastelitos tenian para ellas el mismo sabor.

En la eleccion de tu madre seguramente tenia que ver la nueva libertad de las
costumbres, pero tal vez habia también la huella de alguna otra cosa. ;Cuantas cosas
sabemos sobre como funciona la mente? Muchas, pero no todas. ¢Quién puede entonces
decir si ella, en algin oscuro rincdn de su inconsciente, no habia intuido que el hombre que
estaba con ella no era su padre? Muchas inquietudes, muchas inestabilidades, ¢no proven-
drian acaso de eso? Mientras fue pequefia, mientras fue una muchacha, una adolescente,
nunca me planteé esa pregunta, la ficcion dentro de la que yo la habia hecho crecer era
perfecta. Pero cuando regresd de aquel viaje con una panza de tres meses, entonces todo
volvié a mi mente. No se puede huir de las falsedades, de las mentiras. O, mejor dicho, se
puede huir durante algin tiempo, pero después, cuando menos te lo esperas, vuelven a
aflorar, ya no son ddéciles como en el momento en que las dijiste, aparentemente
inofensivas, no; durante el periodo de alejamiento se han convertido en monstruos
horribles, en ogros que todo lo devoran. Las descubres y, un segundo después, te
atropellan, te devoran y, contigo, todo lo que te rodea, con una avidez tremenda. Un dia,
cuando tenias diez afios, volviste de la escuela llorando. «jEmbustera!», me dijiste, e
inmediatamente te encerraste en tu habitacion. Habias descubierto la mentira de aquel
cuento.

Embustera podria ser el titulo de mi autobiografia. Desde que naci sélo he dicho una
mentira.

Con ella he destruido tres vidas.



4 de diciembre

La mirla sigue estando delante de mi, sobre la mesa. Tiene algo menos de apetito que
dias pasados. En vez de llamarme sin descanso, se queda quieta en su sitio, ya no asoma la
cabeza por el agujero de la tapa, veo apenas asomar las plumas de la cuspide de su cabeza.
Esta mafiana, a pesar del frio, he ido al vivero con los Razman. Estuve indecisa hasta el
altimo momento, la temperatura era como para desalentar hasta a un 0so, y, ademas, en un
recoveco oscuro de mi corazén habia una voz que me decia: «;Qué te importa plantar mas
flores? » Pero, mientras marcaba el nimero de los Razman para anular el compromiso,
desde la ventana vi los colores apagados del jardin y me arrepenti de mi egoismo. Tal vez
no vuelva a ver otra primavera, pero ti seguramente las veras.

iQué desazon, estos dias! Cuando no estoy escribiendo doy vueltas por las habitaciones
sin lograr apaciguarme en ningun sitio. No hay ni una actividad, entre las pocas que puedo
llevar a cabo, que me permita acercarme a un estado de quietud, que por un instante aparte
mis pensamientos de los recuerdos tristes. Tengo la sensacion de que el funcionamiento de
la memoria se parece un poco al del congelador. ¢ Tienes presente lo que ocurre cuando de
él sacas algun alimento conservado largo tiempo? Al principio esta rigido como una bal-
dosa, carece de olor, de sabor, esta recubierto por una patina blanca; pero cuando lo pones
al fuego, poco a poco recobra su forma y su color, llena la cocina con su aroma. De la
misma manera, los recuerdos tristes dormitan largo tiempo en una de las innumerables
cavernas de la memoria; se mantienen alli durante afios, decenios, la vida entera. Después,
un buen dia vuelven a la superficie, el dolor que los habia acompafiado vuelve a estar pre-
sente, tan intenso y punzante como lo era aquel dia de hace tantos afios.

Te estaba hablando de mi, de mi secreto. Pero para contar una historia es necesario
empezar por el principio, y el principio esta en mi juventud, en el aislamiento un poco
andémalo dentro del cual habia crecido y seguia viviendo. En mis tiempos, para una mujer
la inteligencia era una cualidad sumamente negativa de cara al matrimonio; para las
costumbres de aquella época una esposa no debia ser mas que una productora estética y
adorante. Una mujer que hiciese preguntas, una mujer curiosa, inquieta, era lo ultimo que
se podia desear. Por eso la soledad de mi juventud fue verdaderamente grande. A decir
verdad, alrededor de los dieciocho o veinte afios, dado que era agraciada y de bastante
buena posicion econdémica, tenia a mi alrededor enjambres de pretendientes. Pero apenas
demostraba saber hablar, apenas les abria mi corazdn con los pensamientos que se agitaban
en su interior, a mi alrededor se hacia el vacio. Naturalmente, también hubiera podido
quedarme callada o simular ser lo que no era, pero, por desgracia -0 por suerte-, a pesar de
la educacion recibida, una parte de mi estaba todavia viva y esa parte rehusaba mostrarse
con falsedad.

Concluido el instituto, como ya sabes, no prosegui los estudios porque se opuso mi
padre. Se tratd de una renuncia muy dificil para mi. Precisamente por eso estaba sedienta
de saber. Apenas un joven decia que estaba estudiando medicina yo lo acribillaba a
preguntas, queria saberlo todo. Lo mismo hacia con los futuros ingenieros, con los futuros
abogados. Esa conducta mia desorientaba mucho, parecia que la actividad me interesaba
mas que la persona, y tal vez asi fuese efectivamente. Cuando hablaba con mis amigas, con
mis compafieras de colegio, tenia la sensacidn de que perteneciamos a mundos que estaban
a afnos luz. La gran linea divisoria entre ellas y yo era la malicia femenina. En la misma
medida en que yo carecia completamente de ella, mis amigas la habian desarrollado hasta
su maxima potencia. Detras de su aparente arrogancia, detras de su aparente seguridad, los
hombres son extremadamente fragiles, ingenuos: llevan en su interior resortes muy
primitivos, basta apretar uno de éstos para que caigan en la sartén como pescaditos fritos.



Yo lo comprendi bastante tardiamente, pero mis amigas lo sabian ya entonces, a los quince
o dieciséis afos.

Con natural talento aceptaban misivas o las rechazaban, escribian las propias con una u
otra entonacidn, concertaban citas y no acudian, o acudian muy tarde. Mientras bailaban,
frotaban la parte adecuada del cuerpo y, al hacerlo, miraban al hombre a los ojos con la
expresion intensa de las jovenes cervatillas. Esa es la malicia femenina, ésos son los
halagos que llevan a tener éxito con los hombres. Pero yo, date cuenta, era como una
patata, no entendia absolutamente nada de lo que ocurria a mi alrededor. Aunque pueda
parecerte extrafio, habia en mi un profundo sentimiento de lealtad y esa lealtad me decia
que jamas, jamas, podria enredar a un hombre. Pensaba que algin dia encontraria a un
joven con quien pudiera hablar hasta bien entrada la noche sin cansarme; hablando y
hablando nos dariamos cuenta de que veiamos las cosas de la misma manera, de que
experimentdbamos las mismas emociones. Entonces naceria el amor, se trataria de un amor
fundado en la amistad, en la estima, no en la facilidad del enredo.

Yo queria una amistad amorosa, y en eso era muy viril, viril en el sentido antiguo. Era
la relacion en condiciones de igualdad, creo, lo que infundia terror a mis pretendientes.
Asi, lentamente, habia terminado por verme relegada al papel que habitualmente
corresponde a las feas. Tenia muchos amigos, pero se trataba de amistades en una sola
direccion: acudian a mi solamente para confesarme sus penas de amor. Mis amigas se iban
casando una tras otra. Durante cierto periodo de mi vida, creo que no hice otra cosa que
asistir a bodas. Mis coetaneas empezaban a tener nifios y yo era siempre la tia soltera, vivia
con mis padres, en casa, Yy estaba casi resignada a seguir siendo sefiorita eternamente. «A
saber qué tienes en la cabeza -decia mi madre-, ;serd posible que no te guste Fulano, ni
tampoco Mengano?» Para ellos era evidente que mis dificultades con el otro sexo eran
consecuencia de mi caracter singular. ;Que si lamentaba eso? No lo sé.

A decir verdad, no sentia en mi interior el deseo ardiente de formar una familia. La idea
de traer un hijo al mundo me provocaba cierta desconfianza. Habia sufrido demasiado de
nifia y tenia miedo de hacer sufrir de la misma manera a una criatura inocente. Ademas,
aungue vivia aln en casa de mis padres, era totalmente independiente, duefia y sefiora de
cada hora de mis jornadas. A fin de ganar algun dinero daba clases de recuperacién de
griego y latin, mis materias predilectas. Aparte de eso, no tenia otros compromisos: podia
pasar tardes enteras en la biblioteca municipal sin tener que rendir cuentas a nadie, podia
hacer excursiones a la montafia cada vez que me diera la gana.

En otras palabras, mi vida, comparada con la de otras mujeres, era libre, y yo tenia
mucho miedo de perder esa libertad. Y, sin embargo, toda esa libertad, toda esa aparente
felicidad, a medida que pasaba el tiempo la sentia cada vez mas falsa, mas forzada. La
soledad, que al principio me habia parecido un privilegio, empezaba a pesarme. Mis padres
se estaban volviendo viejos, mi padre habia sufrido un atague de apoplejia y caminaba mal.
Yo lo acompafiaba diariamente, cogiéndolo del brazo, a comprar el periédico. Por aquel
entonces tenia veintisiete o veintiocho afios. Viendo mi imagen reflejada junto a la de él en
los escaparates, de pronto me senti también yo vieja y comprendi cuél era el rumbo que
estaba tomando mi vida: de ahi a poco él se iba a morir, mi madre lo seguiria, yo me
quedaria sola en una gran casa llena de libros; para pasar el tiempo tal vez me pondria a
bordar o acaso a pintar acuarelas y los afios irian volando uno tras otro. Hasta que alguien,
una mafana, preocupado al no verme desde hacia dias, llamaria a los bomberos: los
bomberos desfondarian la puerta y encontrarian mi cuerpo tendido en el suelo. Estaba
muerta, y lo que de mi quedaba no era muy distinto del casco seco que dejan en el suelo
los insectos cuando mueren.



Sentia marchitarse mi cuerpo de mujer sin haber vivido y eso me inundaba de una gran
tristeza. Ademas me sentia sola, muy sola. Desde que existia no habia tenido nunca a nadie
con quien hablar, quiero decir con quien hablar de verdad. Ciertamente era muy
inteligente, leia mucho, como decia mi padre con cierto orgullo, a fin de cuentas: «Olga
nunca se casara porque tiene demasiada cabeza.» Pero toda esa supuesta inteligencia no
conducia a ninguna parte, qué sé yo: no era capaz de emprender un gran viaje, ni de estu-
diar algo en profundidad. Me sentia las alas despuntadas por el hecho de no haber ido a la
universidad. En realidad, la causa de mi ineptitud, de mi incapacidad de lograr que mis
dotes dieran fruto, no provenia de eso. En el fondo, Schliemann habia descubierto Troya
siendo un autodidacta, ¢no? Mi freno era otro: un pequefio muerto en mi interior, ;te
acuerdas? Era él quien me frenaba, era él quien me impedia avanzar. Yo me quedaba
quieta y aguardaba. ;A qué? No tenia la menor idea.

El dia que Augusto vino por primera vez a nuestra casa habia nevado. Lo recuerdo
porque en esta comarca rara vez nieva y porque, precisamente a causa de la nieve, ese dia
nuestro invitado a comer llegdé con retraso. Como mi padre, Augusto se dedicaba a la
importacion de café. Habia venido a Trieste para interesarse por la compra de nuestra
empresa. Después de su ataque de apoplejia mi padre, que no tenia herederos varones,
habia decidido deshacerse de la empresa para pasar en paz sus ultimos afios. A primera
vista, Augusto me parecié muy antipatico. Venia de Italia, como deciamos nosotros, y al
igual que todos los italianos tenia una afectacion que yo encontraba irritante. Es extrafio,
pero a menudo ocurre que determinadas personas, importantes en nuestra existencia, al
principio no nos gustan nada. Tras la comida mi padre se retir6 a descansar y a mi me
dejaron en la sala acompafiando a nuestro huésped en espera de que para él llegase la hora
de coger el tren. Estaba de lo mas fastidiada. Durante esa hora, 0 poco mas, que pasamos
juntos, lo traté sin muchos miramientos. A cada pregunta suya contestaba con un
monosilabo, y si €l se quedaba callado, yo también. Cuando, ya ante la puerta, me dijo:
«Muis respetos, sefiorita», le tendi la mano con la misma distancia con que una aristécrata
se la concede a un hombre de rango inferior.

«Para ser italiano, el sefior Augusto es simpatico», habia dicho mi madre esa noche
mientras cendbamos. «Es una persona honrada -habia contestado mi padre-. Y también
habil en los negocios.» En ese momento, adivina lo que ocurrié. Mi lengua actué por su
cuenta: « jY no lleva anillo de boda! », exclamé con repentina vivacidad. Cuando mi padre
repuso: «Efectivamente, el pobre es viudo», yo ya estaba roja como un tomate y pro-
fundamente avergonzada.

Dos dias después, al volver de dar una clase, encontré en la entrada de casa un paguete
envuelto en papel de plata. Era el primer paquete que recibia en mi vida. No conseguia
imaginar quién podia habérmelo enviado. Bajo el paquete habia una nota. ¢Conoce estos
dulces? Debajo, la firma de Augusto.

Por la noche, con esos dulces sobre la mesita de noche, no lograba conciliar el suefio.
«Los habrad enviado por cortesia hacia mi padre», decia para mis adentros, y, mientras
tanto, me comia una tras otra las piezas de mazapan. Volvié a Trieste tres semanas
después, «por negocios», segun dijo durante el almuerzo, pero en vez de marcharse en
seguida como la vez anterior, se quedd en la ciudad algun tiempo mas. Antes de despedirse
le pidi6 permiso a mi padre para llevarme a dar un paseo por la ciudad en su coche, y mi
padre, sin siquiera consultarme, se lo concedi6. Toda la tarde estuvimos dando vueltas por
las calles de la ciudad; €l hablaba poco, me pedia informacion sobre los monumentos y
después se gquedaba callado, escuchandome. Me escuchaba, eso era para mi un auténtico
milagro.



La mafana del dia en que se march6 me hizo enviar un ramo de rosas rojas. Mi madre
estaba de lo més excitada, yo simulaba no estarlo, pero para abrir el sobre y leer la nota
aguardé muchas horas. En breve sus visitas se volvieron semanales. Todos los sdbados
venia a Trieste y volvia a partir hacia su ciudad el domingo. ¢Recuerdas lo que hacia el
Principito para domesticar al zorro? Iba todos los dias a plantarse ante su madriguera y
aguardaba a que saliera. De esa manera, poco a poco, el zorro aprendié a conocerlo y a no
tenerle miedo. No sélo eso, sino que aprendié también a emocionarse ante la vista de todo
aquello que le recordase a su pequefio amigo. Seducida mediante la misma tactica, yo
también, esperandolo, empezaba a agitarme desde el jueves. El proceso de domesticacion
habia empezado. Después de un mes, toda mi vida orbitaba alrededor de la espera del fin
de semana. En poco tiempo, una gran confianza se habia establecido entre nosotros. Con
él, por fin, podia hablar: €l apreciaba mi inteligencia y mi anhelo de saber; yo apreciaba su
mesura, su disponibilidad para escuchar, esa sensacion de seguridad y proteccion que los
hombres maduros pueden brindar a una mujer joven.

Nos casamos en una sobria ceremonia el dia 1 de junio de 1940. Diez dias después,
Italia entr6 en guerra. Por razones de seguridad, mi madre se refugié en una aldea de
montafia, en el Véneto, en tanto que yo me instalé en L'Aquila con mi marido.

A ti, que la historia de aquellos afios solamente la has leido, que en vez de vivirla la has
estudiado, te parecerd extrafio que yo nunca haya aludido a todos los tragicos sucesos de
aquel periodo. Teniamos el fascismo, las leyes raciales, habia estallado la guerra y yo
seguia ocupandome tan sélo de mis pequefias desdichas personales, de los desplazamientos
milimétricos de mi animo. Pero no creas que mi actitud era excepcional, todo lo contrario.
Salvo una pequefia minoria politizada, todos se comportaban de la misma manera en
nuestra ciudad. Mi madre, por ejemplo, consideraba que el fascismo era una payasada.
Cuando estdbamos en casa definia al duce como «ese vendedor de sandias». Pero después
iba a cenar con los jerarcas y se quedaba charlando con ellos hasta tarde. De la misma
manera yo encontraba absolutamente ridiculo y fastidioso participar en el «sdbado
italiano», marchar y cantar vistiendo los colores de una viuda. Sin embargo, igualmente
acudia, pensaba que se trataba de una molestia a la que habia que someterse para vivir
tranquilos. Ciertamente, una conducta de esa clase no es grandiosa, pero es muy corriente.
Vivir tranquilos es una de las méaximas aspiraciones de los hombres: lo era en aquel
entonces y probablemente sigue siéndolo.

En L'Aquila nos alojamos en la casa de la familia de Augusto, un gran apartamento en
la primera planta de un palacete nobiliario del centro. Los muebles eran oscuros, pesados:
habia poca luz y el aspecto era siniestro. En cuanto entré, senti que se me oprimia el
corazon. (Aqui es donde tendré que vivir, me pregunté, con un hombre al que conozco
desde hace apenas seis meses, en una ciudad en la que no tengo ni siquiera un amigo? Mi
marido comprendi6 en seguida el estado de desconcierto en que me hallaba y durante las
primeras dos semanas hizo todo lo que pudo por distraerme. Dia si, dia no cogia el coche e
ibamos de excursion por las montafas de los alrededores. Ambos éramos muy aficionados
a las excursiones. Viendo aquellas montafias tan hermosas, esos pueblos encastillados en
las cimas como si fuesen pesebres, me habia tranquilizado un poco, en cierto sentido me
parecia no haber abandonado el Norte, mi casa. Seguiamos hablando mucho. Augusto
amaba la naturaleza, sobre todo los insectos, y mientras paseabamos me explicaba un
monton de cosas. Gran parte de lo que sé sobre las ciencias naturales se lo debo
precisamente a él.

Al terminar esas dos semanas, que fueron nuestra luna de miel, él reemprendié su
trabajo y yo empecé mi propia vida, sola en la gran casa. Me acompafiaba una vieja criada,



que se encargaba de las principales faenas domesticas. Como todas las esposas burguesas,
yo sélo tenia que programar el almuerzo y la cena: por lo demas, no tenia nada que hacer.
Adopté la costumbre de salir todos los dias, sola, a dar largos paseos. Recorria de cabo a
rabo las calles a paso vivo, tenia en la cabeza muchos pensamientos y no lograba poner
claridad entre ellos. (Lo quiero, me preguntaba deteniéndome repentinamente, o todo ha
sido un gran deslumbramiento? Cuando estabamos sentados a la mesa, o por las noches en
la sala, lo miraba y al mirarlo me preguntaba: ;qué es lo que siento? Sentia ternura, eso era
seguro, y con toda certeza él sentia lo mismo hacia mi. Pero, ¢era eso el amor?
¢Simplemente eso? No habiendo sentido nunca otra cosa, no lograba encontrar una res-
puesta.

Después de un mes llegaron a oidos de mi marido las primeras murmuraciones. «La
alemana -habian dicho voces andnimas- anda sola por las calles a todas horas.» Yo estaba
estupefacta. Habiendo crecido entre costumbres diferentes, nunca hubiera podido
imaginarme que unos inocentes paseos pudiesen causar escandalo. Augusto estaba
disgustado, comprendia que para mi el asunto era incomprensible, pero, sin embargo, en
favor de la paz ciudadana y por su propio buen nombre, igualmente me rogé que
interrumpiera mis salidas solitarias. Después de seis meses de esa clase de existencia me
senti completamente apagada. El pequefio muerto interior se habia convertido en un
muerto enorme; yo actuaba como una automata, tenia la mirada opaca. Cuando hablaba,
sentia distantes mis palabras, como si salieran de la boca de otra persona. Entretanto, habia
conocido a las esposas de los colegas de Augusto y me veia con ellas en un café del centro.

A pesar de que éramos mas 0 menos coetaneas, en realidad teniamos muy poco que
decirnos. Habldbamos el mismo idioma, pero ése era el Unico punto en comun.

Al regresar a su ambiente, en breve Augusto empezd a comportarse como un hombre
de su tierra. Durante las comidas nos manteniamos casi callados, cuando yo me esforzaba
por contarle algo me contestaba si 0 no, con monosilabos. Por las noches frecuentemente
se iba al circulo; cuando se quedaba en casa se encerraba en su despacho para ordenar su
coleccidn de coledpteros. Su gran suefio era descubrir algun insecto que nadie conociese
todavia, y asi su nombre perduraria para siempre en los libros de ciencias. Yo hubiera
querido perpetuar el nombre de otra manera, vale decir, con un hijo: ya tenia treinta anos y
sentia que el tiempo se deslizaba cada vez mas rapidamente a mis espaldas. Desde ese
punto de vista, las cosas funcionaban muy mal: después de una primera noche mas bien
decepcionante, no habia ocurrido gran cosa mas. Tenia la sensacién de que, por encima de
todo, lo que queria Augusto era encontrar en casa a alguien a la hora de comer, alguien a
quien exhibir con orgullo en la catedral los domingos; parecia no interesarle gran cosa la
persona que habia detrds de esa imagen reconfortante. ;Addnde habia ido a parar el
hombre agradable y disponible del tiempo del galanteo? ¢Era posible que el amor tuviese
que terminar de esa manera? Augusto me habia contado que en primavera los pajaros
cantan con mas fuerza para complacer a las hembras, para inducirlas a construir el nido con
ellos. Habia obrado también él de la misma manera: una vez seguro de tenerme en el nido,
habia dejado de interesarse por mi existencia. Yo estaba alli, le brindaba calor y basta.

¢Lo odiaba? No; te parecera extrafio, pero no lograba odiarlo. Para odiar a alguien es
necesario que te hiera, que te haga dafio. Augusto no me hacia nada, ésa era la cuestion. Es
mas facil morirse de nada que de dolor: una puede rebelarse ante el dolor; ante la nada, no.

Naturalmente, cuando hablaba con mis padres les decia que todo iba bien, me esforzaba
por mostrar una voz de joven esposa feliz. Estaban seguros de haberme dejado en buenas
manos y yo no queria que esa seguridad de ellos se resquebrajase. Mi madre seguia
ocultandose en las montafias, mi padre se habia quedado solo en la torre familiar con una
prima lejana que lo atendia. «;Novedades?», me preguntaba una vez al mes; y yo



contestaba que no, que todavia no. Le importaba mucho tener un nietecito, con la senilidad
lo habia invadido una ternura que antes nunca habia tenido. Lo sentia un poco mas cerca de
mi a causa de ese cambio y lamentaba decepcionar sus expectativas. Al mismo tiempo, sin
embargo, no tenia suficiente confianza como para contarle los motivos de mi prolongada
esterilidad. Mi madre me enviaba largas cartas que chorreaban retérica. Escribia en la hoja
«mi adorada hija», y debajo enumeraba minuciosamente todas las pocas cosas que le
habian ocurrido ese dia. Por ultimo siempre me comunicaba que habia terminado de tejer
la dltima prenda para el nieto que tenia que llegar. Mientras tanto yo me consumia, al
mirarme todas las mafianas en el espejo me veia cada vez mas fea. De vez en cuando le
decia a Augusto por las noches: « ¢Por qué no conversamos?» «;De qué?», contestaba él
sin levantar la mirada de la lupa con la que estaba observando algln insecto. «No sé
-respondia yo-, tal vez nos podamos contar algo. » Entonces él meneaba la cabeza: «Olga
-decia-, tu realmente tienes la fantasia enferma.»

De todos es sabido que los perros, después de una larga convivencia con el amo,
terminan poco a poco por parecérsele. Yo tenia la sensacion de que a mi marido le estaba
ocurriendo lo mismo: cuanto mas transcurria el tiempo, mas se parecia en todo y de todas
las maneras a un coledptero. Sus movimientos ya no tenian nada de humano, no eran
fluidos, sino geometricos, cada gesto se desarrollaba con movimientos mecanicos. E igual-
mente su voz carecia de timbre, ascendia desde algin lugar no precisado de la garganta con
un ruido metalico. Se interesaba de manera obsesiva por los insectos y por su trabajo, pero,
aparte de esas dos cosas, no habia nada que le causara el mas minimo arrebato. En cierta
ocasion, sosteniéndolo con unas pinzas, me habia mostrado un insecto horrible, creo que se
Ilamaba grillo topo. «Mira qué mandibulas -me habia dicho-, con ellas verdaderamente
puede comer de todo.» Esa misma noche sofié con él bajo esa forma, era enorme y de-
voraba mi vestido de novia como si fuese de carton.

Después de un afio empezamos a dormir en cuartos separados: él se quedaba despierto
con sus coledpteros hasta tarde y no queria molestarme, o, por o menos, eso es lo que
dijo. Contandote asi lo que era mi matrimonio, te parecera algo extraordinariamente
horrible, pero realmente no tenia nada de extraordinario. En aquel entonces casi todos los
matrimonios eran asi, pequefios infiernos domésticos en los que tarde o temprano uno de
los dos tenia que sucumbir.

¢Por qué no me rebelaba? ¢Por qué no cogia mi maleta para regresar a Trieste?

Porgue entonces no habia ni separacion ni divorcio. Para romper un matrimonio tenia
que haber malos tratos graves, o habia que tener un temperamento rebelde, huir, largarse a
vagabundear por el mundo para siempre. Pero, como sabes, la rebeldia no forma parte de
mi caracter, y Augusto no solo jamas habia levantado contra mi ni un dedo, sino ni
siquiera la voz. Jaméas me hizo falta nada. Los domingos, al regresar de la misa, nos
metiamos en la pasteleria de los hermanos Nurzia y me compraba todo lo que me diera la
gana. No te sera dificil imaginar con qué clase de sentimientos me despertaba todas las
mafianas. Después de tres afios de matrimonio tenia en la mente un solo pensamiento, y
era el pensamiento de la muerte.

Augusto nunca me hablo6 de su anterior esposa: las pocas veces que yo, discretamente,
le pregunté algo, cambié de tema. Con el tiempo, caminando durante las tardes de invierno
por esas habitaciones espectrales, me convenci de que Ada -asi se llamaba su primera
esposa- no habia muerto por enfermedad o accidente, sino que se habia suicidado. Cuando
la criada no estaba en casa, yo pasaba el tiempo desatornillando tablones, desmontando los
cajones: buscaba furiosamente un rastro, un indicio que confirmase mis sospechas. Un dia
de lluvia, en el falso fondo de un armario, encontré unos vestidos de mujer, eran los de
ella. Saqué uno, oscuro, y me lo puse: teniamos la misma talla. Contemplandome en el



espejo empece a llorar. Lloraba quedamente, sin sollozos, como quien sabe que su destino
ya esta marcado. En un rincon de la casa habia un reclinatorio de madera maciza que habia
pertenecido a la madre de Augusto, una mujer muy devota. Cuando no sabia qué hacer, me
encerraba en aquel cuarto y alli me quedaba durante horas, con las palmas unidas.
¢Rezaba? No lo sé. Hablaba, o trataba de hablar, con Alguien que suponia se hallaba por
encima de mi cabeza. Decia: «Sefior, haz que encuentre mi camino, si es éste mi rumbo
ayUdame a soportarlo. » La asistencia habitual a la iglesia, a la que me habia visto obligada
por mi condicion de esposa, me habia llevado a volver a plantearme muchas preguntas,
unas preguntas que llevaba sepultadas en mi interior desde la infancia. El incienso me
aturdia, igual que la musica del érgano. Escuchando la lectura de las Sagradas Escrituras
algo vibraba débilmente en mi interior. Pero cuando encontraba por la calle al parroco sin
los paramentos sacros, cuando miraba su nariz a manera de esponja y sus 0jos algo
porcinos, cuando escuchaba sus preguntas banales e irremediablemente falsas, ya nada
vibraba en mi y me decia: «Pues ya esta, no es mas que un embuste, una manera de conse-
guir que las mentes débiles soporten la opresion bajo la cual les toca vivir. » Pese a todo,
en el silencio de la casa, me gustaba leer el Evangelio. Encontraba que muchas palabras de
JesUs eran extraordinarias, me cargaba de fervor hasta el extremo de repetirlas en voz alta
muchas veces.

Mi familia no era nada religiosa: mi padre se consideraba un librepensador y mi
madre, conversa desde hacia ya dos generaciones, como te he contado, acudia a misa
simplemente por puro conformismo social. Las pocas veces que le habia preguntado algo
acerca de los asuntos de la fe me habia dicho: «No sé, nuestra familia no tiene religion. »
Sin religion. Esa frase tuvo el peso de un pefiasco en la fase méas delicada de mi infancia,
cuando me hacia preguntas sobre las cosas mas grandes. En esas palabras habia una
especie de marca de infamia: habiamos abandonado una religion para abrazar otra hacia la
cual no sentiamos el menor respeto. Eramos unos traidores, y en cuanto traidores, para
nosotros no habia sitio ni en el cielo ni en la tierra, en ningdn lugar.

De tal suerte, aparte de las pocas anécdotas que me habian ensefiado las monjas, no
habia conocido nada méas sobre el saber religioso. Hasta los treinta afios. El reino de Dios
estd dentro de nosotros, repetia para mis adentros al tiempo que caminaba por la casa
vacia. Lo repetia e intentaba imaginar donde se encontraba. Veia a mi 0jo meterse en mi
interior como un periscopio, escrutar los vericuetos del cuerpo, los repliegues mucho mas
misteriosos de la mente. ;Donde estaba el reino de Dios? No conseguia verlo, alrededor de
mi corazén habia bruma, una bruma pesada y no las colinas verdes y luminosas que
imaginaba eran el paraiso. En los momentos de lucidez me decia: «Estoy volviéndome
loca, como todas las solteronas y las viudas, lentamente, imperceptiblemente, he caido en
el delirio mistico.» Después de cuatro afios de esa clase de vida, cada vez me costaba méas
distinguir las cosas falsas de las verdaderas. Las campanadas de la catedral cercana
sonaban cada cuarto de hora; para no oirlas o por oirlas menos me metia algodén en los
oidos.

Me habia entrado la obsesiéon de que los insectos de Augusto no estaban muertos ni
mucho menos. Por las noches sentia el crujir de sus patas mientras merodeaban por la casa,
caminaban por todas partes, trepaban por las paredes empapeladas, reptaban sobre las
baldosas de la cocina, se arrastraban por las alfombras de la sala. Estaba alli, en la cama, y
contenia el aliento esperando que entrasen en mi cuarto a través de la rendija inferior de la
puerta. A Augusto trataba de ocultarle ese estado mio. Por la mafiana, con una sonrisa en
los labios, le comunicaba qué pensaba preparar para el almuerzo; seguia sonriendo hasta
que él salia de casa. Con la misma sonrisa estereotipada lo recibia a su regreso.



Igual que mi matrimonio, la guerra también habia llegado a su quinto afio. Durante el
mes de febrero habian caido bombas sobre Trieste. Bajo el Gltimo ataque, la casa de mi
infancia habia quedado completamente destruida. La Unica victima habia sido el caballo
que mi padre utilizaba para su calesa, lo habian encontrado en medio del jardin con dos
patas arrancadas.

En aquel entonces no habia televisién, las noticias viajaban mucho mas lentamente. De
la pérdida de nuestra casa me enteré al dia siguiente, mi padre me telefoned. Ya por cémo
él habia dicho «digame», yo me di cuenta de que algo grave habia ocurrido; tenia la voz de
una persona que ha dejado de vivir tiempo atras. Sin tener ya un sitio mio al que regresar
me senti verdaderamente perdida. Durante dos o tres dias di vueltas por la casa como en
estado de trance. No habia nada que lograse sacarme de ese aturdimiento: en una secuencia
Unica, monotona y monocromatica, veia desplegarse uno detras de otro mis afios hasta la
muerte.

¢Sabes cual es un error en el que siempre incurrimos? El de creer que la vida es
inmutable, que una vez metidos en unos railes hemos de recorrerlos hasta el final. En
cambio, el destino tiene mucha mas fantasia que nosotros. Justamente cuando crees
encontrarte en una situacion que no tiene escapatoria, cuando llegas al apice de la desespe-
racion, con la velocidad de una rafaga de viento cambia todo, queda patas arriba, y de un
momento a otro te encuentras viviendo una nueva vida.

Dos meses después del bombardeo de la casa terminé la guerra. Yo viajé
inmediatamente a Trieste, mi padre y mi madre ya se habian trasladado a un apartamento
provisional con otras personas. Habia tal cantidad de asuntos practicos de que ocuparse que
después de una semana ya casi me habia olvidado de los afios que habia pasado en
L'Aquila. También Augusto llegd un mes después. Tenia que volver a coger las riendas de
la empresa que le habia comprado a mi padre, durante aquellos afios de guerra habia
delegado su administracién y no habia trabajado casi nada con ella. Ademas, mi padre y mi
madre ya no tenian vivienda y habian envejecido mucho de veras. Con una rapidez que me
sorprendio, Augusto decidio abandonar su ciudad para trasladarse a Trieste, compro esta
torre en la meseta y antes del otofio vinimos a vivir aqui todos juntos.

Contrariamente a mis previsiones, mi madre fue la primera en dejarnos, murié poco
después de comenzar el verano. Su temple empecinado habia quedado minado por aquel
periodo de soledad y de miedo. Con su desaparicion volvié a manifestarse vivamente en
mi, con prepotencia, el deseo de tener un hijo. Nuevamente dormia con Augusto y pese a
ello, por las noches, entre nosotros no ocurria nada o casi nada. Yo pasaba mucho tiempo
en el jardin, sentada en compafiia de mi padre. Precisamente fue él quien me dijo, durante

una tarde soleada: «Para el higado y para las mujeres, las aguas pueden resultar milagrosas.
»

Dos semanas después, Augusto me acompafid a coger el tren hacia Venecia. Alli, a dltima
hora de la mafiana, cogeria otro tren hacia Bolonia, y, tras otra combinacion, al atardecer
tenia que llegar a Porretta Terme. A decir verdad, yo no creia gran cosa en los efectos de
las aguas termales; si habia decidido partir era sobre todo por un gran deseo de soledad,
sentia la necesidad de estar en compafiia de mi misma de una manera diferente de la que
habia vivido durante los afios anteriores. Habia sufrido. Casi todo estaba muerto dentro de
mi, yo era como una pradera después de un incendio, todo se veia negro, carbonizado. S6lo
con la lluvia, el sol, el aire, lo poco que habia quedado debajo podria poco a poco encontrar
la energia para volver a crecer.



10 de diciembre

Desde que te fuiste ya no leo el periddico, no estas ti para comprarlo y no hay nadie
que me lo traiga. Al principio me incomodaba un poco esta carencia, pero después,
lentamente, la incomodidad se ha convertido en alivio. Recordé entonces al padre Isaac
Singer. «Entre todas las costumbres del hombre moderno -decia-, la lectura de la prensa
diaria es una de las peores. Por la mafana, en el momento en que el alma est4d més abierta,
la prensa vuelca sobre la persona todo lo malo que el mundo ha producido el dia anterior. »
En sus tiempos, para salvarse era suficiente con no leer los diarios; hoy por hoy ya no es
posible; estan la radio, la television, basta conectarlas un instante para que el mal nos
alcance, se meta dentro de nosotros.

Asi ocurrio esta mafiana. Mientras me vestia escuché a través del informativo regional
que habian autorizado a los convoyes de refugiados para que cruzaran la frontera. Estaban
alli inmovilizados desde hacia cuatro dias, no les permitian avanzar y ya no podian volver
sobre sus pasos. Habia viejos, enfermos, mujeres solas con sus nifios. EI comentarista dijo
que el primer contingente ya habia llegado al campamento de la Cruz Roja y habia recibido
las primeras atenciones. La presencia de una guerra tan proxima* y tan grave me causa una
gran turbacién. Desde que estallé vivo como con una espina clavada en el corazén. Es una
imagen trivial, pero, en su trivialidad, expresa bien la sensacion. Transcurrido un afio, al
dolor se sumaba la indignacién, me parecia imposible que nadie interviniese para poner fin
a esa matanza. Después he tenido que resignarme: alli no hay pozos de petréleo, sino
solamente pedregosas montafias. Con el tiempo, la indignacion se ha convertido en rabia, y
esa rabia sigue latiendo en mi interior como una carcoma tozuda.

Es ridiculo que a mi edad todavia me impresione tanto una guerra. En el fondo,
diariamente se libran docenas y docenas en el mundo, a lo largo de ochenta afios deberia
haberme forjado algo asi como un callo, un habito. Pero, desde que naci, la hierba alta y
amarillenta del Carso ha sido atravesada por refugiados y ejércitos, victoriosos o en
desbandada: primero los contingentes de infanteria de la Gran Guerra con el estallido de
las bombas en la meseta; después el desfile de los supervivientes de las campafias de Rusia
y de Grecia; las matanzas fascistas y nazis; los estragos en las foibe*; y ahora nuevamente
el tronar de los cafiones junto a la frontera, este éxodo de inocentes en fuga de la gran
matanza de los Balcanes.

Hace més o menos un afio, cuando me dirigia en tren de Trieste a Venecia, viajé en el
mismo compartimento en que lo hacia una médium. Era una sefiora algo mas joven que yo,
con un sombrerito aplanado en la cabeza. Naturalmente, yo no sabia que se trataba de una
médium, lo revel6 ella conversando con su vecina de asiento.

«;Sabe usted? -le decia mientras cruzabamos la meseta del Carso-. Si camino por esta
zona o0igo todas las voces de los muertos, no puedo dar un par de pasos sin quedar aturdida.
Gritan todos de una manera terrible: cuanto méas jévenes han muerto, con mas fuerza
gritan. » Después le explico que, en los sitios en que se habia producido alguna accion
violenta, algo quedaba para siempre alterado en la atmosfera: el aire queda corroido, ya no
es compacto, y esa corrosion, en vez de liberar sentimientos benévolos a manera de
contrapeso, favorece la realizacion de nuevos excesos. En otras palabras: donde se ha
derramado sangre volvera a derramarse sangre, y sobre ésta mas y mas adn. « La tierra -ha-
bia dicho la médium concluyendo su comentario-, es como un vampiro: apenas prueba la
sangre quiere mas sangre fresca, cada vez mas. »

Durante muchos afios me he preguntado si este sitio en el que nos ha tocado vivir no
incubara en si una maldicion; me lo he preguntado y me lo sigo preguntando sin conseguir
darme una respuesta. ¢Recuerdas cuantas veces fuimos juntas a la fortaleza de Monrupino?



En los dias de bora pasdbamos horas contemplando el paisaje, era casi como ir en avion y
mirar hacia abajo. La vista abarcaba los 360 grados, rivalizadbamos sobre quién identificaba
antes alguna cima de los Dolomitas o sobre quién distinguia Grado de Venecia. Ahora que
ya no puedo ir alli materialmente, para ver el mismo paisaje tengo que cerrar los 0jos.

Gracias a la magia de la memoria, todo aparece ante mis 0jos como si estuviera en el
mirador de la fortaleza. No falta nada, ni siquiera el sonido del viento, los aromas de la
estacion que he escogido. Me quedo alli, contemplo los pilares de piedra caliza
erosionados por el tiempo, el gran espacio despejado en que se ejercitan los tanques, el
oscuro promontorio de Istria zambullido en el azul del mar, miro en torno y por enésima
vez me pregunto: si hay una nota discordante, ;dénde esta?

Amo este paisaje, y tal vez este amor me impida resolver el asunto; lo Unico que sé con
certeza es la influencia del aspecto exterior sobre el caracter de quienes viven en estos
parajes. Si frecuentemente soy tan aspera y brusca, si tu también lo eres, se lo debemos al
Carso, a su erosion, a sus colores, al viento que lo flagela. Si hubiéramos nacido, jyo qué
sél, entre las colinas de la Umbria, acaso hubiéramos sido mas placidas, la exasperacion no
habria formado parte de nuestro temperamento. ¢Hubiera sido mejor? No lo sé, es
imposible imaginar una condicion que no se ha vivido.

De todas maneras, una pequefia maldicion si que la hubo, hoy: esta mafiana, al ir a la
cocina encontré a la mirla exanime entre sus trapos. Ya durante los ultimos dos dias habia
manifestado indicios de malestar, comia menos y frecuentemente se amodorraba entre uno
y otro bocado. La muerte debi6 de producirse poco antes del amanecer porque, cuando la
cogi entre mis manos, la cabeza se bamboleaba de un lado a otro como si dentro se le
hubiera roto el muelle. Era ligera, fragil, estaba fria. La acaricié un poco antes de
envolverla en un trapito, queria darle un poco de calor. Afuera caia un aguanieve tupida;
encerré a Buck en una habitacion y sali. Ya no tengo energia para coger la pala y cavar, de
manera que escogi el bancal de tierra mas blanda. Con el pie excavé una pequefia fosa,
puse en su interior a la mirla, volvi a cubrirla y antes de entrar nuevamente en casa recé la
oracion que siempre repetiamos cuando enterrabamos a nuestros pajaritos. «Sefior, acoge
esta pequefiisima vida como has acogido a todas las demas.»

¢Recuerdas, cuando eras pequefia, a cuantos socorrimos e intentamos salvar? Después
de cada dia ventoso encontrdbamos algun pajarillo herido: eran jilgueros, herrerillos,
gorriones, mirlos, en cierta ocasion incluso un piquituerto. Haciamos todo lo posible por
curarlos, pero casi nunca nuestros cuidados tenian éxito: de un dia para otro, sin sefial
premonitoria alguna, los encontrabamos muertos. jQué tragedia ese dia, entonces! Aunque
ya habia ocurrido muchas veces, te perturbabas igual. Después del sepelio te enjugabas la
nariz y los ojos con la palma de la mano y después te encerrabas en tu habitacion «para
establecer espacio».

Cierto dia me preguntaste como lograriamos encontrar a tu mama; el cielo era tan
grande que resultaba muy facil extraviarse. Yo te dije que el cielo era una especie de gran
hotel, alli arriba cada uno tenia una habitacién y en esa habitacion volvian a encontrarse
todas las personas que se habian querido y se quedaban juntas para siempre. Durante algun
tiempo esa explicacion te habia tranquilizado. Sélo cuando muri6 tu cuarto o quinto
pececillo rojo volviste al tema y me preguntaste: «;Y si no hay mas espacio?» «Si no hay
espacio -contesté-, hay que cerrar los 0jos y repetir durante todo un minuto «habitacion
ensanchate"”. Entonces inmediatamente la habitacion se vuelve mas grande.»

¢ Todavia guardas en la memoria estas imagenes infantiles o tu coraza las ha enviado al
exilio? Yo solo las he recordado hoy mientras enterraba la mirla. «Habitacion ensanchate»,



ique hermosa magia! Claro, entre tu madre, los hamsters, los gorriones y los pececillos
rojos, tu habitacion ya debe estar repleta como las tribunas de un estadio. pronto también
yo iré alla: ;me aceptaras en tu habitacion o tendré que alquilar una al lado? ¢Podré invitar
a la primera persona que he amado, podré por fin lograr que conozcas a tu verdadero
abuelo?

¢En qué pensaba, qué me imaginaba aquel atardecer de septiembre cuando me apeaba
del tren en la estacion de Porretta? En nada, absolutamente en nada. En el aire se percibia
el olor de los castafios y mi primera preocupacion habia sido encontrar la pensién en la que
tenia reservada una habitacion. Por entonces era todavia muy ingenua, desconocia el
incesante trabajo del destino, la Unica conviccion que tenia era que las cosas ocurrian
segun el uso bueno o menos bueno que hiciera de mi voluntad. En el instante en que habia
puesto los pies y apoyado la maleta sobre el andén, mi voluntad se habia reducido a cero:
no gueria nada, o, mejor dicho, queria solamente una cosa, estar en paz.

A tu abuelo lo vi desde la primera noche: comia con otra persona en el comedor de mi
pension. Aparte de un viejo caballero, no habia mas huéspedes. Estaba discutiendo de
politica bastante animadamente, el tono de su voz me molesto en seguida. Durante la cena
lo miré fijamente un par de veces con expresion mas bien de fastidio. jMenuda sorpresa
tuve al dia siguiente al descubrir que precisamente él era el médico del establecimiento ter-
mal! Durante unos diez minutos me estuvo interrogando sobre el estado de mi salud,;
cuando llegd el momento de desvestirme me ocurrié algo muy embarazoso: empecé a
sudar como si estuviera realizando un gran esfuerzo. Al auscultarme el corazén, exclamo:
« jVaya, qué susto! », y se echo a reir de una manera mas bien disgustante. En cuanto
empezo a accionar el mandémetro de la presion, la columna de mercurio inmediatamente,
subio de golpe a los valores méas altos. «;Sufre usted de hipertension?», me preguntd
entonces. Yo estaba furiosa conmigo misma, trataba de repetir para mis adentros: «A qué
viene tanto miedo, no es mas que un médico que hace su trabajo, no es normal ni serio que
me agite de esta forma.» Sin embargo, por mas que me lo repitiese no conseguia
serenarme. Ante la puerta, al tiempo que me entregaba la receta, me estrechd la mano.
«Descanse, recobre el aliento -dijo-, de lo contrario ni siquiera las aguas podran lograr
nada. »

Esa misma noche, después de haber cenado vino a sentarse a mi mesa. Al dia siguiente
ya pasedbamos juntos, conversando, por las calles del pueblo. Esa impetuosa vivacidad que
al principio me habia irritado tanto, ahora empezaba a despertar mi curiosidad. En todo lo
que decia habia pasion, arrebato; era imposible estar a su lado y no sentirse contagiada por
el calor que emanaba cada frase suya, por el calor de su cuerpo.

Hace tiempo lei en un periddico que, segun las Ultimas teorias, el amor no nace del
corazén, sino de la nariz. Cuando dos personas se encuentran y se gustan empiezan a
enviarse unas pequefias hormonas cuyo nombre no recuerdo; esas hormonas entran por la
nariz para subir hasta el cerebro y alli, en algun secreto meandro, desatan la tempestad del
amor. En otras palabras, concluia el articulo, los sentimientos no son otra cosa que
invisibles hedores. jQué tonteria tan absurda! Quien ha experimentado el amor verdadero
en su existencia, el amor grande y sin palabras, sabe que esta clase de afirmaciones no son
otra cosa que el enésimo golpe bajo para enviar hacia el exilio al corazon. Ciertamente, el
olor de la persona amada provoca grandes turbaciones. Pero para provocarlas antes tiene
que haber habido otra cosa, alguna cosa que, estoy segura, es muy distinta de un sencillo
hedor.

Estando junto a Ernesto durante esos dias, por primera vez en mi vida tuve la sensacion de que mi cuerpo
no tenia limites. Sentia a mi alrededor una especie de halo impalpable, era como si los contornos fuesen mas
amplios y esa amplitud vibrase en el aire con cada movimiento. ;Sabes cémo se comportan las plantas



cuando durante algunos dias no las riegas? Las hojas se ablandan, en vez de elevarse hacia la luz cuelgan
hacia abajo como las orejas de un conejo deprimido. Pues mi vida, durante los afios anteriores, habia sido
justamente similar a la de una planta sin agua: el rocio nocturno me habia brindado la nutricién minima in-
dispensable para sobrevivir, pero aparte de ésta no recibia otra cosa, tenia las fuerzas para sostenerme de pie
y nada mas. Es suficiente mojar la planta una vez sola para que se recobre, para que se yergan sus hojas. Eso
me ocurrié la primera semana. A los seis dias de mi llegada, al mirarme en el espejo por la mafiana me di
cuenta de que era otra. La piel era mas lisa, la mirada mas luminosa, mientras me vestia empecé a cantar,
cosa que no hacia desde que era nifia.

Oyendo esta historia desde fuera, tal vez te resulte natural pensar que bajo la euforia
habria algunas preguntas, una inquietud, un tormento. En el fondo era una mujer casada,
¢como podia aceptar con ligereza la compariia de otro hombre? No habia pregunta alguna,
sin embargo, ninguna sospecha, y no porque fuese particularmente falta de prejuicio. Méas
bien porque lo que estaba viviendo se referia al cuerpo, solamente al cuerpo. Era como un
cachorro que, tras haber vagabundeado largamente por las calles en invierno, encuentra un
cubil calido: no se pregunta nada y se queda alli, disfrutando la tibieza. Ademas, la estima
que tenia de mis encantos femeninos era muy baja y, por consiguiente, ni siquiera me
rozaba la idea de que un hombre pudiera sentir esa clase de interés por mi.

El primer domingo, mientras me dirigia a pie a oir misa, Ernesto se me acerco al
volante de un coche. «,Addénde va? », me pregunté asomandose por la ventanilla. Apenas
se lo dije abri6 la portezuela diciendo: «Créame, Dios se quedarda mucho mas contento si
en vez de ir a la iglesia viene a darse un hermoso paseo por los bosques. » Tras largos tra-
yectos y muchas curvas llegamos a un sitio en el que se abria un sendero que se perdia
entre los castafios. Yo no llevaba el calzado adecuado para caminar por un suelo
accidentado y tropezaba constantemente. Cuando Ernesto me cogid la mano, me parecio la
cosa mas natural del mundo. Caminamos largo rato en silencio. En el aire ya se percibia el
olor del otofio, la tierra estaba himeda, en la copa de los arboles amarilleaban las hojas y la
luz, al pasar entre ellas, se atenuaba en diferentes tonalidades. De pronto, en medio de un
claro, dimos con un enorme castafio. Acorddndome de mi encina me acerqué, primero lo
acaricié con la mano, después apoyé una mejilla sobre su corteza. En seguida Ernesto
apoyo0 su cabeza junto a la mia. Desde que nos habiamos conocido nunca nuestros 0jos
habian estado tan proximos.

Al dia siguiente no quise verlo. La amistad se estaba transformando en otra cosa y
necesitaba reflexionar. No era una chiquilla, sino una mujer casada con todas sus
responsabilidades; él también estaba casado, y por afiadidura tenia un hijo. Lo habia
previsto todo en mi existencia hasta la vejez y el hecho de que irrumpiera algo que no
habia calculado me llenaba de una gran ansiedad. No sabia como habia de comportarme.
Al primer impacto lo nuevo da miedo, para conseguir avanzar es necesario superar esa
sensacion de alarma. De tal suerte, en determinado momento pensaba: «ES una gran
tonteria, la méas grande de mi vida; tengo que olvidarlo todo y borrar lo poco que ha habi-
do. » Al momento siguiente me decia que la tonteria mas grande iba a ser justamente
dejarlo correr, porque era la primera vez desde mi infancia que me sentia viva, todo
vibraba a mi alrededor y dentro de mi, me parecia imposible tener que renunciar a ese
nuevo estado. Ademas, naturalmente, tenia una sospecha, la sospecha que sienten o por lo
menos sentian todas las mujeres: es decir, que me estuviese tomando el pelo, que quisiera
divertirse y nada mas. Todos esos pensamientos se agitaban en mi cabeza mientras estaba
sola en esa triste habitacion de pension.

Esa noche no logré conciliar el suefio hasta las cuatro, estaba demasiado excitada. Pero
a la mafana siguiente no me sentia fatigada ni mucho menos: mientras me vestia empece a
cantar; en esas pocas horas habia brotado en mi interior un anhelo tremendo de vivir. El
décimo dia de mi estadia envié a Augusto una postal: Aire excelente, cocina mediocre.



Confiemos, habia escrito, despidiéndome con un abrazo afectuoso. La noche anterior la
habia pasado con Ernesto.

Durante esa noche repentinamente me habia dado cuenta de una cosa, y era que entre
nuestra alma y nuestro cuerpo hay muchas pequefias ventanas y a través de éstas, si estan
abiertas, pasan las emociones, si estan entornadas se cuelan apenas; tan sélo el amor puede
abrirlas de par en par a todas y de golpe, como una rafaga de viento.

Durante la ultima semana de mi permanencia en Porretta estuvimos siempre juntos;
dabamos largos paseos y habldbamos hasta quedarnos con la garganta reseca. jQué
diferentes eran las cosas que decia Ernesto de las de Augusto! Todo en él era pasion,
entusiasmo, sabia entrar en los argumentos mas dificiles con una sencillez absoluta. A
menudo habldbamos de Dios, de la posibilidad de que ademés de la realidad tangible
hubiese alguna otra cosa. El habia militado en la Resistencia, mas de una vez habia visto la
muerte cara a cara. En esos momentos habia nacido en él el pensamiento de alguna cosa
superior, no por miedo, sino por la dilatacion de la conciencia en un espacio mas amplio.
«No puedo seguir los ritos -me decia-, jaméas frecuentaré un sitio de culto, nunca podré
creer en los dogmas, en las historias que han inventado otros hombres como yo. » Nos
robdbamos las palabras de la boca, pensdbamos las mismas cosas, las deciamos de la
misma manera, parecia que nos conociéramos desde hacia afios y no desde hacia dos
semanas.

Nos quedaba poco tiempo, las ultimas noches no dormimos mas de una hora, nos
adormeciamos el tiempo minimo necesario para recobrar fuerzas. A Ernesto lo apasionaba
mucho el tema de la predestinacion. «En la vida de cada hombre -decia-, s6lo existe una
mujer con la cual puede conseguir una unién perfecta, y en la vida de cada mujer sélo hay
un hombre con el que ella puede ser completa. » Pero el encuentro era un destino de pocos,
de poquisimos. Todos los demas se veian obligados a vivir en un estado de insatisfaccion,
de perpetua nostalgia. «;Cuantos encuentros de ésos habrd? -decia en la oscuridad del
dormitorio-. ;Uno de cada diez mil, uno de cada millén, de cada diez millones?» Uno de
cada diez millones, si. Todos los otros son adaptaciones, simpatias epidérmicas,
transitorias, afinidades fisicas o de caracter, convencionalismos sociales. Tras estas
consideraciones no hacia mas que repetir: «jQué afortunados hemos sido, ¢no?! jA saber
qué hay detras de todo esto!»

El dia de mi partida, esperando el tren en la minGscula estacion, me abraz6 y susurro
junto a mi oido: «¢En qué otra vida ya nos hemos conocido?» «En muchas», repuse, y me
eché a llorar. Tenia en el bolso, escondidas, sus sefias en Ferrara.

Inatil describirte mis sentimientos durante esas largas horas de viaje, eran sentimientos
demasiado agitados, demasiado «armados el uno contra el otro». Sabia que durante esas
horas tenia que llevar a cabo una metamorfosis, constantemente acudia a la toilette para
controlar la expresién de mi rostro. La luminosidad de mi mirada, la sonrisa, tenian que
desaparecer, apagarse. Para confirmar la bondad de los aires s6lo habia de mantenerse el
colorido de las mejillas. Tanto mi padre como Augusto encontraron que habia mejorado
extraordinariamente. « jYa sabia que las aguas son milagrosas! », exclamaba mi padre sin
cesar, en tanto que Augusto, cosa casi increible tratdndose de él, me rodeaba de pequefias
galanterias.

Cuando tu también experimentes el amor por primera vez, entenderds qué variados y
cémicos pueden ser sus efectos. Mientras no estas enamorada, mientras tu corazén es libre
y tu mirada no es de nadie, entre todos los hombres que podrian interesarte ni uno solo se
digna prestarte atencién; después, en el momento en que te sientes atrapada por una Unica
persona y no te importan los demas absolutamente nada, todos te persiguen, pronuncian
dulces palabras, te galantean. Es el efecto de las ventanas que antes te mencioné: cuando



estan abiertas, el cuerpo da al alma una gran luz e igualmente el alma al cuerpo, con un
sistema de espejos se iluminan entre si. En breve se forma a tu alrededor una especie de
halo dorado y célido, y ese halo atrae a los hombres como la miel atrae a los 0sos. Augusto
no se habia librado de ese efecto y tampoco yo, aunque te parezca extrafio, no tenia
ninguna dificultad en ser amable con él. Ciertamente, si Augusto hubiera estado por lo
menos un poco mas metido en las cosas del mundo, si hubiera sido algo méas malicioso, no
habria tardado en percatarse de lo que habia ocurrido. Por primera vez desde que nos
habiamos casado senti gratitud hacia sus horripilantes insectos.

¢Pensaba en Ernesto? Claro que si, practicamente no hacia otra cosa. Pero pensar no es
la palabra adecuada. Mas que pensar, existia por él, él existia en mi, en cada gesto, en cada
pensamiento, éramos una misma persona. Al dejarnos habiamos quedado de acuerdo en
que la primera en escribir seria yo; para que €l también pudiese hacerlo yo tenia que
conseguir antes la direccion de alguna amiga de confianza para que alli me enviase sus
cartas. Le envié la primera carta el dia anterior al dia de los muertos. El periodo siguiente
fue el méas terrible de toda nuestra relaciéon. En la lejania, ni siquiera los amores mas
grandes, los mas absolutos, se libran de la duda. Por las mafianas abria de golpe los ojos en
la oscuridad y me quedaba inmdvil y en silencio al lado de Augusto. Eran los Unicos
momentos en que no tenia que ocultar mis sentimientos. ¢Y si Ernesto, me preguntaba,
solo fuera un seductor, uno que en las termas, para combatir el tedio, se divertia con las
sefioras solas? A medida que pasaban los dias sin que llegase una respuesta, esta sospecha
se transformaba en certeza. «Muy bien -decia entonces para mis adentros-, si el asunto ha
sido asi, incluso si me he comportado como la méas ingenua de las mujerucas, no se ha
tratado de una experiencia negativa ni indtil. Si no me hubiese entregado habria llegado a
la vejez y a la muerte sin enterarme jamas de lo que una mujer puede llegar a sentir. » Te
das cuenta de que, en cierto sentido, trataba de anticiparme para atenuar el golpe.

Tanto mi padre como Augusto notaron el empeoramiento de mi humor. Reaccionaba
bruscamente por naderias, apenas uno de ellos entraba en una habitacion yo me marchaba a
otra, necesitaba estar a solas. Constantemente repasaba las semanas que habiamos pasado
juntos, frenéticamente las examinaba minuto tras minuto para encontrar algun indicio,
alguna prueba que me impulsara definitivamente en una u otra direccion. ¢Cuanto tiempo
durd ese suplicio? Un mes y medio, casi dos. Una semana antes de Navidad, llegé por fin
al domicilio de aquella amiga que hacia el papel de puente una carta: cinco paginas escritas
con una caligrafia grande y airosa. Repentinamente volvi a sentirme de buen humor. Entre
escribir y aguardar las respuestas volaron el invierno y la primavera también. La idea fija
que tenia, el pensamiento puesto en Ernesto, alteraba mi percepcion del tiempo, todas mis
energias se concentraban en un futuro indefinido, en el momento en que podria volver a
verlo.

La profundidad de su carta me habia brindado seguridad acerca del sentimiento que nos
unia. El nuestro era un amor grande, grandisimo, y como todos los amores verdaderamente
grandes también estaba en buena medida lejos de los sucesos estrictamente humanos. Tal
vez te parezca extrafio que la prolongada lejania no nos provocase un gran sufrimiento, y
tal vez decir que no sufriamos en absoluto no sea exactamente la verdad. Tanto Ernesto
como Yo sufriamos por ese forzoso distanciamiento, pero era un sufrimiento que se mez-
claba con otros sentimientos, detrds de la emocion de la espera el dolor pasaba a un
segundo plano. Eramos dos personas adultas y estabamos casados, sabiamos que las cosas
no podian ser de otra manera. Probablemente, si todo eso hubiera ocurrido en nuestros
dias, después de menos de un mes yo le habria pedido a Augusto la separacion y Ernesto se
la habria pedido a su mujer, y ya antes de Navidad habriamos estado viviendo bajo el
mismo techo. ¢Hubiera sido mejor asi? No lo sé. En el fondo, no consigo quitarme de la



mente que la facilidad de las relaciones trivializa el amor, que transforma la intensidad del
arrebato en una infatuacion pasajera. ¢Sabes qué es lo que ocurre cuando al preparar una
tarta mezclas mal la harina con la levadura? La tarta, en vez de elevarse de manera
uniforme, se levanta s6lo por un lado, mas que levantarse estalla, la masa se rompe y
chorrea como lava fuera del molde. Asi es la unicidad de la pasion. Se desborda.

Tener un amante y conseguir verse con él no era cosa sencilla en aquellos tiempos.
Ciertamente era méas fécil para Ernesto: al ser médico siempre podia inventarse un
congreso, unas oposiciones, algin caso de urgencia; pero para mi, que no tenia otra
actividad que la de ama de casa, era casi imposible. Tenia que inventar alguna clase de
compromiso, algo que me permitiera ausencias de pocas horas o incluso de unos dias sin
levantar sospecha alguna. Por lo tanto, antes de Pascua me inscribi en una asociacion de
aficionados al latin. Se reunian una vez por semana y frecuentemente llevaban a cabo
excursiones de caracter cultural. Conociendo mi pasién por los idiomas cléasicos, Augusto
no sospecho nada ni puso objecidn alguna: mas adn, se alegraba de que volviera a recobrar
los intereses de antafio.

Ese afio el verano lleg6 en un abrir y cerrar de ojos. A finales de junio, como todos los
afios, Ernesto se fue a las termas y yo, con mi padre y mi marido, me dirigi al mar. Durante
aquel mes logré convencer a Augusto de que no habia dejado de querer tener un hijo. EI 31
de agosto, bien temprano, con la misma maleta y el mismo vestido del afio anterior, me
acomparfio a coger el tren hacia Porretta. Durante el viaje, a causa de la excitacion, no logré
estarme quieta ni un instante. A través de la ventanilla veia el mismo paisaje que habia
visto un afio antes, y, sin embargo, todo me parecia diferente.

Me quedé en la localidad termal tres semanas, y en esas tres semanas Vvivi mas y mas
profundamente que en todo el resto de mi existencia. Un dia, mientras Ernesto estaba
trabajando, al pasear por el parque pensé que en ese momento lo méas bello seria morir.
Parecera raro, pero la méaxima felicidad, al igual que la maxima desdicha, trae consigo
siempre este contradictorio deseo. Tenia la sensacion de estar en la ruta desde hacia mucho
tiempo, de haber caminado durante afios y afios por sendas abruptas, a través de
matorrales; para avanzar me habia abierto un estrecho sendero con un hacha; avanzaba y
de todo lo que habia a mi alrededor -salvo lo que estaba ante mis pies- nada habia visto; no
sabia adonde estaba yendo, ante mi podia haber un abismo, un barranco, una gran ciudad o
un desierto; después, de pronto, el matorral se habia abierto, sin darme cuenta habia as-
cendido hacia lo alto. Repentinamente me encontraba en la cumbre de una montafa, el sol
acababa de asomar y ante mi, con diferentes esfumados, otras montafias se escalonaban
hacia el horizonte; todo era de un color azul celeste, una ligera brisa acariciaba la cima, la
cima y mi cabeza, mi cabeza y dentro de ella mis pensamientos. Desde abajo ascendia de
vez en cuando algun rumor, el ladrido de un perro, el repicar de las campanas de alguna
iglesia. Cada cosa era al mismo tiempo leve e intensa. En mi interior y fuera de mi todo se
habia vuelto claro, ya nada se superponia, nada se convertia en sombra, yo no tenia ya
ganas de volver a bajar, de meterme en la maleza; queria zambullirme en ese color celeste
y quedarme alli para siempre, dejar la vida en el momento més alto. Conservé aquel
pensamiento hasta la noche, cuando lleg6 el momento de volver a ver a Ernesto. Pero no
me atrevi a comentarselo durante la cena, tenia miedo de que se echase a reir. Solamente
mas tarde, cuando vino a mi dormitorio, acerqué los labios a su oido para hablarle. Queria
decirle: «Quiero morir.» ;Sabes qué le dije, en cambio? «Quiero un hijo. »

Cuando me marché de Porretta sabia que estaba embarazada. Creo que también Ernesto
lo sabia, los ultimos dias estuvo muy turbado, confundido, frecuentemente callado. Yo no,
en lo mas minimo. Mi cuerpo habia empezado a modificarse desde la mafiana siguiente a la
concepcion, repentinamente el pecho se me habia vuelto mas voluminoso, mas compacto,



y la piel del rostro mas luminosa. Es verdaderamente increible qué poco tiempo tarda el
fisico en acomodarse al nuevo estado. Por ese, puedo decirte que, aunque todavia no habia
hecho los anélisis, aunque el vientre todavia se veia plano, yo sabia muy bien qué era lo
que habia ocurrido. Me sentia de pronto invadida por una gran luminosidad, mi cuerpo se
modificaba, empezaba a expandirse, a volverse poderoso. Antes de entonces nunca habia
experimentado nada que se pareciese a eso.

Los pensamientos graves solamente me asaltaron cuando me quedé sola en el tren.
Mientras estuve junto a Ernesto no tuve ninguna duda sobre el hecho de que tendria aquel
nifio: Augusto, mi vida en Trieste, las chacharas de la gente, todo estaba muy lejos. Pero
en aquel momento todo ese mundo se estaba aproximando, la rapidez con que avanzaria el
embarazo me imponia tomar decisiones cuanto antes, y, una vez asumidas, mantenerlas
para siempre. En seguida comprendi, paraddjicamente, que abortar resultaria mucho mas
dificil que tener el hijo. Un aborto no habria pasado inadvertido para Augusto. Y ¢cémo
podia justificarlo ante sus ojos después de haber insistido durante tantos afios en mi deseo
de tener un hijo? Ademas, yo no queria abortar, esa criatura que estaba creciendo dentro
de mi no habia sido un error, algo que hubiera que eliminar cuanto antes. Era la
realizacion de un deseo acaso el deseo mas grande y mas intenso de mi vida entera.

Cuando se ama a un hombre -cuando se le ama con la totalidad del cuerpo y del alma-,
lo méas natural es desear un hijo de él. No se trata de un deseo inteligente, de una eleccién
fundada en criterios racionales. Antes de conocer a Ernesto me imaginaba que queria tener
un hijo y sabia exactamente por qué lo queria, cuéles serian los pros y contras de tenerlo.
En palabras pobres, era una eleccion racional, queria tener un hijo porque habia llegado a
una determinada edad y me sentia muy sola; porque era una mujer y si las mujeres no
hacen nada, por lo menos pueden tener hijos. ;Comprendes? Para comprar un automovil
habria adoptado exactamente el mismo criterio.

Pero cuando aquella noche le dije a Ernesto: «Quiero un hijo», se trataba de algo
absolutamente diferente y todo el sentido comin estaba contra esa decision; sin embargo,
esa decision era mas fuerte que todo el sentido comdn. Y ademas, en el fondo, tampoco se
trataba de una decision, era un frenesi, una avidez de perpetua posesion. Queria a Ernesto
dentro de mi, conmigo, a mi lado para siempre. Ahora, al leer de qué manera me comporté,
probablemente te estremeceras de horror, te preguntaras cdmo no te has dado cuenta antes
de que yo ocultaba aspectos tan bajos, tan despreciables. Cuando me apeé en la estacion de
Trieste hice lo Unico que podia hacer: bajé del tren como una tierna y enamoradisima
esposa. A Augusto inmediatamente le llam6 la atencion mi cambio, y en vez de
preguntarse qué pasaba se dejo implicar.

Un mes mas tarde era mas que plausible que aquel hijo fuera suyo. El dia que le
comuniqué los resultados de los andlisis, dejé su despacho a media mafiana y pasé el dia
entero conmigo proyectando cambios en la casa por la llegada del nifio. Mi padre, cuando
acercando mi rostro al suyo le grité la noticia, cogié entre sus manos secas mis manos y se
quedo asi un rato, quieto, en tanto que los ojos se le ponian himedos y enrojecidos. Hacia
ya tiempo que la sordera lo habia apartado de gran parte de la vida y sus razonamientos se
desarrollaban de manera discontinua, entre unay otra frase habia repentinos vacios, retazos
o residuos de recuerdos que nada tenian que ver. No sé por qué, pero ante sus lagrimas, en
vez de emocidn senti una sutil sensacién de fastidio. En ellas leia retérica y nada mas. De
todas maneras, no llegé a ver a su nietecita. Muri6 sin sufrir, mientras dormia, cuando yo
estaba en el sexto mes de embarazo. Viéndolo acomodado en el ataid me choco hasta qué
punto se habia resecado y se veia decrépito. Tenia en la cara la misma expresion de
siempre, distante y neutra.



Naturalmente, tras haberme enterado del resultado de los analisis, le escribi también a
Ernesto; su respuesta llegd en menos de diez dias. Aguardé unas horas antes de abrir el
sobre, estaba muy agitada, temia que dentro hubiera algo desagradable. Sélo me decidi a
leer el contenido al atardecer; a fin de poder hacerlo libremente me encerré en el reservado
de un café. Sus palabras eran moderadas y razonables. «No sé si esto es o mejor que se
puede hacer -decia-, pero si lo has decidido asi, respeto tu decision.»

Desde aquel dia, allanados todos los obstaculos, empezd mi tranquila espera de madre.
¢Me sentia un monstruo? ;Era eso? No lo sé. Durante el embarazo y a lo largo de muchos
afios después no senti ni una duda, ni un remordimiento. ;Como conseguia fingir que
amaba a un hombre mientras llevaba en el vientre el hijo de otro, al que verdaderamente
amaba? Pero ¢ves?, en realidad las cosas nunca son tan simples, nunca son blancas o
negras, cada tinte lleva consigo muchos matices diferentes. No me costaba nada ser
amable y carifiosa con Augusto porque verdaderamente le tenia carifio. Lo queria de una

manera muy distinta de como queria a Ernesto: lo amaba, no ya como una mujer ama a un
hombre, sino como una hermana ama a un hermano mayor un poco tedioso. De haber sido
él malo todo habria sido diferente, ni en suefios se me habria ocurrido dar a luz un hijo y
vivir con un marido asi; pero él era tan s6lo mortalmente metodico y previsible; aparte de
eso, en el fondo era amable y bondadoso. Se sentia feliz de tener ese hijo y a mi me hacia
feliz darselo. ¢Por qué razon habria tenido que revelarle el secreto? Haciéndolo habria
hundido tres vidas en la infelicidad permanente. Por lo menos, asi pensaba entonces.
Ahora que hay libertad de movimientos, de elecciones, puede parecer verdaderamente
horrible lo que hice, pero en aquel entonces -cuando me tocé vivir aquella situacion- era
cosa sumamente corriente, no digo que en cada pareja hubiera un caso asi, pero por cierto
era bastante frecuente que una mujer concibiese un hijo con otro hombre en el &mbito del
matrimonio. ;Y qué era lo que ocurria? Lo que me ocurrié a mi: absolutamente nada. El
nifio nacia, crecia igual que los demas hermanos, llegaba a adulto sin que asomara nunca
la menor sospecha. En aquellos tiempos la familia tenia cimientos solidisimos, para des-
truirla hacia falta mucho mas que un hijo diferente. Asi ocurrié con tu madre. Vino al
mundo e inmediatamente fue hija mia y de Augusto. Para mi lo mas importante era que
llaria era hija del amor y no de la casualidad, de los convencionalismos o del
aburrimiento; pensaba que eso eliminaria cualquier otro problema. jQué equivocada
estaba!

Comoquiera que fuese, durante los primeros afios todo siguié su curso de una manera
natural, sin sobresaltos. Yo vivia para ella, era -o creia ser- una madre muy afectuosa y
solicita. Desde el primer verano habia tomado la costumbre de pasar los meses mas
calurosos con la nifia en las playas del Adriatico. Habiamos alquilado una casa y Augusto,
cada dos o tres semanas, venia a pasar con nosotras el sdbado y el domingo.

En aquella playa Ernesto vio por primera vez a su hija. Naturalmente, simulaba ser un
perfecto extrafio, durante el paseo «casualmente» caminaba a nuestro lado, alquilaba una
sombrilla a pocos pasos de distancia y desde alli -cuando no estaba Augusto-, disimulando
su atencion detras de un libro o de un periddico, nos observaba durante horas. Después me
escribia por las noches largas cartas registrando todo lo que habia pasado por su cabeza,
sus sentimientos hacia nosotras, lo que habia visto. Entretanto, a su mujer también le habia
nacido otro hijo, él habia dejado el trabajo de temporada en las termas y habia instalado en
Ferrara, su ciudad, una consulta médica privada. Aparte de aquellos encuentros
simuladamente casuales, en los primeros tres afios de vida de Ilaria no nos vimos méas. Yo
estaba muy cautivada por la nifia, todas las mafianas me despertaba con la alegria de saber
que ella existia; aunque hubiese querido no habria podido dedicarme a ninguna otra cosa.
Poco antes de despedirnos, durante mi Ultima estadia en las termas, Ernesto y yo



establecimos un pacto. «Todas las noches -habia dicho Ernesto-, a las once en punto, en
cualquier sitio que me encuentre y cualquiera que sea mi situacion, saldré al aire libre y
buscaré a Sirio. TG hards lo mismo y asi nuestros pensamientos, aunque estemos muy
alejados, aunque no nos hayamos visto desde tiempo atras y lo ignoremos todo el uno del
otro, alla arriba volveran a encontrarse y estaran unidos.» Después salimos al balcon de la
pensién y desde alli, levantando la mano entre las estrellas, entre Orion y Betelgeuse, me
sefial6 a Sirio.

12 de diciembre

Anoche me despertd repentinamente un ruido, tardé un poco en darme cuenta de que se
trataba del teléfono. Cuando me levanté ya habia sonado muchas veces y dejé de sonar
justo cuando llegué hasta él. Levanté el auricular de toda maneras y, con voz insegura y
adormilada, dije «digame» dos o tres veces. En vez de regresar a la cama me senté en la
butaca cercana. ¢Eras t0? ;Quién mas hubiera podido ser? Aquel sonido en el silencio noc-
turno de la casa me habia impresionado. VVolvié a mi mente la historia que una amiga me
habia relatado afios atrds. Su marido estaba hospitalizado desde hacia tiempo. A causa de la
rigidez de los horarios de visita, el dia que él muri6 ella no habia podido estar a su lado.
Agobiada por el dolor de haberlo perdido de esa manera, la primera noche no habia
logrado dormir; estaba alli, en la oscuridad, cuando repentinamente soné el teléfono. Se
extrafio, ¢como podia ser que alguien la llamase a esas horas para darle el pésame?
Mientras tendia la mano hacia el aparato le Ilamo la atencion algo extrafio: del teléfono
brotaba un halo de luz temblorosa. Cuando atendié la llamada su sorpresa se transformo en
terror. En el otro extremo habia una voz lejanisima que hablaba trabajosamente: « Marta



-decia entre silbidos y ruidos de fondo-, queria saludarte antes de irme ... » Era la voz de su
marido. Una vez terminada esa frase habia habido durante un momento un fuerte ruido de
viento; inmediatamente después la linea se cortd y se hizo el silencio.

En aquella ocasidon mi amiga me habia dado lastima por el estado de profunda
turbacion en que se encontraba: la idea de que los muertos escogieran para comunicarse los
medios mas modernos me parecia por lo menos extravagante. Sin embargo, aquella
historia debe haber dejado algun rastro en mi emotividad. En el fondo, muy en el fondo, en
mi parte mas ingenua y mas magica, también yo espero que tarde o temprano, en el co-
razén de la noche, alguien Ilame por teléfono para saludarme desde el Méas Alla. He
enterrado a mi hija, a mi marido y al hombre que amaba mas que a nadie en el mundo.
Estdn muertos, ya no existen; sin embargo, yo sigo comportandome como si fuese la
superviviente de un naufragio. La corriente me ha dejado a salvo en una isla, ya no sé nada
de mis compafieros, los perdi de vista en el preciso instante en que la embarcacion volco.
Podrian haberse ahogado -y seguramente asi es- pero también podria ser que no fuese asi.
Aunque hayan transcurrido meses y afos, sigo escrutando las islas cercanas en espera de
un vaho, de una sefial de humo, de algo que confirme mi sospecha de que todavia viven
todos ellos conmigo bajo el mismo cielo.

La noche en que Ernesto murid, me despertd un fuerte ruido. Augusto encendio la luz y
exclamd: «;Quién va? » En la habitacion no habia nadie, todo estaba en su sitio. Sélo a la
mafiana siguiente me di cuenta, al abrir la puerta del armario, de que en el interior se
habian derrumbado todos los estantes: medias, ropa interior y bufandas, todo estaba
amontonado.

Ahora puedo decir: «La noche en que Ernesto murid. » Pero entonces yo aun no lo
sabia, acababa de recibir una carta suya, no podia imaginar ni siquiera remotamente lo que
habia ocurrido. Simplemente pensé que la humedad debia de haber debilitado los soportes
de los estantes y que a causa del excesivo peso habian cedido. llaria tenia cuatro afos,
hacia poco que habia empezado a ir al parvulario, mi vida con ella y con Augusto se habia
asentado, a esas alturas, en una tranquila cotidianeidad. Por la tarde, después de la reunion
de los latinistas, entré en una cafeteria para escribirle a Ernesto. Dos meses después iba a
haber un congreso en Mantua, era la ocasion que aguardabamos para vernos desde hacia
tanto tiempo. Antes de regresar a casa eché la carta al buzon y a partir de la semana
siguiente empecé a esperar la respuesta. No recibi su carta a la semana siguiente y tampoco
en las semanas que siguieron. Nunca me habia ocurrido eso de tener que aguardar tanto
tiempo. Pensé al principio en algin despiste postal, después que tal vez estuviera enfermo
y no hubiese podido acudir a su consulta para retirar el correo. Un mes después le escribi
una breve nota que tampoco tuvo respuesta. Con el transcurso de los dias empecé a
sentirme como una casa en cuyos cimientos se ha infiltrado una vena de agua. Al principio
era un fluir sutil, discreto, lamia apenas las estructuras de hormigén, pero después, con el
paso del tiempo, se habia engrosado, era mas impetuoso, bajo su fuerza el hormigon se
habia convertido en arena. Aunque la casa todavia se sostenia, aunque en apariencia todo
era normal, yo sabia que no era cierto, que bastaria el mas ligero golpe para que se
derrumbase la fachada y todo lo demas, para que cayese sobre si misma como un castillo
de naipes.

Cuando asisti al congreso era apenas la sombra de mi misma. Tras haber hecho acto de
presencia en Mantua fui directamente a Ferrara, alli traté de enterarme de qué podia haber
ocurrido. En la consulta no habia nadie; observandola desde la calle se veian los postigos
siempre cerrados. Al dia siguiente me meti en una biblioteca y solicité consultar los
periddicos de los meses anteriores. Alli, en una breve nota, lo vi todo escrito. Regresando
por la noche de visitar a un paciente, habia perdido el control de su coche y habia chocado



contra un gran platano; la muerte se habia producido casi en el acto. El dia y la hora
correspondian exactamente con los del derrumbe dentro de mi armario.

En cierta ocasidn, en una de esas revistillas que me trae la sefiora Razman de vez en
cuando, en la pagina dedicada a los astros lei que a las muertes violentas las rige Marte en
la octava casa. Segun lo que decia el articulo, quien nace bajo esta configuracion astral esta
destinado a no morir serenamente en su cama. A saber si en el Cielo de Ernesto y de llaria
brillaba esa siniestra asociacion. Con mas de veinte afios de por medio, padre e hija se
fueron de la misma manera, estrellandose con el coche contra un arbol.

Tras la muerte de Ernesto me hundi en un profundisimo agotamiento. De golpe me
habia dado cuenta de que la luz con que habia brillado durante los dltimos afios no
provenia de mi interior, sino que era solamente una luz reflejada. La felicidad, el amor a la
vida que habia experimentado, en realidad no me pertenecian verdaderamente, solo habia
funcionado como un espejo. Ernesto emanaba luz y yo la reflejaba. Una vez desaparecido
él, todo volvia a ser opaco. La vision de llaria ya no me alegraba, sino que me causaba
irritacion; estaba alterada hasta tal extremo que hasta llegué a dudar de que realmente fuese
hija de Ernesto. Este cambio no se le escap0; con sus antenas de nifia sensible se dio cuenta
de mi repulsa, se volvié caprichosa y prepotente. Ahora era ella la planta joven y vital, yo
el viejo arbol listo para ser sofocado. Husmeaba mis sentimientos de culpa como un sa-
bueso, los utilizaba para llegar mas arriba. La casa se habia convertido en un pequefio
infierno de rencillas y chillidos.

A fin de aliviarme de aquel peso, Augusto habia contratado a una mujer para que se
ocupase de la nifia. Durante algun tiempo habia intentado lograr que se entusiasmase por
los insectos, pero después de tres o cuatro intentos -ya que en cada ocasion ella gritaba
«jqué asco!»- dejo correr el asunto. De repente emergieron sus afios, mas que el padre
parecia el abuelo de su hija, la trataba con un talante amable, pero distante. Cuando pasaba
delante del espejo yo también me veia muy avejentada, mis rasgos transparentaban una
dureza que antes jamas habian tenido. Descuidarme era una manera de manifestar el
desprecio que sentia hacia mi misma. Entre la escuela y la mujer de servicio tenia por
entonces mucho tiempo libre. La inquietud me impulsaba a pasarlo generalmente movién-
dome; cogia el coche y recorria de un lado a otro el Carso, conducia sumida en una especie
de trance.

Retomé algunas de las lecturas religiosas que habia emprendido durante mi estadia en
L’Aquila. Buscaba afanosamente entre aquellas paginas una respuesta. Caminando repetia
para mis adentros la frase de san Agustin ante la muerte de la madre: «No nos
entristezcamos por haberla perdido, sino agradezcamos el haberla tenido. »

Una amiga me habia hecho entrevistar dos o tres veces con su confesor: de tales
encuentros yo salia mas desalentada que antes. Sus palabras eran empalagosas, exaltaban la
fuerza de la fe, como si la fe fuese un producto alimentario que pudiera comprar en la
primera tienda que encontrase por la calle. No conseguia comprender la pérdida de
Ernesto, y el descubrimiento de que carecia de una luz propia dificultaba mas adn mis
intentos por encontrar una respuesta. ¢Ves? Cuando lo conoci, cuando naci6 nuestro amor,
me habia convencido de que toda mi vida estaba solucionada, me sentia feliz de existir por
todo aquello que existia conmigo; sentia que habia llegado al punto méas elevado de mi
camino, al punto mas estable, estaba segura de que nada ni nadie podria lograr arrancarme
de alli. Habia en mi interior esa seguridad un poco orgullosa de las personas que lo
entienden todo. Durante muchos afios me habia sentido segura de haber recorrido el
camino con mis propias piernas; en realidad, no habia dado ni un solo paso sola. Aunque
nunca me habia dado cuenta, debajo de mi habia un caballo, era él quien habia avanzado
por el camino, no yo. En el momento en el que desaparecio el caballo reparé en mis pies,



en hasta qué extremo eran débiles; yo queria caminar y mis tobillos cedian, los pasos que
daba eran los pasos inseguros de un nifio muy pequefio o de un viejo. Por un momento
pensé en aferrarme a un baston cualquiera: la religién podia ser uno, el trabajo otro. Fue
una idea que tuvo brevisima duracion. Casi en seguida comprendi que se iba a tratar del
enésimo error. A los cuarenta afios ya no hay lugar para los errores. Si de pronto nos
encontramos desnudos, es necesario tener el coraje de contemplarse en el espejo tal como
uno es. Tenia que empezarlo todo desde el principio. Claro, pero, ¢desde donde? Tan facil
era decirlo, como dificil hacerlo. ;Donde estaba yo? ¢Quién era? ;Cuando habia sido yo
misma por Ultima vez?

Ya te lo he dicho, merodeaba durante tardes enteras por la meseta. A veces, cuando
intuia que la soledad iba a empeorar todavia mas mi humor, deambulaba por la ciudad;
mezclandome con la multitud recorria las calles mas conocidas buscando algun tipo de
alivio. A esas alturas era como si tuviera un trabajo, salia cuando Augusto salia y regresaba
cuando €l regresaba. EI médico que se ocupaba de mi me habia dicho que en ciertos casos
de agotamiento era normal el deseo de moverse tanto. Dado que no tenia ideas de suicidio,
no era nada arriesgado dejarme deambular por ahi; en su opinion, a fuerza de correr
terminaria por calmarme. Augusto habia aceptado sus explicaciones, aunque no sé si
verdaderamente las creia o si era simplemente por desidia e inercia; de todas maneras yo le
agradecia ese hacerse a un lado, ese no poner obstaculos a mi gran inquietud.

En una cosa, de todas maneras, el médico tenia razon; sumida en ese gran agotamiento
depresivo, no tenia ideas suicidas. Es extrafio, pero realmente era asi: tras la muerte de
Ernesto no pensé en matarme ni por un instante, no creas que era llaria lo que me retenia.
Ya te lo he dicho: en aquel momento no me importaba lo mas minimo ella. Mas bien, en
alguna parte de mi intuia que esa pérdida tan repentina no era -no debia, no podia ser- una
finalidad en si misma. Habia un sentido en ella, yo percibia ese sentido ante mi como un
peldafio gigantesco. ¢Estaba alli para que yo lo superase? Probablemente si, pero no
lograba imaginar qué podia haber detras, qué veda una vez que hubiese subido.

Cierto dia llegué con el coche a un sitio en el que nunca habia estado anteriormente.
Habia una iglesita con un pequefio cementerio alrededor; a los lados unas colinas cubiertas
de maleza, sobre la cima de una de ellas se divisaba el pindculo claro de una fortaleza.
Poco mas alla de la iglesia habia dos o tres casas de campesinos, gallinas que rebuscaban
libremente en la calle, un perro negro ladrando. En un cartel decia «Samatorza». Sama-
torza, el sonido evocaba la soledad, el sitio justo donde ordenar los pensamientos. De alli
arrancaba un sendero pedregoso y empecé a recorrerlo sin preguntarme adonde conducia.
El sol ya se estaba poniendo pero, cuanto mas avanzaba, menos ganas tenia de detenerme.
De vez en cuando algun arrendajo me sobresaltaba. Algo habia que me llamaba, que me
impulsaba a avanzar: de qué se trataba era cosa que comprendi solamente cuando llegué al
espacio abierto de un claro, cuando alli en el centro pude ver, placida y majestuosa, con las
ramas abiertas como brazos dispuestos a recibirme, una encina enorme.

Es ridiculo decirlo, pero, apenas la vi, mi corazén empez6 a latir de otra manera, mas
que latir aleteaba, parecia un animalito contento, sélo latia de esa manera cuando veia a
Ernesto. Me senté a su lado, la acaricié, apoyé la espalda y la nuca contra su tronco.

Gnosei seauton, eso habia escrito cuando era una muchacha sobre la cubierta de mi
cuaderno de griego. Al pie de la encina, aquella frase sepultada en mi memoria
repentinamente regresé a mi mente. Condcete a ti mismo. Aire, respiracion.



16 de diciembre

Anoche nevd; apenas me desperté vi todo el jardin blanco. Buck corria como un loco
por el prado, saltaba, ladraba, cogia con la boca una rama y la lanzaba por los aires. Mas
tarde vino a visitarme la sefiora Razman; tomamos un café y me invitd a que pasaramos
juntas la Nochebuena. «; Qué es lo que hace todo el dia? », me pregunté antes de mar-
charse. «Nada -contesté-. Miro un poco la television, pienso un rato. »

Acerca de ti, nunca me pregunta nada; elude discretamente el tema pero por el tono de
su voz comprendo que te considera una ingrata. «Los jovenes -dice a veces en medio de la
conversacién-, no tienen corazon, no tienen ya el respeto que tenian antafio. » A fin de que
no prosiga yo asiento, pero para mis adentros estoy convencida de que el corazon sigue
siendo el mismo de siempre, sélo que hay menos hipocresia, eso es todo. Los jévenes no
son egoistas por naturaleza, de la misma manera que los viejos no son naturalmente sabios.
Comprension y superficialidad no son asuntos de afios, sino del camino que cada uno re-
corre. En algun sitio que no recuerdo, hace muchos afios, lei un lema de los indios
americanos que decia: «Antes de juzgar a una persona, camina durante tres lunas con sus
mocasines.» Me gusto tanto que, para no olvidarlo, lo copié en la libreta de notas que esta
junto al teléfono. Vistas desde fuera, muchas existencias parecen equivocadas, irracionales,
locas. Mientras nos mantenemos fuera es facil entender mal a las personas, sus relaciones.
Solamente estando dentro, solamente caminando tres lunas con sus mocasines pueden
entenderse sus motivaciones, sus sentimientos, aquello que hace que una persona actie de
una manera en vez de hacerlo de otra. La comprension nace de la humildad, no del orgullo
del saber.

¢Quién sabe si meteras los pies en mis pantuflas después de haber leido esta historia?
Espero que si, que iras chancleteando mucho tiempo de una habitacion a otra, que daras
mas vueltas por el jardin, del nogal al cerezo, del cerezo a la rosa, de la rosa a esos
antipaticos pinos negros que estan al final del prado. Lo espero, no para mendigar tu
compasion, ni para que me des una absolucién pdstuma, sino porque es necesario para ti,
para tu futuro. Entender de donde venimos, qué hubo antes de nosotros, es el primer paso
para poder avanzar sin mentiras.

Esta carta se la tenia que haber escrito a tu madre y en cambio te la he escrito a ti. Si no
la hubiese escrito, entonces si que mi existencia habria sido verdaderamente un fracaso.
Cometer errores es natural, irse sin haberlos comprendido hace que se vuelva vano el
sentido de una existencia. Las cosas que nos ocurren nunca son finalidades en si mismas,
gratuitas; cada encuentro, cada pequefio suceso encierra un significado, la comprension de
nosotros mismos nace de la disponibilidad para recibirlos, la capacidad de cambiar de
direccion en cualquier momento, de dejar la vieja piel como las lagartijas al cambiar la
estacion.

Si aquel dia hace casi cuarenta afios no hubiese vuelto a mi mente la frase de mi
cuaderno de griego, si alli no hubiese puesto un punto antes de volver a avanzar, hubiera
seguido repitiendo las mismas equivocaciones que habia cometido hasta aquel momento.
Para librarme del recuerdo de Ernesto hubiera podido buscarme otro amante, y después
otro y otro mas; en la busqueda de una copia de él, en el intento de repetir lo que ya habia
vivido, habria experimentado con docenas de hombres. Nadie habria sido igual al original
y yo habria seguido cada vez mas insatisfecha y acaso ya vieja y ridicula, me habria
rodeado de hombres jovenes. O también habria podido sentir odio por Augusto, en el
fondo también a causa de su presencia me habia resultado imposible asumir decisiones mas
drésticas. (Comprendes? Encontrar escapatorias cuando no se quiere mirar dentro de uno
mismo es la cosa méas facil de este mundo. Siempre existe una culpa exterior, hace falta



mucha valentia para aceptar que la culpa -0, mejor dicho, la responsabilidad- nos pertenece
tan s6lo a nosotros. Sin embargo, ya te lo he dicho, es ésta la Gnica manera de seguir
avanzando. Si la vida es un recorrido, se trata de un recorrido siempre cuesta arriba.

A los cuarenta afios comprendi desde donde tenia que arrancar. Comprender adonde
queria llegar ha sido un largo proceso, lleno de obstaculos, pero apasionante. ;Sabes?
Ahora, a través de la television, de los periddicos, me entero, leo cosas sobre esta gran
proliferacion de gurds: hay un montdn de gente que de la noche a la mafiana se pone a
seguir sus dictdmenes. A mi me da miedo la abundancia de todos estos maestros, los
caminos que propugnan para encontrar la paz interior y la armonia universal. Son las
antenas de un gran desconcierto general. En el fondo -y tampoco tan en el fondo-, estamos
a finales de un milenio, y aunque las fechas son pura convencién igualmente atemorizan,
todos estan a la espera de que ocurra algo tremendo, quieren estar preparados. Acuden
entonces a los gurls, se inscriben en escuelas para reencontrarse consigo mismos y
después de asistir un mes ya estan impregnados de esa arrogancia que distingue a los
profetas, a los falsos profetas. jQué grande, enésima, espantosa mentiral

El Unico maestro que existe, el Unico verdadero y creible, es la propia conciencia. Para
dar con ella hay que mantenerse en silencio -en soledad y en silencio-, hay que estar sobre
la tierra desnuda, desnudo y sin nada alrededor, como si ya estuviésemos muertos. Al
principio no percibes nada, lo Unico que sientes es terror, pero después, en lo profundo,
lejana, empiezas a oir una voz. Es una voz tranquila y tal vez al principio te irrite con su
trivialidad. Es extrafio: cuando lo que esperas es oir las cosas méas grandes, aparecen ante ti
las pequefias. Son tan pequefias y tan obvias que podrias gritar: «Pero, ¢cOmo? ;Esto es
todo?» Si la vida tiene un sentido -te dira la voz-, ese sentido es la muerte, todas las demas
cosas sencillamente giran alrededor de ella. VVaya descubrimiento, observaras a estas
alturas, vaya hermoso y macabro descubrimiento, que hemos de morir lo sabe hasta el
altimo de los hombres. Es cierto, con el pensamiento lo sabemos todos, pero saberlo con el
pensamiento es una cosa y saberlo con el corazon es otra completamente distinta. Cuando
tu madre me acometia con su arrogancia, yo le decia: «Me haces doler el corazon. » Ella se
reia. « No seas ridicula -me contestaba-, el corazén es un musculo, si no corres no puede
dolerte.»

Muchas veces intenté hablar con ella cuando ya habia crecido lo suficiente como para
entender, queria explicarle el proceso que me habia llevado a apartarme de ella. « Es cierto
-le decia-, hubo en tu infancia un momento en que te descuidé, tuve una grave enfermedad.
Estaba enferma, si hubiera seguido ocupandome de ti habria sido peor. Ahora estoy bien
-le decia-, podemos hablar de aquello, debatirlo, empezar otra vez desde el principio. » Ella
no queria saber nada, «ahora la que esta mal soy yo», decia, y rehusaba hablar. Odiaba la
serenidad que yo estaba logrando, hacia todo lo posible por resquebrajarla, por arrastrarme
al interior de sus pequefios infiernos cotidianos. Habia decidido que la infelicidad era su
estado. Se habia atrincherado en si misma a fin de que nada pudiese ofuscar la idea que
habia labrado sobre su existencia. Claro, racionalmente se decia que deseaba ser feliz, pero
en realidad -en el fondo- a los dieciséis o diecisiete afios ya se habia cerrado toda
posibilidad de cambiar. Mientras yo lentamente me iba abriendo a una dimensién diferente,
ella se quedaba inmdvil con las manos apoyadas en la cabeza y aguardaba que las cosas se
le cayeran encima. Mi nueva serenidad la irritaba, cuando sobre mi mesita de noche veia
los Evangelios, decia: «;De qué necesitas consolarte?»

Cuando Augusto murid, ella no quiso ni siquiera asistir al funeral. En los ultimos afios
él habia padecido una forma bastante grave de arteriosclerosis y daba vueltas por la casa
hablando como un crio, cosa que ella no soportaba. «;Qué es lo que quiere ese sefior?»,
gritaba apenas aparecia él, arrastrando las pantuflas, ante la puerta de una habitacion.



Cuando él desaparecio ella tenia dieciseis afios, y no lo llamaba papa desde que tenia ca-
torce. Murié en el hospital una tarde de noviembre. El dia anterior lo habian ingresado por
un ataque al corazon. Yo estaba con él en la habitacion; no llevaba pijama, sino un camison
blanco que se ataba por la espalda. Segun los médicos, habia pasado lo peor.

La enfermera acababa de traer la cena cuando €l, como si hubiera visto algo, se levanto6
repentinamente y dio tres pasos hacia la ventana. «Las manos de llaria -dijo con una
mirada opaca-, ningun otro miembro de la familia las tiene asi.» Después volvio a la cama
y se murid. Yo miré hacia fuera por la ventana. Caia una fina lluvia. Le acaricié la cabeza.

Durante diecisiete afios, sin dejar trasparentar nada, habia conservado aquel secreto
dentro de si.

Es mediodia, hay sol y la nieve se est4 derritiendo. Delante de casa, sobre el prado,
aparece a trechos la hierba amarillenta, de las ramas de los arboles caen gotas de agua una
tras otra. Es extrafio, pero con la muerte de Augusto me di cuenta de que la muerte, en si
misma, ella sola, no acarrea ninguna clase de dolor. Hay un vacio repentino -el vacio es
siempre igual- pero justamente es en ese vacio donde cobra forma la diversidad del dolor.
Todo lo que no se ha dicho en ese espacio se materializa y se dilata, se dilata y sigue
dilatdndose. Es un vacio sin puertas, sin ventanas, sin vias de escape, y lo que alli queda
suspendido se queda para siempre, estd sobre tu cabeza, contigo, a tu alrededor, te
envuelve y te confunde con una niebla densa. El hecho de que Augusto supiera lo de Ilaria
y jamas me hubiese dicho nada me hundié en un desaliento gravisimo. A estas alturas
hubiera querido hablarle de Ernesto, de lo que habia sido para mi, hubiera querido hablarle
de llaria, hubiera querido discutir con él muchisimas cosas, pero ya no era posible.

Tal vez ahora puedas entender lo que te dije al principio: los muertos pesan, no tanto
por su ausencia, como por lo que entre nosotros y ellos no ha sido dicho.

Tal como después de la desaparicion de Ernesto, también tras la desaparicion de
Augusto yo habia buscado consuelo en la religién. Hacia poco habia conocido a un jesuita
alemén, tenia apenas algin afio més que yo. Percatandose de mi incomodidad con las
funciones religiosas, tras un par de entrevistas me propuso que nos viésemos en algun sitio
que no fuese la iglesia.

Dado que a los dos nos gustaba caminar, decidimos pasear juntos. Venia a buscarme
todos los miércoles por la tarde calzando zapatos de montafiero y llevando una vieja
mochila; su cara me gustaba mucho, tenia el rostro surcado y serio de un hombre que ha
crecido en las montafas. Al principio me intimidaba el hecho de que fuese cura, todas las
cosas que le contaba se las contaba a medias: tenia miedo de causar escandalo, de atraer
condenas sobre mi cabeza, juicios sin compasioén. Después, cierto dia, mientras
descansabamos sentados sobre una piedra, me dijo: «Usted se hace dafio a si misma,
¢sabe? Solamente a si misma. » A partir de ese momento dejé de mentir, le abri mi corazon
como no lo habia hecho con ninguna otra persona desde la muerte de Ernesto. Hablando y
hablando, muy pronto olvidé que tenia ante mi a un eclesiastico. Contrariamente a otros
curas que habia conocido, no empleaba palabras de condena ni de consuelo, todo lo
empalagoso de los mensajes mas corrientes le era extrafio. Habia en él una especie de
dureza que a primera vista parecia una forma de rechazo. « Sélo el dolor hace crecer
-decia-, pero al dolor hay que enfrentarlo directamente; quien se escabulle o se compadece
esta destinado a perder.»

Vencer, perder, los términos guerreros que utilizaba servian para describir una lucha
silenciosa, totalmente interior. En su opinion, el corazén del hombre era como la tierra, una
mitad iluminada por el sol y la otra en la sombra. Ni siquiera los santos tenian luz en todas
partes. «Por el simple hecho de que existe el cuerpo -decia-, somos sombra de todas
maneras, somos anfibios como las ranas: una parte de nosotros vive aqui, en lo bajo, y la



otra tiende hacia lo alto. Vivir es tan solo tener conciencia de esto, saberlo, luchar para que
la luz no desaparezca derrotada por la sombra. Desconfie de quien es perfecto -me decia-,
de quien tiene las soluciones ya listas en el bolsillo, desconfie de todo, salvo de lo que le
dice su corazon.» Yo le escuchaba fascinada, nunca habia encontrado a nadie que
expresase tan bien todo aquello que desde hacia tiempo se agitaba en mi interior sin lograr
salir fuera. Con sus palabras cobraban forma mis pensamientos, repentinamente tenia un
camino ante mi, recorrerlo ya no me parecia imposible.

A veces en la mochila llevaba algun libro por el que sentia un carifio especial; cuando
haciamos un alto en el camino me leia algunos fragmentos con su voz clara y severa. A su
lado descubri las oraciones de los monjes rusos, la oracion del corazén, comprendi los
pasajes del Evangelio y de la Biblia que hasta entonces me habian parecido oscuros.
Durante todos los afios que habian pasado desde la desaparicion de Ernesto yo ciertamente
habia recorrido un camino interior, pero era un camino que se limitaba al conocimiento de
mi misma. A lo largo de aquel camino me habia encontrado, en determinado momento,
ante una pared: sabia que mas alla de esa pared el camino proseguia, mas luminoso y mas
amplio, pero no sabia como superar el obstaculo. Un dia, durante un chaparrén repentino,
nos guarecimos dentro de una gruta. «;, Qué se hace para tener fe? », le pregunté alli
dentro. «No se hace, la fe viene. Usted ya la tiene, pero su orgullo le impide admitirlo, se
plantea demasiadas preguntas, complica las cosas que son simples. En realidad, sélo tiene
un miedo tremendo. Déjese llevar y lo que ha de venir vendra.»

Volvia a casa de aquellos paseos cada vez mas confundida, mas insegura. Era
desagradable, ya te lo he dicho, sus palabras me herian. Muchas veces senti deseos de no
volver a verlo mas, el martes por la noche me decia «ahora le Ilamo por teléfono, le digo
gue no venga porgue no me encuentro bienx»; en cambio no le telefoneaba. EI miércoles por
la tarde lo esperaba ante la puerta, puntual, con sus zapatones y su mochila.

Nuestras excursiones duraron poco mas de un afio, sus superiores lo apartaron de su
encargo de un dia para otro.

Tal vez lo que te he contado te lleve a pensar que el padre Thomas era un hombre
arrogante, que habia vehemencia o fanatismo en sus palabras y en su vision del mundo. No
era asi: en el fondo era la persona méas placida y mansa que yo haya conocido jamas, no era
un soldado de Dios. Si algun misticismo habia en su personalidad, era un misticismo
totalmente concreto, anclado en los asuntos cotidianos.

«Estamos aqui, ahora», repetia constantemente.

Al despedirse, ante la puerta me entregd un sobre. Habia dentro una tarjeta postal con
un paisaje de pastizales montafieses. «El reino de Dios esta dentro de vosotros» estaba
impreso arriba en aleman, y detras él, con su caligrafia, habia escrito: «Sentada bajo la
encina no sea usted, sino la encina; en el bosque sea el bosque, en el prado sea prado, entre
los hombres sea con los hombres. »

El reino de Dios esta dentro de vosotros, ¢recuerdas? Esa frase ya me habia
impresionado cuando vivia en L’Aquila como esposa infeliz. En aquel entonces, cerrando
los ojos, deslizdndome con la mirada hacia el interior, no conseguia ver nada. Tras mi
encuentro con el padre Thomas algo habia cambiado, seguia sin ver nada, pero ya no se
trataba de una ceguera absoluta: a lo lejos empezaba a haber un resplandor, de vez en
cuando, y durante brevisimos instantes lograba olvidarme de mi misma. Era una luz
pequefia, débil, apenas una llamita, habria bastado un soplo para apagarla. Pero el hecho de
que existiera me daba una extrafia levedad, no era felicidad lo que sentia, sino jubilo. No
habia euforia, exaltacion, no me sentia mas sabia ni mas en lo alto. Lo que dentro de mi
crecia era tan solo una serena conciencia de existir.

Prado sobre el prado, encina bajo la encina, persona entre las personas.






20 de diciembre

Esta mafiana, precedida por Buck, he subido al desvan. jCuéntos afios han pasado sin
que abriese esa puerta! Habia polvo por todas partes y grandes telarafias colgaban de los
angulos de las vigas. Removiendo cajas y cartones he descubierto dos o tres nidos de
lirones; dormian tan profundamente que no se dieron cuenta de nada. Cuando somos nifios
nos gusta mucho subir a los desvanes, en la vejez no tanto. Todo lo que era misterio,
descubrimiento aventurero, se vuelve dolor del recuerdo.

Iba en busca del belén; para encontrarlo tuve que abrir varias cajas y los dos baules méas
grandes. Me encontré entre las manos, envueltos en papel de periddico y trapos viejos, los
juguetes de cuando llaria era nifia, su mufieca predilecta.

Debajo, relucientes y perfectamente conservados, estaban los insectos de Augusto y su
lente de aumento, todo el equipo que utilizaba para coleccionarlos. En un frasco para
caramelos, no lejos, atadas con una cinta roja, estaban las cartas de Ernesto. No habia nada
tuyo, tu eres joven, estas viva, el desvan no es todavia tu sitio.

Al abrir las bolsas que contenia uno de los balles también encontré las pocas cosas de
mi infancia que se habian salvado del derrumbe de la casa. Estaban chamuscadas,
ennegrecidas, las saqué de su envoltorio como si fuesen reliquias. En su mayor parte eran
objetos de cocina: un barrefio esmaltado, un azucarero de cerdmica azul y blanca, algin
que otro cubierto, un molde para tartas y al final, desencuadernadas y sin cubierta, las hojas
de un libro. ;De qué libro se trataba? No lograba recordarlo. Sélo cuando lo cogi
delicadamente y empecé a recorrer sus primeras lineas todo volvié a mi memoria. Fue una
emocion fortisima: no era un libro cualquiera, sino el que mas habia querido de nifia, el que
me habia hecho sofiar mas que ningun otro. Se llamaba Las maravillas del 2000 y era, a su
manera, un libro de ficcion cientifica. La historia era bastante sencilla, pero rica en
fantasia. Para comprobar si se cumplirian los magnificos destinos del progreso, dos
cientificos de finales del siglo xix se hacian hibernar hasta el afio 2000. Tras un siglo
exacto, el nieto de un colega de ellos, hombre de ciencia a su vez, los descongelaba vy, a
bordo de una pequefia plataforma voladora, los llevaba a dar un paseo instructivo por el
mundo. No habia extraterrestres ni astronaves en esa historia, todo lo que ocurria se referia
exclusivamente al destino del hombre, a lo que éste habia construido con sus propias
manos. Y, segun el autor, el hombre habia hecho muchas cosas y todas ellas maravillosas.
Ya no habia hambre ni pobreza en el mundo porque la ciencia, junto con la tecnologia,
habia encontrado la manera de convertir en fértiles todos los rincones del planeta, y -cosa
aun mas importante- habia logrado que esa fertilidad se distribuyese equitativamente entre
todos los habitantes. Muchas maquinas aliviaban a los hombres de las fatigas del trabajo,
todo el mundo tenia mucho tiempo libre y, de tal suerte, cada ser humano podia cultivar la
parte mas noble de si mismo, todo rincon del globo resonaba de musicas, de
conversaciones filosoficas doctas y serenas. Como si eso no bastase, gracias a la
plataforma voladora era posible trasladarse en poco menos de una hora de un continente a
otro. Los dos viejos hombres de ciencia parecian muy satisfechos: todo lo que habian
hipotetizado en su fe positivista se habia realizado. Hojeando el libro volvi a encontrar
también mi ilustracion preferida: en ella los dos corpulentos investigadores, con barbas
darwinianas y chalecos a cuadros, se asomaban felices por la plataforma para mirar hacia
abajo.

A fin de ahuyentar cualquier sombra de duda, uno de ellos se habia atrevido a formular
la pregunta que més le escocia. Habia preguntado: «Y los anarquistas, los revolucionarios,
(todavia existen?» «jOh, claro que todavia existen! -habia contestado sonriendo su guia-.



Viven en ciudades que son solamente para ellos, construidas bajo los hielos de los Polos,
de manera que, si por azar quisieran perjudicar a los demas, no podrian hacerlo.»

«;Y los ejércitos? -seguia insistiendo el otro-, ;cOmo es que no se ve ni un solo
soldado? »

«Ya no existen los ejércitos», contestaba el joven.

Llegados a ese punto, ambos suspiraban aliviados: jpor fin el ser humano habia
regresado a su bondad original! Pero se trataba de un alivio de breve duracion, porque
inmediatamente el guia les comunicaba: «Oh, no, no es ése el motivo. EI hombre no ha
perdido la pasion por destruir, sino que solamente ha aprendido a contenerse. Los
soldados, los cafiones, las bayonetas, son instrumentos que han sido superados. En su lugar
hay un ingenio poderosisimo aunque pequefio: justamente a €l le debemos la ausencia de
guerras. Efectivamente, bastaria subir a una montafia y dejarlo caer desde lo alto para que
el mundo entero se redujera a una lluvia de esquirlas y polvillo. »

iLos anarquistas! jLos revolucionarios! Cuantas pesadillas de mi infancia hay en esas
dos palabras. Tal vez para ti sea un poco dificil comprender eso, pero has de tener en
cuenta que cuando estall6 la Revolucion de Octubre yo tenia siete afios. Oia que los
mayores decian en voz baja cosas terribles; una compafiera mia del colegio me habia dicho
que en poco tiempo los cosacos llegarian hasta Roma, hasta San Pedro, y que abrevarian
sus caballos en las sagradas fuentes. El horror, naturalmente presente en las mentes
infantiles, se habia empapado de aquella imagen: por las noches, en el momento de
dormirme, oia el rumor de sus cascos llegando al galope desde los Balcanes.

¢Quién hubiera podido imaginar que los horrores que me tocaria ver serian diferentes,
mucho mas perturbadores que unos caballos al galope por las calles de Roma? Cuando era
nifia, al leer ese libro echaba muchas cuentas para calcular si, dada mi edad, lograria
asomarme al 2000. Noventa afios me parecian una edad bastante avanzada pero no
imposible de alcanzar. Esa idea me daba una especie de embriaguez, un leve sentimiento
de superioridad sobre todos aquellos que no conseguirian Ilegar al 2000.

Ahora que casi hemos llegado, sé con certeza que yo no lo alcanzaré. ¢Siento
nostalgia? ¢Lo lamento? No, s6lo estoy muy cansada, entre todas las maravillas que nos
vaticinaban solo he visto a una convertirse en realidad: el ingenio poderosisimo y
minasculo. No sé si esto les ocurre a todos en los ultimos dias de la existencia, esta
repentina sensacién de haber vivido demasiado, de haber visto demasiado, de haber sentido
demasiado. No sé si al hombre del neolitico le ocurria como ahora 0 no. En el fondo,
pensando en el siglo que he atravesado casi enteramente, tengo la idea de que de alguna
manera el tiempo ha padecido una aceleracion. El dia es siempre un dia, la noche siempre
se prolonga en proporcién al dia, el dia en proporcion a las estaciones. Asi es ahora, como
en los tiempos del periodo neolitico. El sol sale y se pone. Astronémicamente, si es que
hay alguna diferencia, ésta es minima.

Sin embargo, tengo la sensacion de que ahora todo estd mas acelerado. La historia hace
que ocurran muchas cosas, nos hace blanco de acontecimientos siempre diferentes. Al
terminar cada dia nos sentimos mas cansados, cada vez mas; al terminar una vida,
exhaustos. jEs suficiente que pienses en la Revolucién de Octubre, en el comunismo! Lo vi
aparecer; por culpa de los bolcheviques no dormi por las noches; lo he visto difundirse por
los paises y dividir el mundo en dos grandes gajos, de un lado el blanco y del otro el negro
-blanco y negro siempre en permanente lucha entre si- y por esa lucha nos hemos quedado
todos con el aliento suspendido: existia aquel ingenio, ya lo habian lanzado pero podia
volver a caer en cualquier momento. Después, de repente, un dia como otro cualquiera,
conecto la television y veo que todo eso ya no existe, se derriban los muros, las
alambradas, las estatuas: en menos de un mes la gran utopia del siglo se ha convertido en



un dinosaurio. Estd embalsamada, en su inmovilidad se ha vuelto inofensiva, esté situada
en medio de una sala y al pasar delante de ella todos dicen: « jQué grande era, oh! jQué
terrible era! »

Digo el comunismo pero hubiera podido decir cualquier otra cosa, ante mis o0jos han
pasado tantas, y ninguna ha permanecido. ¢Entiendes ahora por qué te digo que el tiempo
se ha acelerado? Durante el neolitico, ¢qué podia ocurrir a lo largo de una existencia? La
temporada de las lluvias, la de las nieves, la estacion del sol y la invasion de la plaga de
langostas, alguna escaramuza cruenta con unos vecinos poco simpaticos, acaso la llegada
de algun pequefio meteorito con su crater humeante. Aparte del propio territorio, méas alla
del rio no habia otra cosa. Al ignorar la extension del mundo, forzosamente el tiempo era
mas lento.

«Que puedas ta vivir en afios interesantes», se dicen, al parecer, unos a otros los
chinos. ¢Un benévolo augurio? No lo creo, mas que un augurio me parece una maldicion.
Los afios interesantes son los mas agitados, son aquellos en los que ocurren muchas cosas.
Yo he vivido afios muy interesantes, pero los que tl habréds de vivir tal vez sean méas
interesantes todavia. Aunque se trata de un simple convencionalismo astronémico, al
parecer el cambio de milenio siempre trae consigo una gran perturbacion.

El dia 1 de enero del afio 2000, los pajaros se despertaran en la copa de los arboles a la
misma hora que el 31 de diciembre de 1999, cantaran de la misma manera y, apenas hayan
terminado de cantar, iran en busca de alimento. En cambio, para los hombres todo sera
diferente. Tal vez -en caso de que no se haya producido el castigo previsto- se apliquen con
buena voluntad a la construccion de un mundo mejor. ¢Ocurrird eso? Tal vez, pero acaso
no. Los indicios que hasta el dia de hoy he podido percibir son diferentes entre si y todos
se contradicen entre si. Hay dias en que me parece que el hombre no es sino un gran mono
a merced de sus instintos y, lamentablemente, en condiciones de manipular armas
complicadas y peligrosisimas; al dia siguiente, en cambio, tengo la sensacion de que ya ha
pasado lo peor y de que empieza a emerger la parte mejor del espiritu. ¢Cual de las
hipdtesis serd la verdadera? Quién sabe, tal vez ninguna de las dos, tal vez realmente el
Cielo, durante la primera noche del 2000, para castigar al hombre por su estupidez, por la
manera tan poco sabia que ha tenido de despilfarrar su potencialidad, hara que caiga sobre
la tierra una terrible lluvia de fuego y guijarros.

En el afio 2000 tu tendras apenas veinticuatro afios y veras todo eso; yo, en cambio, ya
me habré marchado, llevandome a la tumba esta curiosidad insatisfecha. ¢Estaras
preparada?, ¢seras capaz de enfrentarte con los nuevos tiempos? Si en este momento bajase
del cielo un hada buena y me dijera que puedo pedir tres deseos, ¢sabes qué le pediria? Le
pediria que me convirtiese en un lirdn, en un herrerillo, en una arafia casera, en algo que
viva a tu lado sin ser visto. No sé cudl sera tu futuro, no consigo imaginarlo; dado que te
quiero sufro mucho al no saberlo. Las pocas veces que hemos mencionado el asunto tu no
lo veias nada rosado: con el absolutismo de la adolescencia estabas convencida de que la
desdicha que te perseguia entonces te seguiria persiguiendo siempre. Yo estoy convencida
exactamente de lo contrario. ¢Y eso por qué?, te preguntaras, ¢qué sefiales me llevan a ali-
mentar esa idea descabellada? Por causa de Buck, tesoro mio: siempre y s6lo por causa de
Buck. Porque cuando lo escogiste en la perrera creias haberte limitado a escoger un perro
entre otros perros. En realidad, durante esos tres dias libraste en tu interior una batalla
mucho mas grande, mucho mas decisiva: sin la menor duda, entre la voz de la apariencia y
la voz del corazon, sin la mas minima vacilacion, elegiste la del corazon.

Es muy probable que a tu misma edad yo hubiese elegido algun perro de suave pelaje y
elegante estampa, habria escogido al mas noble y perfumado, un perro para sacar a pasear



y provocar envidia. Mi inseguridad, el ambiente en que habia crecido, ya me habian
entregado a la tirania de la exterioridad.



21 de diciembre

Como resultado de toda esa larga inspeccion en el desvan, al final sélo bajé el belény
el molde para tartas que habian sobrevivido al incendio. «Vaya por el nacimiento -dirés tu-,
pero el molde, ¢qué tiene que ver? » Pues ese molde pertenecia a mi abuela, es decir a tu
tatarabuela, y es el Gnico objeto que ha quedado de toda la historia femenina de mi familia.
Con la larga permanencia en el desvan se ha oxidado mucho, lo llevé inmediatamente a la
cocina y en el fregadero, utilizando la mano buena y las esponjas adecuadas, traté de
limpiarlo. Piensa en la cantidad de veces que, durante su existencia, ha entrado y salido del
horno, cuantos hornos diferentes y cada vez mas modernos ha visto, cuantas manos
diferentes y, sin embargo, parecidas lo han rellenado de masa. Si lo traje abajo fue para que
siguiese viviendo, para que tu lo utilices y acaso, a tu vez, lo dejes para que lo usen tus
hijas, para que en su historia de humilde objeto resuma y rememore la historia de nuestras
generaciones.

Cuando lo vi en el fondo del badl, volvié a mi recuerdo la ultima ocasion en que
estuvimos juntas. ;Cuando fue? Hace un afio, tal vez un poco méas de un afio atrés. A la
hora de la siesta habias entrado en mi dormitorio sin llamar a la puerta; yo estaba
descansando tendida en la cama con las manos cruzadas sobre el pecho y td, al verme, ha-
bias estallado en Ilanto sin contenerte lo mas minimo. Tus sollozos me habian despertado.
«¢Qué hay? -te pregunté, al tiempo que me sentaba-. ;Qué ha pasado?» «Pasa que pronto
te vas a morir», me contestaste, llorando con mas intensidad adin. «Ay, Dios, esperemos
que no sea tan pronto -repuse riendo, para después afiadir-: ;Sabes qué? Te voy a ensefiar a
hacer algo que yo sepa hacer y tl no; asi cuando yo ya no esté lo haras y te acordaras de
mi.» Me levanté y me echaste los brazos al cuello. «Pues entonces -te dije para dominar la
emocion que me asaltaba a mi también-, ;qué quieres que te ensefie a hacer?» Enjugéandote
las lagrimas, meditaste un rato y después dijiste: « Una tarta. » Por lo tanto, fuimos a la
cocina y emprendimos una larga batalla. En primer lugar, te negabas a ponerte el delantal,
porque decias: «jSi me lo pongo, después tendré que ponerme también rulos y calzar
pantuflas, qué horror!» Después, cuando habia que montar las claras a punto de nieve, te
quejabas de que te dolia la mufieca, te enfadabas porque la mantequilla no se amalgamaba
con las yemas, porque el horno nunca estaba suficientemente caliente. Al lamer la espatula
con gue habia diluido el chocolate, se me manché de marrén la nariz. Al verme te echaste a
reir. «A tu edad -decias-, ¢no te da vergiienza? jTienes la nariz marrén, como la de un
perro! »

Para confeccionar este sencillo postre tardamos una tarde entera y dejamos la cocina
en un estado que daba lastima. Repentinamente habia brotado entre nosotras una gran
liviandad, una alegria fundada en la complicidad. Sélo cuando la tarta entré dentro del
horno por fin, cuando la viste oscurecerse poco a poco a través del cristal, de pronto
recordaste por qué la habiamos hecho y volviste a llorar. Yo trataba de consolarte, delante
del horno. «No llores -te decia-, es cierto que me marcharé antes que tu, pero cuando ya
no esté todavia estaré, viviré en tu memoria con bellos recuerdos: veras los arboles, la
huerta, el jardin, y acudiran a tu mente todos los momentos felices que hemos pasado
juntas. Lo mismo te ocurrird al sentarte en mi butaca; al preparar la tarta que hoy te he
ensefiado a hacer, me verds ante ti con la nariz color marrén.»



22 de diciembre

Hoy, después de desayunar, fui al cuarto de estar y empecé a preparar el nacimiento en
el sitio de siempre, cerca de la chimenea. Como primera medida dispuse el papel verde,
después las planchas de musgo seco, las palmas, el cobertizo con San José y la Virgen
dentro, el buey y el asno, y alrededor la multitud esparcida de los pastores, las mujeres con
ocas, los musicos, los cerdos, los pescadores, los gallos y gallinas, las ovejas y carneros.
Sobre el paisaje, con una cinta de papel adhesivo tendi el papel azul del cielo; la estrella
cometa me la meti en el bolsillo derecho de la bata, en el izquierdo los tres Reyes Magos;
después me dirigi al otro extremo de la habitacion y colgué la estrella sobre el aparador;
debajo, un poco aparte, dispuse la hilera de los Reyes con sus camellos.

¢ Te acuerdas? Cuando eras pequefia, con el furor de la coherencia que caracteriza a los
nifios, no soportabas que la estrella y los tres Reyes estuviesen desde el primer momento
cerca del belén. Tenian que estar alejados y acercarse lentamente, la estrella un poco antes
y los tres Reyes inmediatamente detras. De la misma manera, no soportabas que el Nifio
Jesus estuviese en el pesebre antes de tiempo, y, por lo tanto, lo haciamos planear desde el
cielo hasta el establo a la medianoche en punto del dia veinticuatro. Mientras acomodaba
las ovejas sobre su alfombrilla verde, volvié a mi mente otra cosa que te gustaba hacer con
el nacimiento, un juego que te habias inventado y que nunca te cansabas de repetir. Me
parece que, al principio, te habias inspirado en la Pascua. Efectivamente, al llegar la Pascua
teniamos la costumbre de esconderte en el jardin los huevos pintados. En Navidad, en vez
de huevos, ti escondias ovejitas: cuando yo no me daba cuenta cogias alguna del rebafio y
la ocultabas en los sitios mas inverosimiles, después te me acercabas, dondequiera que
estuviese, y empezabas a balar con acento de desesperacion. Entonces empezaba la
busqueda, yo dejaba lo que estuviera haciendo y contigo pisandome los talones entre risas
y balidos daba vueltas por la casa diciendo: «;Ddnde estés, ovejita extraviada? Deja que te
encuentre y te ponga a salvo. »

Y ahora, ovejita, ;ddnde estas? Estas alla lejos mientras escribo, entre los coyotes y los
cactus; cuando estés leyendo esto, probablemente estards aqui y mis cosas ya estaran en el
desvan. Mis palabras, ¢te habran puesto a salvo? No tengo esta presuncion, acaso tan sélo
te hayan irritado, habran confirmado la idea ya pésima que de mi tenias antes de marcharte.
Tal vez sélo puedas comprenderme cuando seas mayor, podras comprenderme solamente
si has llevado a cabo ese misterioso recorrido que conduce desde la intransigencia a la
piedad.

Piedad, fijate bien, no pena. Si sientes pena, yo bajaré como esos duendecillos
malignos y te haré un montén de desaires. Lo mismo haré si en vez de ser humilde eres
modesta, si te emborrachas de chacharas en vez de quedarte callada. Estallaran las



bombillas, los platos se caeran de los estantes, las bragas iran a parar a la arafia central, no
te dejare tranquila desde el amanecer hasta bien entrada la noche, ni un solo instante.

No es cierto: no haré nada. Si estas en alguna parte, si tengo la posibilidad de verte,
solo me sentiré triste tal como me siento cada vez que veo una vida desperdiciada, una vida
en la que no ha logrado realizarse el camino del amor. Cuidate. Cada vez que, al crecer,
tengas ganas de convertir las cosas equivocadas en cosas justas, recuerda que la primera
revolucion que hay que realizar es dentro de uno mismo, la primera y la mas importante.
Luchar por una idea sin tener una idea de uno mismo es una de las cosas mas peligrosas
que se pueden hacer.

Cada vez que te sientas extraviada, confusa, piensa en los arboles, recuerda su manera
de crecer. Recuerda que un arbol de gran copa y pocas raices es derribado por la primera
rafaga de viento, en tanto que un arbol con muchas raices y poca copa a duras penas deja
circular su savia. Raices y copa han de tener la misma medida, has de estar en las cosas y
sobre ellas: solo asi podras ofrecer sombra y reparo, solo asi al llegar la estacion apropiada
podrés cubrirte de flores y de frutos.

Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cudl recorrer, no te metas
en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad con que
respiraste el dia en que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y
aguarda mas aun. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazon. Y cuando te hable,
levantate y ve donde él te lleve.

* Bora, voz derivada de béreas, es un viento del noreste, impetuoso y gélido, caracteristico de la region. (N. del t.)
* Fruta, En italiano es mucho més corriente que en espariol la acepcion de «espiritu»

como equivalente a «alcohol». (N. del t.)

* Préxima, de Trieste a Bosnia hay unos doscientos cincuenta kilémetros en linea recta. (N. del t.)

* Foibe, es el plural de foiba 0 dolina. La foiba es una hondonada calcarea en forma de embudo,
frecuentemente con grutas, caracteristica de la zona carsica. (N. del t.)



