


1
EL VALLE DE AROMA

«Quisiera que volvieran

los años de mi infancia

para vivir alegrey sin preocupación... »

Así suele cantar   doña Mercedes Ocsa, una de

las abuelas centenarias de Mamire, el último niño del 

valle de Aroma.

Marnire vive entre ancianos que suspiran por el
luminoso pasado y miran con temor el futuro porque só
lo un milagro puede salvar la vida en el pequeño  valle, 
que no figura en atlas ni mapas. En medio del desierto, 
el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros parduzcos y 
secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez le
guas el curso del río, y baia de la cordillera nieve a la mar 
salada, a travésdel corazón ardiente de un territorio aris
co, despoblado y solitario. El valle es el único corredor 
verde en cientos de kilómetros a la redonda.

En Aroma se alza un caserío cruzado  por dos
calles que nacen del cerro arriba y terminan cerro
abajo junto al esmirriado río. En la plazoleta del pue
blo están la capilla, la escuelita, el mercado y la alcal
día, edificios todos de piedra cal, adobones y pajabra
va. Unos pocos árboles se suman a los frutales que se
alzan en los patios interiores de las moradas, blancas
todas como la misma sal del desierto.

En sus buenos  tiempos  Aroma  fue próspero, 

rico en frutas,  hortalizas y verduras  que crecían  en
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LOS PRIMEROS EN MARCHARSE

abundancia.  Lo obtenido   entonces  satisfacía las de
mandas de la población  del valle y también  las de los 
poblados  vecinos. Famosos fueron  los mercados  que 
cada semana se hacían en pueblos aledaños y adonde 
acudían   los lugareños   a intercambiar  productos   y 
mercancías,

En aquel entonces la vida no sólo era próspe
ra y abundante. Los arominos vivían en perfecta ar
monía, tal como Dios lo dispuso, en sus casas de un
piso levantadas en medio del escaso verde y de los
empinados cerros que sorprenden la mirada con el
cambiar constante de su colorido.

Cuentan  los ancianos que hace ya muchísimos
años la modernidad  se tragó la vida mansa del pue
blo. Por el valle se internó  un día la interminable hi
lera  de  afuerinos,   apertrechados  de  herramientas, 
arracimados en máquinas  blindadas  que con  motores 
amenazantes remecieron  hasta las rocas del paraje. 
Aquellos hombres  levantaron  a su paso una  polvareda 
que ocultó el sol por varios días consecutivos.

Entre los vecinos del valle corrió en aquel enton

ces el rumor de que  la prosperidad, cual reina y séqui

t.o,era la que llegaba.

Pero esos hombres  empujando el futuro sobre 

las brechas polvorientas no acudieron precisamente pa ra

quedarse. Apenas se detuvieron  un instante a saciar la

sed de las máquinas, para continuar  enseguida su via je 

al interior   del desierto, dejándose  tragar por la más 

estrecha de las pedregosas gargantas. Atravesaronmonta

ñas, dejando señales profundas en la arena endurecida; 

por ellas debían seguir ruta los vehículos venideros, sin 

que extraviaran curso y camino en aquel océano de ro

queríos, montículos y quebradas.

Con el tiempo ese mismo camino se fue llevan

do a los hombres jóvenes de Aroma. Los atrajeron  las

Las familias Huarache,   Soto, Panire,  Gamboa,
Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea y Contre
ras vieron crecer con satisfacción a sus hijos. Los en
viaron a la única escuela del pueblo y al tener edad
para merecerlo, los hicieron novios y los casaron sin
dilación para que la vida en el valle prosperara.

La vida en plena pampa  es silenciosa,  arisca y 
solitaria  y los hombres  son parcos y cautelosos. Los 
niños, sin embargo,  cuando los había en abundancia, 
se manifestaban a grandes voces, risas y gritos bajo el 
invariable  sosiego de las montañas.   Ahora,  en cam
bio, es el viento la única compañía  de Mamire. Y tam
bién el rumor  del río, el que con su borboteo,  tenue

y amistoso, parece risa de aguas en cada choque con
tra las piedras; esa alegría recibe al niño que por ahí
cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo lleva hasta los
cerros. Tal vez por ello los lugares preferidos de Ma
mire para sus juegos son las dos riberas del río.
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año de educación obligatoria. En menos que canta un
gallo, aquellos mocosos también emigraron hacia el
interior del desierto por la única senda que les hizo
seguir calcados los pasos de sus padres, ilusionados
con alcanzar la fortuna que bondadosamente parecía
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.

promesas de riqueza que ofreció la extracción salitre

ra en pleno corazón de la pampa. Eljoven yacimiento

necesitaba brazos vigorosos y resistentes, aclimatados al

quemante sol del día y al helado aire de las noches.

Los  arominos  que  se marcharon  del  valle 
aprendieron rápidamente a conocer el valor del dine ro. 
Con idéntica  celeridad, comenzaron a menospre ciar 
labores que no eran debidamente remuneradas. En el
pasado quedó la viejay sabia costumbre de ser ge nerosos 
y bien dispuestos para regalar a los demás el tiempo 
libre de cada cual. En aquel entonces, en lugar de
preguntarse: «¿Qué gano yo con esto?», pensaban:

,<¿Québien puedo hacerle a los demás?» cada vez que

ofrecían su tiempo sobrante. También en el recuerdo

.quedó aquella vida anterior cuando el comercio se ha
cía con trueque y permuta. Eran los tiempos de anta
ño. Las salitreras se alzaron cual ciudades esplendoro sas
creando su propia moneda de compra y de cambio. Tan
florecientes eran, que sólo un loco habria podido pensar
que en pocos años serian restos y escombros.

La explotación del salitre creó un puerto jun
to al mar. Cercano a la playa desierta, sobre el roque
río inhabitado surgió una ciiIdad que llamó con sus
cantos de opulencia a los hombres deseosos de obte ner
el mayor de los provechos de la fuerza joven de sus
brazos .

El yacimiento creció en decenios, hasta que los

alemanes, en menos tiempo, inventaron salitre de la

boratorio y con él llenaron

El mundo  dejó de comprar

los mercados mundiales.

salitre natural y entonces

las oficinas de la pampa iniciaron su decadencia has

ta su total extinción. Así, quedaron  convertidas en

.verdaderos pueblos  fantasmas. Sin embargo, la ciu dad
y el puerto  corrieron una suerte distinta, crecien do 
con el paso del tiempo.  Hacia  allí continuaron 
emigrando los habitantes de los pequeños pueblos del
desierto.

El valle de Aroma quedó justo  a medio cami
no, entre la ciudad nueva y las ruinas de la oficina sa
litrera. Achicóse  el valle de Aroma  poco a poco. Se 
puso enjuto, como una espiga verduzca.Varias genera
ciones pasaron  hasta que el valle, a finales de este si
glo XX, quedó  habitado sólo por ancianos que viven de
la poca siembra  del maíz, del ajo y de la papa; vi ven 
sembrando recuerdos, sintiendo ansias de elevar al
monte  sus voces, entonando antiguas  tonadas  que 
evocan un  pasado brillante.

,l
.

En los hogares  sin varones del Aroma, las ma
dres ocuparon el lugar dejado por los maridos. Y los
hijos, después de la escuela y de las labores del cam
po, secundaron en la casa a las mujeres en aquellos
trabajos que antaño solían hacer los hombres. Por
ello, fue habitual ver en Aroma a niños detrás de mu
los cargando leña, arreando chivos de monte, sopor
tando pesados atados de hierbas sobre el esqueleto de
sus hombros.

Por esos tiempos, los niños asistían a la escue

la tres o cuatro años a lo más. Pocos llegaban al sexto
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Pero hay que ser justo.  Los ancianos  también
se alegran al observar cada mañana, feliz camino a la

escuela, al último niño del valle: Mamire, el nieto de

todos los abuelos.

Sus padres forman  el más reciente  de los ma

trimonios y se comenta que por ser los últimos, muy

pronto emprenderán la marcha definitiva. Pero mien

tras aquello no ocurra, cada anciano del valle se sien

te abuelo de Mamire. Fueron ellos quienes le enseña

ron, a su debido tiempo y por tumo, mucho de lo que

el niño sabe.

De la abuela Ocsa, aprendió  el canto. De doña 
Gregoria, obtuvo las tradiciones de familia, los secre tos
del riego; los misterios del valle los aprendió  de la 
autoridad del pueblo,  el abuelo  Panire; los del reba
ño y su pastoreo  los aprendió  observando cada movi
miento  del viejo Caipa, El humor  sereno  lo heredó 
del abuelo Cevallos, que siempre está de risas, y la se
riedad  de la vida, de la abuela Perea. A cazar liebres 
le enseñó  el abuelo  Contreras. La abuela  Huarache 
fue la primera  en mostrarle los colores de las monta
ñas. Los nombres   de las estrellas  se los enseñó  el 
abuelo Gamboa, aficionado a las sorpresas del cielo.

De cada abuelo Mamire obtuvo parte de la sa
biduría del valle y cada uno de ellos vio en el niño de
Aroma al más apreciado de sus nietos.

3

UN DOMINGO A LA HORA DEL TÉ

Aquel domingo  era día de descanso en la casa

de Mamire. A la hora del té, las doñas de Aroma se 
reunieron con Gregoria, porque  a ella  le correspon día
las onces de esa semana. Entre galletas de chuño, 
mermelada de damasco,  dulce de membrillo y el in
faltable té negro de las cinco, las abuelas comentaron 
el tema que más las preocupaba.

-¡Qué montón  de viejos quedará  en este valle

cuando  se vaya mi nieto! -·dijo  doña Gregoria, al ca

bo de un rato.
-¿Qué esperanza habrá  de que los jóvenes 

vuelvan algún día? --se  lamentó  Lastenia Huarache.

-Es   cierto que los viejos nos esforzamos de
masiado por entenderlos. Y sin darnos cuenta los em
pujamos  a que  nos abandonen  para  siempre  --co
mentó Elcira.

,¡.

L

--Perdemos  la tradición  -agregó doña Beni

ta--.  No hemos sabido mantener   nuestra  historia en

el corazón de estos hijos. Porque  sólo con el corazón 

echa raíces el hombre.

-Cierto    es que vienen a visitarnos para la fies

ta del día cuatro, la Navidad y el fin de año, pero ...

-Pero,    ¿cómo los obligamos a quedarse, si hay
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otros lugares que los atraen tanto? -comentó   con re

signación la abuela Ocsa.

-Tendríamos  que retenerlos con razones que

hierro que funcionaba a leila. Allí hervía hoy la tetera

para las visitas del domingo.

La abuela Gregaria sorbió su té negro en silen

cio, observando al hijo que no resistía las ansias de

abandonar el valle.

El niño contemplaba a sus padres con los ojos

negros, brillantes, a punto de desaparecer bajo el bri

llo de la incertidumbre.

-¿Piensas irte de todos modos, hijo? -insistió

Gregoria.

-Después  de la fiesta nos vamos.

-¿Por qué tanto apuro? -se quejó la ancia-

na-. Déjale al nieto terminar la escuela.

El nifio miró a su abuela y un relámpago se po
só entre sus párpados, un destello de entusiasmo que 

apenas duró un segundo.

no puedan  rechazar -reflexionó Gregaria.

-Ofrecerles    un buen encanto, porque  así co

mo así, no se van a quedar.

-y   que vengan niños para que el maestro no 

se vaya -murmuró,   Mamire.

-¿También  el maestro

inquietaron las abuelas.

-Este   nieto es su único

quiere  dejarnos? --se

alumno -meditó   Las

tenia-.    Después de tener  el aula llena de pupilos ...

¿Qué puede  hacer el hombre ahora  que sólo le que

da un puro niño?

--¿y tenemos que esperar hasta que termine el

año para irnos? -preguntó    a su mujer  el padre

Mamire, aprovechando que tocaban el tema.

-El   maestro dice que no es recomendable 

terrumpir las clases del niño.

-¿y   tú le haces caso, mujer?

--Es lo que me dijo.

de

--Madre  -protestó el hombre-. ¿Cúantos

in- meses he de esperar todavía? Mi hijo es el único alum

no de Aroma.

-Nieto,    ¿cerrará tu maestro la escuela?

El niño abrió de susto aún más el azabache

que tenía por mirada y negó lenta, tímidamente, con

leves movimientos de cabeza.

-Como    sea -prosiguió  el hombre-,   no puc>
do pasar el resto de mi vida en este pueblo, cada vez
más muerto. Todos los de mi edad se han ido. Y no
quiero irme cuando en la ciudad ni trabajo encuentre.

-Es   cierto,  hijo. Aquí solamente nos queda
mos los 'viejos.Y para jóvenes como tú, vivir rodeado de
ancianos, es aburrido y fatigoso. Pero, tal vez el nieto
quiera quedarse conmigo.

Receloso miró el niño a su padre,  como si lo

que acababa de decir su abuela lo responsabilizara,

culpándolo por palabras que él ni siquiera había pro

nunciado.

t.

-Lo   que él no quiere  es quedarse

nos, porque  tendría  que cerrar la escuela.

sin alum-

Para él es

fácil ganarse el sueldo. Su salario llega sagrado cada

mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo

sin sustento.

-Eso   no es cierto, hijo -rompió

mañana estoy

su silencio do

ña .Gregoria-. Sabes muy bien que laborando en la
huerta nunca te faltará de comer y que tuyo será final
mente cuanto poseo. Ysi quieres saber mi opinión, creo
que mi nieto debe terminar el año antes de marcharse.

El niño,  con sus diez años apenas,  escuchaba

.desde un rincón del comedor de diario. En aquella
habitación se desarrollaba la mayor parte de la vida fa
miliar, alrededor de la cocina, un viejo armatoste de
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-Tiene que irse conmigo  -respondió     el pa Antes de oscurecer,  provisto de una vara larga
y seguido por el único perro de la casa, corrió el niño

Mamire hasta el cerro violeta, para contemplar el sol

que echaba al río un velo de sombras y las hacía subir

por la ladera del monte.

El perro, a pesar de lo viejo, se acercó impetuo

so a los chivos y ovejas que aún pastaban en el amari

llento verdor crecido entre las piedras. Correteó a los

animales apiñándolos junto al niño; luego, se sentó a

retozar mientras el pequeño pas~r vigilaba el rebaño.

Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien

que se sentiría con la compañía de otros niños; pero

hacía un año ya que no los había en el valle. Recordó

a Cevallos y a su hermana Carmina. Habían sido sus

compañeros y sintió una emoción entrañable al evo
car la gentil presencia de la niña. A los tres los unía
entonces la escuela, los juegos que el maestro les im
ponía cada día y los deberes domésticos que cada fa
milia delegaba en sus hijos. El monte, el río, los sem
brados y el ganado siempre eran motivos de encuen
tro. Habían pasado muchos meses desde entonces; en
la soledad de Mamire apareció la esperanza de que al
menos durante las fiestas del valle volviera a encon
trar a Cevallos y a la amable Carmina.

A Mamire no le resultaba  extraño  que a menu
do el maestro se tornara  pensativo y nostálgico,  cuan
do desde el pupitre  examinaba  los bancos vacíos de la 
sala. Como si la mirada  del maestro  fuese un espejo 
donde  se reflejaran  hechos  del pasado más reciente, 
Mamire contemplaba en esa mirada la ilusión de una 
sala colmada  de alumnos.  Recordó  su primer  día de 
clases, a los seis años cumplidos.  La sala estaba reple
ta de niños ese año ...

Los primeros  en abandonar   la escuela fueron

Gamboa y Caipa. El padre de Gamboa encontró tra-

dre-. Si se queda,  tarde o temprano,  tendré  que ve

nir a buscarlo.  Y un hijo debe  estar con sus padres.
Comprenda,   mamá, el niño también  necesita amigos 
de su edad y aquí no los tiene.

-¿Es   usted, nuera,  la más interesada

charse? --insistió  doña Gregaria.

en mar

-¿Yo?  -balbuceó la madre del niño.

--Es natural que quiera dejarnos después de la

muerte  de sus padres. Pero, ¿por qué no ocupan la ca

sa que ellos dejaron? Allí se sentirían más cómodos.

tímidamente    la-Sí, podría  ser... -replicó

mujer.

-'-¿Para qué -intervino

bre-,   si nos vamos de aquí?

de inmediato  el hom

-Entonces, c-venderá casa y chacrita, hija?

-Bueno

mo suplicando

-Mamá,

sí, suegrita ... -ymiró al marido  co-

que se arrepintiera=-.  Creo que sí,

no la culpe. Soy yo el más interesado

en dejar el valle.

-¿No

-Aquí

-Eso

hay modo

se muere

de retenerte,  hijo?

uno antes de tiempo.

no es verdad. [Por Dios, me partes el al-

ma con esas palabras tan duras!

-Madre,    lo siento, pero es así. Mire, por favor

a su alrededor.  ¿Qué vida le espera aquí a alguien

moyo?

ca

.  -Ustedes nos entierran   vivos, junto   con  el

pueblo =-murmuró la anciana.

-Pero,

. testó el hijo.

-No

¿qué quiere  que haga, madre? -pra

te obligo  a quedarte.   Por la Santísima

-Virgen, no podría  obligarte.
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bajo en la ciudad como cargador en el puerto y el pa

dre de Caipa se ocupó en un galpón donde hornea

ban el pan. Mamire jamás olvidó esta circunstancia:

«[Fábricas para hacer pan!», reflexionó, asombrado

de que en la ciudad el pan no se hiciera en cada casa,

sino en pequeños talleres a donde acudían las perso

nas a comprarlo.

Se levantó el viento frío de la tarde y Mamire
corrió con su vara detrás de los animales, reuniéndo los
para hacerlos bajar desde los retazos de sol hasta las
robustas sombras que se apoderaban de Aroma ca da
tarde. Muy pronto sería de noche y el rebaño de bía
estar bien guardado, antes de que la abuela Gre garia
se preocupara.

Desde la muerte  de sus  abuelos  maternos, el
niño se ocupaba también de regar la chacra que que
dó sin cuidados. Esto lo hacía en secreto, sin que su
padre se enterara; lo hacía para satisfacer el deseo de
su madre, porque Amelía no quería dejar morir las
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra
por consideración al marido. El hombre no quería
que su mujer se encariñara con esa querencia, dejan do
de lado las ganas de acompañarlo cuando llegara el
momento de marcharse.

Mamire echó a correr el agua en la casa desier
ta. Un hilillo manó con tan pocas fuerzas que apenas 
parecía  humeder la tierra. Sin esperar  a que el agua 
regara el terreno  completo, se dirigió con los anima
les a la casa de Gregaria.  Disponía de dos horas para 
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir a la 
otra chacra a controlar que todos los canales se llenaran

... asombradode que elpan no se hiciera en cada casa...
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-¡Corno    hueso  de santo! -decía    a menudo

doña Gregoria.

Siempre reflexionaba el niño  en estas pala

bras, en qué querría  decir la abuela con eso.

«Como hueso de santo» ... se fue .pensando

mientras corría a cerrar el paso de agua de la chacra

heredada por su madre. «Como hueso de santo" ...

¿Se refería quizá a los difuntos que descansaban en el

cementerio de la quebrada?

Al regresar donde  la abuela, su padre ya no es

y cerar después el paso del agua, cumpliendo un  rito

diano.

El líquido retenido  saltó cristalino, pero a me
dida que corría por los angostos canales más color a
chocolate tomaba del polvo seco. De cuando en cuan
do reflejando la luz de la tarde, brillaba como una ca
bellera de plata.

Mamire depositó en la escuálida corriente sus
botecitos de paja; sólo así le duraba la paciencia para
esperar que el agua cubriera lo seco. Un año atrás,
Mamire y Cevallos hacían carreritas con barcos de pa
pel, aquellos que el abuelo Cevallos les enseñara a
construir un día a partir de una simple hoja de cua
derno. Le gustaba competir con Cevallos en aquel en
tonces; Carmina era eljuez imparcial que sentenciaba

.designando con su fina mano al vencedor. Marnire
nunca se entendió muy bien con Cevallos.Más espiga do
que Mamire, solía ofenderle con palabras que alu dían 
al origen indígena de su sangre. Pero el consue lo
siempre venía de Carmina, que le aguardaba con su
dulce compañía, apaciguando de una sola mirada la
inquietud de Mamire. Carmina parecía  compren derley  
en más de una ocasión le brindó  ella un gesto de 
ternura, una palabra  de aliento.  ¿No serían celos los
de Cevallos?

taba. Como todas las tardes, se había ido a la casa

de

Contreras. Pero aún estaban allí todas las ancianas.

=-Nieto, ¿es la falta de alumnos el problema
de tu maestro? -preguntó Gregoria apenas vio al ni

ño entrando en el recinto-. Bueno,  eso tiene arre

glo: -yagregó-.  ¿Te molestaría si fuéramos tus com

pañeras de curso?

Mamire no respondió, tal vez porque no enten día
de momento las intenciones de la abuela, tal vez porque
no creía que fuera capaz de hacerlo cierto.

-¿Quiere, doña, que volvamosa la escuela?-,eXc

clamó Benita.

---¿A nuestros años? -se   sorprendió Lastenia.

--¡Qué  ocurrencia, Gregoria! -agregó  Elcira.

-¿Saben  que no es mala idea? -comentó

abuela Ocsa después de un rato.

la

La voz de doña Gregoria, llamándolo, lo sacó

completamente de su ensueño y antes de que la abue la

insistiera, regresó a cerrar el paso de agua para aho gar

el tenue chorro que aún brotaba. Sabía lo dificil que

resultaba obtener el agua y cómo debía cuidarla.



2524

Hasta que el niño las interrumpió con un pensamien

to que lo acosaba.

ran ganas de ir por fin al cementerio para que Dios
santificara sus huesos. Entonces deseó que ocurriera 

algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda cos

ta en el valle, porque  mientras él viviera junto  a las 

abuelas, ellas no sentirían necesidad de abandonar es

ta tierra.  Pensó  lo mismo  de los abuelos,  pensó  en 

cuán triste sería que ellos, uno a uno, se fueran  defi

nitivamente al cementerio,  a santificar sus huesos, 

muertos  de soledad y de pena.

Por fin se durmió,  corno cada noche, mirando
el retazo de cielo asomado alventanuco de su cuarto.

En la vida siempre serena de la región, basta la sola

presencia de las estrellas para tener la mejor de las

compañías. Las hay por millares y tan luminosas, que

da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.

-Abuela... ¿Qué  son los huesos  de santos?

¿Tienen que ver con el cementerio? ..
La abuela se quedó mirándole, sin decidirse a

una respuesta. Al cabo de ciertos segundos de duda,
reconoció la doña que estos chicos de ahora son mu
chísimo más despiertos que los de su tiempo.

-¡Qué    ocurrencia, nieto!

=-Abuela, ¿le puedo  decir una cosa? ..

-¿Qué    cosa, niño?

-Estuve en la escuela martillando tapas de bo-
tellas para hacer un buen ramo de flores a los abuelos
del entierro. Y cuando fui a dejarlas, tropecé con una
tumba casi abierta, donde asomaban varios huesitos
tiernos ...

-¿Y  te asustaste, nieto?
-No, abuela ... El canto de las flores en el vien-

to espanta los miedos.

-¿Y  qué hiciste?

-Los   cubrí con tierra. Los enterré  de nuevo.

-Eso   estuvo muy bien ...

-Abuela, ¿es santo todo lo que hay en el ce-

menterio?

-:::-Síp, orque  está Dios en ellos...

Esa noche,  el mno  pensaba; luchaba  con el
sueño para quedarse despierto, para darle más vueltas a
los comentarios de las abuelas. «¿Querían de verdad
volver a clases?» «¿Lo hacían para que el maestro no
cerrara la escuela?» Pensó que su padre se lo llevaría

..de todos modos de Aroma. Tal vez, porque la luna
suele enviar tristezas, pensó Mamire que de irse lejos
del valle, las doñas estarían muy solas cuando les die-
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EN CASA DE CONTRERAS

En casa de Contreras,  Mamire el padre  se ha
bía unido al resto de los hombres, entre los cuales ya
no había otro tanjoven como él. Los viejos se alegran
de que el último hombre joven acuda todavía a reu
nirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol

que se deshace, que poco o nada demora  en ponerse,

los viejos' suelen  sacar al  aire de la tarde  sus voces. 
Sentados  a la  sombra,  charlan  con calma y disfrutan 
en paz los bellos tintes con los que hasta hoy pinta a 
cada cerro del valle la hora del ángelus. Allí murmu
ran su pasado, mirando  en silencio el presente  a tra
vés del cristal de las copas, sin atreverse  a pensar  en 
los días venideros.

Esa vez, el dueño del recinto sacó una vasija de
grueso barro,  oculta siempre  detrás del mesón, y sir
vió en vasitos pequeños   un cristalino  licor dorado, 
que se bebe a sorbitos, por el ardor que produce  en la 
garganta.

--Lo que tú deberías hacer, Mamire -exclamó 
de pronto   Perea-,     es instalar un museo en la primera 
habitación  de tu casa. En esa que da directo a la calle.

«¿Un museo?», pensó el hombre.  «¿Y para qué

un museo?»,
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-De   ese modo se mantendría  en el recuerdo

la historia del valle. Porque se está perdiendo.

El anciano  no dejaba  de tener  razón.  Pero,

¿quiénes  10 visitarían?  La mayoría  de los que se ha

bían marchado  regresaban sólo de vez en cuando.

¡Más de diez años! En todo ese tiempo aquellas

vides no habían sido renovadas; se había perdido la po

sibilidad de preparar ese licor de sabor tan bueno.

«Pero, ¿por qué no pidió ayuda el viejo?»,

Se detuvo bajo las ramas del pimiento centena

rio que dominaba gran parte de la pequeña plaza. A

través del follaje se desprendía la resplandeciente lu

minosidad de las estrellas.

«¿Yqué idea era esa la del museo? ¿Tendría él
la voluntad necesaria para pon.erse a recolectar obje
tos con historia?» En cierta ocasión, una de las pocas
veces que él había salido del valle para visitar la ciu
dad junto al mar, vio algo muy parecido. En el lugar,
al que sus habitantes llamaban orgullosamente «mu
seo», no había más de cuarenta o cincuenta objetos
dispersos, pertenecientes en su mayoría a familias re
presentativas; en él también se exhibían algunas reli
quias indígenas, que siempre asoman cada vez que se
remueve la.tierra.

Pero, por muy pequeño   que fuese el museo, 
había que dedicarle  mucha  energía.  Ninguno  de los 
ancianos  se ocuparía  de eso, aunque  fuese una tarea 
para alguien con los ojos más vueltos al pasado que a 
los tiempos venideros.  Y ese pensamiento no entraba 
en la cabeza del hombre  Mamire. No estaba dispues
to a renunciar   a su partida  haciéndose cargo de algo 
que desde ya le parecía tedioso. Rechazar la moderna 
ciudad  por un cuartucho   repleto  de objetos  viejos, 
conservados como reliquias y que no serían más que 
cachureos,  le pareció  una insensatez, una necedad,  y 
se molestó de que sus viejos desearan  para él un des
tino tan oscuro y limitado.

-¿Usted    quiere  -respondió Mamire- man

tener vivos los recuerdos  que le dejaría a sus nietos?
-¡Eso,   muchacho! --exclamó   el anciano  y se 

echó un sorbo de fuego en la garganta.

-Sí,   eso -comentó otro de los viejos allí reu

nidos-.    Uno de estos días ya no estamos ni para con

tar el cuento ...

E.l licor que se echaba  al cuerpo  le quemó  el

resto de la frase en el borde de los labios.

--Está   re-que-te-re-contra  bueno,   Contrerita

-comentó     eljoven-. ¿De dónde  lo sacó?

-Ah   --exclamó   Contreras,  al tiempo que diri-
gía los ojos al techo-, es de la última cosecha de mis
vides junto al riachuelo. Y voy a convidarles sólo un
trago. El resto lo guardo para los ilustres que vienen a
la fiesta de la Cruz de Aroma.

Se quedó en silencio el viejo admirando la no

che que se colaba por la puerta  entornada. .

-¿No   piensa hacer más de este pisquito?
-¿Con estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas

juveniles para conseguir este licorcito que tiene más
de diez años de guarda.

Los viejos bebieron  con deleite y hablaron  en
tusiastas de los que vendrían a la fiesta. Era la ocasión
para reunirse con los hijos lejanos, con los nietos
siempre creciendo, con esa'; novedades que traían en
los bolsos de viaje y en las conversaciones que sona
ban tan lejanas.

De vuelta a casa, el hombre  Mamire reflexionó

en lo conversado con los ancianos.
--¡Yo me largo! -exclamó el  hombre-.     No

estoy dispuesto  a enterrarme vivo en este pueblo, que

aunque  me vio nacer, no atrapará  mis huesos.
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MAESTROY ALUMNO

Al día siguiente, tempranito como de costum
bre, Mamire se dirigió a la escuela. En la quietud del
patio ya le aguardaba el maestro. Al centro del recin to
se alzaba el mástil, el que recientemente alumno y
maestro habían pintado de blanco. Junto al mástil, y
perfectamente doblada, esperaba la bandera nacio nal,
con los tres colores sobrepuestos, queriendo fun dirse
ellos con la única estrella que de sus cinco pun tas
enseñaba sólo una.

Como primer día de la semana, el maestro pu
so el emblema en las manos del niño; pasó a conti
nuación la cuerda del mástil por las argollas, prepa
rando la bandera para que Mamire la izara. Ambos
entonaron el Himno Nacional, mientras el emblema
tricolor se desplegaba hacia lo alto.

Concluída la sencilla  ceremonia, el maestro
ató la cuerda a la base del asta y caminó hasta el co
rredor aguardando que su alumno se formara. Mami re
encabezó una fila de alumnos que sólo existía en su mente.
Cerró por un instante los ojos y creyó percibir

a sus espaldas el ajetreo que producían sus compañe

ros imaginados. Caipa se formó a su lado, encabezan

do la segunda fila. Mamire solía mirar por el rabillo

. 
I
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del ojo a su compañero Caipa porque justamente de
trás de él se formaba Carmina, A continuación se ubi
caba Contreras, siempre inquieto, volviéndose conti
nuamente hacia atrás porque alguien golpeaba su es
palda. Mamire sabía que Gamboa era el autor de esas
bromas, y también Cevallos que con Gamboa se lleva
ban por poca diferencia de estatura. El. asunto de
siempre. Caipa, Ocsa, Huarache, Perca, Choque, Lu-.
caí y Mamire eran los más bajos y los más espigados

El alumno  caminó  a la sala respetando la fila
que imaginaba a sus espaldas repleta de niños, esme
rados en mantener un orden perfecto de formación a
los ojos del maestro.

El maestro aguardó de pie junto al pupitre, dán
dole tiempo a su alumno para que se ubicara en el pri
mer banco de la segunda fila, a un costado de la sala.

-Pueden sentarse -dijo   el maestro y se volvió

al pizarrón, anotando la materia de esa primera hora
de clases, Mientras en el pizarrón la tiza no cesaba de
hacer ese ruidito que a veces destempla los dientes, el
niño reconoció con preocupación, que por prestar oí
dos a la conversación de la noche anterior entre sus
padres y las abuelas, no había preparado sus útiles.
Buscó el sacapuntas y sintió cómo su corazón golpea
ba en el centro del pecho, viendo venir el llamado de
atención del maestro.

El profesor se volvió al alumno, en efecto, pero 
se quedó contemplando el vacío que  dominaba  la sala.

demostraban su natural

ta de los más pequeños.

--¡Buenos    días,

inclinación a divertirse a cos

niños!  -dijo el maestro-o.

¡Buenos días, alumno! -se corrigió de inmedi~to, al

tiempo que escuchó su voz acrecentada por el viento,

como si las montañas cercanas fueran altavoces rom

piendo el silencio en los rincones del valle.

.-¡Buenos   días, señor profesor!

-¡Bien!    ¡Entremos! --ordenó.   y se dirigió a la 

sala dando la espalda a las vacias dependencias del re

cinto: la Dirección,  sin uso desde que el último direc

tor la cerrara  al marcharse  de Aroma y otra más pe

queña que en su tiempo sirvió de comedor, Al otro ,la

do del patio estaban los baños; dos casuchas de laton, 

una de varones y otra de niñas. Allí conseguía  el niño 

la soledad  absoluta.    Escapado   de la presencia   del 

maestro,  que no lo dejaba ni a sol ni a sombra,  solía 

encerrarse   en las casetas para escuchar  a gusto el sil

bido del viento, que cuando  se alza con fuerza hace 

sonar las flores de' hojalata que  los deudos dejan en el 

cementerio. Le gustaba también  escuchar los golpeci tos

del sol sobre la lata, cuando  al mediodía  el calor llega 

a su punto  más alto, Y allí el niño esperaba  oír algún 

día el paso de esas máquinas  que se~n   su pa dre 

surcan el aire de las ciudades y cuyo nudo  apaga

la voz del viento.

-,.

I
t    •
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-Copien

seguida.

esto después  del recreo  -dijo en

El alumno  aguardó  con cierta tensión,  sin sa
ber como copiaría  aquello   si contaba  con un solo lá
piz que  escribía. ¿Ysi esa punta se quebraba  en medio 
de la copia como solía ocurrir? Ya no alcanzaba a pre
parar uno de reserva. Por esta vez, entonces,  tendría 
que aprovechar los valiosos minutos  del recreo  para 
hacer lo que no había hecho en la casa.

-¿Qué    leímos en la última clase, niños? -ca

rraspeó  el  maestro  y sobre la  marcha  se corrigió-.

¿Qué leímos, Mamire?
,

-«Cuando
--Levanten 

der -interrumpió 
tos de veces.

el viento desa ...»
la mano  cuando  quieran  respon-
el maestro--.   Se los he dicho cien
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El niño alzó entonces el brazo, empecinado en
que su profesor le permitiese hablar cuanto antes y se 
olvidara de lo anotado  en la pizarra.

Mamire debió correr frenético para cubrir las

posiciones de defensa y ataque; subiendo para acer

tar, bajando  a marcar y defender, cruzándose incluso 
frente a su valla sin arquero  para evitar el gol. Disfru
taba el niño estos breves partidos  de a dos; apreciaba 
notoriamente la ventaja de ser tan pocos en la cancha, 
pues de este modo tenia un contacto mayor con el ba
lón. En tiempos  pasados, con Gamboa al arco, Cho
que y Mamire en defensa,  Ocsa, Soto y Cevallos en el 
ataque,  el niño Mamire apenas  tocaba la pelota.  Sus 
compañeros de equipo,  más diestros  y avezados, ja
más se la pasaban de buen grado.

En los cinco minutos que siguieron al término

del juego, y antes de ingresar nuevamente a clases, el

maestro habló con su alumno, empecinado en correr al

baño.

-¿Insiste  tu padre en irse de Aroma? -le   dijo.

-Sí,   señor, pero la abuela no quiere  que nos

-¿Qué    leímos ayer? -insistió--. A ver... iUs

ted, alumno! -y  señaló al único niño que había en el
aula.

·-«Cuando  el viento desapareció», señor.

-Muy    bien,  Mamire. ¿Podría  alguien

nos ... decirme, de qué trata este libro?

-¡Yo,  señor!...

-Usted    mismo, Mamire. Responda, por

decir-

favor.

-Es   la historia  de ... un joven  sabio que ... un

día ... detuvo el viento.

-Muy   bien, correcto ... ¿Yeso es todo?

Pero Mamire no contestó esta vez. Pensaba en 
la historia del joven sabio, que se atrevió a enfrentar la
decisión de un hombre  poderoso que le negaba la 
felicidad. Se le ocurrió  en ese mismo instante  que si 
sus abuelas fueran tan sabias como el joven Dinar, tal 
vez, pudieran tejer una red invisible que hiciera vol
ver, y retuviera en el valle, a todos los que lo habían 
abandonado ...

vayamos -respondió Mamire.

-Al  parecer, es inevitable--prosiguió el profesor.

-Señor   ... ¿puedo ir a las casitas?

-¿Y   cómo

maestro.

sigue  esta  historia? -insistió el -Puedes -respondió el maestro. Y Mamire

corrió a los sanitarios. El profesor, en tanto, se dedicó

a pasear alrededor del patio dando trancos largos que

levantaron apenas una bolsita de polvo bajo los tacos

de sus zapatos desteñidos.

-«Papá dice que el mar de la ciudad es tan

lindo y azul como el cielo de Aroma» -pensó el niño

mientras giraba afanosamente el lápiz en el sacapun tas

sobre la boca del excusado.

Un pedazo de cielo flotaba sobre la caseta sa
nitaria,  pesando  en Mamire  con toda su magnitud, 
como si el azul se colara a través de una rendija abierta 
en el techo. Mamire recordó  lo que su padre le había

El alumno levantó la vistay miró al profesor. Pe
ro tampoco se decidió a responder. Esa red invisibleno se
apartaba de su mente, esa red que pudiera ... ¿Ysi le
contara al maestro las intenciones de las abuelas?...

En el recreo,  maestro  y alumno, jugaron   diez
minutos a la pelota. Corrieron seriamente en pos del
balón y se convirtieron goles el uno al otro en arcos
señalados con piedras en cada extremo de un campo
deportivo que se cruzaba en dos zancadas.
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hablado de la ciudad, de las arenas doradas que bor
dean el mar. El mar, ese gran lago de agua salada, en
cuyas aguas espumosas la gente se baña hasta la caída
del sol. «¡-Elmar azul!... ¡Un lago tan extenso como el
cielo! ¡Bañarse en ese lago! ¡Bañarse en el cielo! ¿Qué
sería eso comparado con la poza del río Aromar».

La campana  anunciando el término  del recreo

sacó al niño de su ensueño.

En el patio el maestro continuó paseándose y
haciendo sonar un manojo de llaves. Con ellas cerraría
sin duda la escuela un día. y lo haría en forma definiti
va, ya no por vacaciones, por feriado patrio, ni santo.

-Estoy   nombrado  en esta escuela --dijo  en voz 

b;:Ya-. Un profesor como yo no puede enseñar donde 

le dé la gana. Pero he sido designado  en este pueblo y 

mientras quede un alumno en mi escuela, mi deber es

permanecer en ella y cumplir mis obligaciones .

... mientras quede un alumno  en mi escuela ...
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UNA HISTORIA SORPRENDENTE

De regreso  de la escuela, Mamire fue directo

donde  su abuela

del día.

-Abuela, 
de Aroma.

Gregoria,  postergando  los deberes

-
,
.1

el profesor  pregunta   si nos vamos

-¿Y  qué le has dicho, mi nieto?

-Que    usted no quiere.

-Así es. Si se van, ya no los veré más que una
vez al año. Yeso me apena muchísimo.

-Papá    dice que podremos  venir cuando  que

ramos.

-Es sólo un decir, nieto mío. La ciudad no es
tá tan cerca como para venir a cada rato. Lo cierto es
que sólo nos veremos para la fiesta de la:Santa Cruz.

·-¿Puedo quedarme con usted, abuela, hasta

terminar el año?

-A  ver, a ver, mi nieto ... Por ahora vamos a im

pedir que el maestro  cierre la escuela. Ya lo verás.

-Abuela, ¿podría tejer una red invisible como
el viento?

-¿Qué   quieres que teja, nietecito? -respondió

muy sorprendida la anciana y dejó de hacer lo que  ha

cía, para clavar sus ojos en los de Mamire. «¿Qué cosa
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veían a la distancia y de cuando en cuando se acom

pañaban para terminar la jornada. Mientras el niño

reunía a sus animales, sintió un peso en el centro del

~echo, '·co~o si alguna preocupación lo angustiara.

Su padre slempre le decía que en la ciudad todo sería

distinto. Que ni él rii nadie tenía necesidad de arrear

ganado a ningún sitio.

-Allá no tendrás que pastorear,  hijo.

--Pero   a mí me gusta venir al monte  con los 
animales +-respondía Mamire.

-¿No   te aburre hacer siempre lo mismo? -pre

guntaba con asombro  el padre-·.   Si supieras las cosas 

entretenidas que te esperan  en la ciudad -le   comen

taba siempre a su hijo.

«¿Qué podía ser tan apasionante>»,  reflexiona
ba el niño.

-jI-fay teatros para ver películas! ¡Puedes ver

televisión! jVer a los jugadores profesionales en el es

tadio! ¿No te gustaría, hijo?

«[Ver, ver, verl. pensó Mamire y exclamó:

-¡Sí, claro que me gustaría!

más insólita me pide este niño?», pensó la doña. Pero
sabía muy bien que Mamire abría la boca sólo para de
cir lo que ya había meditado. Así es que se dispuso a es
cucharlo con toda la atención que el asunto requería.

De una sentada,  ---,-comose dice-- Mamire le
contó la historia del joven Dinar; de como tejió una
red para detener el viento. Así pudo inmovilizar en el

puerto los veleros del principal  comerciante

dad, impidiendo que se hicieran  a la mar,

-Espera    un poco -dijo   la abuela-.

de la ciu-,

Vas a re

petir ahora mismo esa maravillosa historia. Es preciso

que las muchachas la oigan.

-Abuela   ... -insistió    Mamíre-,

si usted puede ...

quiero  saber

-Lo   sé, lo sé, nieto ... -internlmpió la ancia

na-. Creo que todas debemos oírla. Ahora ve a tus
obligaciones, que nada debe notar tu padre. Cuando
sea de noche, nos vamos de visita. Y no le hables a na
die de lo que hemos conversado.

Mamire siguió las instrucciones de su abuela y 
se dispuso a cumplir  con las tareas de la escuela. Se 
sentía tan animoso,  que se dio tiempo  para sacarle 
punta a cada uno de sus lápices, iniciando  en seguida 
la copia que el maestro  le  había dado como trabajo 
para la casa, Trabajó en caligrafía y cálculo, delineó 
sus dibujos y subrayó en vanos colores aquello que  de-
bía ser convenientemente  destacado.

Al concluir comprobó, por la luz de la tarde,
que disponía del tiempo preciso para ir al monte a
buscar el rebaño y regresar justo para echar a correr
el agua 'en los dos sembrados.

«jDos sembrados! jSi al menos estuviera Hua

rache para que le ayudaral.... Hasta: el año pasado,

Mamire y Huarache solían ir juntos al monte con sus

rebaños y aunque no compartían el mismo terreno, se

, Por sus compañeros de antes sabía que en las

peh~u~a~de los teatros se ven automóviles que saltan
preCIpICIoS,guerreros que se transforman en maqui nas,
trenes que chocan con camiones y los arrastran hasta
dejarlos convertidos en fardos de metal. A Ma mire le
costaba imaginarse tanto asombro.

o

-Además    -proseguía su padre-, en la tele

visión se .ven ti~~ras desconocidas: valles blancos que

son de hielo, paJaros negros que no vuelan como los

flamencos, sino que andan de un lado a otro en dos

patas, como nosotros, y nadan con la mi.smahabilidad
de un pez.
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LASABOELASEN lA ESCUELA

Esa noche,  las abuelas se recogieron en silen
cio en sus casas. Ninguno  de sus maridos se llegó a en
terar de qué les ocurría.  No sabían si las doñas medi
taban,  hacían  rogativas  al Padre,  o si, al igual que 
ellos, contaban  los días esperando ansiosas las festivi
dades de la Santa Cruz. Sólo ellas sabían en qué ocu
paban  sus mentes.  Sí, porque  ni siquiera el nieto sos
pechó que las doñas pensaban  impedir, a como diera 
lugar, que el valle muriera  con los viejos.

Tampoco la abuela Cregoria  comunicó al nie

to el contenido de sus reflexiones.

Nadie lo advertía aún,  pero era evidente  que 
junto a la quebrada  del Aroma, algo estaba cambiando.

Al día siguiente, más de madrugada que de
costumbre, Mamire salió rumbo a la escuela. Doña
Gregoria se empecinó en acompañarlo. Desde muy
temprano, la doña correteó por la casa haciendo pre-

, parativos para su primer  día de clases después de tan

tos años sin pisar un aula. La noche anterior, Grego
ria se había dedicado con ahínco a rescatar de entre
sus antiguas pertenencias aquellos cuadernos plomi-
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zas, que la acompañaron por años en su tiempo de es
cuela, los que en sus tapas ostentaban el escudo nacio
nal con la leyenda: «Ministerio de Educación». Tam bién
desempolvó un viejo estuche de madera y desco rrió la
tapa comprobando con asombro que aún esta ba repleto
de lápices.

-Ayúdame,  nieto, a sacarles punta --instruyó

la abuela, apremiada por la hora que avanzaba.

Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada 
que se iniciaba y se dispuso a ir con su nieto a la es
cuela llena de entusiasmo.

ron a formarse en dos filas, en medio de un alboroto
que cualquier grupo  de niños hubiese  querido  supe
rar. Junto  a Mamire  se formó  doña Berta. Detrás de 
ella y el niño,  se formaron las doñas,  componiendo un 
orden natural  de acuerdo  a las estaturas.

El maestro observó aquel ir y venir de ancianas
cambiando de lugar en las filas, gozosas, divertidas, co rno
si de la noche a la mañana el tiempo hubiese re
trocedido en ellas, volviéndolas niñas de modo repen
tino. Mamire miraba atónito al maestro y éste le devol
vía la mirada. De pronto el profesor sintió ganas de
reir al considerar que aquellas andanas sencillamente
habían perdido el juicio. Para evitar la risa tornó tan

intensa la seriedad de su rostro que al cabo de unos se
gundos las ancianas se aquietaron por completo.

Aquella mañana  el maestro  se veía demasiado
inquieto   para  un  día normal   de clases. Junto   a él 
aguardaba Francisco Panire y alrededor de ambos, co mo 
dispuestas a fotografiarse, estaban las abuelas, sin que
faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recién aci
caladas, con las huellas fresquitas del peine en los ca
bellos y con cuadernos de la República bajo el brazo, las
doñas aguardaban felices el toque de la campana para 
formarse. Cotorreaban entre ellas como si aquel día 
fuera el primero  de un año de clases después  de unas
vacaciones muy prolongadas. Las doñas se toma ban de
las manos cuchicheando al oído de sus compa ñeras  
palabras  que los únicos varones  presentes no debían  
escuchar. Se lanzaban miradas  pícaras  entre ellas,
dándose  codazos cada vez que miraban  de reojo

a los varones. «¿Qué hacían allí el abuelo Panire y las
ancianas? Bueno», pensó el maestro, «veremos de qué se
trata todo esto». No supo si dar las campanadas, ini
ciando la entrada a clases, o esperar a que Panire le
comunicara el motivo de aquella visita inesperada.

Mamire se plantó  delante  del maestro, como

era su costumbre, y de inmediato las abuelas corrie-

-¿Qué significa esto? -se    atrevió por fin a

murmurar, negándose aún a creer lo que estaba vien
do. «¿Es que las abuelas  se habían  trastornado o se 
trataba de una tomadum de pelos».

'-Han    venido  a clases, señor --respondió  el
abuelo Panire y sus ojos resplandecieron más que los 
de un niño.

·-Queremos  ser sus alumnas  -agregó     doña

Lastenia.

-Al   igual que nuestro  nieto "-dijeron al mis

mo tiempo las abuelitas.

Hablaban en serio, a pesar  de sus sonrisas y 
muestras de nerviosismo.

señoras... -protestó    el profesor-,-Pero,

¿cuánto hace que dejaron  la escuela?

-¿Yeso    qué importa, señor? -reclamó   doña

Gregoria.

-Ustedes perdonen --quiso puntualizar el maestro
.-., pero esto es absolutamente irregular y no sé si
ustedes saben que ...
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do enmendar el error, corregirlo, pero aquellos seres no
le dieron  tiempo.

-:-¡Buenos días, señor  profesor! -respondie

ron ellasa  todo pulmón.

Mamire suspiró profundo cuando el maestro giró
sobre sus talones poniéndose de perfil, como si su
cuerpo fuese una puerta que dejara el paso libre al
alumnado. A decir verdad, al niño le divertía la situa
ción creada por sus abuelas. Hubiese preferido que sus
compañeros de curso fuesen niños, pero como no
los había ...

El abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo al
c~~z~d~,consideró cumplida su mediación y se despi dio.
rápidamente. Tenía el presentimiento de que al go
importante estaba a punto de ocurrir en el valle.

Las abuelas ocuparon los asientos vacíos como si
fueran los propios, abandonados recién el día ante- ""rior, 

inflamadas de risa, dichosas, con los ojos despier t~s,
dispuestas a ignorar en segundos lo aprendido en anos, 

para empezar desde el principio. Más de una pasó la
palma de su mano por la superficie irregular d~l banco, 

buscando alguna inscripción de antaño, al gun grabado de 
aquellos tiempos, cuando el alma se escapaba _por la

punta  afilada del compás al dibujar un corazon
atravesado por una flecha y con la leyen

da: «Pedro ama a Berta».

El maestro pasó lista. Fue diciendo los nom bres
de acuerdo a la lectura que su vista hacía al des
plazarse, banco por banco, entre los rostros que los

-Todo   es irregular en Aroma -aclaró  con ab

soluta seguridad la abuela Caipa.

-Imaginamos, señor, que lo habrá notado -ase

guró sin pausa la abuela Contreras.

-¿Ustedes  se refieren a que en Aroma? .. -si guió  
el profesor, pero fue interrumpido por doña Las tenia.

-A   que en el valle ya no quedan jóvenes, ya,

no quedan niños. Seguramente usted se dispone a ce

rrar la escuela. Queremos impedirlo.

-¿Es    lo que  estoy pensando?

maestro.

-protestó el

-Si   necesita alumnos para no cerrar la escue

la -confirmó  Panire--, ellas piensan que podría con

siderarlas. Me han pedido  que interceda ante usted.

-En ese caso sería ésta una escuela para adul
tos -prosiguió el maestro- que necesariamente de bería
funcionar por las tardes, en horario vespertino.

-¿Y  por qué en ese horario, señor preceptor?

-inquirió   Panire.

-Porque
-Ocurre 

porfió Panire.

-Así   es,

los adultos trabajan durante el día ...

que ellas pueden venir en el día -

señor  -replicaron casi en coro las

ancianas-.  ¡Déjenos ser sus alumnas! ¡Por favor!
Al comprobar el maestro que ningún argu

mento las haría renunciar a sus propósitos, se dio por
vencido. Lanzó un profundo suspiro, al tiempo que se
soltaba el botón de la blanca camisa, como si de pron to
le asfixiara el género rígido del cuello. Entonces dio
las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o dos
veces, aclarándose la voz para recibir a sus alum nos
cornode costumbre.

--jBuenos días, niños!... -se   interrumpió el

profesor, arrepentido de lo que había dicho, querien-

ocupaban. " "

-¡MamireL ..

-Presente,   señor;

-¡Huarache!  ...

-Presente,   señor.

-¡Soto!...
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-Presente,   señor.

Así, una a una, poniéndose de pie cada vez que

les llegaba el turno de responder, con el pecho hen

chido no sólo por el orgullo, la ansiedad o lo que fue

hallaba en la escuela y se requería su presencia en la

plaza del pueblo. El hombre Mamire se quedó impre

sionado al ver a todas las ancianas reunidas en clase.

-Acaba  de irse -explicó   el maestro, disfru

tando  el asombro del hombre Mamire.ra -porque era emocionante volver a sentirse ni

ñas-,     las ancianas Gamboa, Panire, Choque, Lucai,

Caipa, Oesa, Cevallos, Perea y Contreras, dieron  alas

a sus energías recobradas de pronto, en aquella sala,

de clases, que después de tantos años seguía siendo la

misma...

-Debo encontrarlo cuanto  antes ... -aclaró.

Llegaron afuerinos y quieren hablar con la autoridad

del valle. Traen documentos oficiales.

-Saquen  sus cuadernos de copia -instruyó  el

profesor- y anoten  lo siguiente ...

«La fe y las montañas», apuntó en la pizarra. y
mientras el curso se aplicaba en la tarea, el maestro se
decidió a incluir en el libro de clases a las alumnas
nuevas. Mientras la pluma llenaba nombres en azul
sobre la página blanca, meditó en que ya se las arre
glaría para hacer el informe a la Sub-Dirección Pro
vincial de Educación ...

A continuación, el maestro leyó una curiosa fá
bula sobre el movimiento de las montañas. Según de cía 
este antiquísimo relato,  los hombres alguna  vez habían  
podido mover las montañas con la tremenda fuerza de
su fe. Ahora, en cambio, las montañas per manecían 
inamovibles por  la incredulidad  de  los hombres. Lo
cierto es que ese mediodía, al igual que todos los
mediodías, desde tiempos sin memoria, no se movieron
las montañas del valle, pero la fe de las ancianas
comenzó a crecer ...

Sorpresivamente se presentó en la escuela el pa

dre  de Mamire. Le habían dicho que don Francisco se
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LOS JÓVENES   «ATRAPABRUMAS"

Don Francisco   ya se hallaba   en la plaza cuando

llegaron   las doñas  de Aroma,   el maestro,   Mamire  y su 

padre.  Allí, rodeados    de ancianos,   los forasteros    expli

caban  el objetivo  de su arribo.Una   muchachay    dosjó
yenes se disponían  a conquistar  el desierto, equipados 
de pies a cabeza con  implementos de campaña,  nece
sarios para   sobrevivir  en los lugares  más inhóspitos 
del planeta. Los documentos que  exhibieron  los auto
rizaban para llevar a cabo un experimento jamás in
tentado  en el desierto. Se mostraban'decididos  a cam
biar allí la suerte de esas tierras. Su intención  era au
mentar  el verde del valle, instalando  pantallas  trans
parentes  que, de cara a la bruma nocturna,  atraparían 
la humedad  de las nubes de baja altura, para conver
tirla en agua de riego.

Francisco Panire les sugirió que ocuparan un
terreno sin dueño a la entrada del pueblo. Los jóve
nes se movilizaron al lugar indicado en la misma ca
mioneta que los había transportado hasta el valle,

. Una vez allí, se dispusieron a instalar de inmediato su
campamento ante la curiosidad de los ancianos que
llegaron trotando, decididos a no perder de vista a los
muchachos ni por un solo instante.



-¿Piensan

clamó  doña  Berta 

cién  levantadas.

-Sí,    ¿por

vivir bajo  esas casas  de  tela? ~ex -¡Cierto!   -afirmó doña  Gregoria al tiempo
frente   a las tiendas de campana  re que se volvía hacia el niño--.  Ahí pueden  acomodar

se por ...

_,;_¡Vamosa venderla, mamá! --protestó  el pa

dre de Mamire.

qué  no? -respondió la joven,   que

en todo  momento  se comportaba   como jefe  del expe

rimento. - ...por  mientras --concluyó  la doña-.

habría problemas, verdad, hijo?

¿No
-Aquí     el clima es cambiante  -advir~ó Panire.

uno   de-Estamos acostumbrados -agrego -Bueno        -rezongó

por un tiempo  .

el hombre-, si es sólo
los jóvenes. ,

del día son tan ele-. En Aroma, las temperaturas --¿Cuánto nos costará? -dijo   la joven.
-Eso   hay que arreglarlo con mi nuera  -ex-

plicó Gregoria-.  Yo misma me encargo .

-De    igual modo  tenemos presupuesto para

vadas que pareciera haberse estacionad~ defiI~iti~

mente el verano; por las noches, en cambio,.el ~no In

.tenso es similar al hielo del más crudo de los inviernos.
No cae una sola gota de lluvia. En buena hora, p~rque
de escurrirse agua desde el cielo de modo contmuo,
con seguridad nevaría por las noches, tal ~omo sabe
hacerlo la cordillera en lo más alto de sus CImas.Pero
como toda exageración tiene su medida, u~a vez al
año en Aroma suele caer agua en abundancia de nu
bes que repentinamente cubren el firmamento. Es el
invierno boliviano, que llega con su comparsa de ven
tisca y niebla, encabritando a los ríos consumidos, es

gastos como ése -comentó uno de los jóvenes.

-Bien --concluyó la joven-. Usaremos las

1carpas como bodega  del material  pesado y el equipo

delicado lo llevamos a la casa que nos ofrecen.

-Pueden dejar todo con absoluta  confianza

-agregó    el anciano  Panire- aquí nadie toma nada.
Francisco Panire rejuveneció aquella maña na.

Demasiados acontecimientos el}.tan pocas horas.
Encabezó en seguida la comitiva y condujo a los jó
venes hasta la casa de los abuelos de Mamire. De
cuando en cuando, se detenía para explicar con lu
jo de detalles cada rincón del valle. Se sentía re
bosante de energía. Las molestias del reuma se le pa
saron como por encanto y dejó de agobiarlo ese do
lor de gota que siempre se le estacionaba en el pie
izquierdo.

pantándolos de las garg-,mtasde sus c~uces. . ,
-Para   eso están hechas estas tiendas --rephco

al rato, la muchacha.

-¿Piensan  que esas telitas de cebolla los van a

proteger  del calor y del frí?? .
-También   en el Hunalaya se usan tiendas co-

mo éstas. .
-No   conozco eso que usted nombra,joven -In-

sistióPanire-pero  sí le digo que aquí es bien .diferente: 

Los jóvenes  se consultaron con l~s oros. consi

derando  en silenció las palabras del anciano,

--Pueden  dormir  en la casa de mis abuelos de 

huesos santos --dijo  Mamire.

Esa misma noche, don Francisco fue a conver
-sar con el hombre  Mamire. No se anduvo con rodeos 
la autoridad del valle, pero sí con mucho  tino.

-¿Qué    es tan importante, don Francisco?
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-¿Pero,    no te das cuenta,

el anciano.

Mamire? -replicó
-Mientras tanto, puedes  colaborar con estos

muchachos y ganarte  unos pesos. ¿No te parece?

Nadie intervino, entonces. Ni la esposa, ni la
madre del hombre. El asunto era cosa de varones.

-Piénsalo -dijo finalmente el anciano-. No

es para que respondas ahora.

No agregó más a lo dicho, la autoridad. Al sen
tarse junto a Gregaria, los ojos de Panire brillaban de
entusiasmo como si presintiera que algo nuevo y ex
traordinario emp~zab~ a s~Geder en Aroma; algo
grande, desconocirlo, inexplicable, acarreando sepa
Dios qué resultados para el valle.

. -¡Oiga,    madre!  -el   hombre  cambió   rápida

mente  la conversación que aún flotaba en el aire-.

¿Qué es eso de ir a la escuela?

=-Somos las nuevas alumnas del maestro ..

--~yel profesor  acepta esa niñería,  madre?

,-El entiende que las ancianas queramos re-
cordar lo que aprendimos un día -replicó la doña.

-Pero,    ¿no le preocupa  que se burlen de uste

des en el pueblo?

.    -En   el pueblo no, hijo, En la cantina, querrás 
decir, Pero, ¿qué nos importa?

--Entiendo muy bien por qué inventaron esa
locura las doñas.

-¿Por   qué, hijo?

-¿Piensan  que así van a evitar que  se cierre la 

escuela? ¿No es por eso que lo hacen?

-¡Ah!   -exclamó    el hombre,  sin ninguna  ex

presión  en el rostro. Daba la impresión
en el mundo  lo pasmaría  de asombro-. 
los afuerinos?

de que nada

¿Se refiere a

-lA  ellos mismos! ¡Algoimportante

ne encima!

-Buen    tema para la cantina,  don

se nos vie

Francisco.

Tan divertido como el que ahora a las abuelas les dio

por ir a la escuela. ¡No sé qué bicho les picól

-Un    bicho enorme,  hijo -respondió

ria-.   Ni siquiera lo imaginas ...

Grego

-¿Conoces los propósitos de los afuerinos?

-insistió    el anciano,  restándole importancia al tema

de las ancianas.

-¡No   es más que una locura, don Francisco!

¡Qué manera  de venir aquí a botar la plata!

-Es   bueno  que llegue al valle gente

dedora  como esa... --comentó  Gregoria.

empren

-¡Así es! Y necesitarán ayuda, si es que no me

falla el entendimiento. Ellos solitos no pueden  con  es

tos montes.

El último  hombre  joven  de Aroma

Francisco Panire y tragó saliva.

-¿Me   está ofreciendo trabajo?

-Yo  no, Mamire ... ¡Ellos lo harán!

miró a

-Oiga, don  Francisco ...  -protestó el hom-

bre-. Usted conoce de sobra mis planes. Ahora, en
cuanto a esosjóvenes malos de la cabeza ... Seguro que
vienen como todos, por un tiempo muy corto, a dejar
aquí la basura que no se llevan.

-Queremos acompañar a mi nieto y al maes

tro para que no se sientan  tan solos.

-¡Es   una tontería,  madre! Sepa que de todos 

modos la escuela se quedará  sin alumnos.   Bien, allá-'::"Estábien, Mamire ... No te contradigo,

¿no te irás mañana  mismo, verdad?

pero,
ustedes con eso -resopló el hombre,  finalmente-.

¿Tiramos piernas,  don Francisco?

-¡Sí,   Mamire! -·aceptó   el anciano-.    Vamos,
-No,   claro que no ... Después de las fiestas será.
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porque hay mucho que comentar. Y de paso me dirás,

qué es eso de que losvejetesse ríen de nuestras mujeres...

Panire le hizo un guiño de ojo a Gregoria y a

Amelía, a modo de despedida. De paso palmoteó la
cabeza del niño, antes de calarse el sombrero de paño y
salir a la noche.

Mamire.el hombre  se marchó  en silencio. An
tes de cerrar la 'puerta a sus espaldas, movió dos o tres
veces la cabeza, manifestando su desacuerdo con el

trastorno de las abuelas. r:

Confiada y serena, sin ía presencia del marido,

Amelia le habló al niño con absoluta franqueza.

-Hijo,    ¿has estado visitando la propiedad de 
tus abuelos?

Mamire desvió la vista hacia Gregoria y no se 
atrevió a enfrentar de nuevo a su madre.

-¿Lo has  estado  haciendo,  hijo? -insistió

Ameliá=-. Fui a la casa para arrendársela a esos jóve

nes y descubrí que han estado regando  el terreno.

-¿Por qué no respondes, mi nieto? -le animó
su abuela-. ¿Qué malo ha hecho este niño, Amelía?

-Igual    quiero saberlo -porfió    la madre.

-¿Te   preocupa realmente, mi nuera?

-No, suegra, me gusta que lo haga =-confir-
mó con orgullo la madre de Mamire-. Pero que no
piense mi marido que yo lo envío.

.~
I

-No    te preocupes, hija -sentenció Grego

ria-.   Nada le diremos  a mi hijo. Será un secreto en

tre nosotros. ¿No es así, mi nieto?

Mamire asintió con los ojos llenos de satisfac
ción y ronroneó como un gato cuando Amelia le aca
rició la negra cabellera.

--Si  tu papá descubre lo que has estado  ha

ciendo  --sentenció  Gregoria-, tendrá  que aceptar
... algo nuevo y extraordinario empezaba a
suceder...

que su propio hijo echa raíces en esta tierra.
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-Su   hijo -explicó    la joven-,    nos ha contado

que usted tiene un pozo del que le gustaría sacar agua.

-Ese   niño a veces habla demasiado -respon

dió el hombre,  un tanto molesto y poco acostumbrado 

a que gente extraña se entrometiera en sus asuntos.

y como un rayo cambió el semblante de Mami
re, porque una vez más se hizo presente el sueño de
vivir algún día en la gran ciudad, como le hablaba su

.padre. El sueño sería imposible si las abuelas conse

guían que ellos permanecieran en Aroma para siem-

pre. Confundido, se arrepintió de haberle pedido a

las ancianas que tejieran una red invisible que rodea ra

el valle de punta a cabo.

-Señor

jarse  intimidar-,

Marriire -prosiguió la joven  sin, de

tenemos  un motorcito eléctrico y

un colector de energía solar. No los necesitarnos ... Pe

ro usted puede usarlos mientras estemos en Aroma.

El hombre  Mamire iba de sorpresa  en sorpre sa
con esos muchachos. Aquellos jóvenes  lo desarma ban a
cada rato. El hombre  no pudo resistir la tenta ción de 
aceptar,  porque   de ese modo  obtendría  el agua 
suficiente para regar la alfalfa que necesitaban sus
animales. Hasta el niño Mamire conocía el desas tre
que provocaba la falta de agua, por momentos tan grave, 
que se veían  obligados a echar  el rebaño  al . monte  
para que allí comieran lo que la generosidad

de la naturaleza otorgaba. No demoró mucho el hom bre
en aprobar con satisfacción el ofrecimiento, con vencido
de que ese invierno tendría suficiente ali mento
para sus animales. Abriría la puerta de la casa, para que
entrara a comer el ganado, ya que a falta de otro lugar
apropiado, la abuela almacenaha el forraje en uno de
los dormitorios principales.

Cada tarde, a partir de entonces, mientras la ba
tería solar estuviera cargada, el hombre ponía en mar
cha el motorcito de la bomba y sacaba agua en abun
dancia. Se le veía satisfecho. Talvezcon esto empezara a
desechar la idea de abandonar el valle. Esa era, al me nos,
la gran esperanza que alimentaba Gregaria en su alma. y
en silencio agradeció a los muchachos de las pantallas
todo el hien que le estaban brindando.

Al día siguiente, el padre  de Mamire sorpren

dió a su mujer preparando alimentos para losjóvenes de

las «atrapabrumás». Tuvo que aceptar esta nueva

labor de Amelia, pues al parecer, contaba ella con to

do el apoyo de Gregaria.

El hombre Mamire siguió laborando en la
huerta de la familia y se negó a aceptar el ofrecimien
to de trabajo que los muchachos le hicieron a través
de don Francisco. Pero no pudo negarse a proveer a
su mujer de verduras y hortalizas para la comida de
sus huéspedes.

Por esos días, el más esquelético de los afueri
nos cayó en cama con fiebres altas, consecuencia de la
escasa precaución tomada bajo el poderoso sol de la
pampa en contraste con el intenso frío de las noches.

l

. . Amelía debió correr  cada día a prestar  cuida

dos al enfermo, después de que doña Gregaria lo visi
tara, recetándole infusiones de hierbas  y compresas 
vegetales en el cuerpo  que le hicieran  bajar la fiebre.

A regañadientes, presionado por la autoridad del
pueblo, por su madre y por su propia esposa, el
hombre Mamire, reemplazó al muchacho enfermo en la
instalación de las pantallas. Los jóvenes del experi

~ento,   además de pagarle  bien por el trabajo,  le hi

cieron un nuevo ofrecimiento.
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LOS TRES YATIRISMuy pronto  el valle de Aroma vio alterado su

habitual aspecto. Alrededor del poblado aparecieron 

como  por  encanto aquellas telas tensadas al

viento, mirando al sol de modo constante yaguardan do
la masa tenue de nubes que sabe entrar  levemen te
por los cerros cuando  se insinúan las sombras de la 
tarde. A los pies de cada pantalla se extendieron lar
gas cañerías negras de plástico, que conducían hasta los
sembrados la bruma convertida en agua.

En casa de Contreras se comentaba noche  a

noche que los afuerinos poseían el extravío propio de 
los jóvenes. «¿Dónde se había  visto algo parecido?

¿Cómo harían  germinar terrenos que jamás supieron

de florecimientos?»

Por entonces comenzaron los preparativos de

la gran fiesta del valle.

Los primeros en llegar al pueblo fueron los
tres yatiris, provenientes del interior de la pampa,
desde un lugar cuyas huellas se perdían en el desier
to, Su presencia era motivo de gran alegría entre los
habitantes de Aroma, porque con ellos regresaban los
que se habían marchado. Durante tres días los fes
tejantes ocuparían las pocas calles del poblado, las ri
beras del río Aroma y por lo menos una cima de los
cerros aledaños.

Los ancianos, encabezados por Francisco Pani
re, salieron a recibir a los yatiris llevándolos a la can
tina para saciar la sed de aquellos viajeros resecos y
agobiados.

El padre de Mamire solicitó autorización para
dejar de trabajar ese día e ir a reunirse con aquellos
hombres oscuros de ropaje y luminosos de espíritu.

Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma

salieron de sus casas y de una puerta a la otra fueron

comunicando la nueva. Reunidas en la plaza espera ron

que los yatiris abandonaran la taberna para salu darlos

según el uso y la costumbre.

Desde el día en que las ancianas regresaron a

la escuela, el padre de Mamire comenzó a volver tem

prano por las noches. Los abuelos hacían comenta

rios burlones de sus mujeres y al hombre le disgusta

ba que entre esas abuelas objeto de burla, también es

tuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado

tiempo para chismosear sobre lo que estaba ocurrien

do y el hombre Mamire deseaba ocupar su mente en

pensamientos más provechosos.

Desde que trabajaba con los muchachos, se le

notaba más entusiasta de ánimo y más confiado de es

píritu, como un niño en víspera de Reyes.
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Doña Gregoria envió al nieto a la casa de Con
treras para que dijera a «los hombres que saben» que 

por la tarde los esperaba a la hora de la cena.    .

El niño entró   en la penumbra que dominaba

el interior del recinto reservado sólo para mayores, sin
decidirse a importunar a los hombres que rodea ban una 
mesa colmada de bebidas. Mamire llamó la atención del
padre tironeando la punta de su chaque- , tao El hombre 
agachó la oreja hasta la boca del hijo

Antes  de que  los tres yatms  se retiraran, la

abuela Cregoria les hizo una confesión inesperada.

-Es   una pena -les   dijo-,   pero en las festivi
dades sólo podré  participar en espíritu, que es a fin de 
cuentas, lo más importante.

--Pero, ¿por qué, doña? --exclamaron ellos.

-No me hallo bien de ánimo y no quisiera
exigirle demasiado a mi cuerpo, después del maltrato que
por más de ocho décadas le he dado.

-No    se preocupe. Si usted  no puede  ir a la

Santa Cruz, como siempre lo hizo, la Santa Cruz ven

drá a usted -dijo   uno de los hombres que saben.

Los padres de Mamire no hicieron la menor
demostración ante la sorpresa que les causaban las pa
labras de la abuela. Pero no pudieron dejar de preo
cuparse. Aunque hasta entonces no hubieran notado nada
extraño en ella, tal vez ocultaba una enferme dad
declarada hacía tiempo.

-Madre -dijo el hombre .Mamire=-, ¿no se
siente bien?

para oír lo que murmuraba,.Luego, dijo: .,
-Doña Gregoria, rm madre, se sentina muy

honrada si ustedes aceptan un convite para esta noche.
Los yatiris asintieron gustosos. El niño salió

disparado a la intensa luz de la tarde y llegó sin resue

llo a comunicar la respuesta.

Mamire estaba emocionado porque sabía que

la visita de estos hombres era la mejor ocasión para es

cuchar relatos antiguos. Esa noche, en efecto, el más

viejo de los yatiris contó la leyenda de un. ~om,bre al

que un día se le apareció un precioso ~mo. En ese

mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se

hizo presente la imagen de la Virge~ que síem~re es tuvo

en otro sitio. Acudieron los vecinos con la mten ción de

regresada a su origen. Pero al día siguiente de nuevo fue

encontrada en el lugar escogido. Cuatro ve ces la

devolvieron y cuatro veces volvió a aparecer en el sitio

elegido por el precioso niño.

-Así

-¿Y

hombre.

-No

es, hijo -respondió   la abuela.

por  qué  no lo ha dicho?  -insistió el

lo sé, hijito.

-¿Quiere  que alguien la vea?

-¿Quién?-Aquí -dijeron entonces aquellos  hom-

bres-- debemos levantar su templo.
'Así lo hicieron. Dicen que el hombre de la vi-

sión vivió largo tiempo acompañado por el precio~o

infante que lo siguió hasta su entierro, cuando el cris

tiano ya no pudo más con sus años. .

-Bueno, la  anciana  Huarache...  También

puedo  ir a la ciudad y traer un médico. Los mucha

chos «atrapabrurnas» ofrecen la camioneta para cual

quier necesidad.

-No es necesario molestarlos por esto. Sólo que
no podré subir al Aroma para estarjunto a la San ta
Cruz.
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Es necesario. y quiero que así lo entiendas. No debes

imitarme  en esto. Nunca lo hagas.

-¿Por   qué lo hace entonces,  abuela?

-Para impedir que te vayas del valle. En Aro-
ma cambiarán las cosas, lo presiento. He conversado
con ese muchachito que vino a enfermarse y me ha di
cho que ellos se quedarán mucho tiempo con noso
tros. Yvendrán más personas, en días no muy lejanos.
Entonces, me dirás, nietecito.¿ ¿Justo ahora tienes
que irte con tu padre? Pero, anda, que te atrasas para
la escuela.

-¿Usted no viene, abuela?

-Para los demás estoy muy delicada de salud.
No lo olvides.

Esa noche  todos se fueron  cabizbajos a la ca
ma. El último niño se durmió  pensando en la abuela, al
tiempo  que evocaba la bella historia  que había es
cuchado.   Con  fervor  deseó  una  vez más que  algo 
asombroso ocurriera  en el valle, algo que restablecie ra
la salud de Gregoria; y que su padre  no insistiera en
marcharse, si esto hacía tan desdichada a la abue la.

A la mañana  siguiente, Mamire fue a ver a su
abuela Gregoria. La encontró  en pie, sonriente, como 
en el mejor de sus días.

-¿Se   ha ido ya tu padre  a sus labores? --dijo

ella sin la menor  aflicción.

-Ya  se fue. Abuela, ¿está bien usted?

-Lo   estoy, nietecito.

-¿No   está enferma?

-No,   ni pienso.

Mamire corrió para no  llegar tarde a la escue

la. Se detuvo un instante en la plaza, porque allí los

ancianos levantaban un altar para recibir a la cruz que

bajaría del cerro.

En la escuela el maestro  ya estaba junto  a su 

mesa de trabajo, ocupado  en ordenar  esos obietos an-
• J

-¿Y  lo que dijo anoche

ben, abuela?

a los hombres que sa- nguos que  él tanto quería y que siempre desenterraba

en las cercanías  del cementerio.

-Llegas   tarde, Mamire.-¡Qué    bondad  la de ellos! ¡Me ofrecieron la

Santa Cruz en la puerta  de mi casa! Yes lo que pien

so hacer, mi nieto.

-Abuela,    ¿entonces está alentada  usted?

-¿Puedo    secretearme contigo?

-Sí,   abuela.

-Me   siento mejor que nunca. Esa es la verdad.

-Abuela   ... ¿Es que ha mentido?

-Disculpe usted,  señor -respondió el ni-

ño--. Me entretuve  en la plaza  .

-¿Y  doña Gregoria?

-Amaneció   delicada  de salud, señor -dudó

Mamire, dudó.

-¿Enferma?

-Sí...

-¿De

-Sí...

--Lo

No sé muy bien, señor.

cuidado?

No lo sé, señor.

extraño  es que todas amanecieron  con

~í, lo hice ... Pero es por una buena  razón.

-Siempre    dice usted que mentir no es correcto.

--No  lo es... Pero las circunstancias lo exigen ...
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queja. Yavinieron sus maridos con losjustificativosdel

caso. Bien, esta misma tarde iré a visitara mis alumnas.

Terminadas las clases  el niño  quiso  correr 

cuanto antes a casa y advertir a la abuela. Con seguri

dad iría a visitarla no sólo el maestro sino todos los. 

abuelos del pueblo. Antes de que Mamire se retirara, el

profesor lo retuvo.

-Tengo  que hablar también con tu padre -di

jo a continuación.

«¿Con mi padre?» -pensó    el niño y no pudo

dejar de preocuparse, aún sabiendo que no había he

cho nada tan reprochable -llegar atrasado y ser cóm

plice en la mentira de la abuela- como para recibir

-Mi  papá cree que a usted también le gustaría...

-¿Irme?

-Sí.

_:C:Buenos, í... Aunque bien pensado, la labor que
realizo en Aroma puede ser más gratifican te que lo que
yo podría hacer en la ciudad, ¿comprendes?

No. En verdad Mamire no entendía nada. En su
cabeza las ideas se agolpaban confusas, sin luz ni salida.

-Mañana no hay clases -dijo    el maestro-.

Debemos colaborar con los preparativos de la fiesta.

¿Lo ves, Mamire?

-¿Qué    cosa, señor?

-Aquí participamos de las festividades. Todo lo
que ocurra en el pueblo nos concierne. En la ciu dad
la vida es más agobiante. Aunque te ofrece corno- didad y

puedes, si lo prefieres, ver la vida por televi sión. Pero,
no te retengo más. Nos vemos en la Cruz de Aroma.

-¿Le   digo a mi papá que usted le quiere hablar?

~jAh! Sí! Supe que don Francisco le propuso
hacer un museo ... De eso también quisiera hablarle.

un castigo. ¿Significaba que el maestro

descubierto?

Pero no, no se trataba de eso.

ya lo había

-

-Después  de la fiesta te irás del valle -expli
có el maestro-·.No podré seguir ocultando más la
verdadera situación de la escuela. Pensé hacer el in
forme al término del año escolar, pero tu padre me
obliga a redactarlo antes de tiempo.

Mamire descubrió que  el profesor también
ocultaba una verdad a sus superiores, 10 que equivalía a
una mentira. De 10 contrario, tendría que haber ce rrado
la escuela por la escasez de alumnos.

-En    la ciudad  puedo  estudiar seis años más

que en Aroma.

-Así   es, Mamire.

-yusted, señor ... También puede enseñar seis 
años más en la ciudad.

-Mamire ... Las cosas no  son como te las pin
tan ... Imaginas que en la ciudad todo es distinto y me

jor que aquí, cuando a veces es péor. Quiero decir

que, no es ni mejor ni peor, sólo diferente, sí, eso es,

muy diferente.
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LA FIESTADE LA CRUZ DE AROMA

L··

Aún dormía Mamire cuando  de amanecida los
yatiris, sin más que su propia  compañía, fueron  al ce
rro para vestir y engalanar a la Santa Cruz. Algunos 
ancianos los vieron  subir  envueltos en la profunda 
quietud  de la mañana.

El proceso  de vestir al madero  sería lento.
--Llegó   tu día, Santa Cruz -le    dijeron  ellos 

casi como en un rezo.

El incienso   brotó  de las manos  de uno  de

aquellos hombres que saben. Extendió otro la sábana
blanca sobre la tierra, mientras el tercero acostaba la
cruz sobre el lecho provisorio y casto. Luego le quita
ron la paja reseca que la cubría, dejándola desnuda.
Incienso, más incienso a los pies de la cruz, en el co
razón del madero; en abierto respeto, con pudor, pro
cedieron a vestirla con los atuendos de fiesta.

Mamire despertó con los bronces  de la banda
que ingresaba al pueblo por la calle principal, llaman do
con sus sones a todos los vecinos. La música, ale gre
y diáfana, se oía desde lejos, como si la pampa hu biese
abierto de pronto el secreto de sus puertas, invi-
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-jMamirel   =-gritó uno de aquellos niños.tando a romper el eterno silencio que sólo el viento

ahuyenta de cuando en cuando.

Apuró el desayuno. Deseaba salir cuanto antes a
la calle para sumarse a la fiesta que comenzaba. Tu vo 
tiempo, sin embargo, para observar-de paso a su 
abuela, comprobando que estaba con la misma buena 
disposición del día anterior.

En la calle, el sol se había despegado de los ris
cos y ardía majestuoso en el cielo profundo. Los mú
sicos caminaban sobre una nube de polvo, como si no
tocaran el suelo. Encabezaba el grupo, un tambor y
un triángulo; le seguían una caja, una zampoña, una
quena, un trombón y una trompeta. Descendían los
músicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino
de perros les salió al encuentro. La rítmica comitiva
ingresó al amparo de Jos pimientos, avanzando al en
cuentro del niño que los esperaba ansioso para mon
tar con ellos en la nube dorada que iría en busca de
la cima más alta.

En el cruce de las primeras calles, aguardaba
una muchedumbre de ancianos. Entre ellos recono ció
a su maestro, luciendo un sobrio traje negro y un
espléndido sombrero de paño, desteñido en la copa.
Con él también estaban los tres muchachos de las

«atrapabrurnas», encantados con la festividad que les

resultaba una novedad completa.

Divisó de inmediato a los hijos de los abuelos
del pueblo que llegaban de la ciudad con sus familias,
Entre ellos reconoció, como aparecidos de los telones del
viejo teatro que una vez pasó por el pueblo, a mu chos
de los que en su tiempo fueron sus amigos y compañeros.
Mamire se ruborizó con el descubri miento, se inquietó
en medio de la fiesta, quiso correr al centro de la
banda y hacerse polvo en el polvo le vantado por los
músicos.

-jOcsa!    -respondió Mamire.

Ocsa se apartó de sus padres y corrió hacia Ma
mire. Arribos niños se abrazaron, al tiempo que se da
ban de palmadas suaves en la espalda, imitando el ha
bitual saludo de los adultos.

-¡Mamire!

-¡Mamire!

Eran Cevallosy Contreras que también corrían al
encuentro. Cannina observaba desde lejos, sin
apartarse de sus padres. Lo mismo le ocurría a otros
niños, que por falta de costumbre, timidez o vergüen
za, se mantenían a distancia, aguardando el momen to
propicio. en ausencia de adultos, para correr a los
brazos de los antiguos amigos.

En la procesión al cerro fue notoria la ausen
cia de la abuela Gregoria. Tampoco estaban doña EI cira,
ni doña Benita, que jamás dejaban de asistir a las fiestas
del valle- Algo inusual estaba sucediendo, por que
también faltaron las ancianas Huarache, Soto, Gamboa,
Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos,Perea

y Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa
Cruz, las esposas y viudas de los ancianos se quedaban en
casa, restando su presencia a los festejos.

Entre la gente venida de lejos, Mamire recono ció
a los festejantes que nunca dejaban de asistir a los tres 
días de la Cruz de Aroma. Eran  los bailarines," 
brincadores vestidos con  sus atuendos relucientes. 
Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las don
cellas, ataviados con telas más tenues  que el viento. 
Eran los hombres y mujeres diestros de siempre, ha
ciendo despliegue de coloridas plumas repartidas en el
ropaje: brincadores que emitían al sol reflejos con
tinuos,  en rítmicos movimientos, danzando con  el 
cuerpo  cubierto de espejos diminutos y por cientos.

,



De pronto,  las calles de Aroma se llenaron  no sólo de
gente venida de otros rincones,  sino también  de vehí
culos que impedían  el paso elegante  de las llamas y las 
vicuñas. Los animales  estaban  adornados   de fiesta y 
andaban   libremente   por las calles del pueblo  para 
que por lo menos  una vez al año no reconocieran 
amos ni dueños.

el regocijo de las familias abrazadas  a las cruces de la

bienaventuranza.

Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y

niños se'reunían alrededor de las llamas, el niño Mami re
recordó la historia oída tantas veces a sus abuelos.

«Un día fuimos a ver la cruz y la encontramos
en el suelo. Ella no quería estar ahí. Hubo quienes
pensamos que no era su voluntad estar allí. Dijimos,
la vamos a acercar más ... Entonces, nos fuimos allá en
grupo y la llevamos hasta la cima de uno de los cerros
que cercan el valle. A los pocos días subimos a encen
derle velas en ofrenda y la encontrarnos de nuevo ti

Revivía una vez más el pueblo

peraba a sus hijos dispersos.

en el valle, recu

Mamire,  en el corazón  de la procesión,  subió
al monte en busca de la Santa Cruz que aguardaba en

la cima, andando el camino que se hace desde tiem

pos muy remotos

,El triángulo,  en el pulso de los festejantes,  lle

vaba el ritmo. Los músicos eran los únicos sin atavíos
de fiesta, vestidos como de siempre, como de todos

10.$ días, deslucidos,  con la sencillez y humildad  de lo 
cotidiano.   « Para no embriagarse   en pretensiones», 
decían.  Con la música y el baile, la veneración   nacía 
en cada alma, en cada espíritu aún vivo.

En ese momento,  aparecieron  más cruces, pro
venientes de otros rincones de la pampa, de otros
pueblos, también en ascenso hacia la Santa Cruz. Allí
se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin que la
música cesara, sin que dejara de acompañar la festivi
dad que sólo una vez al año reúne a todos los hijos de
Aroma.

rada. No -dijimos-, la Santa Cruz no quiere este lu

gar... La Santa Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos
reunimos los tres yatiris y deliberamos para buscar
acuerdo, conviniendo que la misma cruz debía elegir
su sitio. Así fue como la llevamos por todos los cerros,
la fuimos enterrando en cada cima, hasta que ella mis
ma eligió donde quedarse. Yes donde cada año per~
mane ce en espera de su festividad.»

')

Al día siguiente, la celebración  prosiguió con la

Santa Cruz en procesión  por cada rincón del poblado.

Mamire y los niños venidos de la ciudad eran
los únicos festejantes que parecían haber dormido en
algún momento de la noche. Amanecía y la banda ta
caba, como si nunca hubiese dejado de sonar.

Mamire ocupó temprano  su lugar en el campa

nario de la iglesia y se colgó de las cuerdas haciendo 

repicar las tres campanas  del templo. Con los yatiris a 

la cabeza, más el señor cura y las autoridades   locales, 

la Santa Cruz fue llevada por las calles del pueblo.

Caída la noche,  los hombres  encendieron    la
gran fogata, cubriendo de oro la platinada luz que
descendía de las estrellas. La banda, con sus alegres
sones, no descansó ni un solo instante, acrecentando
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Mamire dejó de repicar  y corrió  calle arriba
para llegar a su casa en el preciso momento  en que la 
abuela Gregoda recibía a la Santa Cruz en su puerta.

En ese momento, Mamire recordó que las
abuelas habían mudado el ánimo una a una después
de esa noche en que él les contó la historia del joven
sabio que logró atrapar al viento.

En la plaza, entre tanto, los niños de la ciudad
se divertían con extraños pasatiempos, juguetes que 
despertaron la curiosidad de Mamire.

Recordó entonces un juego que algunos niños
trajeron para una de las fiestas pasadas. Consistía en un
bello panorama del país, con valles, desierto, bos ques,
cordillera, islas y territorio antártico, dispuesto en una
caja cubierta por un vidrio y no más grande que un
cuaderno extendido. El paisaje enseñaba un sinuoso
camino por el que cual debía transitar una bolita de
acero. En varios de los tramos del trayecto, la esfera
encontraba orificios que debían ser sortea dos y que
proporcionaban puntaje. La mayor puntua ción se
alcanzaba llegando a la meta sin haber caído en
ninguno de los orificios que aguardaban como trampas
en el camino. Al niño Mamire aquello le ha bía
resultado fascinante.

Pero los niños de ahora jugaban ensimismados
con maquinitas no más grandes que un paquete de ci
garrillos. Aquellos curiosos objetos producían sonidos
extraños al pulsar botones de modo constante e in
cansable. ¿Qué magia poseían aquellos juguetes que
atrapaban tan intensamente la atención? ¿Juguetes que
impedían levantar la vista para disfrutar de las be llezas
del valle? Estos hijos de los hijos del Aroma no se
divertían con los festejos tradicionales; tampoco se
deleitaban admirando el lugar donde nacieron sus
padres.

(:

•••CO'ffW si nunca hubiese dejado de sonar...
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ELJUEGO  DEL COMPRE Y VENDA
Mamire  se acercó  a ellos para ver imágenes

que le arrebataron   el habla: arenales  diminutos,  figu
ras en perpetuo  movimiento  cargadas de piedrecillas 
fosforescentes y una música constante  como la de la 
brisa en las hojas del pimiento  y en las flores del ce
menterio.

Pero si aquellos niños tuvieran ojos para el de-
sierto, como alguna vez los tuvieron sus padres, verían 
lo mismo que Mamire: la sal de la pampa llena de re
flejos, las piedras  que cambian  de forma  bajo la no
che, la brisa que traslada  cristales con sus dedos invi
sibles, los ojos brillantes  de los roedores  nocturnos  en 
sus correrías  de cada luna. Mamire pensó que en lu
gar de pasarse el día con la vista hundida  en aquellos 
cuarzos mágicos, era más hermoso  dirigir la mirada  a

Mamire niño y Mamire hombre  subieron  solos
hasta la cumbre. Amelia se quedó cuidando a doña Cre
goria. Pero, en verdad, Amelia no queda estar presente
cuando su marido pusiera en venta la propiedad hereda
da de sus padres en eljuego del «compre y venda».

«Es un juego» pensaba Amelia, «pero 10 que se
dice allí puede hacerse realidad si se presenta algún
interesado» .

En la cima del Aroma, Mamire no pudo ocultar
su curiosidad ante el poblado ficticio que, como todos
los años para estas fiestas, hacían los hombres del valle.
Seria, como siempre, un valle recreado. En él los abue
los depositaban su suerte, espercIDzasy anhelos.

El niño ayudó a su padre a delimitar la propiedad
materna. Su mayor deleite estuvo en el trazado del terre
no, en la reproducción fiel de aquella tierra que hacía su
padre, dibujando la forma exacta que la chacra real te
nía en el valle. Con asombro comprobó que allí un me
tro cuadrado equivalía a cien de la chacra verdadera.

El hombre  Mamire enterró  a continuación las
plantas traídas en los bolsillos desde el valle y no dejó
de sorprenderse por las correcciones que su hijo le
hacía a cada instante.

las estrellas para verlas resplandecer en el vasto firma

mento, profundo y sereno.
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-Esta   es una corrida de frutales, papá -advir

tió el niño--.  Y aquí van las hortalizas,

-¿Y  tú, cómo es que lo sabes con tanto deta

-¡Mantengan el orden,  ciudadanos, porque
la comisaría ya está funcionando!

-¡Y  la escuela!

-¡La   Gobernación y el hospital!

-¡Vendo hermosa propiedad! +-anunció uno de

los jóvenes Perea, que todavía conservaba propie dades

en el valle, aunque llevaba varios años viviendo en la

ciudad junto al mar.

-¡Vendo  casa alhajada con hectárea de terre

no! _,...leacompañó en el anuncio otro de losjóvenes.

lle? -reaccionó
-Porque 

hijo.

finalmente el padre.

lo sé -respondió tímidamente  el

-¡No   me digas que has estado regando la tie

rra de tus abuelos!... -Sentenció el hombre como,

anunciando un castigo. El niño no respondió de in
mediato. El padre  insistió hasta   obligar a su hijo a 
confesar lo que ya sospechaba. -¡Compro!

los ancianos.
-respondió enseguida uno  de

-He    estado regando la tierra

-dijo    el niño.

-¿Tu   madre te lo ha pedido?

-Idea    mía ha sido.

de los abuelos

-¡Vendo  sitio en dos millones! ¡Dos millones!
-¡Compro!

En la sorprendente diversión que se desarro
llaba en la cima del cerro, los habitantes más viejos de
Aroma, defendían sus propiedades a pleno cielo, ad
quiriendo de mentira aquellas que en realidad siem pre
soñaron para heredárselas a sus hijos, cuando el tiempo y
la edad así lo dispusieran ... Ante el abando no constante
que los jóvenes hacían del valle, tal vez era insensato
de los viejos pretender más posesiones de las que
siempre tuvieron, para dejárselas a hijos que ya no
vivían con ellos. A pesar de eso, eljuego se guía, según
la costumbre, contra viento y deseo.

-¡Y  yo que no deseaba sembrar energías en
esa chacra! -se lamentó el hombre después de un ra to--.
Cuando uno la trabaja se encariña y después se hace
difícil dejarla. Porque no queremos que esa pro piedad
nos amarre, ¿verdad?

-Sí -respondió el niño,

-Nos   vamos de aquí, ¿no es así?

-Sí,   papá.

-Mira, vendemos y con esa plata nos instala-
mos como reyes en la ciudad. Y allí sí que nada nos
faltará. Podrás tener tu propia radio y un televisor a
color. Los niños de la ciudad ven lindos programas,
que te los pierdes por vivir en Aroma.

En ese momento Francisco Panire comenzó el
discurso inaugural, iniciando oficialmente el gran 

juego  del «Compre y venda".

-jEstá    abierto el banco, chiquillos! ¿Quieren

dinero?

-¡Vendo

-¡Vendo

-¡Vendo

chacra con frutales!

hijuela de la loma!

sitio en dos millones! [Dos millones!

-¡Compro!  -replicó  otro de los ancianos.
-¡Compro!

El intenso calor de la mitad del día no apaci..

guó los ánimos de posesión en los ancianos y de des

prendimiento en los jóvenes.

El niño fue en busca de sus ami,z~os una vez

cumplido el trazado del terreno que su padre pondría

-¡También

cualquier trámite!

se abre  la Municipalidad para



en venta.   Los niños   de la ciudad   gozaban    con  el ex -¡Sí,   ahí está! -gritó

¡Ahora lo veo!

admirado,   Cevallos-.
traordinario pasatiempo   de los adultos,   tan  distinto   a

sus diversiones  habituales.   Ni siquiera   en la televisión

habían   visto nada  similar.

Mamire   se reunió   con  Ocsa,  Caipa  y Cevallos.

-¡Son cientos  de edificios!  -afirmó     en su

arrebato.iel niño Ocsa, colmado de asombro.

--¡Sí,  es una  ~iudad  de aluminio!  --replicó

Caipa.

-¡De plata y luna! -murmuró Mamire, atóni

to ante el prodigio suspendido entre nubes de rosa

acentuado en el intenso azul de aquel cielo.

Rodeando   la cima del Aroma,  el brumoso  es
pejismo surgió de la nada; en aquel mar abierto apa
reció el reflejo de la ciudad deslumbrante, ciudad que
Mamire sólo tenía en la mente, después de oír tanto
a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba la ciudad
de la ilusión se hizo más azul, al tiempo que las horas
empujaban al poniente las luces del día y por el orien te
se destapaban las estrellas.

Carmina    se entretenía plantando     y sembrando    en la

tierra de su familia y Mamire comprendió que por el
resto del día no saldría de allí. Los cuatro amigos s~
ubicaron en la loma cercana a contemplar el cielo
que se cubría paulatinamente de nubes tan tenues co
mo la seda; un algodón lejano, un cúmulo de nubes
que se extendía en lo alto hasta semejar las espumo

sas olas del mar, ese océano  que a Mamire

ces le había descrito su padre.

tantas ve

-¡Miren! -gritó repentinamente Ocsa,  al

tiempo que señalaba  hacia el cielo.

-¡Esas

Cevallos.

Mamire

nubes   son  como  barcos! -agregó

--¡Vendo   hermosa  propiedad! -prosiguió el
vio  buques   navegando  en  el  azul bullicio como si ninguno  de los jugadores   del «com

pre y venda"  hubiese  visto el portento   descubierto 
por los nifios.

-¡Compro!

-¡Vendo   casa alhajada con hectárea de.terreno!

-¡Compro!-¡Vendo       sitio   en  dos millones! 
[Dos millones!

mientras  las nubes formaban  arenales  blancos en cu

yas riberas se detenían  las olas.

-¿J\';f  es el mar? -preguntó

-j U~,temoIcador! -anunció

Mamire.

Caipa.

-¡Una    grúa! -agregó Cevallos.

-¡Eso   parece un edificio! ---continuó Ocsa,

-¿Dónde?    ---cerró  los ojos Cevallos, para

nar la mirada.

-¿No   ven las ventanas  plateadas?

afi- --¡Compro!   -gritaban los ancianos  casi en

coro.

-¡Compro!

Al atardecer,  los abuelos de Aroma se mostra

ban felices. Ningún  afuerino  de los venidos a la fiesta

, se había interesado seriamente en las tierras. El juego
había sido sólo juego. Las heredades permanecían,
por un ano más al menos, en poder de las familias de
Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos
y nietos, impidiéndoles arrancar las raíces echadas allí

«Edificios, hijo -las   palabras  del padre  reso
naron en la mente  de Mamire=-, son las construccio
nes de la ciudad. Se levantan con varios pisos. En ellos 
trabaja  () vi~e la gente.  La diferenc~a es que cada vi
vienda está puesta una sobre la otra y se llega a ellas 
por escaleras, en los edificios y,iejos,y con ascensores 
en los modernos».
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«atrapabrumas». Detuvo su carrera y el prodigio que
acababa de presenciar se deshacía como por encanto.
Ajuzgar por el semblante cefiudo de su padre dedu jo
que hablaban de algo muy serio. El hombre sólo
prestaba oídos a las encendidas expresiones del maes tro
que contaban con' la total aprobación de los mu chachos
que en todo le secundaban.

por los primeros que lo habían   ocupado.  Los hombres

jóvenes,  muy  por  el contrario,  no ocultaban  su espe

ranza   de  deshacerse    algún   día

que les encadenaban   al pasado. 

garia,   ellos  no  sabían   que   así

de  aquellos  terruños

Según  la abuela   Gre

empobrecían; que  al

marcharse  del valle más era lo perdido  que  lo por  ga

nar. Pero las nuevas generaciones sólo tienen oídos pa

ra los cantos de la modernidad, desoyendo la voz frá

gil y gastada de los que más saben, de aquellos por cu

yas vidas el tiempo no ha pasado en vano: los abuelos.

Cuando el alcalde dio por finalizado el «com

pre y venda» de Aroma, la ciudad de la ilusión aún

permanecía entre las nubes; elfirmamento se pobló

de estrellas y los niños, inmutables, siguieron admi

rando el embrujo de la tarde, alucinados con el sobre

cogedor espectáculo que todavía ofrecía aquella urbe
levantada en el viento, suspendida sobre  las arenas 
desnudas de la pampa.

Mamire era el más maravillado de todos. Y la
mentó  profundamente que su abuela no hubiese vis to
la ciudad  del aire dorado. En su corta vida jamás había 
presenciado una ilusión tan prodigiosa. Si por el día
aquellos edificios fueron  de cristal o de viento, en  ese  
instante precioso del  crepúsculo, aquellas 
construcciones eran  de arena  tomasoleada, chispas de
sal, astillas de luna, conchuelas marinas petrifica das por 
el mismo océano que las sembró al interior de los cerros.

-¡Un    museo! -decía    el profesor- [Un mu

seo es como un libro! En él recoge usted la memoria

de un pueblo; allí se consigna la historia de los hom bres,

sin palabras, a través de los objetos creados para

desarrollar la vida.

El padre de Marnire no replicaba. Su semblan te
seco no demostraba enojo. Más bien era un mila gro
el que conseguía el maestro, al capturar de tal modo
el interés del hombre.

-¡Imagine toda la historia que se puede de
senterrar en este valle! [Es fascinante! ¡Cualquier an
tropólogo quisiera una oportunidad como ésta!

-Además -agregó uno de los jóvenes-, ya se
habla de la futura carretera del Altiplano que co rrerá
a 10 largo de lo que se conoce como el Camino del
Inca.

Hombre y maestro quedaron perplejos con las

palabras del joven. «¿Era cierto aquello? ¿Pasaría por el

valle una carretera bordeando la cordillera hacia el

norte?»,

. --yllegará hasta el Cuzco, según está planifi..

cado --agregó la joven.

--Sólo  falta el financiamiento -completó 

tercero de ellos.

el

Mamire presintió al fin, el término de la ima
ginería l corrió junto a su padre, temiendo haber tar
dado demasiado y que éste tuviese novedades sobre la
chacra de los abuelos maternos. Lo encontró en ani
mada conversación con el maestro y los tres jóvenes

Entonces recién reaccionó el maestro con más

entusiasmo que nunca.

-¿Se   imagina? [Cuánta gente visitará estos pa

rajes! ¡Cuántos valles y pueblos como Aroma volverán
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a quedar   comunicados   como  antaño!   La vida se hace

vida  de nuevo.   Si yo tuviera   la posibilidad  de     Pero, 

de momento  usted  sabe  como  están  las cosas   .

Aquello sobrecogió al niño. «¿Y si convencían

a su padre? ¿Abandonaría la idea de vivir en la ciudad

junto al mar?», Un nudo amargo apretó su garganta.

blar. Y aquello de la carretera, otro sueño, un proyec

to más, esos planes afiebrados que jamás se llevan a
cabo. «¿Ysi fuera cierto alguna vez?»Las dudas le aco
metieron como aves voraces tras el alimento. Así, al
menos, se lo hizo ver más tarde a su hijo, culminado
el juego del «compre y venda», antes de que Mamire se
lanzara cerro abajo en desenfrenada carrera hacia la
iglesia.

-¿Todavía  quieres conocer la ciudad, hijo?
-Sí   -respondió   Mamjre, evocando los edifi-

cios de la transparencia que se disolvían en el viento.

-¿Y  el mar?

.-También  -a   su mente corrieron presurosas las
nubes de aquella tarde preciosa.

-¿Te   importaría esperar unos meses?
-No   -,respondió  Mamire sin el menor atisbo de

desencanto.

-Me   preocupa la salud de tu abuela -prosi

guió el padre de Mamire-. A veces me asalta un mie

do terrible, un miedo que a veces se cumple ...

-¿Cuál?

Las fiestas  de  la Santa

ellas  acudieron   se irían 

en la misma  soledad  de

Cruz  culminaban; los  que  a

muy  pronto    dejando  al valle

siempre.

-Usted sabe  -prosiguió el  maestro- que

nos  vamos  definitivamente, pero le aseguro  que  me

gustaría  ayudar   en el proyecto

podría    hacerlo    desde   donde 

que  usted  se queda.

del museo   y creo  que

me encuentre  ..., si es

-A    nosotros

la joven.

también nos gustaría  colaborar

-agregó

-Espero

lo suficientemente

estar  cerca  --continuó el maestro-,

cerca  como  para  poder   hacerlo .

,Espero   no tener  que alejarme  tanto  como  para  que

no sé si usted  me entiende ...

-Es    que  usted  no puede irse ahora,   profesor

que  estaba  al tanto-comentó lajoven,  demostrando

de la situación  del maestro-.

ciudad   y si quiere   podemos

Mañana  viajamos a la

consultar  en la universi

-Que la pampa  consigue enloquecer  a los

que la habitamos. ¿No es eso lo que le ocurre a tu
abuela, quizás? Pero a ratos pienso que todo es un en
gaño ... La salud de tu abuela, los viejos que se quedan
tan solos, el terreno de tu madre, las fantasías de las
que tanto se habla en Aroma .., No lo sé, hijo. Por pri
mera vez tengo dudas de si será bueno que nos vaya
mos para siempre del valle.

Mamire aprovechó de inmediato la posibili..

dad que su padre le daba de tocar otra vez el tema
que hasta entonces se había mantenido oculto.

-¿Puedo    regar la chacra de los abuelos?

--Esas  son buenas tierras, hijo.  Me alegro que 
te preocupes de ellas. ¿Ysabes? Se me ocurre que po-

dad  el asunto

-Por

hacerlo.

del museo.

mí -respondió el maestro-,   pueden

-¿Y usted qué dice? -se   volvió al padre  de

Mamire lajoven-. Vamos a buscar material para cu- .

brir más lomaje. Tenemos bastante trabajo, pero igual

le ayudamos en la creación del museo.

El padre de Mamire estaba demasiado aturdi do
corno para responder de inmediato. Aunque se guía
considerando aquella idea como una loca aspira ción,
reconoció que esa gente no hablaba solo por ha-
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LA ESCUELA LLENA DE NIÑOS

Aquel lunes encontraron cerrada  la puerta  de

la escuela. Los abuelos y Mamire tuvieron que empu
jar una de las pesadas hojas de madera para ingresar
al recinto. El profesor tampoco aguardaba en el patio,
como solía hacerlo al inicio de cada jornada.

Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aque
lla puerta, sin embargo, estaba entreabierta; el maes
tro se hallaba junto a su mesa de trabajo, desalentado

y manipulando   mecánicamente

amarillento.

un enorme  candado

--Buenos   días, señor =-saludaron  los ancianos

en una sola voz, apiñándose  bajo el marco de la puerta.

-¡Buenos

maestro.

días! -respondió sorprendido el

Los ancianos y el niño se dirigieron respetuosa

mente a los bancos, aguardando la autorización de sen

tarse. El profesor les miró desde el pupitre, abrió y cerró

nerviosamente el candado varias veces antes de hablar.

-Mamire   ...

-¿Sí,   profesor? -respondió el niño.

-¿No   te has ido  aún con tu padre? ¿No tenía
la intención  de irse después de las fiestas? -prosiguió 
el maestro en tono lastimero.
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tas del niño sobre el polvoriento entablado de la sala
corriendo con la misma vitalidad que lo hacían en el

patio detrás del balón reglamentario .

..:_¿Qué intenta  hacer, señor Panire? -protes

tó el maestro.

-Ya  lo verá usted -respondió   el anciano. Yse

podría haber afirmado que la felicidad se plasmaba

en el rostro de la autoridad del pueblo como una te

la recién pintada.

·--Mi papá se queda en Aroma, señor:

-¿Se   queda?

-No quiere dejar sola a la abuela. Tiene mu-

cho trabajo con las pantallas. y mi mamá está conten ta

atendiendo a los que atrapan brumas.

-¿Te   quedas hasta fin de año?

-Sí,   señor.

-¡Qué    me dices, alumno! -exclamó    el maes-
tro--.  ¡Yopienso cerrar la escuela y marcharme!

-¿Cerrarla?  --exclamó Panire.

-Ahora    no puede  hacer eso, profesor -agre-
gó Contreras-.   No cuando hemos venido en lugar de 
nuestras  doñas.

-Aprecio   la buena disposición -replicó    el pro
fesor-,   pero no sé hasta donde puedo prolongar este 
disparate ... Tanto ustedes como las doñas no son en ver
dad  mis alumnos y como tal tengo sólo uno ... Créanme 
que lo siento pero ... estoy desalentado. Escribí un infor
me a la Sub-Dirección Provincial de Educación y en él 
consigno que  culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi 
escuela ya no cuenta con el número suficiente de alum-
nos    Quisiera poder finalizar el año como correspon-
de   -No   pudo proseguir. Se le quebró la voz como un 
fino cántaro de vidrio hecho añicos en el borde de una 
fuente de piedra, Del bolsillo interior del vestón riguro
samente sobrio, sacó un pañuelo blanco y se enjugó el 
par de lágrimas que rodaron  inflexibles de sal por las 
mejillas quemadas al sol y al viento.

=-Creo  que no será. necesario que usted envíe

En ese momento se oyeron voces femeninas y

gritos de niños provenientes del patio. Las voces, dis
cretas, se acercaban a tientas; los' gritos, intensos y de
senfadados, se apoderaron rápidamente del recinto.

. Cuando   el profesor   se disponía   a dejar  su

asiento para ver qué ocurría,  llamaron  a la puerta.

~¡Adelante!  -respondió enérgico.

Una mujer; precedida por Mamire, apareció en

'1umbral y tras ella, dos o tres madres. Los gritos de los

niños seguían rebotando en los muros exteriores de la

sala, como un balón en perpetuo movimiento.

-Perdón, señor ... -balbuceó la mujer-.    ¿Po

demos hablar con usted?
--Hija,  háblele  con confianza -intervino 

rLÍre-. El señor preceptor es razonable.
Pa

-¿Le   haría usted un lugar a nuestros niños en

la escuela? ..

-Lugar

--Señor

.uánto tiempo

es lo que más sobra, pero ...

ese informe  -respondió Panire. Y dirigió sus ojos al -reiteró la mujer-, no  sabemos

más estaremos en Aroma ... Puede   serniño Mamire-.    Nieto, ¿quieres hacer lo que te pedí

hace un momento? . un par de semanas ... Y no queremos que los niños

pierdan  escuela ...-Sí,   abuelo -replicó    el niño y saltó como pin
chado por una aguja-.  Permiso, profesor --dijo Mamire 
y salió de prisa. El maestro  alcanzó a ver las pierneci-

, El maestro enmudeció del todo. Mamire pesta-

ñeaba. Ninguno de los ancianos hizo el menor comen-
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tario. En el techo del recinto aleteó de pronto un ave
de alas blancas. Los niños gritaban a más no poder en

el patio y uno de ellos entró chillando en la sala, al

tiempo que llamaba: «[Mamá, mamá!" Era más pe

queño que el resto. El maestro le observó con interés

y Mamire podría haber jurado que en ese instante
preciso, lucía más alegre que preocupado. El maestro
sonreía. Don Francisco miró a la mujer y le cerró un
ojo con picardía, tal vez, como lo hacía en sus tiempos
dejoven.

que atravesaba  la doña.  Sin embargo,   se le notaba
contento.   Con los días le  había  mejorado  el ánimo, 
como el pan que se levanta al calor del horno.   Estaba 
satisfecho con lo que hacía en el valle. Le gustaba ca
da vez más participar  en el proyecto  «atrapabrumas», 
que ya no consideraba tan loco; se sentía agradecido

por el  agua que obtenía
animaba ver tan contenta 
cida, como cuando  eran

sin dificultad  del pozo. Le

a su mujer, como rejuvene

sólo novios, como cuando

ella tenía a sus padres vivos. r-

-Según vemos -comentaron satisfechos los

ancianos=-, el profesor  no nos necesita.

En definitiva, ese lunes fue una prolongación
del domingo, el gran día de las despedidas. Aquel do
mingo, los hombres se habían reunido en la plaza an
tes de partir. Se habrían marchado del pueblo como
siempre, llevándose a sus mujeres e hijos. Pero las
abuelas se mantenían recluidas en casa, aquejadas de
lo inexplicable. De nada se lamentaban las doñas. So
lamente parecían no tener el cuerpo en armonía con
el alma. Algo que las dejaba demasiado tiempo sin ar
ticular palabra, en especial frente a los hijos que se au
sentaban, con la vista clavada en los ventanales abier
tos a la complicidad silenciosa de los montes cercanos.

Los hombres se fueron dejando a sus esposas
en Aroma, molestos y preocupados con esta extraña
enfermedad que inesperadamente les complicaba la
partida.

En casa de Mamire, en cambio, la situación fue
diferente. El único hijo de Gregoria postergó sus pla

-nes, y lo que más maravilló a la abuela y a su nuera,

fue que el hombre no se angustió ante la partida de
los demás. Lo retenía aquel quebranto de salud por la
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LAS AULAS DEL VALLE

Recién el martes  se reiniciaron   las clases, co

mo Dios manda. El maestro lucía resplandeciente. Se

había puesto su terno de paño y llevaba una corbata

que nadie le había visto antes. Por primera vez, des

pués de mucho tiempo, contaba con la cantidad sufi

r i nte de alumnos para formarlos en dos filas auténti
cas; los pequeños adelante, los grandes al final, corno se
hace en todas la escuelas de la República.

Lo que al comienzo fue motivo de inmensa ale

gría, no dejó de ser una complicación para el maestro.

Ilabía recibido niños de cursos diferentes y tuvo que

.unoldarse rápidamente a las diferencias de nivel en
ruda materia. El maestro separó el pizarrón en tres
p,lItes, distribuyendo allí la enseñanza, según la co
Irespondencia con cada curso en particular. Aquel
primer día fue complejo. A veces se confundía y pare
lla incapaz de salir del atolladero. De pronto se volvía

.1 los niños con los ojos brillantes de emoción al tiem
po que decía: «[Bien, alumnos! Comenzaremos con la
historia de Aroma, porque seguro es que no todos la

Ionocen, En tiempos muy lejanos, los incas usaron es

j(' valle como descanso. Un tambo para que en él se

)elrescaran los viajeros y los chasquis, aquellos corre-
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dores incansables  que portaban  los mensajes del Inca.
Posteriormente,  los españoles,  en su azaroso camino 
desde Lima, hacia lo que más tarde sería el Reino de 
Chile, encontraron   ideal transformar   el valle de Aro
ma en posta de auxilio. Aquí se detenía  el postillón 
Real, llevando  el  correo  a la Capitanía  de Santiago. 
En este valle los hombres  de aquellos  tiempos  halla
ron siempre caballos frescos de reserva. Como Aroma 
tiene forma de falda, la hechura  de una verdadera  vas
quiña, sus habitantes,  por extensión  de la palabra  le 
llamaron  Huasquiña,   que es el nombre  que lleva el 
cerro aquel que se ve en la dirección  que indico con 
mi mano. En 1752 ---prosiguió  el maestro-s- el Virrey 
del Perú ordenó que se levantara la primera  iglesia de 
Aroma. En esos años llegó también  al valle el primer 
peral, la primera  higuera,  el primer  damasco, árboles 
frutales que no existían en estos parajes».

-El   resto de la historia de Aroma la conocere
mos en terreno  --anticipó   vigorosamente   el maestro. 
Yal día siguiente  programó  salidas a los montes veci
nos con los ancianos  para que· ellos también  enseña
ran a los niños lo mucho que saben.

A partir de entonces, comenzaron a reunirse
por las tardes en la plaza para realizar breves expedicio
nes. Los niños, aconsejados por sus abuelos, acompaña

Sin siquiera notarlo,  cada cual se fue haciendo
dueño de lo suyo. Se cumplía lo que doña Gregaria
no se cansaba de repetir: «Que todos somos dueños
(le la riqueza que puso Dios en el universo. Que sólo
tenemos que reclamar con amor lo que merecemos y
que ya es nuestro» ..

Pero esos niños .no sólo se apropiaban de lo su
yo, sino que además asumían las tareas que corres
pondían a cada uno.

Un día el abuelo Caipa subió con ellos al monte.

··-¿De quién es este rebaño? -preguntó el an-

riano.

-Creo que es mío -dijo   uno de los chicos.

-¿Cómo    que creo? -insistió    Caipa.

-No   estoy muy seguro ... -quiso    responder  el

niño.
--Abuelo  .."

_::_Soytu abuelo Caipa. y te repito que debes

reconocer tu rebaño. Porque estos animales son de

Ios abuelos de Aroma, es cierto, pero ustedes son

los nietos de este maravilloso valle. ¿Entienden?

•
\

-Sí,   abuelo Caipa -replicó el mismo chico.

-Bien   -prosiguió    el anciano-,    ahora les voy a
r-nseñar cómo reconocer  a sus animales. Vean. Todos 
ricnen una marca en las orejas. A ver... Estos tienen tres

•ortecitos con lanas azules. ¿De quién pueden  ser?

Los chicos no respondieron.
ban a Mamíre en las labores de pastoreo y al caer la tar

de, lo seguían hasta los surcos del regadío,  de tan buen
grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta fueron 
olvidando aquellos juguetes  traídos de la ciudad.

Al cuarto día de clases los niños seguían a Ma
mire y a los abuelos en todos sus hábitos bajo la atenta 
mirada del maestro. Los niños vieron reunir el ganado,

-abrir los pasos de agua, alimentar  a los animales corra
leros, cazar aves de cerro con un palito y un puñado  de 
trigo esparcido alrededor  de una jaula improvisada.

-¿A

I('? -insistió

-Al

quién  pertenecen   estos animales,  Mamí
el anciano. 

abuelo Cevallos,

-¡Eso!   ·--confirmó  el anciano-.

1\11n nieto de Cevallos?

-¡Yo!  -dijo    Cevallos.

¿Hay aquí al-

-Bien   -prosiguió el anciano-, este es tu re-

huño. Aprenderás  a ser su pastor y dueño.
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El chico se sonrojó  de puro contento,  porque

jamás imaginó poseer tantos animalitos. A continua

ción el anciano Caipa les enseñó cómo se llamaba a

los animales y qué órdenes se les daba a los perros vo

luntarios en el pastoreo.

Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar
mucho, porque fueron reuniendo a cuanto animal
pastoreaba suelto, como si a nadie perteneciera.

Otro día, cuando ya caía la noche, Mamire los
llevó a todos a la casa de la abuela Huarache, que los
recibió de buen talante aun cuando se declaraba deli
cada de salud.

-Tú   sabes, nieto, que no me atrevo a salir de
la casa -Miró   a su nuera, esperando  alguna reacción 
de ella que confirmara  sus palabras, para recomendar

finalmente-. Pero tú mismo podrías enseñarles.

-Todos    los abuelos enseñan  lo que saben,

-Ellos   no están con el ánimo delicado  -res-

pendió doña Gregaria.

Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de

rogar para revelar los cantos del valle.

-Abuela    -dijo Mamire=-,   mis. compañeros «Quisiera que volvieran

los años de mi infancia

para vivir alegre~'Ysin
preocupación. Quisiera que
volvieran

esos días tan [dices

esas lejanas horas

que surcan en mi mente.

Si todo es quimeray purafantasía  

... .»;

quieren  conocer  los colores de los cerros.

La abuela Huarache salió con ellos al exterior

de la casa, les fue mostrando cada loma, explicando

por qué se coloreaban distinto, según la hora del día,

por el tránsito que hacía el sol.

-Si ven que el cerro toma un tinte rojizo -di

jo la abuela  Huarache-, está diciendo  que encierra

cobre en sus entrañas, y más clarito cuando la roca tie

ne aureolas verdes y azules. Así me lo decía siempre

mi finadito marido, muy sabedor de los asuntos mine
ros. Si ven tonos amarillos en el cerro, tintes dorados
y que no se empaña, brinquen de alegría, niños míos,
porque allí hay oro nativo.

Los abuelos, impacientes, esperaban  su turno
para salir cuanto antes con sus nietos a enseñarles
aquello que era propio de su dominio.

-Abuela -:-dijo Mamire un día a doña Grego

ria-, mis compañeros quieren saber cómo se echa en

tierra el riego.

La abuela lo pensó un  momento.  Suspiró bien
hondo, tan acomodada como estaba en su silla de
siempre, haciendo punto con pitilla.

El abuelo Choque  salió con ellos otro día y les

mostró cómo atrapar pájaros con una varilla flexible.

I.os chicos, fascinados por la emoción que les causa

ha mantenerse largas horas en silencio, pusieron a

prueba su paciencia. No atraparon pájaro alguno, pe

,'(\ el abuelo Choque cazó un matacaballos precioso,

~le larga cola negra. Los niños no pudieron ocultar su
asombro cuando el abuelo Choque preguntó si al
gnien deseaba llevárselo para cocinarlo en la casa.
( :omo todos dijeron que ni por nada se lo comerían,

(( 1 dejó libre.
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pués de las marchas  nupciales,  que es cuando  estosAl día siguiente salieron temprano  al -salar más
cercano. Quien guiaba la excursión era el abuelo Perea, 

quedando  el maestro de la escuela como uno más de la 

expedición. El salar, es el terreno más plano que se pue

da encontrar  en aquellos alrededores.  De día parece 

una laguna de plata y de noche, el profundo  lecho  don

de dormitan las estrellas. En la región hay montes de es

casa altura, los que el cóndor ni siquiera visita, y cuyos 
faldeos  no escuchan lluvia por canto ni por llanto.       _

Perea y su comitiva de niños se internó por las
quebradas para encontrar lagunas pobladas por bellí
simos flamencos de patas largas y delgadas. Los niños
admiraron asombrados el precioso plumaje de finos
tonos rosados de las pacientes aves. Los flamencos

p.yaros buscan  pareja,
Por eso los flamencos 
aproxima,  emprenden

viene el tiempo  de los nidos.

cuando  ven que el, zorro  se 

el vuelo, y hacen señas  con  

lasalas, a la vez que emiten un can tito leve que sólo ellos
escuchan. El zorro es muy bribón, niños, sabe perfec
tamente que cada mañana, con los primeros rayos del
sol, y por razones que nadie se explica, los flamencos
se quedan inmóviles como si estuvieran tullidos; es el
momento que aprovecha el zorro para robar un hue
vo o para atrapar un polluelo indefenso. Los flamen

cos han xío aprendiendo. Ahora  hacen  sus nidos al

interior  de la laguna, obligando  al zorro a entrar en el
agua, y como el fondo fangoso se abre con el peso del 
animal, éste se hunde  y queda atrapado.

gustan de la quietud  de las alturas y suelen estarse tan

pa Antes  de que cayera la tarde,

llade.regreso  para que las sombras

«be no los sorprendieran    en plena

iniciaron  el cami

heladas de la no

pampa.  De cuan

quietos y semihundidos   en el agua

recen una parte más del paisaje.

que de pronto

-¿Cómo

-Cansados

se sienten? -quiso

-respondieron

saber el maestro.

los almnnos. (lo en cuando se detenían para observar extasiados la
hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone, cuan
do todo el paisaje se torna violáceo. Es cuando el pa
so del viento parece murmullo de olas.

Los niños alcanzaron  a ver  las aguas esmeral
das de la Iaguna y el precioso tinte anaranjado que a
esa hora cubre las rocas, las piedras, la arena. Enton
ces, apuraron el tranco porque deseaban llegar cuan
lo antes a las casas de los abuelos para acariciar a los
perros del patio, las llamas, las ovejas del corral y a las
aves del gallinero.

-¿Qué   piensas  tú, Mamire? -le   susurró al oí

do el maestro.

-¿De   qué, profesor?

-¿Arrepentidos     de haber venido?

-¡No!   --gritaron llenos de entusiasmo.

-Bien, vamos a ver si podemos  acariciar uno

de esos flamencos.

No pudieron. Pero  los vieron  emprender el

vuelo, que es igual que  acariciarlos.  En el batir de alas

hacían flamear su plumaje,  semejando  nubes nacidas 

de las entrañas  de las aguas.

--Por  la noche -agregó el maestro-, se reco

gen en esos promontorios   de lodo y piedra volcánica.

-Los    flamencos   -prosiguió el abuelo   Pe

rea-, anidan  también  a la orilla de lagunas como és

ta. Hacen  su nido de barro y las hembras  ponen  un
. solo huevo cada una. Tanto ellas como los machos se 

turnan  para empollarlo.   El gran peligro  que enfren
tan es el acecho del zorro. El muy astuto sabe que des-

-¿Crees tú que estos niños prefieran  cambiar

las maravillas de estas tierras con lo que tienen  en la

dudad?
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-No    sé, profesor  -respondió

Mamire.

tímidamente 14

LOS

NUEVOSAFUERINOS

;'10~

'

-¡No    las pueden   cambiar,  alumno!  -excla

mó el maestro  con total seguridad-. ¡Dudo de que

en la ciudad encuentren algo de lo que tenemos  acá!

¡Esa es la pura y santa verdad!

Esa noche, se tendieron de espaldas en la me

jor de las laderas mientras el abuelo Gamboa enume

raba los astros del cosmos y los invitaba  a ponerle 

nombres a las estrellas que descubrían. Mamire, que se

sabía aquello casi de memoria, se dedicó a contem plar 

el encanto  que cada hallazgo producía en Carmi na. y

esa noche le pareció  a Mamire cuán verdad era lo que 

decían los abuelos: que el cielo de Aroma es el

Un mes más tarde, llegó al valle un grupo de
Investigadores. Algunos de ellos provenían de una
universidad extranjera, de un país tan desértico como d
hogar de Mamire, Los científicos, como les bautizó d
maestro, traían semillas de un arbusto llamado jo
loba. ASeguraban que en Aroma crecería muy bien,
(111 ' de ahí a un tiempo no muy lejano, los habitantes
dd valle no querrían plantar otra cosa.

-¿Cómo    es eso? -indagó    Francisco Panire.

-Lajojoba se usa en la fabricación de cosmé-
iiros --respondió uno de los recién Ilegados=-. Como
usted comprenderá, si aquí se produce bien, se la
Pllede exportar en grandes cantidades.

más hermoso del desierto.

-¿Quiere  usted decir -interrumpió

qlle habría trabajo para mucha gente?

Panire-,

-Usted    lo ha dicho -confirmó el hombre.

-¡Esa   sí que es una buena noticia! -exclamó

,,1 anciano.

Nuevos huéspedes llegaban al valle, en tiem I".s
que no eran de fiesta ni celebraciones. Algo ex u
aordinario seguía ocurriendo en Aroma. Más perso

J l.•tI! que atender, más labor para la madre de Mamire;

quizás más adelante, si su esposo así lo convenía, ter-
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-¿Traerán  más de algún progreso? Digo.

-Pero,    por supuesto, chiquillos.
minaría ella con una posada para hacer aún más gra
ta la estadía a los visitantes. Los recién llegados decían
que permanecerían allí un tiempo muy largo. Por lo
menos, hasta que la jojoba se aclimatara y creciera,
hasta que en el valle se convencieran de lo bien que
se podía regar con el agua obtenida de aquellas pan
tallas «atrapabrumas-.

Llegó también al valle otro grupo de científi
cos. Venían a observar el eclipse del 3 de noviembre, el
último del siglo. Se comentaba en el pueblo que no
muy distante de allí se iniciaría la construcción del
centro de observación de estrellas más importante del
planeta; porque cielos, claros y transparentes, como los
de Aroma no los había en ninguna otra parte del
mundo.

Pensando en el eclipse, los abuelos comenta

ban preocupados:

-Vamos a poner un espejo en un lavatorio
con agua -dijo el abuelo Ocsa- para que en él se
mire la luna. Para que no se le ocurra desaparecer.

-Imagínense
-Entonces, 

obra -comentaron

que construyan ese observatorio...
se necesitará mucha   mano  de 

los ancianos.

-¡Claro,   Contreras! Imagina, carpinteros, al

bañiles, estucadores, pintores, electricistas...

--Ahora es cuando debo hacer que mi primo

Máximo me visite --manifestó Gamboa-. Es astróno mo

autodidacta, como le dicen, y vive en el vallecito

Verde, entre el Turbio y el Claro. No más quiero que

vea lo que siempre le dije: que cielos como los de Aro

ma no se encuentran en ningún  otro sitio.

--Ahora es cuando  un museo se hace más ne

cesario   que  nunca.   --comentó

¿Qué dices, Mamire?

don  Francisco-.

-No   sé, no estoy tan seguro ...

.:-Supe que el preceptor te ofreció su ayuda=-ín

sistió el abuelo.

-Bueno, el profesor tiene  sus ideas ... Hasta

quiere ir a la ciudad para conseguir un experto  de la

universidad ...
-No, Ocsa, el eclipse  es de sol -aclaró el

abuelo  Choque-. y no me gusta que el sol se esté

apagando. Se me figura enfermo. -¡Pero, claro que sí, Mamire! -exclamó el

anciano--. Si lo dice es porque puede hacerlo. ¿No es

así, chiquillos?

Los ancianos asintieron con la cabeza, corro

borando cabalmente las afirmaciones de la autoridad

de Aroma.

-Es el tiempo   de su debilidad -acotó el

abuelo Caipa.
.  -Leseras,  Caipa --sentenció  Contreras-, 

mismo dijiste para el eclipse del 66, ¿recuerdas?
lo

-Ah,   sí que me acuerdo -dijo   Lucai-.   Vi un
destello que pasó cerca del sol. La oscuridad total me 
pilló pastoreando en el cerro.

-Pero    lo importante es que después de la os

curidad, Inti regresa con más luz que antes, entonces

..la vida prosigue completa.

-Lo   cierto es que vienen  esas personas y ha

rán esos trabajos que dicen.

No pasó demasiado tiempo  antes  de que el
hombre Mamire.junto con el profesor y los tres «atra
pabrumas», intentara un domingo la primera excava ción
en terrenos aledaños al cementerio. Con ellos iban los
amigos de Marnire y, además, Carrnina que
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quiso acompañarlos apenas supo el motivo de la ex
cursión. En medio del silencio, roto a veces por el sua

ve tintinear  de las coronas  de latón, hicieron  los pri
meros hallazgos importantes: trozos de cacharros in

dígenas y puntas de flechas. Mamire y Carmina traba
jaron juntos  aquella mañana,  sin hablarse casi, puesto 
que el uno sentía en cada instante  la compañía del 
otro. El maestro, con sus incipientes conocimientos de

arqueología, recomendaba cómo escarbar la tierra

y con qué cuidado se debían limpiar los objetos de
senterrados. Carmina ponía tal minuciosidad en su la bor
que Mamire se deleitaba observándola.

-¡Qué    bien, mi nieto! -exclamó   doña Ore

g-oria-.  En todo caso quiero ver cómo andan  las co

sas en Aroma.

-Abuela   ... -prosiguió   Mamire-,  ¿si usted se

alienta querrán  también  alentarse las abuelas? .

--Creo  que ya es tiempo de hacerlo,  ID! meto.

-¿Mi papá querrá irse del valle, entonces?

-¿Porque  me ve alentada? ¡Entonces será me-

jor que alarguemos la dolencia, que bien vale el sacri

'Licio, mi  nieto!   -exclamó doña   Gregoria-. Las

abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo que sea
necesario. Pero quisiéramos salir de visita de vez en

cuando y repetir esa tertulia tan amena que tuvimos

contigo.
y después de un momento, agregó:

-¿Recuerdas tu deseo de que yo tejiera una

red invisible? Bueno, creo que entre todas lo logra

mos, ¿no te parece, nietecito?

-Tenemos

Carmina.

tanto    que   pegar -comentó

-Así   es -agregó el maestro-, hay que re

componer estas piezas que pueden  tener un  valor in

calculable.

El museo de Aroma empezaba a hacerse reali

dad. El hombre  Mamire se mostraba cada vez más afa

ble con el maestro, como si entre  ellos naciera  una 

profunda amistad. La misma que crecía entre Carmi na

y Mamire,
Mamire dejó de pensar en la red invisible que

lo detendría a él y a su padre; también, poco a poco, 

dejó de pensar  en ello doña  Gregoria, que fue col

mando su alma de alegría porque  su hijo se quedaba 

gustosamente en el valle.

-Ahora    ya no quiero  irme -se    confesó  un

día Mamire.

Una tarde,  doña  Gregoria no pudo  soportar

más su aislamiento.

-lA   ver, nietecito ...! Dígale a sus compañeros 
que ahora mismo les enseño los secretos del agua.

-Abuela   ... -titubeó Mamire. y pensó en el hermoso vuelo de los flam.encos

y en la maravillosa forma que tomaban los lablo~ de

Carmina cuando miraba el cielo de Aroma. Pensó en
lo divertido que era salir a regar y pastorear en la
compañía de sus amigos. Pensó en lo diferente que
era la escuela ahora. Pensó en los abuelos, en el maes
tro, en su padre y en su madre. Pensó en la vida que

--¿Qué  OCUlTem, i nieto?

-No   hace falta que usted lo haga.

Mamire confesó que él ya lo habíá hecho, que
todos ellos estaban regando de tarde las chacras de
sus abuelos. Se lo dijo, sabiendo que tal vez con ello la
decepcionaba.
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les animaba  el alma. Pensó que al pensar de nuevo en
la ciudad, la que él se imaginaba,  se desvanecía de gol
pe, como se esfumó la ciudad de la transparencia   des
p~és deljuego   del «compre y venda». Pensó que qui
zas el mar no era tan hermoso  corno los cielos del va
lle, las lagunas y el salar. Y pensó  también  que algún 
día viajaría a conocerlo.  Ya habría tiempo para ello.

NOTA DEL AUTOR

En todo esto pensó felizmente Mamire, hasta

entonces, el último niño del valle.

El valle de Aroma no aparece  en atlas ni ma
pas. Es un pueblo del norte de Chile habitado sólo
por ancianos que se niegan a abandonar la tierra en
que nacieron. Tal vez por ello, viven más con la me
moria y la fantasía que con la realidad que los circun
da. Y-esta es la razón por la cual yo, que nací tan lejos
de] desierto, me interesé en escribir la historia de

Aroma; porque es lejana, misteriosa y existe tan sólo f

en las páginas de este libro.

En este valle, donde las flores no abundan, los
entierros se acompañan con flores de lata. No se desper
dician las tapas de las bebidas ni los envases de alimen
tos enlatados. Todo sirve para confeccionar coronas que
d viento mece y hace cantar en el desierto. Y así como
canta el viento, canta el agua, el bien más preciado. De
cir' río es decir alegría, porque el agua se escucha más
con el alma que con el oído. Decir río es decir fantasía:

¿Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?

El hombre de Aroma vive lentamente, no sólo

por la altura que adelgaza el aire, sino por los contras

les de calor y frío intensos que soporta a distintas ho

ras de un mismo día; contrastes de cimas y valles, altu

ra y profundidad que lo rodea.
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Esta es tierra de poesía, de maravilla y de am

plitud  de espíritu.  Porque  quise transitar  por sus ca
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