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EL VALLE DE AROMA

«Quisiera que volvieran
los afios de mi infancia
para vivir alegrey sin preocupacion... »

Asi suele cantar dofia Mercedes Ocsa, una de
las abuelas centenarias de Mamire, el Gltimo nifio del
valle de Aroma.

Marnire vive entre ancianos que suspiran por el
luminoso pasado ymiran con temor el futuro porque s6
lo un milagro puede salvar la vida en el pequefio valle,
que no figura en atlas ni mapas. En medio del desierto,
el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros parduzcosy
secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez le
guas el curso del rio, y baia de la cordillera nieve ala mar
salada, atravésdel corazén ardiente de un territorio aris
co, despoblado y solitario. El valle es el Gnico corredor
verde en cientos de kilémetros a la redonda.

En Aroma se alza un caserio cruzado por dos
calles que nacen del cerro arriba Yy terminan cerro
abajo junto  al esmirriado rio. En la plazoleta del pue
blo estan la capilla, la escuelita, el mercado Y la alcal
dia, edificios todos de piedra cal, adobones y pajabra
va. Unos pocos arboles se suman a los frutales que se
alzan en los patios interiores de las moradas, blancas
todas como la misma sal del desierto.

En sus buenos tiempos Aroma fue préspero,
rico en frutas, hortalizas y verduras que crecian en
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abundancia. Lo obtenido entonces satisfacia las de
mandas de la poblacion del valle y también las de los
poblados vecinos. Famosos fueron los mercados que
cada semana se hacian en pueblos aledafios y adonde
acudian los lugarefios a intercambiar productos y
mercancias,

En aquel entonces la vida no solo era prospe
ra y abundante. Los arominos vivian en perfecta ar
monia, tal como Dios lo dispuso, en sus casas de un
piso levantadas en medio del escaso verde y de los
empinados cerros que sorprenden la mirada con el
cambiar constante de su colorido.

Las familias Huarache, Soto, Panire, Gamboa,
Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea y Contre
ras vieron crecer con satisfaccién a sus hijos. Los en
viaron a la Unica escuela del pueblo 1y al tener edad
para merecerlo, los hicieron novios y los casaron sin
dilacién para que la vida en el valle prosperara.

La vida en plena pampa es silenciosa, arisca y
solitaria y los hombres son parcos y cautelosos. Los
nifios, sin embargo, cuando los habia en abundancia,
se manifestaban a grandes voces, risas y gritos bajo el
invariable sosiego de las montafias. Ahora, en cam
bio, es el viento la Gnica compafiia de Mamire. Y tam
bién el rumor del rio, el que con su borboteo, tenue
y amistoso, parece risa de aguas en cada choque con
tra las piedras; esa alegria recibe al nifio que por ahi
cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo lleva hasta los
cerros. Tal vez por ello los lugares preferidos de Ma
mire para susjuegos son las dos riberas del rio.

2
LOS PRIMEROS EN MARCHARSE

Cuentan los ancianos que hace ya muchisimos
afios la modernidad se tragdé la vida mansa del pue
blo. Por el valle se interné un dia la interminable hi
lera de afuerinos, apertrechados de herramientas,
arracimados en maquinas blindadas que con motores
amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje.
Aquellos hombres levantaron a su paso una polvareda
que ocultd el sol por varios dias consecutivos.

Entre los vecinos del valle corrié en aquel enton
ces el rumor de que la prosperidad, cual reina y séqui
t.o,era la que llegaba.

Pero esos hombres empujando el futuro sobre
las brechas polvorientas no acudieron precisamente para
quedarse. Apenas se detuvieron un instante a saciar la
sed de las maquinas, para continuar enseguida su via je
al interior del desierto, dejandose tragar por la méas
estrecha de las pedregosas gargantas. Atravesaronmonta
fias, dejando sefiales profundas en la arena endurecida;
por ellas debian seguir ruta los vehiculos venideros, sin
que extraviaran curso y camino en aquel océano de ro
querios, monticulos y quebradas.

Con el tiempo ese mismo camino se fue llevan
do a los hombres jovenes de Aroma. Los atrajeron las
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promesas de riqueza que ofrecid la extraccion salitre
ra en pleno corazén de la pampa. Eljoven yacimiento
necesitaba brazos vigorosos y resistentes, aclimatados al
guemante sol del dia y al helado aire de las noches.

Los arominos que se marcharon del valle
aprendieron rapidamente a conocer el valor del dine ro.
Con idéntica celeridad, comenzaron a menospre ciar
labores que no eran debidamente remuneradas. En el
pasado quedd la viejay sabia costumbre de ser ge nerosos
y bien dispuestos para regalar a los demas el tiempo
libre de cada cual. En aquel entonces, en lugar de
preguntarse: «;Qué gano yo con esto?», pensaban:
,<¢Quédien puedo hacerle a los demas?» cada vez que
ofrecian su tiempo sobrante. También en el recuerdo
.queddé aquella vida anterior cuando el comercio se ha
cia con trueque vy permuta. Eran los tiempos de anta
fio. Las salitreras se alzaron cual ciudades esplendoro sas
creando su propia moneda de compra y de cambio. Tan
florecientes eran, que solo un loco habria podido pensar
que en pocos afios serian restos y escombros.

En los hogares sin varones del Aroma, las ma
dres ocuparon el lugar dejado por los maridos. Y los
hijos, después de la escuela y de las labores del cam
po, secundaron en la casa a las mujeres en aquellos
trabajos que antafio solian hacer los hombres. Por
ello, fue habitual ver en Aroma a nifios detras de mu
los cargando lefia, arreando chivos de monte, sopor
tando pesados atados de hierbas sobre el esqueleto de
sus hombros.

Por esos tiempos, los nifios asistian a la escue
la tres o cuatro afios a lo méas. Pocos llegaban al sexto

13

afio de educacion obligatoria. En menos que canta un
gallo, aquellos mocosos también emigraron hacia el
interior del desierto por la Gnica senda que les hizo
sequir calcados los pasos de sus padres, ilusionados
con alcanzar la fortuna que bondadosamente parecia
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.

La explotacion del salitre cred un puerto jun
to al mar. Cercano a la playa desierta, sobre el roque
rio inhabitado surgié una ciildad que llam6é con sus
cantos de opulencia a los hombres deseosos de obte ner
el mayor de los provechos de la fuerza joven de sus
brazos .

El yacimiento crecié en decenios, hasta que los
alemanes, en menos tiempo, inventaron salitre de la

boratorio y con él llenaron los mercados mundiales.
El mundo dej6 de comprar salitre natural Y entonces

las oficinas de la pampa iniciaron su decadencia has
ta su total extincion. Asi, quedaron convertidas en
verdaderos pueblos fantasmas. Sin embargo, la ciu dad
y el puerto corrieron una suerte distinta, crecien do
con el paso del tiempo. Hacia alli continuaron
emigrando los habitantes de los pequefios pueblos del
desierto.

El valle de Aroma quedd justo a medio cami
no, entre la ciudad nueva y las ruinas de la oficina sa
litrera. Achicése el valle de Aroma poco a poco. Se
puso enjuto, como una espiga verduzca.Varias genera
ciones pasaron hasta que el valle, a finales de este si
glo XX, qued6 habitado so6lo por ancianos que viven de
la poca siembra del maiz, del ajo y de la papa; viven
sembrando recuerdos, sintiendo ansias de elevar al
monte sus voces, entonando antiguas tonadas que
evocan un pasado brillante.
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Pero hay que ser justo. Los ancianos también
se alegran al observar cada mafana, feliz camino a la
escuela, al dltimo nifio del valle: Mamire, el nieto de
todos los abuelos.

Sus padres forman el mas reciente de los ma
trimonios y se comenta que por ser los Gltimos, muy
pronto  emprenderan la marcha definitiva. Pero mien
tras aquello no ocurra, cada anciano del valle se sien
te abuelo de Mamire. Fueron ellos quienes le ensefia
ron, a su debido tiempo y por tumo, mucho de lo que
el nifio sabe.

De la abuela Ocsa, aprendié el canto. De dofia
Gregoria, obtuvo las tradiciones de familia, los secre tos
del riego; los misterios del valle los aprendi6 de la
autoridad del pueblo, el abuelo Panire; los del reba
fio y su pastoreo los aprendi6 observando cada movi
miento del viejo Caipa, EI humor sereno lo heredo
del abuelo Cevallos, que siempre estd de risas, y la se
riedad de la vida, de la abuela Perea. A cazar liebres
le ensefié el abuelo Contreras. La abuela Huarache
fue la primera en mostrarle los colores de las monta
fias. Los nombres de las estrellas se los ensefio el
abuelo Gamboa, aficionado a las sorpresas del cielo.

De cada abuelo Mamire obtuvo parte de la sa
biduria del valle y cada uno de ellos vio en el nifio de
Aroma al mas apreciado de sus nietos.

3
UN DOMINGO A LA HORA DEL TE

Aquel domingo era dia de descanso en la casa
de Mamire. A la hora del té, las dofias de Aroma se
reunieron con Gregoria, porque aella le correspon dia
las onces de esa semana. Entre galletas de chufio,
mermelada de damasco, dulce de membrillo y el in
faltable té negro de las cinco, las abuelas comentaron
el tema que mas las preocupaba.

-iQuémonton de viejos quedarda en este valle
cuando se vaya mi nieto! --dijo dofia Gregoria, al ca
bo de un rato.

-¢Qué esperanza habra de que los jovenes
vuelvan algin dia? --se lamentd Lastenia Huarache.

-Es cierto que los viejos nos esforzamos de
masiado por entenderlos. Y sin darnos cuenta los em
pujamos a que nos abandonen para Siempre --cO
menté  Elcira.

--Perdemos la tradicién -agreg6 dofia Beni
ta--. No hemos sabido mantener nuestra historia en
el corazdn de estos hijos. Porque s6lo con el corazon
echa raices el hombre.

-Cierto  es que vienen a visitarnos para la fies
ta del dia cuatro, la Navidad y el fin de afio, pero ...

-Pero, ¢como los obligamos a quedarse, si hay
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otros lugares que los atraen tanto? -comentd con re
signacion la abuela Ocsa.

-Tendriamos que retenerlos con razones que
no puedan rechazar -reflexiond Gregaria.

-Ofrecerles un buen encanto, porque asi co
mo asi, no se van a quedar.

-y que vengan nifios para que el maestro no
se vaya -murmurd,  Mamire.

-;También el maestro quiere dejarnos? --se
inquietaron las abuelas.

-Este  nieto es su Unico alumno -medité Las
tenia-.  Después de tener el aula llena de pupilos ...
¢Qué puede hacer el hombre ahora que solo le que
da un puro nifio?

--¢y tenemos que esperar hasta que termine el
afio para irnos? -preguntd a su mujer el padre de
Mamire, aprovechando que tocaban el tema.

-El  maestro dice que no es recomendable  in-
terrumpir las clases del nifio.

-,y ta le haces caso, mujer?

--Es lo que me dijo.

-Lo que él no quiere es quedarse sin alum-
nos, porque tendria que cerrar la escuela. Para él es
facil ganarse el sueldo. Su salario llega sagrado cada
mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo mafiana estoy
sin sustento.

-Eso no es cierto, hijo -rompié  su silenciodo
fia .Gregoria-. Sabes muy bien que laborando en la
huerta nunca te faltar4& de comer y que tuyo serd final
mente cuanto poseo. Ysi quieres saber mi opinion, creo
que mi nieto debe terminar el afio antes de marcharse.

El nifio, con sus diez afios apenas, escuchaba
.desde un rincdn del comedor de diario. En aquella
habitacion se desarrollaba la mayor parte de la vida fa
miliar, alrededor de la cocina, un viejo armatoste de
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hierro que funcionaba a leila. Alli hervia hoy la tetera
para las visitas del domingo.

La abuela Gregaria sorbié su té negro en silen
cio, observando al hijo que no resistia las ansias de
abandonar el valle.

El nifio contemplaba a sus padres con los ojos
negros, brillantes, a punto de desaparecer bajo el bri
llo de la incertidumbre.

-¢Piensas irte de todos modos, hijo? -insistié
Gregoria.

-Después de la fiesta nos vamos.

-;Por qué tanto apuro? -se quejo la ancia-
na-. Déjale al nieto terminar la escuela.

El nifio mirdé a su abuela yun reldmpago se po
sO entre sus parpados, un destello de entusiasmo que
apenas duré un segundo.

--Madre -protesto el hombre-. ¢Cuantos
meses he de esperar todavia? Mi hijo es el Gnico alum
no de Aroma.

-Nieto,  ¢cerrarad tu maestro la escuela?

El nifio abrié de susto ain mas el azabache
que tenia por mirada yneg6 lenta, timidamente, con
leves movimientos de cabeza.

-Como  sea -prosiguié el hombre-, no puc>
do pasar el resto de mi vida en este pueblo, cada vez
mas muerto. Todos los de mi edad se han ido. Y no
quiero irme cuando en la ciudad ni trabajo encuentre.

-Es cierto, hijo. Aqui solamente nos queda
mos los 'viejos.Y para jovenes como tu, vivir rodeado de
ancianos, es aburrido y fatigoso. Pero, tal vez el nieto
quiera quedarse conmigo.

Receloso mir6 el nifio a su padre, como si lo
que acababa de decir su abuela lo responsabilizara,
culpandolo por palabras que él ni siquiera habia pro
nunciado.
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-Tiene  que irse conmigo -respondié el pa
dre-.  Sise queda, tarde o temprano, tendré que ve

nir a buscarlo. Y un hijo debe estar con sus padres.
Comprenda, mam4, el nifio también necesita amigos
de su edad yaqui no los tiene.

-¢Es usted, nuera, la mas interesada en mar
charse? --insisti6 dofia Gregaria.

-Y0? -balbuceé la madre del nifio.

--Es natural que quiera dejarnos después de la
muerte de sus padres. Pero, ¢por qué no ocupan laca
sa que ellos dejaron? Alli se sentirian mas cémodos.

-Si, podria ser.. -replico  timidamente la
mujer.

--¢Para qué -intervino  de inmediato el hom
bre-, si nos vamos de aqui?

-Entonces,  c-vendera casa y chacrita, hija?

-Bueno i, suegrita ... -ymir6 al marido co-
mo suplicando que se arrepintiera=-. Creo que si,

-Maméa, no la culpe. Soy yo el més interesado
en dejar el valle.

-¢No hay modo de retenerte, hijo?

-Aqui  se muere uno antes de tiempo.

-Eso  no es verdad. [Por Dios, me partes el al-
ma con esas palabras tan duras!

-Madre, lo siento, pero es asi. Mire, por favor
a su alrededor. (Qué vida le espera aqui a alguien ca
moyo?

-Ustedes  nos entierran  vivos, junto con el
pueblo =-murmuré la anciana.

-Pero, ¢qué quiere que haga, madre? -pra
test6 el hijo.

-No te obligo a quedarte. Por la Santisima
-Virgen, no podria obligarte.
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Antes de oscurecer, provisto de una vara larga
y seguido por el Unico perro de la casa, corrid el nifio
Mamire hasta el cerro violeta, para contemplar el sol
que echaba al rio un velo de sombras y las hacia subir
por la ladera del monte.

El perro, a pesar de lo viejo, se acercé impetuo
so a los chivos y ovejas que aun pastaban en el amari
llento verdor crecido entre las piedras. Correte6 a los
animales apifiandolos junto al nifio; luego, se sentd a
retozar mientras el pequefio pas~r vigilaba el rebafio.

Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien
que se sentiria con la compafia de otros nifios; pero
hacia un afo ya que no los habia en el valle. Recordd
a Cevallos y a su hermana Carmina. Habian sido sus
compafieros y sinti6 una emocién entrafiable al evo
car la gentil presencia de la nifia. A los tres los unia
entonces la escuela, los juegos que el maestro les im
ponia cada dia y los deberes domésticos que cada fa
milia delegaba en sus hijos. EI monte, el rio, los sem
brados y el ganado siempre eran motivos de encuen
tro. Habian pasado muchos meses desde entonces; en
la soledad de Mamire aparecié la esperanza de que al
menos durante las fiestas del valle volviera a encon
trar a Cevallos y a la amable Carmina.

A Mamire no le resultaba extrafio que a menu
do el maestro se tornara pensativo Yy nostalgico, cuan
do desde el pupitre examinaba los bancos vacios de la
sala. Como si la mirada del maestro fuese un espejo
donde se reflejaran hechos del pasado maés reciente,
Mamire contemplaba en esa mirada la ilusion de una
sala colmada de alumnos. Recordd su primer dia de
clases, a los seis afios cumplidos. La sala estaba reple
ta de nifios ese afio ...

Los primeros en abandonar la escuela fueron
Gamboa vy Caipa. El padre de Gamboa encontr6 tra-
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bajo en la ciudad como cargador en el puerto vy el pa
dre de Caipa se ocupé en un galpén donde hornea
ban el pan. Mamire jaméas olvid6 esta circunstancia:
«[Fabricas para hacer panl», reflexion6, asombrado
de que en la ciudad el pan no se hiciera en cada casa,
sino en pequefios talleres a donde acudian las perso
nas a comprarlo.

Se levant6 el viento frio de la tarde y Mamire
corrid con su vara detrds de los animales, reuniéndo los
para hacerlos bajar desde los retazos de sol hasta las
robustas sombras que se apoderaban de Aroma ca da
tarde. Muy pronto seria de noche vy el rebafio de bia
estar bien guardado, antes de que la abuela Gre garia
se preocupara.

Desde la muerte de sus abuelos maternos, el
nifio se ocupaba también de regar la chacra que que
ddé sin cuidados. Esto lo hacia en secreto, sin que su
padre se enterara; lo hacia para satisfacer el deseo de
su madre, porque Amelia no queria dejar morir las
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra
por consideracion al marido. ElI hombre no queria
gue su mujer se encarifiara con esa querencia, dejan do
de lado las ganas de acompafiarlo cuando llegara el
momento de marcharse.

Mamire ech6 a correr el agua en la casa desier
ta. Un hilillo mand con tan pocas fuerzas que apenas
parecia humeder la tierra. Sin esperar a que el agua
regara el terreno completo, se dirigié con los anima
les a la casa de Gregaria. Disponia de dos horas para
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir ala
otra chacra a controlar que todos los canales se llenaran

...asombrado de que el pan no se hiciera en cada casa...
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y cerrar después el paso del agua, cumpliendo un rito
cotidiano.

El liquido retenido salt6 cristalino, pero a me-
dida que corria por los angostos canales mds color a
chocolate tomaba del polvo seco. De cuando en cuan-
do reflejando la luz de 1a tarde, brillaba como una ca-
bellera de plata.

Mamire deposit6 en la escudlida corriente sus
botecitos de paja; s6lo asi le duraba la paciencia para
esperar que el agua cubriera lo seco. Un afio atras,
Mamire y Cevallos hacian carreritas con barcos de pa-
pel, aquellos que el abuelo Cevallos les ensenara a
construir un dia a partir de una simple hoja de cua-
derno. Le gustaba competir con Cevallos en aquel en-
tonces; Carmina era el juez imparcial que sentenciaba
designando con su fina mano al vencedor. Mamire
nunca se entendié muy bien con Cevallos. Mds espiga-
do que Mamire, solia ofenderle con palabras que alu-
dian al origen indigena de su sangre. Pero el consue-
lo siempre venia de Carmina, que le aguardaba con
su dulce compaiia, apaciguando de una sola mirada
la inquietud de Mamire. Carmina parecia compren-
derle y en mis de una ocasion le brindé ella un gesto
de ternura, una palabra de aliento. ;No serfan celos
los de Cevallos?

La voz de dona Gregoria, llamandolo, lo sacO
completamente de su ensueiio y antes de que la abue-
la insistiera, regreso a cerrar el paso de agua para aho-
gar el tenue chorro que adn brotaba. Sabia lo dificil
que resultaba obtener ¢l agua y cémo debia cuidarla.
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—Como hueso de santo! —decia a menudo
dona Gregoria.

Siempre reflexionaba el nifio en estas pala-
bras, en qué querria decir la abuela con eso.

«Como hueso de santor... se fue pensando
mientras corria a cerrar el paso de agua de la chacra
heredada por su madre. «Como hueso de santo»...
:Se referia quizd a los difuntos que descansaban en el
cementerio de la quebrada?

Al regresar donde la abpela, su padre ya no es-
taba. Como todas las tardes,se habia ido a la casa de
Contreras. Pero atin estaban alli todas las ancianas,

—Nieto, ges la falta de alumnos el problema
de tu maestro? —pregunté Gregoria apenas vio al ni-
no entrando en el recinto—. Bueno, eso tiene arre-
glo. —Y agregé—. ;Te molestaria si fuéramos tus com-
paneras de curso?

Mamire no respondio, tal vez porque no enten-
dia de momento las intenciones de la abuela, tal vez
porque no crefa que fuera capaz de hacerlo cierto.

—:Quiere, dona, que volvamos a la escuela? —ex-
clamé Benita.

——;A nuestros anos? —se sorprendi6 Lastenia.

—Qué ocurrencia, Gregoria! —agregé Elcira.

—:Saben que no es mala idea? —coment6 la
abuela Ocsa después de un rato.

—Si, asi es —insistié Gregoria—, porque la es-
cuela no es solamente un lugar para aprender, alli
tendremos la posibilidad de meditar mds a fondo en
el asunto que nos preocupa.

—Deberiamos consultarlo con Francisco Pani-
re —propuso dona Elcira—, Y hacer lo que €l nos diga.

Las abuelas se quedaron en silencio. S6lo se
oia el ir y venir de la tazas sobre los platos y los mor-
discos que las donas le daban a las galletas de chuno.
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Hasta que el nifio las interrumpié con un pensamien
to que lo acosaba.

-Abuela...  (Qué son los huesos de santos?
;Tienen que ver con el cementerio? ..

La abuela se quedé mirdndole, sin decidirse a
una respuesta. Al cabo de ciertos segundos de duda,
reconoci6 la dofia que estos chicos de ahora son mu
chisimo mas despiertos que los de su tiempo.

-iQué ocurrencia, nieto!

=-Abuela, ¢le puedo decir una cosa? ..

-;Qué  cosa, nifio?

-Estuve  en la escuela martillando tapas de bo-
tellas para hacer un buen ramo de flores a los abuelos
del entierro. Y cuando fui a dejarlas, tropecé con una
tumba casi abierta, donde asomaban varios huesitos
tiernos ...

-, Y te asustaste, nieto?

-No, abuela ... El canto de las flores en el vien-
to espanta los miedos.

-.Y qué hiciste?

-Los cubri con tierra. Los enterré de nuevo.

-Eso  estuvo muy bien ...

-Abuela, ¢es santo todo lo que hay en el ce-
menterio?

-:::-Sip orque esta Dios en ellos...

Esa noche, el mno pensaba; luchaba con el
suefio para quedarse despierto, para darle mas vueltas a
los comentarios de las abuelas. «;Querian de verdad
volver a clases?» «;Lo hacian para que el maestro no
cerrara la escuela?» Pensd que su padre se lo llevaria
.de todos modos de Aroma. Tal vez, porque la luna
suele enviar tristezas, pens6 Mamire que de irse lejos
del valle, las dofias estarian muy solas cuando les die-
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ran ganas de ir por fin al cementerio para que Dios
santificara sus huesos. Entonces dese6 que ocurriera
algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda cos
ta en el valle, porque mientras él viviera junto a las
abuelas, ellas no sentirian necesidad de abandonar es
ta tierra. Pensé lo mismo de los abuelos, pensd en
cuén triste seria que ellos, uno a uno, se fueran defi
nitivamente al cementerio, a santificar sus huesos,
muertos de soledad y de pena.

Por fin se durmidé, corno cada noche, mirando
el retazo de cielo asomado alventanuco de su cuarto.
En la vida siempre serena de la region, basta la sola
presencia de las estrellas para tener la mejor de las
compafiias. Las hay por millares y tan luminosas, que
da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.
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EN CASA DE CONTRERAS

En casa de Contreras, Mamire el padre se ha
bia unido al resto de los hombres, entre los cuales ya
no habia otro tanjoven como él. Los viejos se alegran
de que el Gltimo hombre joven acuda todavia a reu
nirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol
que SE€ deshace, que poco o nada demora en ponerse,
los viejos' suelen sacar al aire de la tarde sus voces.
Sentados a la sombra, charlan con calma vy disfrutan
en paz los bellos tintes con los que hasta hoy pinta a
cada cerro del valle la hora del angelus. Alli murmu
ran su pasado, mirando en silencio el presente a tra
ves del cristal de las copas, sin atreverse a pensar en
los dias venideros.

Esa vez, el duefio del recinto sac6 una vasija de
grueso barro, oculta siempre detras del meson, 'y sir
vié en vasitos pequefios un cristalino licor dorado,
que se bebe a sorbitos, por el ardor que produce en la
garganta.

--Lo que t( deberias hacer, Mamire -exclamo
de pronto Perea-, es instalar un museo en la primera
habitacion de tu casa. En esa que da directo a la calle.

«Un museo?», pensd el hombre. «; Y para qué
un museo?»,
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-De ese modo se mantendria en el recuerdo
la historia del valle. Porque se estd perdiendo.

El anciano no dejaba de tener razén. Pero,
¢quiénes 10 visitarian? La mayoria de los que se ha
bian marchado regresaban s6lo de vez en cuando.

-;Usted quiere -respondi6  Mamire- man
tener vivos los recuerdos que le dejaria a sus nietos?

-iEso, muchacho! --exclam6 el anciano vy se
echd un sorbo de fuego en la garganta.

-Si, eso -comentd  otro de los viejos alli reu
nidos-. Uno de estos dias ya no estamos ni para con
tar el cuento ...

E.llicor que se echaba al cuerpo le quemé el
resto de la frase en el borde de los labios.

--Estd  re-que-te-re-contra bueno, Contrerita

-comentd  eljoven-.  ;De dénde lo sac6?
-Ah --exclam6 Contreras, al tiempo que diri-
gia los ojos al techo-,  es de la Gltima cosecha de mis

vides junto al riachuelo. Y voy a convidarles sélo un
trago. El resto lo guardo para los ilustres que vienen a
la fiesta de la Cruz de Aroma.

Se qued6 en silencio el viejo admirando la no
che que se colaba por la puerta entornada.

-¢No piensa hacer mas de este pisquito?

-¢Con  estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas
juveniles para conseguir este licorcito que tiene mas
de diez afios de guarda.

Los viejos bebieron con deleite y hablaron en
tusiastas de los que vendrian a la fiesta. Era la ocasion
para reunirse con los hijos lejanos, con los nietos
siempre creciendo, con esa’; novedades que traian en
los bolsos de viaje y en las conversaciones que sona
ban tan lejanas.

De vuelta a casa, el hombre Mamire reflexiond
en lo conversado con los ancianos.
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iMés de diez afios! En todo ese tiempo aquellas
vides no habian sido renovadas; se habia perdido la po
sibilidad de preparar ese licor de sabor tan bueno.

«Pero, ¢por qué no pidié ayuda el viejo?»,

Se detuvo bajo las ramas del pimiento centena
rio que dominaba gran parte de la pequefia plaza. A
través del follaje se desprendia la resplandeciente lu
minosidad de las estrellas.

«Yqué idea era esa la del museo? ;Tendria él
la voluntad necesaria para pon.erse a recolectar obje
tos con historia?» En cierta ocasion, una de las pocas
veces que él habia salido del valle para visitar la ciu
dad junto al mar, vio algo muy parecido. En el lugar,
al que sus habitantes llamaban orgullosamente «mu
seo», no habia mas de cuarenta o cincuenta objetos
dispersos, pertenecientes en su mayoria a familias re
presentativas; en €l también se exhibian algunas reli
quias indigenas, que siempre asoman cada vez que se
remueve la.tierra.

Pero, por muy pequefio que fuese el museo,
habia que dedicarle mucha energia. Ninguno de los
ancianos se ocuparia de eso, aunque fuese una tarea
para alguien con los ojos mas vueltos al pasado que a
los tiempos venideros. Y ese pensamiento no entraba
en la cabeza del hombre Mamire. No estaba dispues
to a renunciar a su partida haciéndose cargo de algo
que desde ya le parecia tedioso. Rechazar la moderna
ciudad por un cuartucho repleto de objetos viejos,
conservados como reliquias y que no serian mas que
cachureos, le parecié una insensatez, una necedad, Yy
se molestd de que sus viejos desearan para él un des
tino tan oscuro vy limitado.

--iYo me largo! -exclam6 el hombre-.  No
estoy dispuesto a enterrarme Vvivo en este pueblo, que
aunque me vio nacer, no atrapar4d mis huesos.
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MAESTROY ALUMNO

Al dia siguiente, tempranito como de costum
bre, Mamire se dirigié a la escuela. En la quietud del
patio ya le aguardaba el maestro. Al centro del recin to
se alzaba el maéstil, el que recientemente alumno y
maestro habian pintado de blanco. Junto al mastil, y
perfectamente doblada, esperaba la bandera nacio nal,
con los tres colores sobrepuestos, queriendo fun dirse
ellos con la Unica estrella que de sus cinco pun tas
ensefiaba s6lo una.

Como primer dia de la semana, el maestro pu
so el emblema en las manos del nifio; pas6 a conti
nuacién la cuerda del mastil por las argollas, prepa
rando la bandera para que Mamire la izara. Ambos
entonaron el Himno  Nacional, mientras el emblema
tricolor se desplegaba hacia lo alto.

Concluida la sencilla ceremonia, el maestro
atd la cuerda a la base del astay camind hasta el co
rredor aguardando que su alumno se formara. Mami re
encabezé una fila de alumnos que so6lo existia en su mente.
Cerr6 por un instante los ojos y creyd percibir

a sus espaldas el ajetreo que producian sus compafie
ros imaginados. Caipa se formé a su lado, encabezan
do la segunda fila. Mamire solia mirar por el rabillo



del ojo a su compafiero Caipa porque justamente de

tras de él se formaba Carmina, A continuacién se ubi
caba Contreras, siempre inquieto, volviéndose conti
nuamente  hacia atrds porque alguien golpeaba su es
palda. Mamire sabia que Gamboa era el autor de esas
bromas, y también Cevallos que con Gamboa se lleva
ban por poca diferencia de estatura. EIl. asunto de
siempre. Caipa, Ocsa, Huarache, Perca, Choque, Lu-.
cai y Mamire eran los mas bajos y los mas espigados

demostraban su natural inclinacién a divertirse a cos
ta de los més pequefios.

--iBuenos dias, nifios! -dijo el maestro-o.
iBuenos dias, alumno! -se corrigid de inmedi~to, al
tiempo que escuchd su voz acrecentada por el viento,
como si las montafias cercanas fueran altavoces rom
piendo el silencio en los rincones del valle.

-iBuenos dias, sefior profesor!

-iBien!  jEntremos! --ordend. yse dirigi6 a la
sala dando la espalda a las vacias dependencias del re
cinto: la Direccién, sin uso desde que el Ultimo direc
tor la cerrara al marcharse de Aroma y otra mas pe
quefia que en su tiempo sirvié de comedor, Al otro la
do del patio estaban los bafios; dos casuchas de laton,
una de varones y otra de nifias. Alli conseguia el nifio
la soledad absoluta. Escapado de la presencia del
maestro, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, solia
encerrarse en las casetas para escuchar a gusto el sil
bido del viento, que cuando se alza con fuerza hace
sonar las flores de' hojalata que los deudos dejan en el
cementerio. Le gustaba también escuchar los golpeci tos
del sol sobre la lata, cuando al mediodia el calor llega
a su punto mas alto, Y alli el nifio esperaba oir algun
dia el paso de esas maquinas que se~n su padre
surcan el aire de las ciudades y cuyo nudo apaga
la voz del viento.

NN)

El alumno camind a la sala respetando la fila
que imaginaba a sus espaldas repleta de nifios, esme
rados en mantener un orden perfecto de formacion a
los ojos del maestro.

El maestro aguardd de pie junto al pupitre, dan
dole tiempo a su alumno para que se ubicara en el pri
mer banco de la segunda fila, a un costado de la sala.

-Pueden  sentarse -dijo el maestro y se volvio
al pizarron, anotando la materia de esa primera hora
de clases, Mientras en el pizarrén la tiza no cesaba de
hacer ese ruidito que a veces destempla los dientes, el
nifio reconocié con preocupacion, que por prestar of
dos a la conversacion de la noche anterior entre sus
padres y las abuelas, no habia preparado sus Utiles.
Buscé el sacapuntas y sinti6 como su corazon golpea
ba en el centro del pecho, viendo venir el llamado de
atencion del maestro.

El profesor se volvio al alumno, en efecto, pero
se queddé contemplando el vacio que dominaba Ila sala.

-Copien  esto después del recreo -dijo en
seguida.

El alumno aguarddé con cierta tension, sin sa
ber como copiaria aquello si contaba con un solo 14
piz que escribia. ¢Ysi esa punta se quebraba en medio
de la copia como solia ocurrir? Yano alcanzaba a pre
parar uno de reserva. Por esta vez, entonces, tendria
que aprovechar los valiosos minutos del recreo para
hacer lo que no habia hecho en la casa.

-cQué leimos en la ultima clase, nifios? -ca
rrasped el maestro y sobre la marcha se corrigio-.
¢Qué leimos, Mamire?

-«Cuando el viento desa...»

--Levanten la mano cuando quieran respon-
der -interrumpié el maestro--.  Se los he dicho cien
tos de veces.
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El nifio alzé entonces el brazo, empecinado en
que su profesor le permitiese hablar cuanto antes y se
olvidara de lo anotado en la pizarra.

-;Qué leimos ayer? -insisti6--. A ver... Us
ted, alumno! -y sefial6 al Gnico nifio que habia en el
aula.

--«Cuando el viento desaparecid», sefior.

-Muy bien, Mamire. ;Podria alguien decir-
nos ... decirme, de qué trata este libro?

-iYo, sefiorl...

-Usted mismo, Mamire. Responda, por favor.

-Es la historia de... un joven sabio que ... un
dia ... detuvo el viento.

-Muy bien, correcto ... ;Yeso es todo?

Pero Mamire no contestd esta vez. Pensaba en
la historia del joven sabio, que se atrevidé a enfrentar la
decision de un hombre poderoso que le negaba la
felicidad. Se le ocurri6 en ese mismo instante que si
sus abuelas fueran tan sabias como el joven Dinar, tal
vez, pudieran tejer una red invisible que hiciera vol
ver, y retuviera en el valle, a todos los que lo habian
abandonado ...

-.Y coémo sigue esta historia? -insistio el
maestro.

El alumno levantd la vistay mir6 al profesor. Pe
ro tampoco se decidié a responder. Esa red invisibleno se
apartaba de su mente, esa red que pudiera ... ¢Ysi le
contara al maestro las intenciones de las abuelas?...

En el recreo, maestro y alumno, jugaron diez
minutos a la pelota. Corrieron seriamente en pos del
balén y se convirtieron goles el uno al otro en arcos
sefialados con piedras en cada extremo de un campo
deportivo que se cruzaba en dos zancadas.

Mamire debié correr frenético para cubrir las
posiciones de defensa Y ataque; subiendo para acer
tar, bajando a marcar y defender, cruzandose incluso
frente a su valla sin arquero para evitar el gol. Disfru
taba el nifio estos breves partidos de a dos; apreciaba
notoriamente la ventaja de ser tan pocos en la cancha,
pues de este modo tenia un contactomayor con el ba
I6n. En tiempos pasados, con Gamboa al arco, Cho
que y Mamire en defensa, Ocsa, Soto y Cevallosen el
ataque, el nifio Mamire apenas tocaba la pelota. Sus
compafieros de equipo, mas diestros y avezados, ja
mas se la pasaban de buen grado.

En los cinco minutos que siguieron al término
del juego, Yy antes de ingresar nuevamente a clases, el
maestro hablé con su alumno, empecinado en correr al
bafio.

-¢Insiste tu padre en irse de Aroma? -le dijo.

-Si, sefior, pero la abuela no quiere que nos

vayamos -respondié Mamire.

-Al parecer, es inevitable--prosiguié el profesor.

-Sefior ... ¢puedo ir a las casitas?

-Puedes  -respondid el maestro. Y Mamire
corrio a los sanitarios. El profesor, en tanto, se dedicd
a pasear alrededor del patio dando trancos largos que
levantaron apenas una bolsita de polvo bajo los tacos
de sus zapatos destefiidos.

-«Papad  dice que el mar de la ciudad es tan
lindo y azul como el cielo de Aroma» -pensd el nifio
mientras giraba afanosamente el lapiz en el sacapun tas
sobre la boca del excusado.

Un pedazo de cielo flotaba sobre la caseta sa
nitaria, pesando en Mamire con toda su magnitud,
como si el azul se colara a través de una rendija abierta
en el techo. Mamire recordd lo que su padre le habia



... mientras quede un alumno en mi escuela. ..
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hablado de la ciudad, de las arenas doradas que bor
dean el mar. El mar, ese gran lago de agua salada, en
cuyas aguas espumosas la gente se bafia hasta la caida
del sol. «j-Elmar azul!... jUn lago tan extenso como el
cielo! jBafarse en ese lago! jBafiarse en el cielo! ;Qué
seria eso comparado con la poza del rio Aromar».

La campana anunciando el término del recreo
sacO al nifio de su ensuefio.

En el patio el maestro continu6 paseandose Yy
haciendo sonar un manojo de llaves. Con ellas cerraria
sin duda la escuela un dia. y lo haria en forma definiti
va, ya no por vacaciones, por feriado patrio, ni santo.

-Estoy nombrado en esta escuela --dijo en voz
b;:Ya-. Un profesor como yo no puede ensefiar donde
le dé la gana. Pero he sido designado en este pueblo y
mientras quede un alumno en mi escuela, mi deber es

permanecer en ella y cumplir mis obligaciones.
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UNA HISTORIA SORPRENDENTE

De regreso de la escuela, Mamire fue directo
donde su abuela Gregoria, postergando los deberes
del dia.

-Abuela, el profesor pregunta si nos vamos
de Aroma.

-.Y qué le has dicho, mi nieto?

-Que usted no quiere.

-Asi es. Si se van, ya no los veré mas que una
vez al afio. Yeso me apena muchisimo.

-Papa dice que podremos venir cuando que
ramos.

-Es  s6lo un decir, nieto mio. La ciudad no es
t4 tan cerca como para venir acada rato. Lo cierto es
que sblo nos veremos para la fiesta de la:Santa Cruz.

--¢Puedo quedarme con usted, abuela, hasta
terminar el afio?

-A ver, aver, mi nieto ... Por ahora vamos a im
pedir que el maestro cierre la escuela. Yalo veras.

-Abuela, ¢podria tejer una red invisible como
el viento?

-¢Qué quieres que teja, nietecito? -respondio
muy sorprendida la anciana y dejo de hacer lo que ha
cia, para clavar sus ojos en los de Mamire. «;Qué cosa



mas insolita me pide este nifio?», pensd la dofia. Pero
sabia muy bien que Mamire abria la boca s6lo para de
cir lo que ya habia meditado. Asi es que se dispuso a es
cucharlo con toda la atencién que el asunto requeria.
De una sentada, ---,-comose dice-- Mamire le
contd la historia del joven Dinar; de como teji6 una
red para detener el viento. Asi pudo inmovilizar en el

puerto los veleros del principal comerciante de la ciu-,
dad, impidiendo que se hicieran a la mar,

-Espera  un poco -dijo la abuela-. Vas a re
petir ahora mismo esa maravillosa historia. Es preciso
que las muchachas la oigan.

-Abuela ... -insisti6  Mamire-,  quiero saber
si usted puede ...
-Lo sé, lo sé, nieto ... -internlmpid la ancia

na-. Creo que todas debemos oirla. Ahora ve a tus
obligaciones, que nada debe notar tu padre. Cuando
sea de noche, nos vamos de visita. Y no le hables a na
die de lo que hemos conversado.

Mamire sigui6 las instrucciones de su abuela y
se dispuso a cumplir con las tareas de la escuela. Se
sentia tan animoso, que se dio tiempo para sacarle
punta a cada uno de sus lapices, iniciando en seguida
la copia que el maestro le habia dado como trabajo
para la casa, Trabajé en caligrafia y célculo, delined
sus dibujos ysubrayd en vanos colores aquello que de-
bia ser convenientemente destacado.

Al concluir  comprobo, por la luz de la tarde,
que disponia del tiempo preciso para ir al monte a
buscar el rebafio y regresar justo para echar a correr
el agua 'en los dos sembrados.

«jDos sembrados! jSi al menos estuviera Hua
rache para que le ayudaral... Hasta: el afio pasado,
Mamire y Huarache solian ir juntos al monte con sus
rebafios y aunque no compartian el mismo terreno, se

veian a la distancia y de cuando en cuando se acom
pafiaban para terminar lajornada. Mientras el nifio
reunia a sus animales, sinti6 un peso en el centro del
~echo, '-co~0 si alguna preocupacién lo angustiara.
Su padre slempre le decia que en la ciudad todo seria
distinto. Que ni él rii nadie tenia necesidad de arrear
ganado a ningln sitio.

-Alla no tendrés que pastorear, hijo.

--Pero a mi me gusta venir al monte con los
animales +-respondia Mamire.

-¢No te aburre hacer siempre lo mismo? -pre
guntaba con asombro el padre--. Sisupieras las cosas
entretenidas que te esperan en la ciudad -le comen
taba siempre a su hijo.

«,Qué podia ser tan apasionante>», reflexiona
ba el nifio.

-jl-fay  teatros para ver peliculas! jPuedes ver
television! jVer a los jugadores  profesionales en el es
tadio! ¢(No te gustaria, hijo?

«[Ver, ver, verl. pensé Mamire y exclamé:

-iSi, claro que me gustaria!

,  Por sus comparfieros de antes sabia que en las
peh~u~a~de los teatros se ven automoviles que saltan
preClplCloSguerreros que se transforman en maqui nas,
trenes que chocan con camiones Y los arrastran hasta
dejarlos convertidos en fardos de metal. A Ma mire le
costaba imaginarse tanto asombro.

-Ademas  -proseguia  su padre-, en la tele
vision se .ven ti~~ras desconocidas: valles blancos que
son de hielo, palJaros negros que no vuelan como los
flamencos, sino que andan de un lado a otro en dos
patas, como nosotros, y nadan con la mi.smahabilidad
de un pez.



Entrada ya la noche, satisfecho porque la jor-
nada estaba cumplida como el habito lo mandaba,
Mamire fue nuevamente a la habitacion de la abuela
Gregoria.

—:Se ha ido tu padre a lo de Contreras? —pre-
gunto ella.

~-Si, abuela. :

~—Bien —prosiguid la dona—. Ahora, salimos
sin confesar nuestros planes. A tu madre le dirds que
me acompanas, porque a partir de manana serermos
compafieros de curso.

Abuela y nieto, salieron a la noche, bajo el am-
paro de las estrellas. Iban bien abrigados, protegidos
del hielo de las montanas, que lentamente cubria el
valle con su bruma.

La primera visita fue a la casa de los Huarache.
Alli, Gregoria quiso que su nieto contase inmediata-
mente la historia que tanta ilusion le habia causado,
la del joven Dinar que vivia junto al mar.

—3Bien, nieto —alentd la anciana—, empieza
de una vez. .

—:Cémo debo agradecerte, Mamire, esta deli-
cadeza? —comenté gustosa la anciana Lastenia.

—Un poco de leche caliente, pan y miel —res-
pondid el nino.

—Nieto! —protesté la abuela—. ;Por qué tan
exigente?

—Es lo que cada tarde le ofrece la mujer que
atiende al joven Dinar.

—¢Olvidas que tenemos que llegar a comer
todavia?

—No hay problema... —agregé la duena de ca-
sa—, Si ¢l nieto quiere leche, pan y miel... ;por qué
no dérselo?

T

Mientras dona Lastenia se levantaba a satisfa-
cer el antojo de Mamire, por debajo de la mesa la
abuela punzaba con el baston a su nieto para que co-
menzara el relato.

Apenas volvié dona Lastenia de la cocina, Ma-
mire inici6 la historia aprendida casi de memoria.
Mientras iba contando, miraba a la abuela que vertia
la leche en un pocillo de greda tan negro como la no-
che, pero tan clarito por dentro, que parecia la pulpa
viva del fruto mads exquisito.

—En uno de los extremos del mundo —decia
Mamire-, habja un puerto donde vivia un joven que
sabia muchas cosas...

Mamire no se detuvo con el relato y asi —en-
tre sorbo y mordida— pudo concluirlo.

—iUna red que detiene al viento! —comenté
al final Lastenia— jQué cosa mas fabulosa, Gregoria,
por Dios!

—Qué fuerte es Ja pasion en los jévenes, /no te
parece, Lastenia? —dijo dona Gregoria.

—Asi es. Nada pudo hacer el poderoso comer-
ciante para impedir el amor que su hija sentia por el
joven sabio.

—Si, pues, por eso..., para ser considerado con
respeto, para que ¢l padre de su amada no pudiera
oponerse, el joven detuvo el viento... Y nosotras, viejas
y enclenques, ¢podriamos detener ¢l viento? —se pre-
gunt6 Gregoria.

Abuela y nieto se fueron donde dona Elcira,
con idéntica mision. En cada casa, el nifio repiti6 la
historia, quedando las ancianas seducidas por €l en-
canto del bello relato de amor y por esa fascinante
idea de la red que detuvo el viento.
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-. LAS ABUELAS EN LA ESCUELA %

Esa noche, las abuelas se recogieron en silen-
cio en sus casas. Ninguno de sus maridos se llego a en-
terar de qué les ocurria. No sabian si las donas medi-
taban, hacian rogativas al Padre, o si, al igual que
ellos, contaban los dias esperando ansiosas las festivi-
dades de la Santa Cruz. Sélo ellas sabian en qué ocu-
paban sus mentes. Si, porque ni siquiera el nieto sos-
pechd que las donas pensaban impedir, a como diera
lugar, que el valle muriera con los vicjos.

Tampoco la abuela Gregoria comunicé al nie-
to el contenido de sus reflexiones.

Nadie lo advertia aun, pero era evidente que
junto a la quebrada del Aroma, algo estaba cambiando.

Al dia siguiente, mas de madrugada que de
costumbre, Mamire salié rumbo a la escuela. Dofia
Gregoria se empeciné en acompanarlo. Desde muy
temprano, la dofia corretco por la casa haciendo pre-
* parativos para su primer dia de clases después de tan-
tos anos sin pisar un aula. La noche anterior, Grego-
ria se habia dedicado con ahinco a rescatar de entre
sus antiguas pertenencias aquellos cuadernos plomi-
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zas, que la acompafiaron por afios en su tiempo de es
cuela, los que en sus tapas ostentaban el escudo nacio
nal con la leyenda: «Ministerio de Educacion». Tam bién
desempolvo un viejo estuche de madera y desco rri6 la
tapa comprobando con asombro que adn esta ba repleto
de lapices.

-Ayldame, nieto, a sacarles punta --instruyd
la abuela, apremiada por la hora que avanzaba.

Al cabo de un rato estuvo lista para lajornada
que se iniciaba y se dispuso a ir con su nieto a la es
cuela llena de entusiasmo.

Aquella mafiana el maestro se veia demasiado
inquieto para un dia normal de clases. Junto a él
aguardaba Francisco Panire y alrededor de ambos, co mo
dispuestas a fotografiarse, estaban las abuelas, sin que
faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recién aci
caladas, con las huellas fresquitas del peine en los ca
bellos y con cuadernos de la Republica bajo el brazo, las
dofias aguardaban felices el toque de la campana para
formarse. Cotorreaban entre ellas como si aquel dia
fuera el primero de un afio de clases después de unas
vacaciones muy prolongadas. Las dofias se toma ban de
las manos cuchicheando al oido de sus compa fieras
palabras que los Unicos varones presentes no debian
escuchar. Se lanzaban miradas picaras entre ellas,
dandose codazos cada vez que miraban de reojo
a los varones. «;Qué hacian alli el abuelo Panire y las
ancianas? Bueno», pens6 el maestro, «veremos de qué se
trata todo esto». No supo si dar las campanadas, ini
ciando la entrada a clases, o esperar a que Panire le
comunicara el motivo de aquella visita inesperada.

Mamire se planté delante del maestro, como
era su costumbre, y de inmediato las abuelas corrie-
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ron a formarse en dos filas, en medio de un alboroto
que cualquier grupo de nifios hubiese querido supe
rar. Junto a Mamire se formd dofia Berta. Detrds de
ella y el nifio, se formaron las dofias, componiendo un
orden natural de acuerdo a las estaturas.

El maestro observd aquel ir yvenir de ancianas
cambiando de lugar en las filas, gozosas, divertidas, co rno
si de la noche a la mafiana el tiempo hubiese re
trocedido en ellas, volviéndolas nifias de modo repen
tino. Mamire miraba atonito al maestro y éste le devol
via la mirada. De pronto el profesor sinti0 ganas de
reir al considerar que aquellas andanas sencillamente
habian perdido el juicio. Para evitar la risa tornd tan
intensa la seriedad de su rostro que al cabo de unos se
gundos las ancianas se aquietaron por completo.

-Qué significa esto? -se atrevid por fin a
murmurar, negandose aln a creer lo que estaba vien
do. «Es que las abuelas se habian trastornado o se
trataba de una tomadum de pelos».

'-“Han venido a clases, sefior --respondio el
abuelo Panire y sus ojos resplandecieron mas que los
de un nifio.

--Queremos ser sus alumnas -agreg6  dofia
Lastenia.

-Al igual que nuestro nieto "-dijeron al mis
mo tiempo las abuelitas.

Hablaban en serio, a pesar de sus sonrisas y
muestras de nerviosismo.

-Pero,  sefioras... -protestd el profesor-,
icuanto hace que dejaron la escuela?

-;Yeso qué importa, sefior? -reclamé dofia
Gregoria.

-Ustedes perdonen --quiso puntualizar el maestro
=, pero esto es absolutamente irregular y no sé si
ustedes saben que ...
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-Todo es irregular en Aroma -aclaré6 con ab
soluta seguridad la abuela Caipa.

-Imaginamos, sefior, que lo habra notado -ase
gurd sin pausa la abuela Contreras.

-;Ustedes se refieren a que en Aroma? .. -si guio
el profesor, pero fue interrumpido por dofia Las tenia.

-A que en el valle ya no quedan jovenes, ya,
no quedan nifios. Seguramente usted se dispone a ce
rrar la escuela. Queremos impedirlo.

-¢Es lo que estoy pensando? -protestd el
maestro.

-Si necesita alumnos para no cerrar la escue
la -confirm6 Panire--, ellas piensan que podria con
siderarlas. Me han pedido que interceda ante usted.

-En  ese caso seria ésta una escuela para adul
tos -prosiguié el maestro- que necesariamente de beria
funcionar por las tardes, en horario vespertino.

-.Y por qué en ese horario, sefior preceptor?
-inquirié  Panire.

-Porque los adultos trabajan durante el dia ...

-Ocurre que ellas pueden venir en el dia -
porfié Panire.

-Asies, sefior -replicaron casi en coro las
ancianas-. jDéjenos ser sus alumnas! jPor favor!

Al comprobar el maestro que ningln argu
mento las haria renunciar a sus propoésitos, se dio por
vencido. Lanzé un profundo suspiro, al tiempo que se
soltaba el botén de la blanca camisa, como si de pron to
le asfixiara el género rigido del cuello. Entonces dio
las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o dos
veces, aclarandose la voz para recibir a sus alum nos
cornode costumbre.

--jBuenos dias, nifios!... -se interrumpié el
profesor, arrepentido de lo que habia dicho, querien-

do enmendar el error, corregirlo, pero aquellos seres no
le dieron tiempo.

-:-iBuenos dias, sefior profesor! -respondie
ron ellasa todo pulmén.

Mamire suspird profundo cuando el maestro gird
sobre sus talones poniéndose de perfil, como si su
cuerpo fuese una puerta que dejara el paso libre al
alumnado. A decir verdad, al nifio le divertia la situa
cion creada por sus abuelas. Hubiese preferido que sus
compafieros de curso fuesen nifios, pero como no
los habia ...

El abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo al
c~~z~d~,consideré cumplida su mediacion y se despi dio.
rapidamente. Tenia el presentimiento de que al go
importante estaba a punto de ocurrir en el valle.

Las abuelas ocuparon los asientos vacios como si

fueran los propios, abandonados recién el dia ante- "Yior,
inflamadas de risa, dichosas, con los ojos despier t~s,
dispuestas a ignorar en segundos lo aprendido en anos,
para empezar desde el principio. Mas de unapaso la
palma de su mano por la superficie irregular d~I banco,
buscando alguna inscripcién de antafio, al gun grabado de
aquellos tiempos, cuando el alma se escapaba_por la
punta afilada del compas al dibujar un corazon
atravesado por una flecha y con la leyen

da: «Pedro ama a Berta».

El maestro pasé lista. Fue diciendo los nom bres
de acuerdo a la lectura  que su vista hacia al des
plazarse, banco por banco, entre los rostros que los

ocupaban.
-iMamireL
-Presente, sefior;
-iHuarache!
-Presente, sefior.
-iSoto!...
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-Presente,  sefior.

Asi, una a una, poniéndose de pie cada vez que
les llegaba el turno  de responder, con el pecho hen
chido no sélo por el orgullo, la ansiedad o lo que fue
ra -porque era emocionante volver a sentirse ni
fias-, las ancianas Gamboa, Panire, Choque, Lucai,
Caipa, Oesa, Cevallos, Perea y Contreras, dieron alas
d sus energias recobradas de pronto, en aquella sala,
de clases, que después de tantos afios seguia siendo la
misma...

-Saquen sus cuadernos de copia -instruyo el
profesor- y anoten lo siguiente ...

«La fe y las montafias», apunté en la pizarra. y
mientras el curso se aplicaba en la tarea, el maestro se
decidio a incluir en el libro de clases a las alumnas
nuevas. Mientras la pluma llenaba nombres en azul
sobre la pagina blanca, medit6 en que vya se las arre
glaria para hacer el informe a la Sub-Direccion Pro
vincial de Educacion ...

A continuacion, el maestro leyé una curiosa fa
bula sobre el movimiento de las montafias. Segun de cia
este antiquisimo relato, los hombres alguna vez habian
podido mover las montafias con la tremenda fuerza de
su fe. Ahora, en cambio, las montafias per manecian
inamovibles por la incredulidad de los hombres. Lo
cierto es que ese mediodia, al igual que todos los
mediodias, desde tiempos sin memoria, no se movieron
las montafias del valle, pero la fe de las ancianas
comenzo a crecer ...

Sorpresivamente se present6 en la escuela el pa
dre de Mamire. Le habian dicho que don Francisco se

Jl

hallaba en la escuelay se requeria su presencia en la
plaza del pueblo. EI hombre Mamire se qued6é impre
sionado al ver a todas las ancianas reunidas en clase.

-Acaba de irse -explico el maestro, disfru
tando el asombro del hombre Mamire.

-Debo  encontrarlo cuanto antes ... -aclaro.
Llegaron afuerinos y quieren hablar con la autoridad
del valle. Traen documentos oficiales.
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LOS JOVENES «ATRAPABRUMAS"

Don Francisco vya se hallaba en la plaza cuando
llegaron las dofias de Aroma, el maestro, Mamire y su
padre. Alli, rodeados de ancianos, los forasteros expli
caban el objetivo de su arribo.Una muchachay do0sjo
yenes se disponian a conquistar el desierto, equipados
de pies a cabeza con implementos de campafia, nece
sarios para sobrevivir en los lugares mas inhdspitos
del planeta. Los documentos que exhibieron los auto
rizaban para llevar a cabo un experimento jamas in
tentado en el desierto. Se mostraban'decididos a cam
biar alli la suerte de esas tierras. Su intencion era au
mentar el verde del valle, instalando pantallas trans
parentes que, de cara ala bruma nocturna, atraparian
la humedad de las nubes de baja altura, para conver
tirla en agua de riego.

Francisco Panire les sugiri6 que ocuparan un
terreno sin duefio a la entrada del pueblo. Los jéve
nes se movilizaron al lugar indicado en la misma ca
mioneta que los habia transportado hasta el valle,
Una vez alli, se dispusieron a instalar de inmediato su
campamento ante la curiosidad de los ancianos que
Ilegaron trotando, decididos a no perder de vista a los
muchachos ni por un solo instante.



-¢Piensan vivir bajo esas casas de tela? ~ex
clamé dofia Berta frente a las tiendas de campana re
cién levantadas.

-Si, ¢por qué no? -respondié la joven, que
en todo momento se comportaba como jefe del expe
rimento.

-Aqui el clima es cambiante -advir~0 Panire.
-Estamos acostumbrados -agrego uno de
los jovenes.

En Aroma, las temperaturas del dia son tan ele-
vadas que pareciera haberse estacionad~ defil~iti~
mente el verano; por las noches, en cambio,.el ~no in
tenso es similar al hielo del méas crudo de los inviernos.
No cae una sola gota de lluvia. En buena hora, p~rque
de escurrirse agua desde el cielo de modo contmuo,
con seguridad nevaria por las noches, tal ~omo sabe
hacerlo la cordillera en lo mas alto de sus Clmas.Pero
como toda exageracion tiene su medida, u~a vez al
afio en Aroma suele caer agua en abundancia de nu
bes que repentinamente cubren el firmamento. Es el
invierno boliviano, que llega con su comparsa de ven
tisca y niebla, encabritando a los rios consumidos, es

pantandolos de las garg-,mtasde sus c~uces.

-Para  eso estdn hechas estas tiendas ——rephco
al rato, la muchacha.

-;Piensan que esas telitas de cebolla los van a
proteger del calor y del fri??

-También en el Hunalaya se usan tlendas co-
mo éstas. .

-No conozco eso que usted nombra,joven -in-
sistioPanire-pero si le digo que aqui es bien .diferente:

Los jovenes se consultaron con I~s Or0S. consi
derando en silencid las palabras del anciano,

--Pueden dormir en la casa de mis abuelos de
huesos santos --dijo Mamire.

-iCierto! -afirmé dofia Gregoria al tiempo
que se volvia hacia el nifio--. Ahi pueden acomodar
se por ...

_,,_iVamoa venderla, mama! --protestdé el pa
dre de Mamire.

- ..por mientras --concluyé la dofia-. ¢(No
habria problemas, verdad, hijo?
-Bueno -rezongé el hombre-,  si es sélo

por un tiempo

--¢Cuanto nos costara? -dijo lajoven.

-Eso  hay que arreglarlo con mi nuera -ex-
plico Gregoria-. Yo misma me encargo .

-De igual modo tenemos presupuesto para

gastos como ése -comentd  uno de losjovenes.

-Bien  --concluy6 la joven-.  Usaremos las
carpas como bodega del material pesado y el equipo
delicado lo llevamos a la casa que nos ofrecen.

-Pueden  dejar todo con absoluta confianza
-agregd el anciano Panire- aqui nadie toma nada.

Francisco Panire rejuvenecié aquella mafa na.
Demasiados acontecimientos  el}tan  pocas  horas.
Encabez6 en seguida la comitiva y condujo a los jo
venes hasta la casa de los abuelos de Mamire. De
cuando en cuando, se detenia para explicar con lu
jo de detalles cada rincon del valle. Se sentia re
bosante de energia. Las molestias del reuma se le pa
saron como por encanto Yy dejé de agobiarlo ese do
lor de gota que siempre se le estacionaba en el pie
izquierdo.

Esa misma noche, don Francisco fue a conver
sar con el hombre Mamire. No se anduvo con rodeos
la autoridad del valle, pero si con mucho tino.

-;Qué es tan importante, don Francisco?
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-;Pero, no te das cuenta, Mamire? -replico
el anciano.

-jAh!  -exclam6é el hombre, sin ninguna ex
presion en el rostro. Daba la impresion de que nada
en el mundo lo pasmaria de asombro-.  ;Se refiere a
los afuerinos?

-IA ellos mismos! jAlgoimportante  se nos vie
ne encima!

-Buen tema para la cantina, don Francisco.
Tan divertido como el que ahora a las abuelas les dio
por ir a la escuela. jNo sé qué bicho les picdl

-Un  bicho enorme, hijo -respondi6  Grego
ria-.  Ni siquiera lo imaginas ...

-;Conoces  los propositos de los afuerinos?
-insistid el anciano, restandole importancia al tema
de las ancianas.

-iNo es mas que una locura, don Francisco!
jQué manera de venir aqui a botar la plata!

-Es bueno que llegue al valle gente empren
dedora como esa... --comentd Gregoria.

-jAsi es! Y necesitaran ayuda, si es que no me
falla el entendimiento. Ellos solitos no pueden con es
tos montes.

El dltimo hombre joven de Aroma miré a
Francisco Panire y tragd saliva.

-¢Me estd ofreciendo trabajo?

-Yo no, Mamire ... jEllos lo haran!

-Oiga, don Francisco... -protesto el hom-
bre-. Usted conoce de sobra mis planes. Ahora, en
cuanto a esosjovenes malos de la cabeza ... Seguro que
vienen como todos, por un tiempo muy corto, a dejar
aqui la basura que no se llevan.

-".:"Estdien, Mamire ... No te contradigo, pero,
¢no te irds mafiana mismo, verdad?
-No, claro que no... Después de las fiestas sera.
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-Mientras  tanto, puedes colaborar con estos
muchachos y ganarte unos pesos. ¢No te parece?

Nadie intervino, entonces. Ni la esposa, ni la
madre del hombre. El asunto era cosa de varones.

-Piénsalo  -dijo  finalmente el anciano-.  No
es para que respondas ahora.

No agregé mas a lo dicho, la autoridad. Al sen
tarse junto a Gregaria, los ojos de Panire brillaban de
entusiasmo como si presintiera que algo nuevo Yy ex
traordinario emp~zab~ a s~Geder en Aroma; algo
grande,  desconocirlo, inexplicable, acarreando sepa
Dios qué resultados para el valle.

-jOiga, madre! -el hombre cambi6 rapida
mente la conversacion que aln flotaba en el aire-.
¢Qué es eso de ir a la escuela?

=-Somos las nuevas alumnas del maestro .

--~yel profesor acepta esa nifieria, madre?

-El entiende que las ancianas queramos re-
cordar lo que aprendimos un dia -replic6 la dofa.

-Pero, ¢no le preocupa que se burlen de uste
des en el pueblo?

. -En el pueblo no, hijo, En la cantina, querras
decir, Pero, ¢qué nos importa?

--Entiendo  muy bien por qué inventaron esa
locura las dofias.

-;Por qué, hijo?

-;Piensan que asi van a evitar que se cierre la
escuela? ¢No es por eso que lo hacen?

-Queremos  acompafiar a mi nieto y al maes
tro para que no se sientan tan solos.

-iEs una tonteria, madre! Sepa que de todos
modos la escuela se quedara sin alumnos. Bien, alla
ustedes con eso -resoplé el hombre, finalmente-.
Tiramos piernas, don Francisco?

-iSi,  Mamire! --acepté el anciano-. Vamos,



..algo nuevo y extraordinario emperaba a suceder...
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porque hay mucho que comentar. Y de paso me diras,
qué es eso de que losvejetesse rien de nuestras mujeres...

Panire le hizo un guifio de ojo a Gregoria Y a
Amelia, a modo de despedida. De paso palmoted la
cabeza del nifio, antes de calarse el sombrero de pafio y
salir a la noche.

Mamire.el hombre se marchd en silencio. An
tes de cerrar la 'puerta a sus espaldas, movié dos o tres
veces la cabeza, manifestando su desacuerdo con el

trastorno de las abuelas. r
Confiada y serena, sin ia presencia del marido,
Amelia le hablé al nifio con absoluta franqueza.
-Hijo, ¢has estado visitando la propiedad de
tus abuelos?

Mamire desvi6 la vista hacia Gregoria y no se
atrevio a enfrentar de nuevo a su madre.

-;Lo  has estado haciendo, hijo? -insistio
Amelia=-. Fui a la casa para arrendarsela a esos jove
nes y descubri que han estado regando el terreno.

-¢Por  qué no respondes, mi nieto? -le  animé
su abuela-.  ;Qué malo ha hecho este nifio, Amelia?

-lgual  quiero saberlo -porfié  la madre.

-¢Te preocupa realmente, mi nuera?

-No, suegra, me gusta que lo haga =-confir-
mé con orgullo la madre de Mamire-. Pero que no
piense mi marido que yo lo envio.

-No te preocupes, hija -sentenci6 Grego
ria-.  Nada le diremos a mi hijo. Serd un secreto en
tre nosotros. ¢(No es asi, mi nieto?

Mamire asinti6 con los ojos llenos de satisfac
cion y ronroned6 como un gato cuando Amelia le aca
ricié la negra cabellera.

--Si tu papd descubre lo que has estado ha

ciendo --sentencié Gregoria-, tendra que aceptar
que su propio hijo echa raices en esta tierra.
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ycomo un rayo cambié el semblante de Mami

re, porque una vez mas se hizo presente el suefio de
vivir algun dia en la gran ciudad, como le hablaba su
.padre. El suefio seria imposible si las abuelas conse
guian que ellos permanecieran en Aroma para Siem-
pre. Confundido, se arrepinti6 de haberle pedido a
las ancianas que tejieran una red invisible que rodea ra
el valle de punta a cabo.

Al dia siguiente, el padre de Mamire sorpren
di6 a su mujer preparando alimentos para losjovenes de
las «atrapabrumas».  Tuvo que aceptar esta nueva
labor de Amelia, pues al parecer, contaba ella con to
do el apoyo de Gregaria.

El hombre Mamire sigui6 laborando en Ia
huerta de la familia y se negd a aceptar el ofrecimien
to de trabajo que los muchachos le hicieron a través
de don Francisco. Pero no pudo negarse a proveer a
su mujer de verduras y hortalizas para la comida de
sus huéspedes.

Por esos dias, el mas esquelético de los afueri
nos cayd en cama con fiebres altas, consecuencia de la
escasa precaucion tomada bajo el poderoso sol de la
pampa en contraste con el intenso frio de las noches.

. Amelia debié correr cada dia a prestar cuida
dos al enfermo, después de que dofia Gregaria lo visi
tara, recetandole infusiones de hierbas y compresas
vegetales en el cuerpo que le hicieran bajar la fiebre.

A regafadientes, presionado por la autoridad del
pueblo, por su madre y por su propia esposa, el
hombre Mamire, reemplazé al muchacho enfermo en la
instalacion de las pantallas. Los jovenes del experi
~ento, ademas de pagarle bien por el trabajo, le hi
cieron un nuevo ofrecimiento.

-Su  hijo -explicé lajoven-, nos ha contado
que usted tiene un pozo del que le gustaria sacar agua.

-Ese nifio aveces habla demasiado -respon
di6 el hombre, un tanto molesto ypoco acostumbrado
a que gente extrafia se entrometiera en sus asuntos.

-Sefior ~ Marriire -prosigui6  la joven sin, de
jarse intimidar-,  tenemos un motorcito eléctrico y
un colector de energia solar. No los necesitarnos... Pe
ro usted puede usarlos mientras estemos en Aroma.

El hombre Mamire iba de sorpresa en sorpre sa
con esos muchachos. Aquellos jovenes lo desarma ban a
cada rato. El hombre no pudo resistir la tenta cién de
aceptar, porque de ese modo obtendria el agua
suficiente para regar la alfalfa que necesitaban sus
animales. Hasta el nifio Mamire conocia el desas tre
que provocaba la falta de agua, por momentos tan grave,
que se veian obligados a echar el rebafio al . monte
para que alli comieran lo que la generosidad
de la naturaleza otorgaba. No demor6 mucho el hom bre
en aprobar con satisfaccion el ofrecimiento, con vencido
de que ese invierno tendria suficiente ali mento
para sus animales. Abriria la puerta de la casa, para que
entrara a comer el ganado, Yya que a falta de otro lugar
apropiado, la abuela almacenaha el forraje en uno de
los dormitorios principales.

Cada tarde, a partir de entonces, mientras la ba
terfa solar estuviera cargada, el hombre ponia en mar
cha el motorcito de la bomba vy sacaba agua en abun
dancia. Se le veia satisfecho. Talvezcon esto empezara a
desechar la idea de abandonar el valle. Esa era, al me nos,
la gran esperanza que alimentaba Gregaria en su alma. y
en silencio agradecié a los muchachos de las pantallas
todo el hien que le estaban brindando.



Muy pronto el valle de Aroma vio alterado su
habitual aspecto. Alrededor del poblado aparecieron

como por encanto aquellas telas tensadas al
viento, mirando al sol de modo constante yaguardan do
la masa tenue de nubes que sabe entrar levemen te
por los cerros cuando se insindan las sombras de la
tarde. A los pies de cada pantalla se extendieron lar
gas caferias negras de plastico, que conducian hasta los
sembrados la bruma convertida en agua.

En casa de Contreras se comentaba noche a
noche que los afuerinos poseian el extravio propio de
los jovenes. «;Dénde se habia visto algo parecido?
¢Cémo harian germinar terrenos que jamas supieron
de florecimientos?»

Desde el dia en que las ancianas regresaron a
la escuela, el padre de Mamire comenz6 a volver tem
prano por las noches. Los abuelos hacian comenta
rios burlones de sus mujeres y al hombre le disgusta
ba que entre esas abuelas objeto de burla, también es
tuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado
tiempo para chismosear sobre lo que estaba ocurrien
do y el hombre Mamire deseaba ocupar su mente en
pensamientos mas provechosos.

Desde que trabajaba con los muchachos, se le
notaba mas entusiasta de animo y mas confiado de es
piritu, como un nifio en vispera de Reyes.

9
LOS TRES YATIRIS

Por entonces comenzaron los preparativos de
la gran fiesta del valle.

Los primeros en llegar al pueblo fueron los
tres vyatiris, provenientes del interior de la pampa,
desde un lugar cuyas huellas se perdian en el desier
to, Su presencia era motivo de gran alegria entre los
habitantes de Aroma, porque con ellos regresaban los
que se habian marchado. Durante tres dias los fes
tejantes ocuparian las pocas calles del poblado, las ri
beras del rio Aroma y por lo menos una cima de los
cerros aledafios.

Los ancianos, encabezados por Francisco Pani
re, salieron a recibir a los yatiris llevandolos a la can
tina para saciar la sed de aquellos viajeros resecos y
agobiados.

El padre de Mamire solicitd autorizacion para
dejar de trabajar ese dia e ir a reunirse con aquellos
hombres oscuros de ropaje Yy luminosos de espiritu.

Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma
salieron de sus casas y de una puerta a la otra fueron
comunicando la nueva. Reunidas en la plaza espera ron
que los yatiris abandonaran la taberna para salu darlos
segin el uso Yy la costumbre.



Dofia Gregoria envi¢ al nieto a la casa de Con
treras para que dijera a «los hombres que saben» que
por la tarde los esperaba a la hora de la cena.

El nifio entr6 en la penumbra que dominaba
el interior del recinto reservado s6lo para mayores, sin
decidirse a importunar a los hombres que rodea ban una
mesa colmada de bebidas. Mamire llamd la atencion del
padre tironeando la punta de su chaque- , tao EI hombre
agacho la oreja hasta la boca del hijo

para oir lo que murmuraba,.Luego, dijo: .

-Dofia  Gregoria, rm madre, se sentina muy
honrada si ustedes aceptan un convite para esta noche.

Los yatiris asintieron gustosos. El nifio salid
disparado a la intensa luz de la tarde yllegd sin resue
llo a comunicar la respuesta.

Mamire estaba emocionado porque sabia que
la visita de estos hombres era la mejor ocasién para es
cuchar relatos antiguos. Esa noche, en efecto, el mas
viejo de los yatiris contd la leyenda de un. ~om,bre al
que un dia se le aparecié un precioso ~mo. En ese
mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se
hizo presente la imagen de la Virge~ que siem~re es tuvo
en otro sitio. Acudieron los vecinos con la mten cién de
regresada a su origen. Pero al dia siguiente de nuevo fue
encontrada en el lugar escogido. Cuatro ve ces la
devolvieron y cuatro veces volvié a aparecer en el sitio
elegido por el precioso nifio.

-Aqui  -dijeron entonces  aquellos hom-
bres--  debemos levantar su templo.

‘Asi lo hicieron. Dicen que el hombre de la vi-
sion vivid largo tiempo acompafiado por el precio~o
infante que lo siguiéd hasta su entierro, cuando el cris
tiano yano pudo mas con sus afios.

Antes de que los tres yatms se retiraran, la
abuela Cregoria les hizo una confesion inesperada.

-Es una pena -les dijo-, pero en las festivi
dades solo podré participar en espiritu, que es a fin de
cuentas, lo mas importante.

--Pero, ¢por qué, dofia? --exclamaron ellos.

-No  me hallo bien de animo y no quisiera
exigirle demasiado a mi cuerpo, después del maltrato que
por mas de ocho décadas le he dado.

-No se preocupe. Si usted no puede ir a la
Santa Cruz, como siempre lo hizo, la Santa Cruz ven
drd a usted -dijo uno de los hombres que saben.

Los padres de Mamire no hicieron la menor
demostracién ante la sorpresa que les causaban las pa
labras de la abuela. Pero no pudieron dejar de preo
cuparse. Aunque hasta entonces no hubieran notado nada
extraio en ella, tal vez ocultaba una enferme dad
declarada hacia tiempo.

-Madre  -dijo el hombre .Mamire=-, ;no se
siente bien?

-Asi es, hijo -respondi6 la abuela.

-.Y por qué no lo ha dicho? -insisti6 el
hombre.

-No o sé, hijito.

-¢Quiere que alguien la vea?

-, Quién?

-Bueno, la anciana Huarache... También
puedo ir a la ciudad y traer un médico. Los mucha
chos «atrapabrurnas» ofrecen la camioneta para cual
quier necesidad.

-No  es necesario molestarlos por esto. Solo que

no podré subir al Aroma para estarjunto a la San ta
Cruz.
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Esa noche todos se fueron cabizbajos a la ca
ma. El Gltimo nifio se durmié pensando en la abuela, al
tiempo que evocaba la bella historia que habia es
cuchado. Con fervor desed una vez mas que algo
asombroso ocurriera en el valle, algo que restablecie ra
la salud de Gregoria; y que su padre no insistiera en
marcharse, si esto hacia tan desdichada a la abue la.

A la mafiana siguiente, Mamire fue a ver a su
abuela Gregoria. La encontré en pie, sonriente, como
en el mejor de sus dias.

-;Se ha ido yatu padre a sus labores? --dijo
ella sin la menor afliccion.

-Ya se fue. Abuela, ¢estd bien usted?

-Lo estoy, nietecito.

-cNo esta enferma?

-No, ni pienso.

-.Y lo que dijo anoche a los hombres que sa-
ben, abuela?

-jQué bondad la de ellos! jMe ofrecieron la
Santa Cruz en la puerta de mi casa! Yes lo que pien
so hacer, mi nieto.

-Abuela, ientonces estd alentada usted?

-;Puedo  secretearme contigo?

-Si, abuela.

-Me siento mejor que nunca. Esa es la verdad.

-Abuela ... (Es que ha mentido?

~i,  lo hice ... Pero es por una buena razoén.

-Siempre  dice usted que mentir no es correcto.

--No lo es... Pero las circunstancias lo exigen ...
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Es necesario.y quiero que asi lo entiendas. No debes
imitarme en esto. Nunca lo hagas.

-;Por qué lo hace entonces, abuela?

-Para  impedir que te vayas del valle. En Aro-
ma cambiaran las cosas, lo presiento. He conversado
con ese muchachito que vino a enfermarse y me ha di
cho que ellos se quedaran mucho tiempo con noso
tros. Yvendrdn maés personas, en dias no muy lejanos.
Entonces, me diras, nietecito., ¢Justo ahora tienes
que irte con tu padre? Pero, anda, que te atrasas para
la escuela.

-¢Usted no viene, abuela?

-Para  los demés estoy muy delicada de salud.
No lo olvides.

Mamire corri6 para no llegar tarde a la escue
la. Se detuvo un instante en la plaza, porque alli los
ancianos levantaban un altar para recibir a la cruz que
bajaria del cerro.

En la escuela el maestro Yya estaba junto a su
mesa de trabajo, ocupado en ordenar esos objietos an-
nguos que él tanto queria y que siempre desenterraba
en las cercanias del cementerio.

-Llegas tarde, Mamire.

-Disculpe  usted, sefior  -respondi6 el ni-
fio--. Me entretuve en la plaza

-Y dofia Gregoria?

-Amanecié delicada de salud, sefior -dudo
Mamire, dudo.

-¢Enferma?

-Si...  No sé muy bien, sefior.

-cDe cuidado?

-Si...  No lo sé, sefior.

--Lo extrafio es que todas amanecieron con
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gueja. Yavinieron sus maridos con losjustificativosdel
caso. Bien, esta misma tarde iré a visitara mis alumnas.

Terminadas las clases el nifio quiso correr
cuanto antes a casa Yy advertir a la abuela. Con seguri
dad iria a visitarlano sélo el maestro sino todos los
abuelos del pueblo. Antes de que Mamire se retirara, el
profesor lo retuvo.

-Tengo que hablar también con tu padre -di
jo a continuacion.

«;Con mi padre?» -pens6 el nifio yno pudo
dejar de preocuparse, aun sabiendo que no habia he
cho nada tan reprochable -llegar atrasado Yy ser com
plice en la mentira de la abuela- como para recibir
un castigo. ¢Significaba que el maestro ya lo habia
descubierto?

Pero no, no se trataba de eso.

-Después de la fiesta te irds del valle -expli
c6 el maestro--.No podré seguir ocultando mas la
verdadera situacion de la escuela. Pensé hacer el in
forme al término del afio escolar, pero tu padre me
obliga a redactarlo antes de tiempo.

Mamire descubrié que el profesor también
ocultaba una verdad a sus superiores, 10 que equivalia a
una mentira. De 10 contrario, tendria que haber ce rrado
la escuela por la escasez de alumnos.

-En  la ciudad puedo estudiar seis afios mas
que en Aroma.

-Asi es, Mamire.

-yusted, sefior ... También puede ensefiar seis
afios mas en la ciudad.

-Mamire ... Las cosas no son como te las pin
tan ... Imaginas que en la ciudad todo es distinto y me
jor que aqui, cuando a veces es péor. Quiero decir
que, no es ni mejor ni peor, s6lo diferente, si, eso es,
muy diferente.

u:l

-Mi papé cree que a usted también le gustaria..

-¢lrme?

-Si.

_:C:Buenocs i... Aunque bien pensado, la labor que
realizo en Aroma puede ser méas gratifican te que lo que
yo podria hacer en la ciudad, ;comprendes?

No. En verdad Mamire no entendia nada. En su
cabeza las ideas se agolpaban confusas, sin luz ni salida.

-Mafana  no hay clases -dijo el maestro-.
Debemos colaborar con los preparativos de la fiesta.
¢Lo ves, Mamire?

-cQué  cosa, sefior?

-Aqui  participamos de las festividades. Todo lo
que ocurra en el pueblo nos concierne. En la ciu dad
la vida es méas agobiante. Aunque te ofrece corno- didad y _
puedes, si lo prefieres, ver la vida por televi sion. Pero,
no te retengo mas. Nos vemos en la Cruz de Aroma.

-¢Le digo a mi papa que usted le quiere hablar?

~jAh!  Si! Supe que don Francisco le propuso
hacer un museo ... De eso también quisiera hablarle.
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LA FIESTADE LA CRUZ DE AROMA

Aln dormia Mamire cuando de amanecida los
yatiris, sin mas que su propia compafia, fueron al ce
rro para vestir y engalanar a la Santa Cruz. Algunos
ancianos los vieron subir envueltos en la profunda
quietud de la mafana.

El proceso de vestir al madero seria lento.

--Lleg6 tu dia, Santa Cruz -le dijeron ellos
casi como en un rezo.

El incienso brot6 de las manos de uno de
aquellos hombres que saben. Extendid otro la sabana
blanca sobre la tierra, mientras el tercero acostaba la
cruz sobre el lecho provisorio y casto. Luego le quita
ron la paja reseca que la cubria, dejandola desnuda.
Incienso, més incienso  a los pies de la cruz, en el co
razon del madero; en abierto respeto, con pudor, pro
cedieron a vestirla con los atuendos de fiesta.

Mamire despertd con los bronces de la banda
que ingresaba al pueblo por la calle principal, llaman do
con sus sones a todos los vecinos. La musica, ale gre
y diafana, se oia desde lejos, como si la pampa hu biese
abierto de pronto el secreto de sus puertas, invi-
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tando a romper el eterno silencio que s6lo el viento
ahuyenta de cuando en cuando.

Apur6 el desayuno. Deseaba salir cuanto antes a
la calle para sumarse a la fiesta que comenzaba. Tu vo
tiempo, sin embargo, para observar-de paso a su
abuela, comprobando que estaba con la misma buena
disposicion del dia anterior.

En la calle, el sol se habia despegado de los ris
cos y ardia majestuoso en el cielo profundo. Los mu
sicos caminaban sobre una nube de polvo, como si no
tocaran el suelo. Encabezaba el grupo, un tambor y
un triangulo; le seguian una caja, una zampofia, una
quena, un trombén vy una trompeta. Descendian los
musicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino
de perros les salid al encuentro. La ritmica comitiva
ingresé al amparo  de Jos pimientos, avanzando al en
cuentro  del nifio que los esperaba ansioso para mon
tar con ellos en la nube dorada que iria en busca de
la cima mas alta.

En el cruce de las primeras calles, aguardaba
una muchedumbre de ancianos. Entre ellos recono cio
a su maestro, luciendo un sobrio traje negro y un
espléndido sombrero de pafio, destefiido en la copa.
Con él también estaban los tres muchachos de las
«atrapabrurnas», encantados con la festividad que les
resultaba una novedad completa.

Divisé de inmediato a los hijos de los abuelos
del pueblo que llegaban de la ciudad con sus familias,
Entre ellos reconocio, como aparecidos de los telones del
viejo teatro que una vez pas6 por el pueblo, a mu chos
de los que en su tiempo fueron sus amigos y comparieros.
Mamire se ruboriz6 con el descubri miento, se inquietd
en medio de la fiesta, quiso correr al centro de la
banda y hacerse polvo en el polvo le vantado por los
musicos.

-jMamirel =-grit6 uno de aquellos nifios.

-jOcsa!  -respondi6  Mamire.

Ocsa se apartdé de sus padres y corri6 hacia Ma
mire. Arribos nifios se abrazaron, al tiempo que se da
ban de palmadas suaves en la espalda, imitando el ha
bitual saludo de los adultos.

-iMamire!

-iMamire!

Eran Cevallosy Contreras que también corrian al
encuentro.  Cannina  observaba desde lejos, sin
apartarse de sus padres. Lo mismo le ocurria a otros
nifios, que por falta de costumbre, timidez o verglen
za, se mantenian a distancia, aguardando el momen to
propicio. en ausencia de adultos, para correr a los
brazos de los antiguos amigos.

En la procesién al cerro fue notoria la ausen
cia de la abuela Gregoria. Tampoco estaban dofia El cira,
ni dofia Benita, que jamas dejaban de asistir a las fiestas
del valle- Algo inusual estaba sucediendo, por que
también faltaron las ancianas Huarache, Soto, Gamboa,
Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos,Perea
y Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa
Cruz, las esposas y viudas de los ancianos se quedaban en
casa, restando su presencia a los festejos.

Entre la gente venida de lejos, Mamire recono ci6
a los festejantes que nunca dejaban de asistir a los tres
dias de la Cruz de Aroma. Eran los bailarines,
brincadores vestidos con sus atuendos relucientes.
Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las don
cellas, ataviados con telas mas tenues que el viento.
Eran los hombres y mujeres diestros de siempre, ha
ciendo despliegue de coloridas plumas repartidas en el
ropaje: brincadores que emitian al sol reflejos con
tinuos, en ritmicos movimientos, danzando con el
cuerpo cubierto de espejos diminutos y por cientos.



De pronto, las calles de Aroma se llenaron no so6lo de
gente venida de otros rincones, sino también de vehi
culos que impedian el paso elegante de las Ilamas vy las
vicufias. Los animales estaban adornados de fiesta y
andaban libremente por las calles del pueblo para
que por lo menos una vez al afio no reconocieran
amos ni duefios.

Revivia una vez méas el pueblo en elvalle, recu
peraba a sus hijos dispersos.

Mamire, en el corazén de la procesion, subid
al monte en busca de la Santa Cruz que aguardaba en
la cima, andando el camino que se hace desde tiem
pos muy remotos

El tridngulo, en el pulso de los festejantes, lle
vaba el ritmo. Los musicos eran los Unicos sin atavios
de fiesta, vestidos como de siempre, como de todos
10.$ dias, deslucidos, con la sencillez y humildad de lo
cotidiano. « Para no embriagarse en pretensiones»,
decian. Con la musica y el baile, la veneracion nacia
en cada alma, en cada espiritu adn vivo.

En ese momento, aparecieron mas cruces, pro
venientes de otros rincones de la pampa, de otros
pueblos, también en ascenso hacia la Santa Cruz. Alli
se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin que la
musica cesara, sin que dejara de acompafiar la festivi
dad que solo una vez al afio reline a todos los hijos de
Aroma.

Caida la noche, los hombres encendieron la
gran fogata, cubriendo de oro la platinada Iluz que
descendia de las estrellas. La banda, con sus alegres
sones, no descansdé ni un solo instante, acrecentando

el regocijo de las familias abrazadas a las cruces de la
bienaventuranza.

Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y
nifios se'reunian alrededor de las llamas, el nifio Mami re
recordd la historia oida tantas veces a sus abuelos.

«Un dia fuimos a ver la cruz y la encontramos
en el suelo. Ella no queria estar ahi. Hubo quienes
pensamos que no era su voluntad estar alli. Dijimos,
la vamos a acercar mas ... Entonces, nos fuimos alld en
grupo y la llevamos hasta la cima de uno de los cerros
que cercan el valle. A los pocos dias subimos a encen
derle velas en ofrenda y la encontrarnos de nuevo ti

rada. No -dijimos-, la Santa Cruz no quiere este lu

gar... La Santa Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos
reunimos los tres vyatiris y deliberamos para buscar
acuerdo, conviniendo que la misma cruz debia elegir
su sitio. Asi fue como la llevamos por todos los cerros,
la fuimos enterrando  en cada cima, hasta que ella mis
ma eligi6 donde quedarse. Yes donde cada afio per~
mane ce en espera de su festividad.»

Al dia siguiente, la celebracién prosiguié con la
Santa Cruz en procesién por cada rincén del poblado.

Mamire y los nifios venidos de la ciudad eran
los Unicos festejantes que parecian haber dormido en
algn momento de la noche. Amanecia y la banda ta
caba, como si nunca hubiese dejado de sonar.

Mamire ocup6 temprano su lugar en el campa
nario de la iglesia y se colgd de las cuerdas haciendo
repicar las tres campanas del templo. Con los yatiris a
la cabeza, mas el sefior cura y las autoridades locales,
la Santa Cruz fue llevada por las calles del pueblo.



-.como si nunca hubiese dejado de sonar...

Mamire dejé de repicar y corrio calle arriba
para llegar a su casa en el preciso momento en que la
abuela Gregoda recibia a la Santa Cruz en su puerta.

En ese momento, Mamire recordd que las
abuelas habian mudado el animo una a una después
de esa noche en que €l les contd la historia del joven
sabio que logré atrapar al viento.

En la plaza, entre tanto, los nifios de la ciudad
se divertian con extrafios pasatiempos, juguetes que
despertaron la curiosidad de Mamire.

Record6 entonces un juego que algunos nifios
trajeron para una de las fiestas pasadas. Consistia en un
bello panorama del pais, con valles, desierto, bos ques,
cordillera, islas y territorio antartico, dispuesto en una
caja cubierta por un vidrio y no mas grande que un
cuaderno extendido. EIl paisaje ensefiaba un sinuoso
camino por el que cual debia transitar una bolita de
acero. En varios de los tramos del trayecto, la esfera
encontraba orificios que debian ser sortea dos y que
proporcionaban  puntaje. La mayor puntua cién se
alcanzaba llegando a la meta sin haber caido en
ninguno de los orificios que aguardaban como trampas
en el camino. Al nifio Mamire aquello le ha bia
resultado fascinante.

Pero los nifios de ahora jugaban ensimismados
con maquinitas no mas grandes que un paquete de ci
garrillos. Aquellos curiosos objetos  producian sonidos
extrafios al pulsar botones de modo constante e in
cansable. ;Qué magia poseian aquellos juguetes que
atrapaban tan intensamente la atencién? Juguetes que
impedian levantar la vista para disfrutar de las be llezas
del valle? Estos hijos de los hijos del Aroma no se
divertian con los festejos tradicionales; tampoco se
deleitaban admirando el lugar donde nacieron sus
padres.
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Mamire se acercO a ellos para ver imagenes
que le arrebataron el habla: arenales diminutos, figu
ras en perpetuo movimiento cargadas de piedrecillas
fosforescentes y una mausica constante como la de la
brisa en las hojas del pimiento y en las flores del ce
menterio.

Pero si aquellos nifios tuvieran ojos para el de-
sierto, como alguna vez los tuvieron sus padres, verian
lo mismo que Mamire: la sal de la pampa llena de re
flejos, las piedras que cambian de forma bajo la no
che, la brisa que traslada cristales con sus dedos invi
sibles, los ojos brillantes de los roedores nocturnos en
sus correrias de cada luna. Mamire pensd que en lu
gar de pasarse el dia con lavista hundida en aquellos
cuarzos magicos, era mas hermoso dirigir la mirada a

las estrellas para verlas resplandecer en el vasto firma
mento, profundo y sereno.

11
ELJUEGO DEL COMPRE Y VENDA

Mamire nifio y Mamire hombre subieron solos
hasta la cumbre. Amelia se qued6 cuidando a dofia Cre
goria. Pero, en verdad, Amelia no queda estar presente
cuando su marido pusiera en venta la propiedad hereda
da de sus padres en eljuego del «compre y venda».

«Esun juego» pensaba Amelia, «pero 10que se
dice alli puede hacerse realidad si se presenta algln
interesado»

En la cima del Aroma, Mamire no pudo ocultar
su curiosidad ante el poblado ficticio que, como todos
los afios para estas fiestas, hacian los hombres del valle.
Seria, como siempre, un valle recreado. En él los abue
los depositaban su suerte, esperclDzas anhelos.

El nifio ayudd asu padre a delimitar la propiedad
materna. Su mayor deleite estuvo en el trazado del terre
no, en la reproduccién fiel de aquella tierra que hacia su
padre, dibujando la forma exacta que la chacra real te
nia en el valle. Con asombro comprob6é que alli un me
tro cuadrado equivalia a cien de la chacra verdadera.

El hombre Mamire enterré a continuacion las
plantas traidas en los bolsillos desde el valle y no dejé
de sorprenderse por las correcciones que su hijo le
hacia a cada instante.
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-Esta es una corrida de frutales, papa -advir
tio el nifio--. Y aqui van las hortalizas,

-.Y 10, como es que lo sabes con tanto deta
lle? -reaccioné  finalmente el padre.

-Porque  lo sé -respondio timidamente el
hijo.

-iNo me digas que has estado regando la tie
rra de tus abuelos!... -Sentenci6 el hombre como,
anunciando un castigo. El nifio no respondié de in
mediato. El padre insisti6 hasta obligar a su hijo a
confesar lo que ya sospechaba.

-He estado regando la tierra de los abuelos
-dijo el nifio.

-¢Tu madre te lo ha pedido?

-ldea  mia ha sido.

-iY yo que no deseaba sembrar energias en
esa chacra! -se  lament6 el hombre después de un ra to--.
Cuando uno la trabaja se encarifia y después se hace
dificil dejarla. Porque no queremos que esa pro piedad
nos amarre, ¢;verdad?

-Si-respondio el nifo,
-Nos vamos de aqui, ¢no es asi?
-Si, papa.

-Mira,  vendemos y con esa plata nos instala-
mos como reyes en la ciudad. Y alli si que nada nos
faltard. Podras tener tu propia radio y un televisor a
color. Los nifios de la ciudad ven lindos programas,
que te los pierdes por vivir en Aroma.

En ese momento Francisco Panire comenzo el
discurso inaugural, iniciando oficialmente el gran
juego del «Compre y venda".

-JEstd  abierto el banco, chiquillos! ¢Quieren
dinero?

-jTambién se abre la Municipalidad para
cualquier tramite!

-iMantengan el orden, ciudadanos, porque
la comisaria ya esta funcionando!

-iY la escuela!

-iLa  Gobernacion y el hospital!

-iVendo  hermosa propiedad! +-anuncié uno de
los jovenes Perea, que todavia conservaba propie dades
en el valle, aunque llevaba varios afos viviendo en la
ciudad junto al mar.

-iVendo casa alhajada con hectarea de terre

no! _,..lacompafd en el anuncio otro de losjévenes.
-jCompro! -respondio enseguida uno de
los ancianos.
-iVendo sitio en dos millones! jDos millones!
-iCompro!

En la sorprendente  diversion que se desarro
[laba en la cima del cerro, los habitantes méas viejos de
Aroma, defendian sus propiedades a pleno cielo, ad
quiriendo de mentira aquellas que en realidad siem pre
sofiaron para heredarselas a sus hijos, cuando el tiempo y
la edad asi lo dispusieran ... Ante el abando no constante
que los jovenes hacian del valle, tal vez era insensato
de los viejos pretender mas posesiones de las que
siempre tuvieron, para dejarselas a hijos que ya no
vivian con ellos. A pesar de eso, eljuego se guia, segun
la costumbre, contra viento Yy deseo.

-iVendo chacra con frutales!

-iVendo hijuela de la loma!

-iVendo  sitio en dos millones! [Dos millones!

-iCompro! -replic6 otro de los ancianos.

-iCompro!

El intenso calor de la mitad del dia no apaci.
gué los animos de posesion en los ancianos y de des
prendimiento en los jovenes.

El nifio fue en busca de sus amizos una vez
cumplido el trazado del terreno que su padre pondria



en venta. Los nifios de la ciudad gozaban con el ex
traordinario  pasatiempo de los adultos, tan distinto a
sus diversiones habituales. Ni siquiera en la television
habian visto nada similar.

Mamire se reunid6 con Ocsa, Caipa Yy Cevallos.
Carmina se entretenia  plantando y sembrando en la
tierra de su familia y Mamire comprendié que por el
resto del dia no saldria de alli. Los cuatro amigos s~
ubicaron en la loma cercana a contemplar el cielo
que se cubria paulatinamente de nubes tan tenues co
mo la seda; un algodon lejano, un cimulo de nubes
que se extendia en lo alto hasta semejar las espumo

sas olas del mar, ese océano que a Mamire tantas ve
ces le habia descrito su padre.

-iMiren! -grito repentinamente Ocsa, al
tiempo que sefialaba hacia el cielo.

-jEsas  nubes son como barcos! -agregd
Cevallos.

Mamire vio buques navegando en el azul
mientras las nubes formaban arenales blancos en cu
yas riberas se detenian las olas.

- J\;f es el mar? -preguntd Mamire.

-j U~,temolcador! -anuncid Caipa.

-ijUna gria! -agreg6 Cevallos.

-jEso  parece un edificio! ---continué Ocsa,

-;Dénde?  ---cerrd los ojos Cevallos, para afi-
nar la mirada.

-¢No ven las ventanas plateadas?

«Edificios, hijo -las palabras del padre reso
naron en la mente de Mamire=-, son las construccio
nes de la ciudad. Se levantan con varios pisos. En ellos
trabaja () vi~e la gente. La diferenc~a es que cada vi
vienda estd puesta una sobre la otra y se llega a ellas
por escaleras, en los edificios y,iejos,y con ascensores
en los modernos».

-iSi, ahi estd! -grit6 admirado, Cevallos-.
iAhora lo veo!

-iSon cientos de edificios! -afirmé en su
arrebato.iel nifio Ocsa, colmado de asombro.

--iSi, es una ~iudad de aluminio! --replico
Caipa.

-iDe  plata y luna! -murmuré Mamire, atoni
to ante el prodigio suspendido entre nubes de rosa
acentuado en el intenso azul de aquel cielo.

Rodeando la cima del Aroma, el brumoso es
pejismo surgié de la nada; en aquel mar abierto apa
recio el reflejo de la ciudad deslumbrante, ciudad que
Mamire sélo tenia en la mente, después de oir tanto
a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba la ciudad
de la ilusion se hizo mas azul, al tiempo que las horas
empujaban al poniente las luces del dia y por el orien te
se destapaban las estrellas.

--ijVendo hermosa propiedad! -prosiguid el
bullicio como si ninguno de losjugadores del «com
pre y venda" hubiese visto el portento descubierto
por los nifios.

-iCompro!

-iVendo casa alhajada con hectarea de.terreno!

-iCompro!-jVendo sitio en dos millones!
[Dos millones!

--iCompro!  -gritaban los ancianos casi en
coro.

-iCompro!

Al atardecer, los abuelos de Aroma se mostra
ban felices. Ningun afuerino de los venidos a la fiesta
se habia interesado seriamente en las tierras. El juego
habia sido solo juego. Las heredades permanecian,
por un ano mas al menos, en poder de las familias de
Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos
y nietos, impidiéndoles arrancar las raices echadas alli



por los primeros que lo habian ocupado. Los hombres
jovenes, muy por el contrario, no ocultaban su espe

ranza de deshacerse algun dia de aquellos terrufios
que les encadenaban al pasado. Segun la abuela Gre
garia, ellos no sabian que asi empobrecian; que al
marcharse del valle mas era lo perdido que lo por ga
nar. Pero las nuevas generaciones solo tienen oidos pa
ra los cantos de la modernidad, desoyendo la voz fra
gil y gastada de los que mas saben, de aquellos por cu
yas vidas el tiempo no ha pasado en vano: los abuelos.
Cuando el alcalde dio por finalizado el «com
pre y venda» de Aroma, la ciudad de la ilusién auln

permanecia entre las nubes; elfirmamento se pobld
de estrellas y los nifios, inmutables, siguieron admi
rando el embrujo de la tarde, alucinados con el sobre

cogedor espectaculo que todavia ofrecia aquella urbe
levantada en el viento, suspendida sobre las arenas
desnudas de la pampa.

Mamire era el mds maravillado de todos. Y la
ment6 profundamente que su abuela no hubiese vis to
la ciudad del aire dorado. En su corta vida jamas habia
presenciado una ilusiéon tan prodigiosa. Si por el dia
aquellos edificios fueron de cristal o de viento, en ese
instante precioso del crepusculo, aquellas
construcciones eran de arena tomasoleada, chispas de
sal, astillas de luna, conchuelas marinas petrifica das por
el mismo océano que las sembré al interior de los cerros.

Mamire presintié al fin, el término de la ima
gineria | corrié junto a su padre, temiendo haber tar
dado demasiado y que éste tuviese novedades sobre la
chacra de los abuelos maternos. Lo encontr6 en ani
mada conversacion con el maestro y los tres jovenes
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«atrapabrumas». Detuvo su carrera y el prodigio que
acababa de presenciar se deshacia como por encanto.
Ajuzgar por el semblante cefiudo de su padre dedu jo
que hablaban de algo muy serio. EI hombre sélo
prestaba oidos a las encendidas expresiones del maes tro
que contaban con' la total aprobacion de los mu chachos
que en todo le secundaban.

-iUn  museo! -decia el profesor- [Un mu
seo es como un libro! En él recoge usted la memoria
de un pueblo; alli se consigna la historia de los hom bres,
sin palabras, a través de los objetos creados para
desarrollar la vida.

El padre de Marnire no replicaba. Su semblan te
seco no demostraba enojo. Mas bien era un mila gro
el que conseguia el maestro, al capturar de tal modo
el interés del hombre.

-ilmagine  toda la historia que se puede de
senterrar en este valle! [Es fascinante! jCualquier an
tropdlogo quisiera una oportunidad como ésta!

-Ademas -agreg6 uno de los jovenes-, ya se
habla de la futura carretera del Altiplano que co rrerd
a 10 largo de lo que se conoce como el Camino del
Inca.

Hombre y maestro quedaron perplejos con las
palabras del joven. «iEra cierto aquello? ¢Pasaria por el
valle una carretera bordeando la cordillera hacia el
norte?»,

--yllegara hasta el Cuzco, segin esta planifi..
cado --agregé lajoven.

--S6lo  falta el financiamiento -complet6 el
tercero de ellos.

Entonces recién reacciond el maestro con mas
entusiasmo que nunca.

-¢Se imagina? [Cuénta gente visitaraestos pa
rajes! jCuantosvalles y pueblos como Aroma volveran
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a quedar comunicados como antafio! La vida se hace
vida de nuevo. Si yo tuviera la posibilidad de Pero,
de momento usted sabe como estan las cosas
Aquello sobrecogié al nifio. «;Y si convencian
a su padre? ;Abandonaria la idea de vivir en la ciudad
junto al mar?», Un nudo amargo apretdé su garganta.

Las fiestas de la Santa Cruz culminaban; los que a

ellas acudieron se irfan  muy pronto dejando al valle
en la misma soledad de siempre.

-Usted sabe -prosiguid el maestro- que
nos vamos definitivamente, pero le aseguro que me
gustaria ayudar en el proyecto  del museo y creo que
podria  hacerlo desde donde me encuentre ..., si es

que usted se queda.

-A  nosotros también nos gustaria colaborar
-agregd la joven.

-Espero estar cerca --continud el maestro-,
lo suficientemente cerca como para poder hacerlo
Espero no tener que alejarme tanto como para que ,
no sé si usted me entiende

-Es que usted no puede irse ahora, profesor
-comentd lajoven, demostrando que estaba al tanto
de la situacion del maestro-. Mafiana viajamos a la
ciudad vy si quiere podemos consultar en la universi
dad el asunto del museo.

-Por  mi -respondio
hacerlo.

.Y usted qué dice? -se volvié al padre de
Mamire lajoven-. Vamos a buscar material para cu- .
brir mas lomaje. Tenemos bastante trabajo, pero igual
le ayudamos en la creacién del museo.

El padre de Mamire estaba demasiado aturdi do
corno para responder de inmediato. Aunque se guia
considerando aquella idea como una loca aspira cion,
reconocié que esa gente no hablaba solo por ha-

el maestro-, pueden
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blar. Y aquello de la carretera, otro suefio, un proyec
to mas, esos planes afiebrados que jamas se llevan a
cabo. «;Ysi fuera cierto alguna vez?»Las dudas le aco
metieron como aves voraces tras el alimento. Asi, al
menos, se lo hizo ver mas tarde a su hijo, culminado
el juego del «compre y venda», antes de que Mamire se
lanzara cerro abajo en desenfrenada carrera hacia la
iglesia.

-¢Todavia quieres conocer la ciudad, hijo?

-Si -respondié  Mamjre, evocando los edifi-
cios de la transparencia que se disolvian en el viento.

- Y el mar?

-También -a su mente corrieron presurosas las
nubes de aquella tarde preciosa.

-¢Te importaria esperar unos meses?

-No -respondi6 Mamire sin el menor atisbo de
desencanto.

-Me preocupa la salud de tu abuela -prosi
gui6 el padre de Mamire-. A veces me asalta un mie
do terrible, un miedo que a veces se cumple ...

-¢Cual?

-Que la pampa consigue enloquecer a los
que la habitamos. (No es eso lo que le ocurre a tu
abuela, quizas? Pero a ratos pienso que todo es un en
gafio ... La salud de tu abuela, los viejos que se quedan
tan solos, el terreno de tu madre, las fantasias de las
que tanto se habla en Aroma .., No lo sé, hijo. Por pri
mera vez tengo dudas de si sera bueno que nos vaya
mos para siempre del valle.

Mamire aproveché de inmediato la posibili..
dad que su padre le daba de tocar otra vez el tema
que hasta entonces se habia mantenido oculto.

-¢Puedo regar la chacra de los abuelos?

--Esas son buenas tierras, hijo. Me alegro que
te preocupes de ellas. ¢Ysabes? Se me ocurre que po-
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demos hacer algunos cambios. Me encantaria prepa-
rar un pedazo de terreno para las vides que cultiva
Contreras. Dan un pisco que se venderia muy bien en
la ciudad.

Mamire sintié que su corazén daba un brinco
en ¢l pecho y tuvo el impulso de salir corriendo como
un animalito en estampida. ;De tristeza? ;De incerti-
dumbre? :De alegria? Su padre ya no pudo seguirle
manifestando sus preocupaciones y dudas. Mamire
corria cerro abajo. Feliz, porque por primera vez su
padre se mostraba tan comunicativo con €l. Dichoso
porque parecia cumplirse el deseo de la abuela. Con
tristeza, porque su anhelo de ver por fin la ciudad y el
mar, quedaba postergado. Indeciso, al no saber si el
maestro seguiria ensenando en la escuelita del valle.

En su carrera se detuvo dos o tres veces a veri-
ficar si la ciudad de la transparencia alin permanecia
en el cielo, S6lo vio el cosmos azulino emergiendo car-
gado de luceros. Sobre la encumbrada cima del Aro-
ma crey6 distinguir apenas la punta del dltimo rasca-
cielos, brillando intensamente entre los cuerpos celes-
tes. Pero aquello duré tan sélo un segundo, porque
sin demora, se desdibujé finalmente en medio del aje-
treo de las estrellas, a cada segundo mas intenso.

En otro segundo el nifio corria de nuevo, del
cerro al valle. Sus pies levantaban casquetes del polvo
seco y esquivo en el duro terreno de la resquebrajada
pendiente. La manta de Mamire aleteaba en el des-
censo como los impulsos de un pdjaro intentando al-
canzar €l vuelo.

En la iglesia encontré al sefior cura preparan-
dose para oficiar la misa vespertina. El sacerdote reci-
- bié a Mamire con una amplia sonrisa de satisfaccion.
Le agradaba contar en Aroma con un monaguillo tan
diligente.
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A los pocos segundos, las tres pequenas cam-
panas del valle repicaban chispeantes, manteniendo
el ritmo continuo hasta que en Aroma no hubo un so-
lo eristiano que no acudiese a su llamado.
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LA ESCUELA LLENA DE NINOS

Aquel lunes encontraron cerrada la puerta de
la escuela. Los abuelos y Mamire tuvieron que empu
jar una de las pesadas hojas de madera para ingresar
al recinto. El profesor tampoco aguardaba en el patio,
como solia hacerlo al inicio de cada jornada.

Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aque
lla puerta, sin embargo, estaba entreabierta; el maes
tro se hallaba junto a su mesa de trabajo, desalentado

y manipulando mecénicamente un enorme candado
amarillento.

--Buenos dias, sefior =-saludaron los ancianos
en una sola voz, apifiandose bajo el marco de la puerta.

-iBuenos  dias! -respondié sorprendido el
maestro.

Los ancianos Yy el nifio se dirigieron respetuosa
mente a los bancos, aguardando la autorizacion de sen
tarse. El profesor les miré desde el pupitre, abri6 y cerr6
nerviosamente el candado varias veces antes de hablar.

-Mamire

-¢Si, profesor? -respondi6 el nifio.

-¢No te has ido aun con tu padre? ¢No tenia

laintencion de irse después de las fiestas? -prosiguio
el maestro en tono lastimero.
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---Mipapa se queda en Aroma, sefior:

-¢Se  queda?

-No  quiere dejar sola a la abuela. Tiene mu-
cho trabajo con las pantallas. y mi mama estd conten ta
atendiendo a los que atrapan brumas.

-¢Te quedas hasta fin de afio?

-Si, sefor.

-jQué  me dices, alumno! -exclamé el maes-
tro--. jYopienso cerrar la escuela y marcharme!

-¢Cerrarla? --exclam6 Panire.

-Ahora no puede hacer eso, profesor -agre-
g6 Contreras-. No cuando hemos venido en lugar de
nuestras dofias.

-Aprecio  la buena disposicién-replicé el pro
fesor-, pero no sé hasta donde puedo prolongar este
disparate ... Tanto ustedes como las dofias no son en ver
dad mis alumnos ycomo tal tengo s6lo uno ... Créanme
que lo siento pero ... estoy desalentado. Escribi un infor
me a la Sub-Direccion Provincial de Educacion y en él
consigno que culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi
escuela yano cuenta con el nimero suficiente de alum-
nos Quisiera poder finalizar el afio como correspon-
de -No pudo proseguir. Se le quebrd lavoz como un
fino cantaro de vidrio hecho afiicos en el borde de una
fuente de piedra, Del bolsillo interior del veston riguro
samente sobrio, sacd un pafiuelo blanco y se enjugd el
par de lagrimas que rodaron inflexibles de sal por las
mejillas quemadas al sol y al viento.

=-Creo que no serd. necesario que usted envie

ese informe -respondié  Panire. Y dirigid sus ojos al
nifio Mamire-.  Nieto, ¢quieres hacer lo que te pedi
hace un momento?

-Si, abuelo -replico el nifio y salt6 como pin
chado por una aguja-. Permiso, profesor --dijo Mamire
y sali6 de prisa. El maestro alcanz6 a ver las pierneci-
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tas del nifio sobre el polvoriento entablado de la sala
corriendo con la misma vitalidad que lo hacian en el
patio detras del baldn reglamentario .

..._¢Qué intenta hacer, sefior Panire? -protes
to el maestro.

-Ya lo verd usted -respondié el anciano. Yse
podria haber afirmado que la felicidad se plasmaba
en el rostro de la autoridad del pueblo como una te
la recién pintada.

En ese momento se oyeron voces femeninas y
gritos de nifios provenientes del patio. Las voces, dis
cretas, se acercaban a tientas; los' gritos, intensos vy de
senfadados, se apoderaron réapidamente del recinto.

Cuando el profesor se disponia a dejar su
asiento para ver qué ocurria, llamaron a la puerta.

~jAdelante! -respondio enérgico.

Una mujer; precedida por Mamire, aparecié en
"Lumbral y tras ella, dos o tres madres. Los gritos de los
nifios seguian rebotando en los muros exteriores de la
sala, como un baldén en perpetuo movimiento.

-Perddn,  sefior ...-balbucedé  la mujer-.  ¢Po
demos hablar con usted?

--Hija, hablele con confianza -intervino Pa
rLire-. El sefior preceptor es razonable.

-¢Le harfa usted un lugar a nuestros nifios en
la escuela?

-Lugar es lo que méas sobra, pero ...

--Sefior  -reiterd la mujer-, no sabemos

uanto tiempo mas estaremos en Aroma ... Puede ser
un par de semanas ... Y no queremos que los nifios
pierdan escuela ...

El maestro enmudecié del todo. Mamire pesta-
fieaba. Ninguno de los ancianos hizo el menor comen-
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tario. En el techo del recinto aleted de pronto un ave
de alas blancas. Los nifios gritaban a mas no poder en
el patio y uno de ellos entré6 chillando en la sala, al
tiempo que llamaba: «[Mama, mama!" Era mas pe

quefio que el resto. El maestro le observd con interés

y Mamire podria haber jurado que en ese instante
preciso, lucia mas alegre que preocupado. EI maestro
sonreia. Don Francisco mird a la mujer y le cerr6 un
0jo con picardia, tal vez, como lo hacia en sus tiempos
dejoven.

-Segln  vemos -comentaron satisfechos los
ancianos=-, el profesor no nos necesita.

En definitiva, ese lunes fue una prolongacién
del domingo, el gran dia de las despedidas. Aquel do
mingo, los hombres se habian reunido en la plaza an
tes de partir. Se habrian marchado del pueblo como
siempre, llevandose a sus mujeres e hijos. Pero las
abuelas se mantenian recluidas en casa, aquejadas de
lo inexplicable. De nada se lamentaban las dofias. So
lamente parecian no tener el cuerpo en armonia con
el alma. Algo que las dejaba demasiado tiempo sin ar
ticular palabra, en especial frente a los hijos que se au
sentaban, con la vista clavada en los ventanales abier
tos a la complicidad silenciosa de los montes cercanos.

Los hombres se fueron dejando a sus esposas
en Aroma, molestos y preocupados con esta extrafa
enfermedad que inesperadamente les complicaba la
partida.

En casa de Mamire, en cambio, la situacion fue
diferente. EIl Gnico hijo de Gregoria postergd sus pla

-nes, ylo que mas maravilld a la abuela y a su nuera,

fue que el hombre no se angustié ante la partida de
los demas. Lo retenia aquel quebranto de salud por la
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que atravesaba la dofia. Sin embargo, se le notaba
contento. Con los dias le habia mejorado el &nimo,
como el pan que se levanta al calor del horno. Estaba
satisfecho con lo que hacia en el valle. Le gustaba ca
da vez mas participar en el proyecto «atrapabrumas»,
que ya no consideraba tan loco; se sentia agradecido

por el agua que obtenia sin dificultad del pozo. Le
animaba ver tan contenta a su mujer, como rejuvene

cida, como cuando eran solp novios, como cuando
ella tenfa a sus padres vivos. r
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LAS AULAS DEL VALLE

Recién el martes se reiniciaron las clases, co
mo Dios manda. EI maestro lucia resplandeciente. Se
habia puesto su terno de pafio y llevaba una corbata
que nadie le habia visto antes. Por primera vez, des
pués de mucho tiempo, contaba con la cantidad sufi
r i nte de alumnos para formarlos en dos filas auténti
cas; los pequefios adelante, los grandes al final, corno se
hace en todas la escuelas de la Republica.

Lo que al comienzo fue motivo de inmensa ale
gria, no dejo de ser una complicacion para el maestro.
llabia recibido nifios de cursos diferentes y tuvo que
.unoldarse rapidamente  a las diferencias de nivel en
ruda materia. EI maestro separé el pizarron en ftres
p,lltes, distribuyendo alli la ensefianza,  segun la co
irespondencia con cada curso en particular. Aquel
primer dia fue complejo. A veces se confundia y pare
lla incapaz de salir del atolladero. De pronto se volvia
1 los nifios con los ojos brillantes de emocién al tiem
po que decia: «[Bien, alumnos! Comenzaremos con la
historia de Aroma, porque seguro es que no todos la
ionocen, En tiempos muy lejanos, los incas usaron es
jc valle como descanso. Un tambo para que en él se
)elrescaran los viajeros y los chasquis, aquellos corre-
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dores incansables que portaban los mensajes del Inca.
Posteriormente, los espafioles, en su azaroso camino

desde Lima, hacia lo que mas tarde seria el Reino de
Chile, encontraron ideal transformar el valle de Aro
ma en posta de auxilio. Aqui se detenia el postillén

Real, llevando el correo a la Capitania de Santiago.
En este valle los hombres de aquellos tiempos halla
ron siempre caballos frescos de reserva. Como Aroma
tiene forma de falda, la hechura de una verdadera vas
quifia, sus habitantes, por extension de la palabra le
llamaron Huasquifia, que es el nombre que lleva el
cerro aquel que se ve en la direccion que indico con
mi mano. En 1752 ---prosiguié el maestro-s- el Virrey
del PerG ordend que se levantara la primera iglesia de
Aroma. En esos afios llegé también al valle el primer
peral, la primera higuera, el primer damasco, arboles
frutales que no existian en estos parajes».

-El resto de la historia de Aroma la conocere
mos en terreno --anticipd vigorosamente el maestro.
Yal dia siguiente program¢ salidas a los montes veci
nos con los ancianos para que- ellos también ensefia
ran a los nifios lo mucho que saben.

A partir de entonces, comenzaron a reunirse
por las tardes en la plaza para realizar breves expedicio
nes. Los nifios, aconsejados por sus abuelos, acompafia

ban dMamire en las labores de pastoreo yal caer la tar
de, lo seguian hasta los surcos del regadio, de tan buen
grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta fueron
olvidando aquellos juguetes traidos de la ciudad.

Al cuarto dia de clases los nifios seguian a Ma
mire y a los abuelos en todos sus habitos bajo la atenta
mirada del maestro. Los nifios vieron reunir el ganado,
-abrir los pasos de agua, alimentar a los animales corra
leros, cazar aves de cerro con un palito yun pufiado de
trigo esparcido alrededor de una jaula improvisada.
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Sin siquiera notarlo, cada cual se fue haciendo
duefio de lo suyo. Se cumplia lo que dofia Gregaria
no se cansaba de repetir: «Que todos somos duefios
(le la riqueza que puso Dios en el universo. Que solo
tenemos que reclamar con amor lo que merecemos Yy
que ya es nuestro» ..

Pero esos nifios .no sélo se apropiaban de lo su
yo, sino que ademas asumian las tareas que corres
pondian a cada uno.

Un dia el abuelo Caipa subié con ellos al monte.

---¢De quién es este rebafio? -preguntd el an-

riano.
-Creo  que es mio -dijo uno de los chicos.
-;Como  que creo? -insistio6  Caipa.
-No  estoy muy seguro ...-quiso  responder el
Nnino.

--Abuelo .."

_:2 Soyu abuelo Caipa. yte repito que debes
reconocer tu rebafio. Porque estos animales son de
los abuelos de Aroma, es cierto, pero ustedes son
los nietos de este maravilloso valle. ;Entienden?

-Si, abuelo Caipa -replicc el mismo chico.

-Bien -prosigui6 el anciano-, ahora lesvoy a
r-nsefiar cOmo reconocer a sus animales. Vean. Todos
ricnen una marca en las orejas. A ver... Estos tienen tres
eortecitos con lanas azules. ¢De quién pueden ser?

Los chicos no respondieron.

-¢A quién pertenecen estos animales, Mami
i('? -insisti6 el anciano.

-Al abuelo Cevallos,

-iEso! ---confirm¢ el anciano-.  ¢Hay aqui al-
1\11n nieto de Cevallos?

-iYo! -dijo Cevallos.

-Bien -prosigui6 el anciano-,  este es tu re-
hufio. Aprenderds a ser su pastor y duefio.
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El chico se sonrojé de puro contento, porque
jamas imagin6 poseer tantos animalitos. A continua
cién el anciano Caipa les ensefi6 como se llamaba a
los animales Y qué oOrdenes se les daba a los perros vo
luntarios en el pastoreo.

Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar
mucho, porque fueron reuniendo a cuanto animal
pastoreaba suelto, como si a nadie perteneciera.

Otro dia, cuando ya caia la noche, Mamire los
llevé a todos a la casa de la abuela Huarache, que los
recibi6 de buen talante aun cuando se declaraba deli
cada de salud.

-Abuela  -dijo  Mamire=-, mis. compafieros
quieren conocer los colores de los cerros.

La abuela Huarache salié con ellos al exterior
de la casa, les fue mostrando cada loma, explicando
por qué se coloreaban distinto, seglin la hora del dia,
por el transito que hacia el sol.

-Siven que el cerro toma un tinte rojizo -di
jo la abuela Huarache-,  esta diciendo que encierra
cobre en sus entrafias, y mas clarito cuando la roca tie
ne aureolas verdes y azules. Asi IME lo decia siempre
mi finadito marido, muy sabedor de los asuntos mine
ros. Si ven tonos amarillos en el cerro, tintes dorados
y que no se empafia, brinquen de alegria, nifios mios,
porque alli hay oro nativo.

Los abuelos, impacientes, esperaban su turno
para salir cuanto antes con sus nietos a ensefarles
aquello que era propio de su dominio.

-Abuela  -:-dijo Mamire un dia a dofia Grego
ria-, mis compafieros quieren saber como se echa en
tierra el riego.

La abuela lo pens6 un momento. Suspird bien
hondo, tan acomodada como estaba en su silla de
siempre, haciendo punto con pitilla.
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-TG0 sabes, nieto, que no me atrevo a salir de
la casa -Mir6 asu nuera, esperando alguna reaccion
de ella que confirmara sus palabras, para recomendar

finalmente-.  Pero td mismo podrias ensefiarles.
-Todos los abuelos ensefian lo que saben,
-Ellos  no estdn con el animo delicado -res-
pendi6 dofia Gregaria.

Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de
rogar para revelar los cantos del valle.

«Quisiera que volvieran

los afios de mi infancia

para vivir alegre-"Ysin
preocupacion. Quisiera que
volvieran

esos dias tan [dices

esas lejanas horas

que surcan en mi mente.

Si todo es quimeray purafantasia

.

El abuelo Choque sali6 con ellos otro dia y les
mostré como atrapar pajaros con una varilla flexible.
1.0S chicos, fascinados por la emocion que les causa
ha mantenerse  largas horas en silencio, pusieron a
prueba su paciencia. No atraparon pajaro alguno, pe
/'(\el abuelo Choque cazé un matacaballos precioso,
~e larga cola negra. Los nifios no pudieron ocultar su
asombro cuando el abuelo Choque preguntdé si al
gnien deseaba llevarselo para cocinarlo en la casa.
(:omo todos dijeron que ni por nada se lo comerian,
(1 dejo libre.
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Al dia siguiente salieron temprano al -salar més
cercano. Quien guiaba la excursion era el abuelo Perea,
quedando el maestro de la escuela como uno mas de la
expedicion. Elsalar, es el terreno mas plano que se pue
da encontrar en aquellos alrededores. De dia parece
una laguna de plata y de noche, elprofundo lecho don
de dormitan las estrellas. En la regién hay montes de es
casa altura, los que el condor ni siquiera visita, y cuyos
faldeos no escuchan lluvia por canto ni por llanto.

Perea y su comitiva de nifios se internd por las
quebradas para encontrar lagunas pobladas por belli
simos flamencos de patas largas y delgadas. Los nifios
admiraron asombrados el precioso plumaje de finos
tonos rosados de las pacientes aves. Los flamencos

gustan de la quietud de las alturas y suelen estarse tan
quietos y semihundidos en el agua que de pronto pa
recen una parte mas del paisaje.

-,Como  se sienten? -quiso  saber el maestro.

-Cansados  -respondieron los almnnos.

-¢Arrepentidos  de haber venido?

-iNo!  --gritaron llenos de entusiasmo.

-Bien, vamos a ver si podemos acariciar uno
de esos flamencos.

No pudieron. Pero los vieron emprender el
vuelo, que es igual que acariciarlos. En el batir de alas
hacian flamear su plumaje, semejando nubes nacidas
de las entrafias de las aguas.

--Por lanoche -agregé el maestro-, se reco
gen en esos promontorios de lodo y piedra volcéanica.

-Los  flamencos -prosiguid el abuelo Pe
rea-, anidan también a la orilla de lagunas como és
ta. Hacen su nido de barro y las hembras ponen un
. solo huevo cada una. Tanto ellas como los machos se
turnan para empollarlo. El gran peligro que enfren
tan es el acecho del zorro. El muy astuto sabe que des-
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pués de las marchas nupciales, que es cuando estos
p.yaros buscan pareja, viene el tiempo de los nidos.
Por eso los flamencos cuando ven que el zorro se
aproxima, emprenden e] vuelo, y hacen sefias con

alas, a la vez que emitenlagn cantito leve que sélo ellos
escuchan. El zorro es muy bribén, nifios, sabe perfec
tamente que cada mafiana, con los primeros rayos del
sol, y por razones que nadie se explica, los flamencos
se quedan inmdviles como si estuvieran tullidos; es el
momento que aprovecha el zorro para robar un hue
vo 0 para atrapar un polluelo indefenso. Los flamen

cos han xio aprendiendo. Ahora hacen sus nidos al
interior de la laguna, obligando al zorro a entrar en el
agua, y como el fondo fangoso se abre con el peso del
animal, éste se hunde y queda atrapado.

Antes de que cayera la tarde, iniciaron el cami
llade.regreso para que las sombras heladas de la no
«be no los sorprendieran en plena pampa. De cuan
(lo en cuando se detenian para observar extasiados la
hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone, cuan
do todo el paisaje se torna violaceo. Es cuando el pa
so del viento parece murmullo de olas.

Los nifios alcanzaron a ver las aguas esmeral
das de la laguna vy el precioso tinte anaranjado que a
esa hora cubre las rocas, las piedras, la arena. Enton
ces, apuraron el tranco porque deseaban llegar cuan
loantes a las casas de los abuelos para acariciar a los
perros del patio, las llamas, las ovejas del corral y a las
aves del gallinero.

-¢Qué piensas td, Mamire? -le susurr6 al oi
do el maestro.

-¢De  qué, profesor?

-¢Crees t0 que estos nifios prefieran cambiar
las maravillas de estas tierras con lo que tienen en la
dudad?
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10~ -No  sé, profesor -respondi6 timidamente
Mamire.

-iNo las pueden cambiar, alumno! -excla
mé el maestro con total seguridad-. iDudo de que
en la ciudad encuentren algo de lo que tenemos aca!
iEsa es la pura y santa verdad!

Esa noche, se tendieron de espaldas en la me
jor de las laderas mientras el abuelo Gamboa enume
raba los astros del cosmos y los invitaba a ponerle
nombres a las estrellas que descubrian. Mamire, que se
sabia aquello casi de memoria, se dedicé a contem plar
el encanto que cada hallazgo producia en Carmina. y
esa noche le pareci6 a Mamire cuan verdad eralo que
decian los abuelos: que el cielo de Aroma es el

mas hermoso del desierto.

14
LOS
NUEVOSAFUERINOS

Un mes mas tarde, llego al valle un grupo de
Investigadores. Algunos de ellos provenian de una
universidad extranjera, de un pais tan desértico como d
hogar de Mamire, Los cientificos, como les bautizé d
maestro, traian semillas de un arbusto llamado jo
loba. ASeguraban que en Aroma creceria muy bien,
@iz de ahi a un tiempo no muy lejano, los habitantes
dd valle no querrian plantar otra cosa.

-;Como  es eso? -indagd  Francisco Panire.

-Lajojoba se usa en la fabricacién de cosmé-
iiros --respondié uno de los recién llegados=-. Como
usted comprendera, si aqui se produce bien, se la
Pllede exportar en grandes cantidades.

-¢Quiere usted decir -interrumpid Panire-,
glle habria trabajo para mucha gente?

-Usted lo ha dicho -confirmé el hombre.

-jEsa si que es una buena noticia! -exclamé
,,1 anciano.

Nuevos huéspedes llegaban al valle, en tiem I".s
que no eran de fiesta ni celebraciones. Algo ex u
aordinario seguia ocurriendo en Aroma. Mas perso
sl que atender, mas labor para la madre de Mamire;
quizas mas adelante, sisu esposo asi lo convenia, ter-
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minaria ella con una posada para hacer aun mas gra
ta la estadia a los visitantes. Los recién Ilegados decian
que permanecerian alli un tiempo muy largo. Por lo
menos, hasta que la jojoba se aclimatara y creciera,
hasta que en el valle se convencieran de lo bien que
se podia regar con el agua obtenida de aquellas pan
tallas «atrapabrumas-.

Llegé también al valle otro grupo de cientifi
cos. Venian a observar el eclipse del 3 de noviembre, el
altimo  del siglo. Se comentaba en el pueblo que no
muy distante de alli se iniciaria la construccion del
centro de observacion de estrellas mas importante del
planeta; porque cielos, claros y transparentes, como los
de Aroma no los habia en ninguna otra parte del
mundo.

Pensando en el eclipse, los abuelos comenta
ban preocupados:

-Vamos a poner un espejo en un lavatorio
con agua -dijo el abuelo Ocsa- para que en él se
mire la luna. Para que no se le ocurra desaparecer.

-No, Ocsa, el eclipse es de sol -aclar6 el
abuelo Choque-. y no me gusta que el sol se esté
apagando. Se me figura enfermo.

-Es el tiempo de su debilidad -acotd6 el
abuelo Caipa.

-Leseras, Caipa --sentenci6 Contreras-, lo
mismo dijiste para el eclipse del 66, ¢recuerdas?

-Ah, sique me acuerdo -dijo Lucai-. Viun
destello que pasé cerca del sol. La oscuridad total me
pillé pastoreando en el cerro.

-Pero  lo importante es que después de la os
curidad, Inti regresa con mas luz que antes, entonces
.la vida prosigue completa.
-Lo cierto es que vienen esas personas Yy ha
ran esos trabajos que dicen.
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-¢Traeran mas de algin progreso? Digo.
-Pero, por supuesto, chiquillos.
-lmaginense  que construyanese observatoria..
-Entonces, se necesitard mucha mano de
obra -comentaron los ancianos.

-iClaro, Contreras! Imagina, carpinteros, al
bafiiles, estucadores, pintores, electricistas...

--Ahora es cuando debo hacer que mi primo
Maximo me visite --manifestd6 Gamboa-. Es astréno mo
autodidacta, como le dicen, y vive en el vallecito
Verde, entre el Turbio y el Claro. No mas quiero que
vea lo que siempre le dije: que cielos como los de Aro
ma no se encuentran en ningdn otro sitio.

--Ahora es cuando un museo se hace mas ne
cesario que nunca. --comenté  don Francisco-.
¢Qué dices, Mamire?

-No sé, no estoy tan seguro ...

.:-Supe que el preceptor te ofrecié su ayuda=-in
sistio el abuelo.

-Bueno, el profesor tiene sus ideas ... Hasta
quiere ir a la ciudad para conseguir un experto de la
universidad...

-iPero, claro que si, Mamire! -exclamé el
anciano--. Silo dice es porque puede hacerlo. ¢{No es
asi, chiquillos?

Los ancianos asintieron con la cabeza, corro
borando cabalmente las afirmaciones de la autoridad
de Aroma.

No pasé demasiado tiempo antes de que el
hombre Mamire.junto con el profesor y los tres «atra
pabrumas», intentara un domingo la primera excava cion
en terrenos aledafios al cementerio. Con ellos iban los
amigos de Marnire y, ademas, Carrnina que
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quiso acompafiarlos apenas supo el motivo de la ex
cursion. En medio del silencio, roto aveces por el sua
ve tintinear de las coronas de latdn, hicieron los pri
meros hallazgos importantes: trozos de cacharros in
digenas y puntas de flechas. Mamire y Carmina traba
jaron juntos aquella mafana, sin hablarse casi, puesto
que el uno sentia en cada instante la compafia del
otro. El maestro, con sus incipientes conocimientos de
arqueologia, recomendaba cémo escarbar la tierra
y con qué cuidado se debian limpiar los objetos de
senterrados. Carmina ponia tal minuciosidad en su la bor
gue Mamire se deleitaba observandola.

-Tenemos tanto que pegar -comentd
Carmina.

-Asi es -agregd el maestro-,  hay que re
componer estas piezas que pueden tener un valor in
calculable.

El museo de Aroma empezaba a hacerse reali
dad. EI hombre Mamire se mostraba cada vez més afa
ble con el maestro, como si entre ellos naciera una
profunda amistad. La misma que crecia entre Carmi na
Yy Mamire,

Una tarde, dofia Gregoria no pudo soportar
mas su aislamiento.

-IA  ver, nietecito ...! Digale a sus comparfieros
que ahora mismo les ensefio los secretos del agua.

-Abuela ... -titube6  Mamire.

--;Qué OCUITani nieto?

-No hace falta que usted lo haga.

Mamire confesé que él ya lo habia hecho, que
todos ellos estaban regando de tarde las chacras de
sus abuelos. Se lo dijo, sabiendo que tal vez con ello la
decepcionaba.
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-jQué  bien, mi nieto! -exclamé dofia Ore
g-oria-. En todo caso quiero ver como andan las co
sas en Aroma.

-Abuela ... -prosiguié Mamire-, (siusted se
alienta querrdn también alentarse las abuelas?

--Creo que ya es tiempo de hacerlo, 1pr meto.

-¢,Mipapa querrd irse del valle, entonces?

-¢Porque me ve alentada? jEntonces serd me-
jor que alarguemos la dolencia, que bien vale el sacri
‘Licio, mi nieto! -exclamo dofia Gregoria-. Las
abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo que sea
necesario. Pero quisiéramos salir de visita de vez en
cuando Yy repetir esa tertulia tan amena que tuvimos
contigo.

ydespués de un momento, agrego:

-¢Recuerdas tu deseo de que Yyo tejiera una
red invisible? Bueno, creo que entre todas lo logra
mos, ¢no te parece, nhietecito?

Mamire dejé de pensar en la red invisible que
lo detendria a él y a su padre; también, poco a poco,
dej6 de pensar en ello dofia Gregoria, que fue col
mando su alma de alegria porque su hijo se quedaba
gustosamente en el valle.

-Ahora ya no quiero irme -se confesdé un

dia Mamire.

ypensd en el hermoso vuelo de los flam.encos
Y en la maravillosa forma que tomaban los lablo~ de
Carmina cuando miraba el cielo de Aroma. Pensd en
lo divertido que era salir a regar Yy pastorear en la
compafiia de sus amigos. Pensé en lo diferente que
era la escuela ahora. Pensé en los abuelos, en el maes
tro, en su padre yen su madre. Pensd en la vida que
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les animaba el alma. Pens6 que al pensar de nuevo en
la ciudad, la que él se imaginaba, se desvanecia de gol
pe, como se esfumd la ciudad de la transparencia des
p~és deljuego del «compre y venda». Pensdé que qui
zas el mar no era tan hermoso corno los cielos del va
lle, las lagunas y el salar. Y pens6 también que algin
dia viajaria a conocerlo. Ya habria tiempo para ello.

En todo esto pensd felizmente Mamire, hasta
entonces, el dltimo nifio del valle.

NOTA DEL AUTOR

El valle de Aroma no aparece en atlas ni ma
pas. Es un pueblo del norte de Chile habitado sélo
por ancianos que se niegan a abandonar la tierra en
que nacieron. Tal vez por ello, viven mas con la me
moria y la fantasia que con la realidad que los circun
da. Y-esta es la razon por la cual yo, que naci tan lejos
de] desierto, me interesé en escribir la historia de
Aroma; porque es lejana, misteriosa Yy existe tan solo
en las paginas de este libro.

En este valle, donde las flores no abundan, los
entierros se acomparian con flores de lata. No se desper
dician las tapas de las bebidas ni los envases de alimen
tos enlatados. Todo sirve para confeccionar coronas que
d viento mece y hace cantar en el desierto. Y asi como
canta el viento, canta el agua, el bien mas preciado. De
cir' rio es decir alegria, porque el agua se escucha mas
con el alma que con el oido. Decir rio es decir fantasia:
¢Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?

El hombre de Aroma vive lentamente, no sélo
por la altura que adelgaza el aire, sino por los contras
les de calor y frio intensos que soporta a distintas ho
ras de un mismo dia; contrastes de cimas y valles, altu

ra 'y profundidad que lo rodea.
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Esta es tierra de poesia, de maravillay de am
plitud de espiritu. Porque quise transitar por sus ca
minos luminosos, me sedujo hacer un libro como el
que aqui ofrezco.

Victor Camajal.

E.lautor agradece al Fondo de Desarrollo de la Cultura Y las Artes
(Fondart)

©oOo~NOEWN

R o
PR O

INDICE

El valle de Aroma

Los primeros en marcharse
Un domingo a la hora del té
En casa de Contreras

. Maestro y alumno

Una historia sorprendente

Las abuelas en la escuela

Los jovenes «Atrapabrumas»
Los tres yatiris

La fiesta de la Cruz de Aroma

. Eljuego del «compre y venda»

La escuela llena de nifios

. Las aulas del valle
. Los nuevos afuerinos

11
15
27
31
39
45
53
63
71
79
91
97
105



