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Al abuelo de Isa, con todo el caririo
con que ¢l me ensend a querer



EL PUEBLO se llama Brincalapiedra.

Todo el mundo esta de acuerdo en que Brincalapiedra es un
nombre muy bonito y que suena muy bien: Brinca-la-piedra; pero
que basta con eso, con que suene bien cuando se pronuncia. No
tiene por qué hacerse verdad; jqué ocurriria si un dia, de repente,
una de las losas de la plaza., el pilén de la fuente o un sillar de la
torre de la iglesia se pusiera a dar brincos? Seguro que la persona
que viera una cosa asi se quedaba... de piedra. A veces puede resultar
un verdadero lio que se haga verdad lo que alguien se ha inventado
COMO un puro juego...

Eso es lo que le pasé a Isa. La cosa ocurrié en Brincalapiedra y
sucedi6 asi:

iDong... dong... dong... dong...! jLas cuatro!

El reloj de la torre habia dado las cuatro de la tarde.

Isa, escribiendo en su pupitre de la escuela, oyé sonar las
campanas y levant6 la cabeza. Imaginé las campanadas como cuatro
inmensas pompas de jabén, gordas, retumbantes, bien rellenas de
sonido.

Cuatro inmensas pompas de jabén que cafan desde la torre del
reloj flotando, resbalando, rodando, botando y rebotando sobre los
tejados; que chocaban luego contra el alero del soportal de la plaza y
se estrellaban sobre las losas del suelo. Al reventar, todo el sonido
que llevaban dentro se esparcia por la plaza y se colaba por las
ventanas entreabiertas de la clase.

—iYa son las cuatro! —comentaron varios nifios a media voz.

Ya so6lo quedaba otra media hora de clase.
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Algunos nifios se removieron inquietos en sus asientos porque
estaban cansados de estar tanto tiempo trabajando sobre los
cuadernos.

Otros nifios apresuraron lo que estaban haciendo porque
querian dejarlo terminado antes de que el reloj diese la campanada
de la media hora.

Isa releyo su lista de palabras esdrujulas:

Jicara, cantara, sabana,
ancora, zingara, cantabra,
hungara, quintuple, vértebra...

—Ya tengo nueve. Solamente me faltan otras dos y termino.
Leidas asi, todas seguidas, casi suenan a verso —se dijo.

Pensando, pensando, para encontrar las dos esdrajulas que le
faltaban dejo correr su mirada por encima de las cabezas de sus
companeros. Al otro lado de la ventana se veia la plaza llena de sol.
Un enorme abejorro golped un par de veces contra el cristal y luego
se colo en la clase. Revolote6 sobre los pupitres asustando a algunos
nifios, divirtiendo a otros y distrayéndolos a todos.

—LEs una abeja —djijo Teresa.

—Es mas grande que una abeja —afirmo Juan.

—Sera un «abejo» —bromed Matilde.

La sefiorita Laura se levanté de su mesa y fue a abrir la ventana
de par en par para facilitar la salida al insecto.

Mirando al abejorro y escuchando los comentarios de sus
compaiferos, Isa encontré una nueva palabra esdrdjula para su lista:

hungara, quintuple, vértebra,
zangano...

—Una mas y termino —calculé. Y siguié rebuscando en su
memoria. La verdad es que no hubiera necesitado pensar tanto. La
sefiorita Laura habia dicho que el que quisiera podia utilizar el
diccionario; pero Isa habia preferido no hacerlo. Le parecia mucho
mas divertido encontrar las palabras en su cabeza que buscarlas en el
libro. Lo primero era como jugar un juego «yo contra mi», lo
segundo era simplemente un trabajo de clase.
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—Seguiré pensando, tengo tiempo...

Pero no le quedaba tanto tiempo como crefa.

La sefiorita Laura dio unos golpecitos con la regla sobre su mesa
para llamar la atencion de los alumnos:

—Atendedme, que os quiero explicar una cosa.

Tuvo que repetir los golpecitos en la mesa y esperar unos
momentos hasta que consiguié que los mas distraidos la mirasen
con ojos de estarse enterando de lo que les decfa:

—Quiero que para mafiana preparéis un trabajo. No que lo
hagais, seh? Solamente que lo preparéis. Me gustaria que cada uno
de vosotros pensase en su abuela, o en sus abuelas los que tengais
dos. Manana, en cuanto entréis en clase, escribiréis un ejercicio de
redaccién en que explicaréis como es vuestra abuela, qué cosas le
gustan y le disgustan, cémo se viste, en qué se ocupa, qué cosas hace
ella por vosotros y qué cosas hacéis vosotros para que ella esté
contenta... sentendido?

—Si, sefiorita —contestaron casi todos los niflos.

iDong]!

iLas cuatro y medial {Hora de salir de la escuelal

Todos los nifios empezaron a charlar y a moverse al mismo
tiempo.

iPor hoy se habia terminado el tiempo de clase!

Se armé un barullo terrible:

—iHora de merendar!

—iHora de ir a ordenar mi coleccién de sellos!

—iHora de ir a patinar!

—iHora de ir a saltar a la combal

—iHora de ir a leer mi libro nuevol!

—iHora de ir a jugar a las canicas !

Porque parece mentira que las cuatro y media, que es la misma
hora para todo el mundo, sea, al mismo tiempo, una hora en la que
casi todos quieren hacer cosas diferentes.

Isa también hizo ahora una cosa diferente a la que hacian todos.
Ni se movié ni empezo a recoger sus cuadernos ni hablé. Tampoco
habia dicho «Si, sefiorita», como habian contestado momentos antes
sus companeros.

Isa tenfa un problema, es decir dos, pero uno mucho mas
importante que el otro: le faltaba una esdrdjula todavia, y...
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Los nifios de la clase, que habian recogido ya sus cosas,
empezaron a salir:

—Hasta manana.

—Hasta manana.

—Hasta manana.

Isa se levant6 de su sitio y caminé hacia la mesa de la profesora.
En ese momento, Tomas sali6 de su sitio a toda velocidad mirando
a Pelipe, y jzasl, el encontronazo fue terrible. Tomas volvié a quedar
sentado en su sitio violentamente. Isa cay6 al suelo.

Desde el suelo lanzé su protesta:

—Barbaro, pareces un bélido!

Tomas parpade6 dos veces. Luego se acomodd un poco mejor
en su asiento y saco el cuaderno y un boligrafo. Escribi6:

... barbaro, bolido...

porque también él habia estado trabajando en la lista de las
esdrijulas. Y también la tenfa incompleta.

Isa ni se dio cuenta del favor que acababa de hacerle a su
compafero. Llegd hasta la mesa de la profesora para informar:

—Yo no puedo hacer ese ejercicio de redaccion sobre la abuela.

—Por qué, Isa?

A veces casi resulta increible las cosas tan faciles que hay que
explicarles a las personas mayores.

—iPorque yo no tengo abuelal

—Pero la habras tenido.

—No.

—Tus padres han tenido una madre cada uno, asi que tu has
tenido dos abuelas, como todo el mundo!

—iLas dos se murieron antes de que yo nacieral Asi que nunca
fueron mis abuelas...

—Bueno, en ese caso.. —la sefiorita Laura se qued6o un
momento pensando. Hasta se mordi6 un labio para ayudarse a
pensar mejor. Y, al cabo de un momento, se le ocurrié una idea
bastante buena:

—No importa que no hayas tenido nunca abuelas. Puedes hacer
mafana el ejercicio de redacciéon como todos. Y hasta mejor que
todos los otros. Ellos tendran que hablar de cémo son sus abuelas
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de verdad. Tu te puedes inventar una abuela a tu gusto. Puede
resultar divertido, ¢no crees?

Isa desarrug6 la nariz:

—Ah, bueno, si puedo inventar...

—Claro que puedes!

A TIsa le gustaba muchisimo inventar. Era una de las cosas que
mas le gustaban.

Se fue a su mesa, recogi6é todas sus cosas, las meti6 en la cartera
y salio.

—Hasta mafnana, senorita Laura.

Ni siquiera oy6 la contestacion de la profesora. Tenia muchisimo
en qué pensar... Inventarse una abuela entera!

Y empez6 a cruzar la plaza.

12



EL ALCALDE de Brincalapiedra y un sefior amigo suyo, que es

arquitecto, paseaban hablando de sus cosas.

—ILas conducciones estan muy viejas y pierden agua por todas
partes. Habra que desmontar la fuente entera y poner todas las
canerias nuevas.

—Pues ya que tienes que rehacer la fuente, deberias seguir mi
consejo y colocarla en el centro de la plaza. Es una fuente muy
bonita y en esa esquina apenas se ve —djijo el arquitecto.

—En esa esquina ha estado siempre y ya te he dicho mil veces
que ahi seguira estando —afirmo el alcalde.

—Pero sé razonable, hombre. En el centro de la plaza, la fuente
lucirfa mucho mas...

Isa avanzo6 balanceando su cartera hacia adelante y hacia atras.
Le parecia que hacer esto le ayudaba muchisimo a pensar. Y estaba
trabajando en esa abuela inventada sobre la que tenfa que escribir al
dia siguiente.

Ya empezaba a ver un poco como iba a ser. Todavia era
solamente como una figura borrosa, como si la estuviera viendo a
través de humo o de una lluvia muy fuerte: el pelo, la cabeza, el
vestido, las manos... la estatura, las gafas... el olor...

—No, no lo llamaré olor —se dijo Isa—. Lo llamaré perfume.
No, perfume tampoco porque suena a olor muy fuerte... {Ya estal, se
llamara aroma, que es un olor, pero mas suave.

Balance6 la cartera con mas fuerza porque estaba pensando muy
deprisa y le iba gustando lo que inventaba.

Y, de repente, se dio cuenta de algo muy importante: {La abuela
inventada no tenfa nombre!

jCataplun! La cartera chocé contra algo duro. Algo duro que
gritd y se quejo.
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—iAy, qué golpe! jQué golpe me has dado! —aull6 el arquitecto.
Y salté a la pata coja frotandose una espinilla, que era donde habia
pegado la cartera.

—Lo siento —se disculp6 Isa—. Ha sido sin querer.

—iEs que no ibas mirando por dénde ibas!l —acusé el
arquitecto.

—Si miraba, pero no le he visto porque... bueno, porque iba
distra...

El arquitecto no le dejo terminar la palabra:

—Pues tienes que mirar mejor, chiquito.

—Querras decir chiquita. ¢No ves que es una nifia? —corrigio el
alcalde.

El arquitecto habia dejado de dar saltos, pero seguia
acariciandose la zona golpeada. Mir6 de reojo a Isa.

—Es un chico.

—Es una nifa.

—iComo te llamas?

—Isa.

—Lo ves? Isa de Isabel.

—Qué tonteria! Isa de Isaac. Seguro.

Isa los ofa discutir y pensaba: «Hay que ver en qué tonterias
pierden el tiempo estos dos.» El arquitecto decia ahora:

—Isa, tendras que aprender a caminar con los ojos bien abiertos.
Dentro de poco, aqui mismo, en el centro de la plaza, estara la
fuente. Si cruzas la plaza sin mirar por donde vas, te caeras de
cabeza en el pilon.

El alcalde levant6 un dedo y levant6 la voz:

—Jamas estara la fuente en el centro de la plazal {Jamas un nifo
de Brincalapiedra que cruce la plaza se podra caer dentro del pilén!

—Pero, hombre, sé razonable... Las leyes estéticas...

—iNo, no y no! {Tendremos una fuente nueva, pero estara en el
sitio de siemprel!

—:Coémo se llamara? —pregunto Isa.

El alcalde y el arquitecto dejaron de mirarse enfadados para
empezar a mirar a Isa con cara de asombro:

—:Qué dices?

—:Coémo se llamara quién?

15
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Isa pensé que las personas mayores, a veces, son bastante
desastre. Llevaban ya un buen rato hablando de la fuente y ahora...

—Digo, que cémo se va a llamar la fuente nueva.

—iAh, la fuente! —parpaded asombrado el alcalde—. Pues no
se llamara de ningiin modo, creo yo... Las fuentes no tienen por qué
tener nombre.

—~Claro —apoy6 el arquitecto, Jpara qué necesita una fuente
tener un nombre?

—iPues para que no se la confunda con otras fuentes! Yo tengo
nombre ¢no? Y cada nifio de mi clase tiene su nombre, y cada abuela
de cada nifio de mi clase tiene un nombre y todos son distintos. Para
que cada nifio no se confunda con otros nifios ni una abuela se
confunda con otra abuela... —explic Isa.

El arquitecto y el alcalde parecian bastante aturdidos:

— i, si, claro...

—No comprendo qué tiene que ver todo este lio de los nombres
de los ninos y de las abuelas con la fuente, que es de lo que
estabamos hablando.

—Yo no hablaba de la fuente —afirm¢ Isa.

—:No?

—No. Yo hablaba del nombre de la fuente porque...

—:Sabes que no es mala idea esa de ponerle un nombre a la
fuente? —dijo el arquitecto—. Ya que vamos a rehacerla y a
cambiarla de sitio...

—iNo va a cambiar de lugar! —rugi6 el alcalde.

—:Se te ocurre algin nombre de fuente, Isa? —pregunt6 el
arquitecto.

—:Se le ocurre a usted algin nombre de abuela? —pregunt6 Isa.

—:Quién piensa ahora en nombres de abuela? —protesto el
alcalde.

—Yo —djjo Isa.

Y como los dos hombres se quedaron mudos durante un largo
rato, empezo a caminar hacia su casa balanceando la cartera. El
alcalde, ademas de mudo se quedd quietisimo, como clavado en el
suelo. El arquitecto miro la cartera y pegd un brinco de costado para
alejarse lo mas rapidamente posible del peligro.

16



ISA ascendia la cuesta hacia su casa.

—No les ha importado nada que yo necesitase un nombre de
abuela. ;Qué mas les daba a ellos que yo fuera Isaac o Isabel para
ayudarme?

Pensé en los nombres de las abuelas de los otros nifios. Casi
todos eran bastante faciles de recordar porque casi todas las abuelas
se llamaban como alguno de sus nietos.

Por ejemplo, la abuela de Irenita se llamaba dofia Irene. Era una
seflora muy alta y muy seria. Iba siempre vestida de negro hasta los
pies y usaba baston con pufio de plata porque su abuelo habia sido
gobernador. Dofia Irene olia siempre a limon. Por donde pasaba
dejaba un olor tan fuerte a limoén que Isa tenfa la seguridad de que
podria seguir su rastro por todo el pueblo con sélo levantar la nariz
y atrapar el aroma por una punta.

—Un poco como dona Irene sera mi abuela inventada —se dijo
Isa.

La abuela de Rosalia era bajita y gorda. Iba siempre vestida de
telas claras con florecitas y tenia los carrillos siempre muy colorados,
como si acabase de asomarse en ese mismo momento a la puerta del
horno. Y es que eso lo hacia cast sin parar. Ella preparaba mejor que
nadie en todo el pueblo las galletas de nata y las rosquillas de huevo.
Y las llevaba en bandejas enormes a la panaderfa y alli las vendian al
mismo tiempo que el pan y se terminaban mucho antes que el pan.
La casa donde vivia abuela Rosalia estaba rodeada siempre de un
olor a mantequilla, a azucar tostada, a crema caliente...

—Un poco como abuela Rosalia sera mi abuela inventada —
penso Isa.
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La abuela de Antonio y Marta era viejita, viejita... muy viejita.
Tenia la cara y las manos llenas de miles de arrugas y andaba
encorvada. Tosia y tosia sin parar. Llevaba siempre en el bolsillo una
cajita llena de pastillas de colores: menta, eucalipto, malvavisco...
Decia que eran para la tos, pero todo el mundo sabia que las llevaba
porque le gustaba tomarlas; también porque queria invitar con ellas a
los nifios que iban a escuchar los cuentos que ella contaba. Don
Baltasar, el médico, decfa que lo que de verdad le curaba la tos eran
las inyecciones que ¢l le mandaba y que lo que ella deberia hacer es
no hablar tanto, porque eso la cansaba y la hacia toser mas.

Pero abuelita Marta no hacfa ni pizca de caso de los consejos de
don Baltasar. Se tomaba las pastillas que queria y contaba todas las
historias que los niflos le pedian y hasta cantaba viejos romances con
una voz finita, que se le rompfa a veces. Y entonces tenfa que
pararse, respirar fuerte y descansar un rato. Luego, volvia a empezar
la historia:

En Sevilla, a un sevillano
siete hijos le dio Dios.

Y tuvo la mala suerte

que ninguno fue varon.
Un dia a la mads pequena
le 1110 la inclinacion

de ir a servir al rey
vestidita de varon.

«No vayas, hija, no vayas
que te van a conocer.
Tienes el pelo muy largo
) veran que eres mujer...»

Y le daba la tos. Los nifios no podian enterarse hasta después de
mucho rato de coémo terminaba la historia; pero, en cambio, recibfan
una ronda de pastillas para la tos. Y podian elegir el color que
querian.
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Luego, abuelita Marta ya podia seguir contando; y los nifios se
enteraban, por fin, de que el padre de la chica consentia en que fuera
a la guerra del moro. Y de que, al cabo de mucho tiempo, ella volvia
y habia ganado muchas batallas y, ademas, se iba a casar. Lo que
ocurria con tantas interrupciones era que casi nunca llegaban a
enterarse bien de si se casaba con el caballero cristiano o con el rey
moro. Pero tampoco importaba demasiado porque las pastillas para
la tos estaban tan ricas...

—Un poco como abuelita Marta sera mi abuela inventada —se
dijo Isa.

La abuela de Manolo se llamaba dofia Manuela. Y casi no parecia
una abuela. Era una sefiora grande y fuerte que se levantaba todas
las mafianas muy temprano, montaba en su caballo y se iba al
campo. Isa habia oido decir que era una sefiora «de mucha
hacienda». Y pensaba que eso debia de querer decir que dofia
Manuela tenia rebanos de ovejas y corderos pastando alla arriba en
los prados de la montafia. Y también que le gustaban mucho los
animales porque en su finca tenfa perros y gallinas, patos y cerdos.
iAh, y muchisimos gatos!

—Un poco como dofia Manuela sera mi abuela inventada— se
dijo Isa.

La abuela de Felipe y Teresina tenfa malas las piernas. Nunca se
podia poner de pie. Isa la conocia bien porque Felipe estaba en su
clase y habia ido con él muchas veces a su casa. Los dos hacfan
colecciéon de cromos de animales y se reunfan para cambiar los que
tenfan repetidos.

La abuela Teresa estaba siempre sentada en su silléon y tenia
junto a ella un cesto enorme lleno de lanas de colores y de agujas de
calcetar de varios gruesos. Y trabajaba, trabajaba sin parar.

—Felipe, hijito, ven que te pruebe esta manga! —decia cada
poco rato.

Y era bastante lata tener que dejar los cromos y esperar a que la
abuela Teresa probase, midiese y luego contase los puntos.

20
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A cambio de eso, Felipe y Teresina tenfan los gorros, las
chaquetas y los calcetines mas bonitos del pueblo.

—Un poco como abuela Teresa sera mi abuela inventada —se
dijo Isa.

La abuela de Tomas se llamaba dofia Tomasa. Tenfa un mal
genio terrible. Todos los nifnos le tenfan miedo y procuraban alejarse
de ella. Tenia los ojos muy azules, y azul era también el pafiuelo con
el que se recogia el pelo cuando iba a trabajar. Tenia las manos
grandes, fuertes y asperas porque era jardinera. Posefa la huerta y el
jardin mas bonitos de todo el pueblo. Las mejores verduras y las
mas hermosas flores las criaba y las vendia ella. Y lo mismo en
invierno que en verano, Tomas trafa, un dia si y otro no, un
hermoso ramo de flores a la escuela. A ¢l no le gustaba eso de andar
por las calles con su ramo de flores, pero su abuela se lo entregaba y
él tenfa que obedecerla para que ella no se enfadase. Ademas, a la
sefiorita Laura le gustaba tener flores frescas en su mesa de la clase
todos los dias.

—Un poco como dofia Tomasa sera mi abuela inventada —se
dijo Isa.

Y lleg6 a la puerta de su casa y se sentd en el poyete de piedra
que habfa adosado a la pared. Queria pensar con comodidad y en
silencio.

—:Coémo la llamarér ;Abuela Isa? ;Dona Isa? (No! No me gusta
nadal ;Suena mal! {Es un nombre corto y feo! (No dice nadal

Siguié pensando y pensando... Y cuando se quiso dar cuenta,
estaba empezando a oscurecer. Entré en casa.
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iMAMA, mamal ;Doénde estas?

—Estoy aqui, en la despensa...

Estaba encaramada en un banquillo buscando algo en las baldas
altas.

—aQué haces?

—Estoy buscando un paquete de pan rallado que tenia yo por
aqui, en alguna parte.

—Mama, ¢es verdad que Leticia quiere decir alegria en latin?

—3i, creo que si.

—Juan me ha dicho que su abuela se llama asi. Es un nombre
bonito ¢verdad? Me gusta eso de que el nombre signifique algo...
¢Para qué quieres el pan rallado?

—Vamos a tener croquetas para cenar.

—A papa no le gustan.

—Pero a ti y a mi si nos gustan y papa no estara aqui esta noche.
Le han llamado de la ciudad, tendra que trabajar unos dias en la
Oficina Central. Parece que algo no funciona bien en la presa de La
Pena y...

—Vaya, yo que necesitaba que me ayudarais los dos esta tarde...!

—:Qué te hace falta?

Mama habia encontrado el paquetito de pan rallado y estaba
preparando las croquetas. Isa se sentd a su lado en la banqueta de la
cocina.

—Necesito un nombre de abuela.

—Tienes dos: Clementina y Andrea. Tt no has conocido ni a mi
madre ni a la madre de tu padre, pero...

—No me sirven. Esos nombres no me gustan. ¢Quieren decir
algo? sSuenan bien? No, ¢verdad? Pues no me sirven...

—Bueno, seguiremos buscando...
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Isa empezo6 a preparar la mesa para la cena. Con la espumadera
su madre saco de la sartén unas croquetas calientes y churruscantes y
las coloco sobre una fuente de porcelana.

Se sentaron a cenatr.

—iTus vitaminas! Voy a buscarlas —dijo mama.

—Yo voy, ¢donde estan?

—Ahi, sobre la chimenea, junto al tarro de opalina.

Opalinal Isa no se habfa parado nunca a mirar con interés el
tarro de cristal blanco lechoso que estaba en la repisa de la
chimenea. jOpalinal Era como un nombre cantado y querfa decir
algo...

—Ya tengo nombre! —se djjo.

Y se dedic6 a comer croquetas, que estaban buenisimas y le
gustaban muchisimo.
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CUANDO a la mafiana siguiente cruzoé la plaza para entrar en la

escuela, el alcalde y su amigo se afanaban alrededor de la fuente.
Estaban midiendo las piedras de la base o algo asi.

El arquitecto mir6 la cartera. El alcalde mir6 a Isa:

—Buenos dias, sencontraste el nombre que buscabas?

—3Si, lo encontré.

—Es bonito?

—A mi me gusta.

—:Qué nombre es?

—Opalina.

—:Opalina? O-pa-li-na... Opalina —el alcalde pronuncié el
nombre en distintos tonos y con diferentes musicas. Oye, me gusta.
Fuente Opalina. ;Suena muy bien!

—El nombre lo he buscado yo para mi ejercicio de redaccion!

—Pues ya puedes irte buscando otro, porque éste se queda para
la fuente.

—iEse nombre es mio!

—Pero ta lo cedes para la fuente, que es un servicio pablico. Tu
ejercicio es solamente de interés particular tuyo.

—Ustedes no me ayudaron ayer nada a buscar el nombre que yo
necesitaba y, en cambio, se pusieron a discutir sobre si yo era Isabel
o Isaac! {Y no me ayudaron! {Y ahora me quieren robar mi nombre
de abuela! Pues es mio, mio y mio. Y todo el mundo lo va a saber.
Lo voy a escribir en mi cuaderno y se lo voy a leer a todos. Si luego
se lo ponen a la fuente, todos sabran que me lo han copiado a mi.

Tanta rabia tenfa que se le habia puesto la cara colorada y se le
amontonaban las palabras en la garganta.

Los dos hombres se quedaron callados mirando como Isa daba
media vuelta y se encaminaba a la puerta de la escuela. La cartera se
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balanceaba violentamente de adelante atras... menos mal que no se
encontr6 con ninguna pierna.

Isa entr6 en la escuela, se sentd en su pupitre, abrié su cuaderno
y escribi6 de un tirdn y sin apenas corregir alguna palabra:

«Abuelita Opalina.

Abuelita Opalina es mayor, como todas las abuelas, pero no
es vigja. Liene el pelo blanco muy fino y lo lleva siempre mny
bien peinado. Lleva vestidos largos hasta los pies y en los
zapatos leva hebillas de plata que le brillan mucho. Su abuelo
fue gobernador y ella fue princesa cuando era joven y todavia se
le nota bastante.

Su pelo y sus manos y sus vestidos huelen a limon. Al
aroma del limon, y nadie huele tan bien como ella.

Sabe todos los cuentos y todos los refranes y todas las
canciones. Y siempre que se lo pido me los cuenta y puedo invitar
a mis amigos a que vengan a escucharla cuando yo guiero.

Sabe hacer bollos y roscas y galletas; son los mds ricos que se
hacen en el pueblo. Y yo puedo comer todos los que quiero y ella
dice que si, que coma los que me apetegcan, porque me sientan
bien y me ayudan a crecer.

Mientras estoy en la escuela se va al campo montada a
caballo y cuando vuelvo a casa siempre me encuentro un regalo:
un patito, una pareja de gatitos, un perrito recién nacido...

También me hace otros regalos. Teje lanas suavecitas que
nunca pican y me hace chaquetas, gorros y calcetines. Si quiero,
puedo estrenar cosas nuevas todas las semanas.

Abuelita Opalina tiene un jardin muy grande lleno de flores.
Todos los dias manda un ramo a la escuela. La clase huele bien
gracias al ramo que hay en la mesa de la profesora.

Nunca se pone mala mi abuela y nunca hay que cuidarla.
Tampoco hay que hacerle encargos porque a ella le gusta
hacérselos sola.
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Aungue nunca tose, tiene una cajita llena de pastillas muy
grandes de muchos colores, y yo puedo comer las que quiero
porgue como ella no las necesita...

Abunelita Opalina me quiere mucho y dice que de todos sus
nietos y nietas me prefiere a mi. Yo también la prefiero a ella de
abuela, y le digo que me gusta mucho como es, y que quiero que
esté siempre conmigo, y eso la pone muy contenta.»
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VES como no era nada dificil? Te ha salido muy bien —asegur6 la

sefiorita Laura en cuanto hubo leido el ejercicio de Isa. Lo malo
empezo6 cuando Isa leyo el trabajo a sus compafieros:

—iNos has robado nuestras abuelas!

Y no volvieron a dirigirle la palabra en toda la mafana.

A la salida volvieron a su acusacién:

—iNos has quitado nuestras abuelas! {Son ellas las que hacen
todas esas cosas que tu dices que hace la tuyal

Pero ahora Isa habia tenido tiempo de preparar su defensa y ya
sabia lo que iba a contestar:

—:No os las he quitado. Solamente ha sido como tomarlas
prestadas durante un rato. [Yo no tengo ninguna abuela...!

Y todos se quedaron callados.

—A mi no me importa que le haya quitado un pedacito a mi
abuela Teresa —dijo Teresina—. Total sélo ha dicho lo de hacer
calcetines y eso...

—No os he quitado nada —repitié Isa—. Solamente he tomado
prestados trocitos de vuestras abuelas, eso es. Y con trocitos de
todas he hecho una entera para mi. Trocitos prestados.. Yo
solamente queria que mi abuela inventada se pareciera a vuestras
abuelas de verdad.

Yesta vez Isa supo que habfa sabido decir justamente las
palabras adecuadas.

El grupo de nifnos se desparramo por el pueblo. Era la hora de
comer y todos tenfan apetito.
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Y durante la comida, en todas las casas se comentd el ejercicio
de Isa. Abuelita Opalina se sent6 a la mesa de muchisimas familias
de Brincalapiedra. No comi6 nada, pero muchos viejos corazones se
emocionaron al oir su nombre y muchas viejas cabezas empezaron a
discurrir por su causa.

—Le he contado a mi abuela que hablabas de ella en tu ejercicio
¢sabes? —dijo Tomas por la tarde mientras jugaba a las canicas con
sus companeros a la salida de clase.

Isa prefiri6 no hacer comentarios. Le parecia que lo mejor era
olvidar todo el asunto, asi que se concentré en hacer que su canica
azul hiciera el recorrido correcto hasta el hoyo.

Y la tarde terminé tranquilamente, como todas las tardes.

Y, como todas las noches, Isa durmié tranquilamente.

Y, como todas las mafianas, se levanto... tranquilamente, es
verdad, pero dando tumbos y con los ojos llenos de suefio. Se lavo
poco, desayund bastante, y corrié hacia la puerta mucho, porque,
como siempre, se le habfa hecho tarde.
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EN CUANTO abri6é la puerta de la calle, se llevé la primera

sorpresa. Sobre el umbral encontré un paquete envuelto en papel de
colores y atado con una cinta roja:

—iRepastillas! sQué sera esto? Se inclind, lo levanté y vio que,
colgando de la cinta roja, habia una pequena etiqueta blanca: «Para
Isa, de parte de abuelita Opalina ».

—Jopelines...] —exclamo entre dientes y no pudo decir nada
mas.

El corazén le habia dado un vuelco de alegria y el estomago se le
habia encogido del susto. Hay que reconocer que recibir el regalo de
una persona que no existe es algo que sorprende y asusta bastante a
cualquiera...

—Cierra la puerta de una vez, que hay corriente! —grit6 mama
desde la cocina.

Isa se meti6 el paquete debajo del brazo, cerré la puerta y echo a
andar hacia la escuela.

Al cuarto paso el paquete empez6 a dejar de ser un misterio tan
misterioso. Del papel de colorines se desprendia un olorcillo...

—iGalletas de natal De las que hace abuela Rosalfa...

Isa sonri6. Estaba empezando a comprender.

Se acomodé la cartera debajo del brazo y abrié una esquinita del
paquete. Saco una galleta y empezo6 a mordisquearla.

iEstaba buenisimal

Le dio un buen mordisco y la boca se le llené de galleta. Una
sombra azul se destacé de la pared del huerto de dofia Tomasa y
agarro a Isa por los hombros.

—iAy!

Casi toda la galleta que tenia en la boca se le fue a Isa por
camino equivocado a causa del susto. Empezo a sentir que se
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ahogaba, tosio, llord, hipd, saltd, se retorcio... Tres enérgicas
palmadas en la espalda la ayudaron a deshacerse de las migas de
galleta que la ahogaban. ..

Dos manos fuertes agarraron las suyas y le pusieron entre los
brazos un enorme ramo de lilas, frio y goteante...

—Abuelita Opalina quiere que hoy lleves tu las flores a la escuela
—djijo una voz firme y decidida.

Cuando Isa consiguié dejar de toser, de llorar y de moquear,
eché una timida mirada a su alrededor. No habia nadie. La sombra
azul habia desaparecido tan bruscamente como aparecio.

Isa respir6 hondo y se limpio los ojos y la nariz con el dorso de
una mano.

—Vaya! Ya son dos las que juegan a ser abuelita Opalina...

Levant6 del suelo la cartera y el paquete de galletas, estird el
brazo en el que llevaba las lilas para que no le goteasen sobre la
pierna y sigui6é andando hacia la escuela.

—c:Para qué diablos se le ocurriria a la sefiorita Laura hacerme
escribir aquella redaccion? ;Qué van a decir Rosalia y Tomas cuando
se enteren de...?

iZas! Al doblar la esquina para entrar en la plaza, un chorro
helado le roci6 la cabeza y el cogote y le entrd por la espalda.

Isa dio tal respingo de espanto que su frente choco
violentamente contra la pared de piedra.

Le parecié que la pared se doblaba y que la calle bailoteaba bajo
sus ples, y descubrié con horror que, en plena mafiana, el aire se
volvia negro y que no conseguia respirarlo.

Cay6 al suelo de rodillas, abrazando su cartera, su paquete de
galletas y su ramo de lilas. Y empez6 a tiritar de tal forma que los
dientes le castafieteaban sin parar.

Al cabo de un buen rato consiguié empezar a respirar. A la
segunda inspiracion el olor a limoén le llegd hasta la mismisima punta
del dedo gordo del pie.

Y con el olor de limén le entrd el convencimiento de que estaba
metiéndose en un lio gordo.

—Ahora todo el dfa te envolvera el aroma de abuelita Opalina
—Ile susurré muy cerca una voz suave.

Y cuando miré en aquella direccién, vio a dona Irene que
marchaba sosegadamente hacia su casa, apoyada en su bastén de
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pufio de plata. Isa se incorporé como pudo y, palpandose con
cuidado el chichén que empezaba a abultarse en su frente, mir6 el
suelo a su alrededor: cartera, galletas, flores... Dudé si dejarlo todo
alli y volverse a casa, o dejarlo todo alli y marchar a la escuela, o
sentarse junto a todo ello y no ir a ningan sitio...

Acabé por reunirlo todo como pudo y entrar en la plaza. Al otro
lado se agrupaban ya bastantes nifios a la puerta de la escuela.

—En cuanto esté a su lado ya no me podra pasar nada.

Y empez6 a cruzar la plaza.

El grupo entero se abrié para mirar a Isa y todos los ojos
reflejaron asombro y curiosidad.

Isa presentaba un aspecto bastante sorprendente: el pelo
revuelto y mojado, la nariz humeda, los ojos llorosos, las lilas, el
paquete de galletas, el chichén que se hinchaba en su frente...

El primero en hablar fue Juan:

—:De donde has sacado esas lilas? Parecen del jardin de mi
abuela.

—Ella me las ha dado para que las traiga a la escuela —explico
Isa.

—Y por qué tienes que traer tu sus flores a la escuela? Ella es
mi abuela, no la tuya.

—Ya sé que es tu abuela y no la mia, pero es que ella es... es una
de las que.. de las que estan jugando a ser abuelita Opalina,
scomprendes?

—:Quieres decir que esta jugando a que es la abuelita de tu
ejercicio de redaccion? ¢Eso quieres decir?

—Eso mismo. Y no es ella sola...

—No, ya lo veo. jEsas galletas las ha hecho mi abuelal —acuso
Rosalia.

—Y hueles a mi abuela!l jHueles muchisimo a mi abuelal —
reproch6 Irenita olfateando el aire alrededor de Isa con grandes
aspavientos.

—Ella me ha duchado con colonia helada cuando venia hacia
aqui. jMenudo susto me ha dado! Ahora apesto a limén...

—iAh! Asi que el olor de la colonia de mi abuela te parece
apestoso... ¢eh? Pues no escribiste eso en tu trabajo...

—Aquello era solamente una cosa que se escribe para
presentarla en clase —se defendi6 Isa.
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—Y las galletas de mi abuela te gustan o no? —apremio
Rosalia.

Isa intento salir del compromiso lo mas airosamente posible. Las
galletas le gustaban muchisimo, pero scomo decirlo asi de claro
delante de aquella feroz mirada de Irenita?

—Las galletas... bueno, las galletas si... claro que me gustan...

—iYa lo creo que te gustan! ;Y bien de ellas que comes cuando
vienes a casal jAhora te las venias comiendo, yo te he visto masticar!
1Y mirad, mirad el paquete abierto...!

—Y te atreveras a decir que no te gustan las flores de mi
abuela? |81, a lo mejor lo dices! A lo mejor dices que no te gustan,
aunque eso no te lo va a creer nadie porque hablabas de ellas en tu
ejercicio, y ahora ella te las ha dado a ti para que las traigas a clase y
yo...
Isa, que habia creido, hacia un momento, que se iba a encontrar
entre amigos, descubrié ahora que todos parecfan estar en contra
suya. Y, de repente, sinti6 que la furia le subia a la garganta:

—iYo no he pedido nada! {No quiero nadal No quiero a
vuestras abuelas ni nada de lo que ellas dan! jPodéis decirselo a ellas!
1Y decidles también que me dejen en paz!

Yen el colmo de la rabia mas desesperada tir6 al suelo flores,
galletas y cartera. Luego eché a correr hacia la fuente.

—Meteré la cabeza en el pilon y me lavaré bien para librarme de
este dichoso, pegajoso, asqueroso olor a limén... —se propuso.

Y lleg6 hasta el borde de la fuente.

Arrugadita, arrugadita y con su paso menudito, abuela Marta
sali6 de detras del grupo que formaban el alcalde y el arquitecto.

Cuando Isa la vio, ya era tarde.

—Abre la boca, Isa, abre 1a boca que traigo una sorpresa para ti.

—iNooo! —grit6 Isa con espanto. Y quiso retroceder para
escapar.

Unas manos fuertes le sujetaban los hombros.

—¢:Vamos, muchacho, hay que ser valiente. Abre la boca, como
te dice tu abuela. Es mejor que te lo tomes pronto y sin pensar.

—Eso es, chiquilla, «os malos tragos pasatlos pronto», como
decia mi tfa Berenguela. Estoy seguro de que es bueno lo que te da
tu abuela.
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Entre los dos sujetaron firmemente a Isa, que no tuvo mas
remedio que abrir la boca y dejar que abuela Marta se la llenara de
pastillas para la tos de todos los colores. Luego, la buena sefiora
remat6 su hazafia con una palmadita en el carrillo de Isa.

—iAy, criaturita, criaturita, qué alegria tan grande me ha dado
poderte complacer! ¢Qué no hara una abuela por sus nietos...?

Y se alejé del grupo con su paso menudito.

Isa se quedo luchando por desprenderse de los brazos del alcalde
y del arquitecto, y por escupir las diecisiete pastillas de cinco colores
distintos que le taponaban la boca.

Luchaba y se debatfa con tan desesperada energia que los dos
hombres se apartaron con bastante aprension:

—jCaramba! Este chico debe de estar realmente muy mal...

—Isa, hija mfa, ;por qué no te vas a casar

Isa barbot6 unas cuantas barbaridades entre dientes y entre las
pastillas que estaba escupiendo; después, sin ni siquiera mojarse las
manos en la fuente, volvié a la puerta de la escuela. Todos los ninos
habian entrado ya. Su cartera, las lilas y el paquete de galletas estaban
alli, donde los habia dejado.

Fue una mafana desastrosa.

Le salieron mal los problemas. No acerté ni una respuesta en
geografia. Se dio un porrazo fenomenal en clase de gimnasia...

Durante el recreo no quiso hablar con nadie. Y por eso mismo
no pudo evitar el oir lo que hablaban sus compafieros.

—Qué caradural (Mira que decir que no quiere las cosas que le
han dado nuestras abuelas! —coment6 Irenita.

—iEncima de que nos las han quitado a nosotros para darselas!
—corrobord Juan.

—Bueno, tampoco os han quitado tanto; ademas, Isa no pidio
nada —tercid, conciliadora, Teresina.

—Escribié en su cuaderno que le gustarfa tener abuelas que
dieran cosas asi!

—Si, lo escribid, pero no para que lo leyeran las abuelas. Lo
escribié para la sefiorita Laura. Lo que pasa es que todo el mundo se
entero...

—Si, alguien se lo conté a las abuelas y se armo el lio.

Hubo un rato de silencio porque todos recordaban haber hecho
algun comentario sobre el trabajo de Isa.
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—Bueno, da lo mismo. El caso es que se enteraron.

—Y ahora se estan entreteniendo en jugar a abuelita Opalina.

—Y le dan a Isa nuestras galletas y nuestras flores...

—Total, porque un dia no tengas galletas y porque Juan no
traiga flores, no importa nada, ¢no? Y si vuestras abuelas se divierten
con eso... —intervino Felipe.

—Oye, tu abuela no esta jugando a abuelita Opalina, sverdad?
—Ile pregunto Juan con bastante mala idea.

Y la jornada escolar terminé para Isa tan rematadamente mal
como habia empezado. En clase de musica se equivoco tantas veces
y desafiné de tal manera que...

—Isa, pasa al grupo de los atrasados. No sé qué te pasa hoy,
parece que estas todo el rato pensando en las chichirimbainas —dijo
la sefiorita Soffa bastante enfadada.

Llegd a su casa triste y con el animo decaido. {Vaya un dia mas
espantoso!

Mama sali6 a su encuentro con la cara de las grandes alegtias.

—iIsa, mira lo que han traido para ti!

Ylevanté en sus manos un paquete bastante grande atado con
un hermoso lazo azul.

Isa lanzo6 una especie de rugido:

—iNo! |No! |No lo quiero! {No quiero nadal

Y pasé junto a su madre como un vendaval desatado. Entré en
casa, tird la cartera en un rincon y fue a encerrarse en su cuarto,
donde se sentdé en la cama con la cara mas espantosamente
enfurrufiada que imaginarse pueda.

Cuando su madre se recupero de la sorpresa, lo cual fue algunos
minutos después, entré también en la casa y mas tarde en el cuarto
de Isa.

—:Qué te pasa?

Silencio por parte de Isa.

—:Qué ha ocurrido?

Mas silencio.

—Vamos, dime algo. ¢Es que ya sabes lo que hay en el paquete y
no te gustar

Todavia mas silencio enfurrufiado.
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—:No vas a abrir el paquete? Mira, en la tarjeta hay un mensaje.
Pone «Para Isa, de abuelita Opalinax.

Gemido lastimero por parte de Isa.

—:Qué te pasa? ¢ Te encuentras mal?

—ijiNo me hables de abuelas!!! —grit6 Isa.

Y ahora fue mama la que se quedé muda durante un buen rato.

Un larguisimo buen rato en que no hubo mas que gesto
furibundo de Isa y mirada completamente desconcertada de mama.

Luego, ésta se atrevio a preguntar:

—:Puedo abrir el paquete para ver lo que hay dentro?

Isa se limité a encogerse de hombros. Mama dio tres vueltas al
paquete, lo sopesé entre las manos, se lo acerco a la cara y lo olio.
Luego mir6 a Isa, que se estaba contemplando las puntas de los
zapatos con tal fijeza que parecia que queria hipnotizarlos, y por fin
desat6 el lazo azul.

—iMira, Isal jQué preciosidad! [Y justamente de tu medida!
¢Quién puede ser esta abuelita Opalina que te manda un regalo tan
bonito? Oye, ¢no tiene una chaqueta de punto muy parecida a ésta
tu amigo Felipe? Solo que me parece recordar que la suya es azul
Pero... squé te pasa ahora?

Isa se habia agarrado la cabeza con las dos manos, se balanceaba
adelante y atras sobre la cama, y murmuraba con una desesperacion
que no podia ser ya mas desesperada:

—También Felipe y Teresina me odiaran ahora..! [También
Felipe y Teresina...! [Y yo no les he hecho nadal ;Yo no le he hecho
nada a nadie! jLas abuelas de este pueblo estan locas! jjjEstan

—Isa, ¢qué estas diciendo? ¢Qué te pasar

La voz de mama sonaba alarmada de veras.

Y, por fin, Isa no pudo guardar su secreto mas rato y, a
trompicones, tartamudeando a veces y casi llorando en algunos
momentos, conté a su madre el horrible dia que habia pasado a
causa de todas aquellas buenas sefioras que se habfan empefiado en
jugar a que eran abuelita Opalina.

—Bueno, Isa, no te preocupes. Ahora ya ha pasado...

—iAhora acaba de empezar! [Todas parecifan muy divertidas!
Querran seguir jugando y me perseguiran por todo el pueblo! Si
acepto sus regalos, sus nietos se enfadarin conmigo! ;Ya se han
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enfadado! ;Y si digo que no quiero nada de ellas, mis amigos se
enfadan también...!
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En ¢Donde estais? ¢Es que no hay nadie en casa?

La voz venia desde la entrada.

—iHa llegado tu padre!

Mama salié, dejando la chaqueta roja abandonada sobre la cama;
y un momento después Isa la oyé hablar con papa y con una voz
femenina que le era desconocida.

Y enseguida papa apareci6 en la puerta del cuarto de Isa:

—<:Qué es esto de no salir a recibirme? [Y yo que te he traido
una sorpresa...!

Isa temi6 lo peor. Y lo peor sucedio.

En el marco de la puerta, junto a papa, aparecieron mama y una
sefiora de pelo blanco, vestida de oscuro, que llevaba en las manos
un maletin y un paraguas.

—Mira quién ha venido conmigo. Es mi tia Nieves. Yo vivi
grandes temporadas con ella cuando era pequefio. Fue un poco
como mi madre, asi que ella es ahora un poco como tu abuela...

Sobre la cama, Isa dio un salto que le hubiera envidiado el
orangutan mejor entrenado de la jungla. Luego, se tir6 al suelo y
desaparecio bajo la cama.

—iNo! jUna abuela no...l —fue el lamento que sali6 de alli abajo.

—:Qué le pasa? —preguntd papa, alarmadisimo.

Y mama se llevo a su marido y a tia Nieves al cuarto de estar, los
acomodé en sendos sillones y les contd la desafortunada historia de
abuelita Opalina.

Mientras tanto, debajo de la cama, Isa pensaba y pensaba y
pensaba. ..

Y, de repente, tanto pensar le dio resultado. jHizo el mas
tantastico de los descubrimientos!

—Claro! ;Cémo no me he dado cuenta antes?
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Se deslizé fuera de su escondrijo y se puso de pie, hizo dos
cabriolas y pegd tres saltos. Se dio un coscorrén contra la estanteria,
y dos tebeos y seis libros volaron por los aires y cayeron luego al
suelo haciendo bastante estrépito. Papa sali6 al pasillo:

—:Qué estas haciendo? No seas cerril y ven a saludar a tia
Nieves, anda.

iNieves! ;Si hasta tenfa un nombre que queria decir algo! jAlgo
tan bonito como la nieve!

Entrd en el cuarto de estar y se abalanzo al cuello de la sefiora.

—iMe alegro mucho de que hayas venido! ¢Te quedaras mucho
tiempo? |3, por favor, quédate mucho tiempo!

Tia Nieves no entendia absolutamente nada. No podia explicarse
la subita razon de aquel cambio, pero, como era de natural amable y
bastante comprensiva, prometio todo lo que Isa quiso.

Y entonces Isa se lanz6 a la calle a todo correr. Gritaba:

—iTengo una abuela! [Tengo una abuela mia en casa! jEl que no
lo quiera creer que venga a verlal (No necesito abuelas prestadas y de
mentira! {Tengo una abuela mfa de verdad en casa...! Se par6 delante
de las ventanas de todos sus amigos y de las abuelas de todos sus
amigos para gritar su pregon.

Luego se planto en el centro de la plaza y lo voce6 una vez hacia
cada uno de los cuatro lados.

El alcalde y el arquitecto, que andaban midiendo la fuente como
siempre, cuando oyeron los gritos se quedaron boquiabiertos.

—Siempre me parecié que este chiquito andaba mal de la
cabeza.

—Querras decir que esta chiquilla te parecié siempre fuera de
sus cabales.

—:Es que todavia no te has dado cuenta de que es Isaac?

—:Es que eres tan cabezota que todavia no te has convencido
de que es Isabel?

Y eso fue todo lo que aquellos dos hombres fueron capaces de
interesarse por aquel ser humano llamado Isa. Es decir, que no
fueron capaces de interesarse nada.

Pero a Isa no le importo gran cosa.

En casa esperaban mama, papa... y abuelita Nieves.
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Sabia que mafiana recuperarfa de nuevo a sus amigos por
completo en cuanto les explicase... Y todo volverfa a ser como antes.
No, mejor que antes porque tendrian algo nuevo y divertido que
comentar juntos. Sintié un impulso generoso y gritd hacia los dos
hombres:

—iSe pueden quedar con el nombre, se lo regalo para la fuente!

Luego, emprendi6 la vuelta a casa caminando despacio. Se habia
cansado muchisimo en su largo recorrido por las calles de
Brincalapiedra.

—Uft...l Menos mal que el nombre del pueblo nunca se hara
verdad. Mira que si un dfa las piedras, de repente, empezasen a
brincar y... Bueno, ja lo mejor, hasta resultaba divertido!

Ahora que todo habia pasado tenia que reconocer que no habia
estado del todo mal que las abuelitas hubieran hecho todo aquello...
{Habian demostrado que Isa les importabal

Pensé en que tendria que hacer algo para demostrarles su
agradecimiento.

Empez6o a imaginar las cartas que iba a escribirles. Todas
empezatian: «Querida abuelita Opalina». Pero luego todas setfan
distintas, porque también habian sido distintas las cosas que ellas le
habian regalado.

Llevaba la cabeza tan llena de las cartas que estaba inventando
que no vio a Fulgencio, el jardinero municipal, hasta que no oy6 su
saludo.

—iAdios, Isal

—iAdi6s, Fulgencio!

Isa le vio alejarse con su gesto amable y su paso cansino de
siempre. Fulgencio era ya bastante mayor, era como un abuelo...

1Y no tenia nietos!

Isa empezo a inventar una nueva carta:

«Querido abuelo Fulgencio...»
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