


	
Ha	ocurrido	algo	maravilloso;	algo	que	hasta	el	momento	sólo	sucedía	en	las
historias	 de	 misterio:	 Anton	 ha	 conocido	 a	 Rüdiger,	 un	 vampiro	 de	 los	 de
verdad.	 Las	 aventuras	 que	 siempre	 ha	 imaginado	 van	 a	 hacerse	 por	 fin
realidad	ante	el	asombro	de	sus	padres:	criptas	secretas,	vuelos	nocturnos,
cementerios	abandonados...
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Este	libro	es	para	Burghardt	Bodenburg,	quien,	con	sus	blandos	dientes,	nunca
podría	llegar	a	ser	vampiro,	y	para	Ada-Verena	Gass,	que	domina	magistralmente	la
mirada	del	vampiro,	y,	además,	para	Katja,	que	sabe	gritar	«¡Iiiih,	un	vampiro!»	de
forma	tan	admirable,	¡y	para	todos	aquellos	a	los	que	les	gusta	tanto	como	a	mí	leer

historias	de	vampiros!

Angela	Sommer-Bodenburg
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A	Anton	le	gusta	leer	historias	emocionantes	y	espantosas.	Especialmente	le
encantan	las	historias	de	vampiros,	de	cuyas	costumbres	está	totalmente	al	corriente.

Rüdiger,	el	pequeño	vampiro,	es	vampiro	desde	hace	por	lo	menos	ciento	cincuenta
años.	El	hecho	de	que	sea	tan	pequeño	tiene	una	razón	sencilla:	se	convirtió	ya	de
niño	en	vampiro.	Su	amistad	con	Anton	empezó	estando	una	vez	Anton	nuevamente
solo	en	casa.	Allí	estaba	de	repente	el	pequeño	vampiro	sentado	en	el	poyete	de	la
ventana.	Anton	temblaba	de	miedo,	pero	el	pequeño	vampiro	le	aseguró	que	ya	había
«comido».	Realmente,	Anton	se	había	imaginado	a	los	vampiros	mucho	más	terribles
y,	después	de	que	Rüdiger	le	confesara	su	predilección	por	las	historias	de	vampiros

y	su	temor	a	la	oscuridad,	le	encontró	verdaderamente	simpático.	A	partir	de
entonces	la	vida	bastante	monótona	de	Anton	se	volvió	muy	emocionante:	el	pequeño

vampiro	trajo	consigo	también	una	capa	par	a	él,	y	juntos	volaron	hacia	el
cementerio	y	la	Cripta	Schlottertein.	Pronto	conoció	Anton	a	otros	miembros	de	la

familia	de	vampiros.

Anna	la	Desdentada	es	la	hermana	pequeña	de	Rüdiger.	No	le	han	salido	todavía
dientes	de	vampiro,	de	forma	que	ella	es	la	única	de	la	familia	de	vampiros	que	se
alimenta	de	leche.	«¡Pero	ya	no	por	mucho	tiempo!»,	matiza	ella.	También	lee

historias	horripilantes.
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Lumpi	el	Fuerte,	hermano	mayor	de	Rüdiger,	es	un	vampiro	muy	irascible.	Su	voz,	a
veces	alta,	a	veces	chillona,	demuestra	que	él	se	encuentra	en	los	años	de

crecimiento.	Lo	único	malo	es	que	no	saldrá	nunca	de	este	difícil	estado,	porque	se
convirtió	en	vampiro	durante	la	pubertad.

Los	padres	de	Anton	no	creen	en	vampiros.	La	madre	de	Anton	es	maestra;	su	padre
trabaja	en	una	oficina.

Tía	Dorothee	es	el	vampiro	más	sanguinario	de	todos.	Encontrarse	con	ella	después
deponerse	el	sol	puede	resultar	mortalmente	peligroso.

El	guardián	del	cementerio,	Geiermeier,	persigue	a	los	vampiros.	Por	eso	los
vampiros	han	trasladado	sus	ataúdes	a	una	cripta	subterránea.	Hasta	hoy,
Geiermeier	no	ha	conseguido	encontrar	el	agujero	de	entrada	a	la	cripta.

A	los	restantes	parientes	del	pequeño	vampiro	no	llega	a	conocerlos	Anton
personalmente.	Pero	ha	visto	una	vez	sus	ataúdes	en	la	Cripta	Schlotterstein.
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La	cosa	en	la	ventana

Era	sábado:	el	día	en	que	sus	padres	salían	de	casa	por	la	noche.
—¿Adónde	 vais	 hoy?	 —quiso	 saber	 Anton	 por	 la	 tarde,	 cuando	 su	 madre	 se

estaba	poniendo	los	rulos	en	el	baño.
—Ah	—dijo	la	madre—,	primero	vamos	a	cenar	y	luego,	quizás,	a	bailar.
—¿Cómo	quizás?	—preguntó	Anton.
—No	lo	sabemos	todavía	—dijo	la	madre—.	¿Acaso	es	tan	importante	para	ti?
—Nooo	—gruñó	Anton.	Prefería	no	confesar	que	quería	ver	la	película	policiaca

que	empezaba	a	las	once.	Pero	su	madre	ya	había	sospechado.
—Anton	—dijo,	volviéndose	de	tal	manera	que	podía	mirarle	fijamente	a	los	ojos

—,	no	querrás,	por	casualidad,	ver	la	televisión...
—Pero,	mamá	—exclamó	Anton—,	¿cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?
Afortunadamente,	su	madre	había	vuelto	a	la	tarea	de	rizarse	el	pelo,	de	modo	que

ya	no	podía	ver	cómo	el	rostro	de	Anton	se	ponía	colorado.
—Quizá	 vayamos	 también	 al	 cine	—dijo	 ella—.	 En	 todo	 caso,	 no	 volveremos

antes	de	medianoche.
Se	había	hecho	de	noche	y	Anton	estaba	solo	en	casa.	Estaba	en	pijama,	sentado

en	 la	 cama;	 se	 había	 subido	 la	 manta	 hasta	 la	 barbilla	 y	 leía	 La	 verdad	 sobre
Frankenstein.	La	 historia	 tenía	 lugar	 en	una	 feria	 anual.	Un	hombre	 con	un	 abrigo
negro	 ondeante	 acababa	 de	 salir	 a	 escena	 para	 anunciar	 la	 aparición	 del	monstruo.
Entonces	sonó	el	despertador.	Molesto,	Anton	levantó	la	vista	de	su	libro.	¡Oh!	¡Ya
casi	las	once,	quedaba	el	tiempo	justo	para	encender	la	televisión!

Anton	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 apretó	 el	 mando	 de	 encendido.	 Entonces	 volvió	 a
envolverse	en	su	manta	y	esperó	a	que,	 lentamente,	apareciera	 la	 imagen.	Pero	aún
ponían	el	programa	deportivo.	La	habitación	estaba	bastante	lóbrega	y	sombría.	King
—Kong,	 en	 el	 póster	 de	 la	 pared,	 hacía	 una	 mueca	 horrenda	 que	 iba	 bien	 con	 el
estado	 de	 ánimo	 de	 Anton:	 se	 sentía	 salvaje	 y	 abandonado	 como	 el	 único
superviviente	de	una	catástrofe	marítima,	náufrago	en	una	 isla	del	 sur	habitada	por
caníbales.	Y	la	cama	era	su	madriguera,	suave	y	cálida,	y	si	quería	podía	esconderse
en	 ella	 y	 no	 dejarse	 ver.	 Había	 un	 montón	 de	 víveres	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 la
cueva;	sólo	faltaba	el	agua	de	fuego.	Anton	pensó,	anheloso,	en	la	botella	de	zumo	de
manzana	que	había	en	la	nevera,	¡pero	hasta	allí	había	un	largo	camino	a	través	del
oscuro	pasillo!	¿Debería	regresar	nadando	al	barco,	pasando	al	lado	de	los	tiburones
sedientos	 de	 sangre	 que	 sólo	 esperaban	 sus	 víctimas?	 ¡¡Brrr!!	 Pero	 ¿no	morían	 los
náufragos	mucho	más	por	la	sed	que	por	el	hambre?

Por	tanto,	se	puso	en	camino.	¡Odiaba	el	pasillo,	con	la	lámpara	eternamente	rota
que	 nadie	 reparaba!	 ¡Odiaba	 los	 abrigos	 que	 se	 balanceaban	 en	 el	 ropero	 y	 que
parecían	 ahogados!	Y	 ahora	 le	 daba	miedo	 incluso	 la	 liebre	 disecada	del	 cuarto	 de
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trabajo	de	su	madre,	a	pesar	de	que	otras	veces	a	él	le	gustara	tanto	asustar	con	ella	a
otros	niños.

Finalmente	 había	 llegado	 a	 la	 cocina.	 Sacó	 de	 la	 nevera	 la	 botella	 de	 zumo	 de
manzana	y	cortó	una	gruesa	rebanada	de	queso.	Mientras	hacía	esto,	escuchaba	para
ver	si	había	comenzado	la	película	policiaca.	Oyó	una	voz	de	mujer.	Probablemente
la	locutora	que	anunciaba	el	comienzo	de	la	película.	Anton	se	sujetó	la	botella	bajo
el	brazo	y	echó	a	correr.

Pero	no	llegó	lejos,	pues	ya	en	el	pasillo	advirtió	de	repente	que	había	algo	que	no
iba	bien.	Permaneció	parado	y	escuchó	atentamente...	y	de	repente	supo	lo	que	era:
¡ya	no	oía	la	voz	de	la	televisión!	Eso	sólo	podía	significar	una	cosa:	¡alguien	debía
de	haberse	colado	en	su	habitación	y	había	apagado	la	televisión!	Anton	notó	cómo	el
corazón	le	daba	un	salto	y	después	le	latía	como	loco.	Y	desde	el	estómago	le	subía
hacia	arriba	un	extraño	hormigueo	que	se	le	quedaba	en	la	garganta.	Ante	él	surgieron
imágenes	horrorosas:	¡imágenes	de	hombres	con	medias	en	la	cabeza,	con	cuchillos	y
pistolas,	 que	 se	 introducían	 de	 noche	 en	 casas	 abandonadas	 para	 saquearlas	 y	 que
tiraban	al	suelo	lo	que	se	interponía	en	su	camino!	La	ventana	de	la	habitación	estaba
abierta,	 recordó	Anton.	El	 ladrón	podía,	pues,	haber	 trepado	desde	el	balcón	de	 los
vecinos.

De	repente	se	oyó	un	ruido:	la	botella	de	zumo	de	manzana	se	le	había	caído	de	la
mano	y	 rodó	por	el	pasillo	 justo	hasta	 la	puerta	de	 la	habitación.	Anton	contuvo	 la
respiración	 y	 esperó...,	 pero	 no	 pasó	 nada.	 ¿Acaso	 lo	 del	 ladrón	 eran	 sólo
figuraciones?	Pero	entonces	¿por	qué	ya	no	funcionaba	la	televisión?

Levantó	la	botella	y	abrió	cautelosamente	la	puerta	de	su	habitación.	Llegó	hasta
su	nariz	un	curioso	olor	enrarecido	y	a	moho	como	el	del	 sótano,	y	así	 como	si	 se
hubiera	 quemado	 algo.	 ¿Vendría	 de	 la	 televisión?	 Rápidamente	 retiró	 el	 enchufe.
Probablemente	se	habían	quemado	los	cables.

Entonces	 Anton	 oyó	 un	 extraño	 crujido	 que	 parecía	 venir	 de	 la	 ventana.	 Y	 de
pronto	creyó	ver	detrás	de	las	cortinas	una	sombra	que	se	perfilaba	en	la	clara	luz	de
la	 luna.	 Muy	 lentamente,	 temblándole	 las	 rodillas,	 se	 aproximó	 de	 puntillas.	 El
extraño	olor	 se	hizo	más	 fuerte;	olía	como	si	alguien	hubiera	quemado	una	caja	de
cerillas	 entera.	 También	 el	 crujido	 se	 hizo	más	 fuerte.	De	 repente	Anton	 se	 quedó
parado	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces...:	 en	 el	 alféizar,	 delante	 de	 los	 visillos	 que
flotaban	con	la	corriente	de	aire,	estaba	sentado	algo	y	lo	miraba	fijamente.	Tenía	un
aspecto	tan	horrible	que	Anton	pensó	que	iba	a	caerse	muerto.	Dos	ojos	pequeños	e
inyectados	en	sangre	relampagueaban	frente	a	él	desde	un	rostro	blanco	como	la	cal;
una	cabellera	peluda	le	colgaba	en	largos	mechones	hasta	una	sucia	y	negra	capa.	La
gigantesca	 boca,	 roja	 como	 la	 sangre,	 se	 abría	 y	 cerraba,	 y	 los	 dientes,	 que	 eran
extraordinariamente	 blancos	 y	 afilados	 como	 puñales,	 chocaban	 con	 un	 rechinar
atroz.	A	Anton	se	le	erizó	el	pelo	y	se	le	detuvo	la	sangre	en	las	venas.	¡La	cosa	de	la
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ventana	era	peor	que	King—Kong,	peor	que	Frankenstein	y	peor	que	Drácula!	¡Era	lo
más	espantoso	que	Anton	había	visto	jamás!

A	 la	 cosa	parecía	divertirle	ver	 temblar	 a	Anton	con	un	miedo	de	muerte,	pues
ahora	 hizo	 con	 su	 gigantesca	 boca	 una	 mueca	 horrorosa	 con	 el	 que	 dejó
completamente	al	descubierto	sus	colmillos,	agudos	como	agujas	y	muy	salientes.

—¡Un	vampiro!	—gritó	Anton.
Y	 la	 cosa	 contestó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 salir	 de	 las	 más	 lóbregas

profundidades	de	la	tierra:
—¡Sí,	 señor,	 un	 vampiro!	—Y	 de	 un	 salto	 había	 entrado	 ya	 en	 la	 habitación,

colocándose	delante	de	la	puerta—.	¿Tienes	miedo?	—preguntó.
Anton	no	pudo	articular	ni	un	sonido.
—¡Pues	estás	bastante	flojucho!	No	hay	mucho	que	sacar,	creo	yo.	—El	vampiro

lo	examinó	con	una	mirada	salvaje—.	¿Y	dónde	están	tus	padres?
—En	el	ci...,	cine	—tartamudeó	Anton.
—Ya,	ya,	Y	tu	padre,	¿está	sano?	¿Buena	sangre?
Al	decir	esto	el	vampiro	se	rió	para	sí	y	Anton	vio	brillar	los	colmillos	a	la	luz	de

la	luna.
—¡Como	tú	seguramente	sabes,	nosotros	nos	alimentamos	de	sangre!
—Yo	 tengo	 una	 sangre	muy	ma...	mala	—tartamudeó	Anton—.	 Siempre	 tengo

que	tomar	pa...	pa...	pastillas.
—¡Pobrecillo!
El	vampiro	dio	un	paso	hacia	Anton.
—¿Eso	también	es	verdad?
—¡No	 me	 toques!	 —gritó	 Anton,	 intentando	 hacerse	 a	 un	 lado.	 Chocó

precisamente	 con	 la	 bolsa	 de	 los	 ositos	 de	 goma	 que	 estaba	 delante	 de	 su	 cama	 y
éstos	 rodaron	 por	 la	 alfombra.	 El	 vampiro	 soltó	 una	 estruendosa	 carcajada.	 Sonó
como	un	trueno.

—Mira,	ositos	de	goma	—exclamó,	apaciguándose—,	¡qué	monada!	—Cogió	un
osito	de	goma—.	Antes	yo	también	tenía	siempre	algunos	—susurró—,	de	mi	abuela.

Se	metió	el	osito	de	goma	en	la	boca	y	lo	masticó	de	un	lado	a	otro	durante	un
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rato.	De	repente	lo	escupió,	lanzándolo	en	un	arco	elevado,	y	empezó	a	dar	graznidos
y	 a	 toser.	Al	mismo	 tiempo	profería	 los	más	 espantosos	 juramentos	y	maldiciones.
Anton	aprovechó	la	ocasión	para	ponerse	a	cubierto	tras	el	escritorio.	Pero	el	vampiro
se	 había	 quedado	 tan	 débil	 por	 el	 ataque	 de	 tos	 que	 se	 hundió	 en	 la	 cama	y	 no	 se
movió	durante	minutos.	Entonces	sacó	de	debajo	de	la	capa	un	gran	pañuelo	tinto	en
sangre	y	se	limpió	larga	y	detenidamente	la	nariz.

—Esto	 sólo	 puede	 pasarme	 a	 mí	 —sollozó—.	 Mamá	 me	 lo	 había	 advertido
categóricamente.

—¿Por	qué	advertido?	—preguntó	curioso	Anton.	Detrás	de	su	escritorio	se	sentía
considerablemente	mejor.

El	vampiro	le	lanzó	una	mirada	colérica.
—¡Porque	uno,	como	vampiro	que	es,	tiene	un	estómago	sensible,	tonto!	Lo	dulce

es	veneno	para	nosotros.
A	Anton	le	dio	verdadera	pena.
—¿Puedes	aguantar	entonces	el	zumo	de	manzana?	—quiso	saber.
El	vampiro	dio	un	grito	de	espanto.
—¿Quieres	envenenarme?—	bramó.
—Perdóname,	por	favor	—dijo	apocado	Anton—,	sólo	pensaba	que...
—Está	bien.
Al	parecer,	el	vampiro	no	se	lo	había	tomado	a	mal.	«Realmente	es	un	vampiro

muy	simpático	—pensó	Anton—	a	pesar	de	su	aspecto	tan	horroroso.»	De	cualquier
modo,	él	se	había	imaginado	mucho	más	horribles	a	los	vampiros.

—¿Eres	ya	viejo?	—preguntó.
—Viejísimo.
—Pero	si	eres	mucho	más	bajo	que	yo...
—¿Y	qué?	Es	que	morí	precisamente	cuando	era	niño.
—Ah,	vaya.
Con	eso	no	había	contado	Anton.
—¿Y	ya	estás...,	quiero	decir,	también	tienes	una	tumba?
El	vampiro	reprimió	la	risa.
—Y	 puedes	 visitarme	 cuando	 quieras.	 Pero	 sólo	 después	 de	 ponerse	 el	 sol.

Durante	el	día	dormimos.
—Lo	 sé	 —presumió	 Anton.	 Al	 fin	 podía	 mostrar	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre

vampiros—.	Cuando	los	vampiros	se	exponen	al	sol	mueren.	Por	eso	por	las	noches
tienen	que	apresurarse	para	estar	antes	del	amanecer	de	nuevo	en	la	tumba.

—Un	chico	listo	—dijo	sarcástico	el	vampiro.
—¡Y	cuando	se	sabe	dónde	yace	alguno,	se	le	debe	atravesar	el	corazón	con	una

estaca	de	madera!	—prosiguió	Anton.
Esto	 no	 hubiera	 debido	 decirlo,	 pues	 el	 vampiro	 prorrumpió	 en	 un	 bramido
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desgarrador	y	se	abalanzó	sobre	Anton.	Pero	Anton	fue	más	rápido.	Con	la	velocidad
del	rayo	se	deslizó	por	debajo	del	escritorio	y	se	apresuró	hacia	la	puerta,	seguido	de
cerca	 por	 el	 vampiro	 que	 bufaba	 de	 coraje.	 Poco	 antes	 de	 la	 puerta	 el	 vampiro	 lo
había	alcanzado.

«Ahora	se	acabó	—pensó	Anton—,	¡me	va	a	morder!»
Todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 El	 vampiro	 estaba	 de	 pie	 ante	 él	 respirando	 con

dificultad.	Sus	dientes	hacían	un	atroz	clic—clac	y	sus	ojos	relucían	como	carbones
ardientes.	Cogió	a	Anton	y	lo	zarandeó.

—Si	 hablas	 otra	 vez	 de	 la	 estaca	 de	 madera	 —chilló—,	 puedes	 hacer	 tu
testamento,	¿entendido?

—Sss...	 sí	 —tartamudeó	 Anton—.	 No...	 no	 quería	 molestarte	 en	 absoluto,	 de
verdad	que	no.

—¡Siéntate!	—ordenó	con	brusquedad	el	vampiro.
Anton	obedeció	y	el	vampiro	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—¿Y	qué	hago	yo	ahora	contigo?	—exclamó.
—Pues	podríamos	escuchar	discos	—propuso	Anton.
—¡No!	—gritó	el	vampiro.
—O	jugar	al	«Endemoniado».
—¡No!
—¿O	debo	enseñarte	mis	postales?
—¡No,	no	y	otra	vez	no!
—Entonces	tampoco	se	me	ocurre	nada	—dijo	desconcertado	Anton.
El	 vampiro	 se	 había	 quedado	 parado	 delante	 del	 póster	 de	King—Kong.	 Se	 le

escapó	un	grito	salvaje.
—¡Este	mono!	—gruñó	arrancando	el	cuadro	de	 la	pared	y	 rompiéndolo	en	mil

trocitos.
—Eso	es	una	canallada	—protestó	Anton—,	mi	póster	favorito...
—Bueno,	¿y	qué?	—siseó	el	vampiro.
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Ahora	 había	 descubierto	 los	 libros	 de	 King—Kong	 en	 la	 estantería	 y	 hacía
revolotear	página	por	página,	rasgadas	por	la	mitad,	hacia	la	cama.

—¡Mis	libros	—berreó	Anton—,	todos	comprados	con	las	propinas!
De	pronto	el	vampiro	se	detuvo;	una	sonrisa	de	satisfacción	apareció	en	su	rostro.
—¡Drácula!...	—leyó	a	media	voz—.	¡Mi	libro	favorito!
Miró	a	Anton	con	ojos	radiantes.
—¿Puedo	tomar	éste	prestado?
—Por	mí...	Pero	hay	que	devolverlo,	entendido.
—Claro	que	sí.
Satisfecho,	se	metió	el	libro	bajo	la	capa.
—Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Anton.	¿Y	tú?
—Rüdiger.
—¿Rüdiger?
Anton	estuvo	a	punto	de	desternillarse	de	risa,	pero	pudo	reprimirse	a	tiempo.	En

definitiva,	no	quería	volver	a	encolerizar	al	vampiro.
—Pues	es	un	nombre	bonito	—dijo.
—¿Tú	crees?	—preguntó	el	vampiro.
—De	verdad.	Y	muy	apropiado.
El	vampiro	parecía	muy	halagado.
—Pues	Anton	también	es	un	nombre	bonito.
—No	lo	creo	en	absoluto	—dijo	Anton—,	en	el	colegio	siempre	se	ríen	al	oírlo.

Pero	mi	padre	se	llama	también	Anton,	¿sabes?
—Ah,	vaya.
—Y	ya	mi	abuelo	se	llamaba	Anton.	¡Como	si	eso	me	importara!
—Realmente,	hasta	ahora	también	yo	había	encontrado	siempre	Rüdiger	bastante

estúpido	—dijo	el	vampiro—.	Pero	uno	se	acostumbra.
—Sí,	se	acostumbra	uno	—suspiró	Anton.
—Dime,	¿estás	a	menudo	así,	solo,	en	casa?	—preguntó	el	vampiro.
—Todos	los	sábados.
—¿Y	no	tienes	ningún	miedo?
—Sí.
—Yo	también.	Sobre	todo	en	la	oscuridad	—declaró	el	vampiro—.	Mi	padre	dice

siempre:	«Rüdiger,	tú	no	eres	un	vampiro,	¡eres	una	gallina!».
Se	miraron	y	se	rieron.
—¿Tu	padre	también	es	vampiro?	—preguntó	Anton.
—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	vampiro—.	¿Qué	pensabas?
—¿Y	tu	madre	también?
—Naturalmente.	Y	mi	hermana	y	mi	hermano	y	mi	abuela	y	mi	abuelo	y	mi	tía	y
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mi	tío...
—¡Cielos!	¿Toda	tu	familia?
—¡Toda	mi	familia!	—dijo	el	vampiro	lleno	de	orgullo.
—Mi	 familia	 es	 completamente	 normal	—dijo	 tristemente	 Anton—.	 Mi	 padre

trabaja	 en	 una	 oficina,	 mi	 madre	 es	 profesora,	 hermanos	 no	 tengo...,	 puedes
imaginarte	lo	aburrida	que	es	nuestra	casa.

El	vampiro	lo	miró	compasivo	y	explicó:
—En	nuestra	casa	siempre	pasa	algo.
—¿Qué?	¡Cuéntame!	—¡Al	fin	oiría	una	auténtica	historia	de	vampiros!
—Pues	bien	—dijo	el	vampiro—,	fue	el	invierno	pasado.	¿Te	acuerdas	aún	de	lo

frío	que	fue...?	Bien,	nos	despertamos;	el	maldito	sol	acaba	de	ponerse.	Entonces	yo
tengo	 un	 hambre	 horrible	 y	 quiero	 levantar	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 ¡pero	 no	 se	 puede!
Golpeo	 contra	 ella	 con	 los	 puños,	 empujo	 con	 los	 pies...,	 ¡nada!	Y	oigo	 cómo	mis
parientes	 se	 esfuerzan	 exactamente	 igual	 que	 yo	 en	 las	 tumbas	 de	 alrededor.	 ¡E
imagínate:	durante	dos	noches	seguidas	no	conseguimos	abrir	 los	ataúdes!	Después
empezó	por	fin	a	deshelar	y	pudimos	hacer	saltar	las	tapas	con	los	mayores	esfuerzos
del	mundo.	 ¡Casi	 nos	morimos	de	 hambre!	Pero	 esto	 no	 es	 absolutamente	 nada	 en
comparación	con	el	asunto	del	guardián	del	cementerio.	¿Quieres	oírlo	también?

—¡Claro!
—Bien,	ocurrió	en	un...	—empezó	el	vampiro,	pero	se	interrumpió	de	pronto—.

¿No	oyes	nada?	—susurró.
—Sí	—dijo	Anton.
Un	automóvil	se	aproximó	y	se	paró.	Sonaron	las	puertas	del	coche.
—¡Mis	padres!	—exclamó	asustado	Anton.
De	un	salto	el	vampiro	estuvo	en	el	alféizar.
—¿Y	mi	libro?	—acertó	a	preguntarle	Anton—.	¿Cuándo...?
Pero	 el	 vampiro	 ya	 había	 extendido	 su	 capa	 y	 flotaba	 en	 el	 aire:	 una	 oscura

sombra	ante	el	claro	halo	de	la	luna.
Rápidamente,	 Anton	 corrió	 los	 visillos	 y	 se	 deslizó	 bajo	 la	 manta.	 Oyó	 cómo

abrían	la	puerta	de	la	casa	y	su	padre	decía:
—Ya	lo	ves,	Helga.	Todo	en	calma.
Segundos	después,	Anton	estaba	ya	durmiendo.
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Sabiduría	de	padres

Aquella	noche	Anton	tuvo	un	sueño:	¡estaba	solo	en	una	llanura	infinita,	y	corría!
No	podía	descubrirse	en	ninguna	parte	ni	siquiera	el	rastro	de	una	vivienda	humana;
no	había	calles	ni	caminos;	sólo	un	par	de	árboles	achaparrados	extendían	sus	secas
ramas	 hacia	 el	 negro	 cielo.	 Gigantescos	 cráteres	 se	 abrían	 en	 la	 tierra	 cubierta	 de
ceniza	 y	 escoria.	 ¡Por	 todas	 partes	 había	 huesos,	 brillantes	 y	 grandes	 huesos,	 y	 al
correr	 entre	 ellos	 Anton	 intuía	 lleno	 de	 pavor	 cuál	 era	 el	 destino	 que	 le	 esperaba
también	a	él!

Y	de	repente,	mientras	corría,	¡notó	que	algo	había	empezado	a	perseguirlo!	Algo
hacia	lo	cual	no	se	atrevía	a	volverse	le	iba	pisando	los	talones.	Jadeando	y	siseando
se	 le	 acercaba	 cada	 vez	 más.	 Ya	 sólo	 le	 separaban	 unos	 pocos	 metros	 de	 Anton.
Entonces	vio	ante	sí	una	montaña.	¡Si	conseguía	llegar	hasta	allí	estaría	salvado!

El	horrible	graznido	de	 su	perseguidor	 se	hacía	más	 fuerte.	Ya	notaba	el	 cálido
aliento	del	monstruo	en	sus	espaldas.	Una	vez	más	Anton	hizo	acopio	de	 todas	sus
fuerzas	y	corrió...	¡pero	en	vano!	Con	un	grito	se	desplomó	en	el	suelo	y	permaneció
tumbado	 sin	 moverse,	 con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados.	 Ahora...	 ahora	 sí	 que	 le
debía	de	haber	alcanzado	el	monstruo.

—Hola,	Anton	—dijo	entonces	una	voz	familiar	y	muy	ronca—;	¡corres	como	si
te	persiguiera	el	diablo	en	persona!

Siguió	 una	 risa	 gutural,	 ronca	 y	 resonante,	 y	 en	 realidad...,	 era	 el	 pequeño
vampiro	 que	 estaba	 en	 cuclillas	 junto	 a	 él.	 Sus	 poderosos	 y	 blancos	 dientes
resplandecían.

—Y	yo	 sólo	quería	 contarte	 la	historia	del	 nuevo	guardián	del	 cementerio	—se
rió.

—¡Ah,	ésa!	—dijo	Anton	sacudiéndose,	avergonzado,	el	polvo	de	los	pantalones.
—Pues	 bien	 —dijo	 el	 vampiro—,	 ¡era	 un	 martes,	 y	 aquel	 martes	 era,

precisamente,	trece!
No	siguió	adelante,	pues	en	ese	momento	lo	interrumpió	una	voz.
—¡Anton,	a	desayunar!	—exclamó	el	padre.
—Sí	—gruñó	Anton	adormilado.

—¿Qué	 opináis	 realmente	 de	 los	 vampiros?	 —preguntó	 Anton	 cuando	 estaba
sentado	a	la	mesa	del	desayuno	untándose	miel	en	el	pan.

Aunque	parecía	que	estuviera	ocupado	con	empeño	en	untar	el	pan,	observaba,	no
obstante,	muy	atentamente	 las	 caras	de	 sus	padres.	En	primer	 lugar	 cambiaron	una
mirada	de	 sorpresa,	 después	 empezaron	 a	hacer	gestos.	 «No	me	 toman	en	 serio	—
pensó	Anton—,	seguro	que	piensan	que	soy	un	crío.	¡Si	ellos	supieran!»
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—Vampiros	—dijo	la	madre	reprimiendo	una	sonrisa—.	¿Y	a	qué	viene	eso?
—Ah	—dijo	Anton—.	Antiguamente	hubo,	sin	embargo,	algunos.
—Antiguamente	 —dijo	 el	 padre—.	 Entonces	 la	 gente	 creía	 en	 las	 cosas	 más

disparatadas.	Por	ejemplo,	en	las	brujas.
—¡Brujas!	—repitió	desdeñoso	Anton.
—Otros	creían	en	enanos,	en	fantasmas,	en	hadas...	—dijo	la	madre.
—Os	olvidáis	de	Papá	Noel	—dijo	colérico	Anton,	y	revolvió	tan	violentamente

en	su	taza	que	el	cacao	salpicó	el	mantel—.	Pero	os	voy	a	decir	una	cosa:	lo	de	los
vampiros	es	completamente,	completamente	diferente.

—¿Ah,	sí?	—dijo	burlón	el	padre.
—¡Sí,	 señor!	—repuso	Anton—.	Y	el	que	piense	que	 sólo	hay	vampiros	en	 los

libros...
—...	o	en	las	fiestas	de	disfraces	—se	rió	su	madre	para	dentro.
—...	ése	está	o	ciego	o	sordo	—continuó	Anton	alzando	la	voz;	hizo	después	una

pausa	y,	finalmente,	dijo	en	voz	baja	y	misteriosa—:	¡O	es	muy,	muy	irreflexivo!
—Me	das	auténtico	miedo	—se	rió	la	madre.
—Qué	raro	que	no	nos	hayamos	encontrado	nunca	con	ninguno,	¿no?	—dijo	el

padre	dirigiéndose	a	la	madre.
—Ay	—dijo	Anton	de	buen	humor—,	eso	sucede	algunas	veces	antes	de	lo	que

uno	cree.
—¿De	veras?	—exclamó	la	madre	con	un	sobresalto	fingido.
—Ya	veréis	—dijo	Anton,	metiéndose	en	la	boca	el	resto	de	su	pan.
—Yo	sólo	veo	que	mi	taza	está	vacía	—se	rió	la	madre—;	por	favor,	sírveme	más

té,	Anton.
El	 padre	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cogió	 la	 tetera.	Mientras	 servía	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la

madre.
«Ya	se	os	pasará	la	risa»,	pensó	Anton.	Satisfecho,	se	recostó	en	su	silla	y	pensó
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en	el	sábado	siguiente.
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La	punta	misteriosa

El	sábado	empezó	como	de	costumbre.	Después	del	desayuno	el	padre	se	fue	de
compras.	 La	 madre	 se	 había	 lavado	 el	 pelo	 y	 ahora	 estaba	 ocupada	 en	 instalar	 el
secador.	Anton	la	ayudaba	a	ello.

—¿Vais	 a	 ir	 de	 nuevo	 al	 cine?	—preguntó	 con	 acentuado	 desinterés	 mientras
conectaba	en	el	enchufe	de	detrás	del	sofá	el	cable	prolongador.

—Puede	 ser	—dijo	 la	 madre—,	 pero	 quizá	 papá	 tenga	 que	 irse	 otra	 vez	 a	 la
oficina.

—¿A	la	oficina	otra	vez?	—	exclamó	estupefacto	Anton.
—Bueno	—dijo	 la	 madre	 poniéndose	 el	 casco	 sobre	 la	 cabeza—,	 no	 importa.

Tampoco	puedo	ir	sin	él	al	cine.
—Ah,	bueno	—dijo	aliviado	Anton.
Al	pensar	que	su	madre	pudiera	quedarse	en	casa	 le	había	corrido	un	escalofrío

por	la	espalda,	pues,	en	definitiva,	¡esperaba	visita!
La	 madre,	 entre	 tanto,	 había	 encendido	 el	 aparato	 y	 Anton	 huyó	 del	 ruido

refugiándose	en	su	habitación,	donde	había	preparado	todo	para	el	visitante	nocturno.
De	la	estantería	habían	desaparecido	libros	enteros	que	podían	desagradar	al	vampiro:
los	 últimos	 dos	 tomos	 de	 King—Kong,	 los	 tebeos	 de	 Tarzán	 y	 los	 libros	 de
Supermán.	En	su	lugar	había	ahora	dos	libros	nuevos:	uno	de	ellos,	en	cuyas	pastas
negras	 se	 veía	 un	 gigantesco	murciélago,	 llevaba	 en	 letras	 rojas	 brillantes	 el	 título
Vampiros:	Las	doce	historias	más	terribles.	El	otro,	con	una	encuadernación	lila,	se
llamaba	La	venganza	de	Drácula.	Anton	había	colocado	los	dos	libros	de	forma	que
el	 vampiro	 tuviera	 que	 verlos	 necesariamente.	 Del	 armario	 colgaba	 un	 póster	 que
Anton	mismo	había	pintado	 la	noche	anterior.	Mostraba	a	un	vampiro	en	el	preciso
momento	 de	 levantarse	 de	 la	 tumba.	Particularmente	 logrados	 encontraba	Anton	 el
rostro,	 pálido	 como	 el	 de	 un	 muerto,	 con	 los	 ojos	 ensombrecidos	 de	 negro	 a	 su
alrededor	 y	 la	 roja	 boca,	 ya	 medio	 abierta,	 de	 la	 que	 salían	 los	 colmillos,	 agudos
como	cuchillos.

—¡liih!	—había	gritado	la	madre	al	descubrir	el	cuadro—.	¿Tienes	que	pintar	esas
cosas	tan	horribles?

—¿Cómo	 que	 horribles?	 —había	 respondido	 Anton	 mientras	 repintaba
cuidadosamente	 los	 dientes	 con	 algo	 de	 blanco	 opaco	 para	 que	 brillaran	 con	 más
fuerza	aún.

—¡Pero	 mira	 esa	 cara!	 —había	 exclamado	 la	 madre—.	 ¡Con	 eso	 vas	 a	 tener
pesadillas!

«Seguro	que	al	vampiro	le	va	a	gustar»,	se	había	consolado	Anton.
Satisfecho,	 observaba	 ahora	 su	 obra.	 ¡También	 los	 túmulos	 del	 fondo,	 con	 sus

lápidas	ladeadas	y	sus	cruces,	creaban	un	ambiente	admirablemente	horripilante!
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¿Debería	 incluir	 quizá	 un	 par	 de	murciélagos	más?	Realmente	 eran	 difíciles	 de
pintar.	Tomó	de	la	estantería	el	libro	con	las	doce	historias	más	terribles	de	vampiros
y	observó	el	murciélago	de	la	cubierta.	Repugnante	sí	que	era,	y	también	le	iba	bien	a
su	cuadro...,	pero	Anton	prefirió	retrasar	la	decisión	hasta	el	día	siguiente	y	se	echó
entonces	cómodamente	en	su	cama.

Había	empezado	a	leer	la	primera	historia	del	libro	el	día	anterior.	Trataba	de	una
fiesta	de	disfraces	a	la	que	los	invitados	se	habían	presentado	con	todos	los	disfraces
que	se	pueda	 imaginar...	y	uno	había	 ido	de	vampiro.	Su	disfraz	era	 tan	bueno	que
todos	 huían	 y	 se	 asustaban	 de	 él.	 Cuando	 a	medianoche	 tuvieron	 que	 quitarse	 los
disfraces,	él	se	quedó	tal	como	estaba,	y	de	repente	todos	se	dieron	cuenta	de	que...
¡no	estaba	disfrazado	en	absoluto!

Mientras	Anton	 leía,	 regresó	su	padre,	sonó	dos	veces	el	 teléfono,	 la	aspiradora
zumbó,	corrió	agua	en	la	bañera...,	pero	a	Anton	no	le	molestó	nada.	Sólo	al	resonar
un	potente	y	prolongado	grito	de	dolor	apartó	 la	vista	de	su	historia	y	escuchó	con
atención.

«¿Ha	sido	en	nuestra	casa?»,	pensó.
—¡Mi	pie!	—oyó	entonces	quejarse	a	su	madre.
—¡Pero,	 bueno,	 ¿cómo	 es	 que	 te	 subes	 a	 la	 silla	 de	 tijera?	—dijo	 el	 padre—.

¿Para	qué	tenemos	la	escalera?
—Sí—dijo	enojada	la	madre—,	¡ahora,	cuando	ya	es	demasiado	tarde!
—Intenta	andar.
—¡Ay!
—Mueve	el	pie.
—¡No	puedo!
—¿Te	pasa	algo,	mamá?	—gritó	Anton	desde	el	pasillo.
—Sí,	me	he	torcido	el	pie	—contestó	la	madre.
—¿Es	grave?	—preguntó	Anton.
—Sí	—dijo	la	madre—,	de	momento	no	puedo	apoyarlo	en	el	suelo.
Anton	 oyó	 cómo	 su	madre	 iba	 cojeando	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 y

mientras	él	se	ponía	de	pie	y	volvía	a	colocar	el	 libro	en	la	estantería,	pensó	si	ella
podría	ir	al	cine	con	un	pie	torcido...	«Depende	—pensó—.	Si	es	el	pie	derecho...,	con
él	sólo	tiene	que	pisar	el	acelerador...»

Pero	era	el	pie	izquierdo	el	que	tenía	la	madre	apoyado	encima	de	la	silla	delante
de	sí	y	el	que	observaba	con	una	mirada	de	dolor.

—¡Qué	mala	pata	—dijo	ella—,	ahora	se	va	a	poner	completamente	hinchado!
—Podrías	ponerte	compresas	frías	—propuso	Anton.
—Una	buena	idea	—dijo	el	padre.
—¿Voy	a	la	farmacia?	—preguntó	Anton.
—¡Sería	muy	amable	por	tu	parte!	—se	alegró	la	madre.
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—Hombre,	se	da	por	supuesto	—dijo	Anton.
—Bueno	—gruñó	el	padre—,	tampoco	es	 tan	por	supuesto.	Aún	me	acuerdo	de

cuando	tú...
—Deja	de	criticar	—lo	 interrumpió	 la	madre.	A	Anton	 le	dijo—:	Pregunta,	por

favor,	qué	es	lo	mejor	para	las	torceduras.
El	 caso	 es	 que	Anton	 se	 pasó	 la	 tarde	 enrollando	 al	 tobillo	 de	 su	madre	 paños

fríos	empapados	en	acetato	de	aluminio.	Hacía	mucho	que	su	padre	se	había	ido	a	la
oficina	y	Anton	dijo	por	décima	vez:

—¡Seguro	que	ahora	tu	pie	está	muchíííísimo	mejor!
—Casi	podría	tener	la	impresión	de	que	quieres	deshacerte	de	mí	esta	noche	—

dijo	la	madre.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	 —exclamó	 Anton	 intentando	 dar	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de

indignación.
—Bueno	—dijo	la	madre	riéndose—,	de	papá	no	tienes	nada	que	temer:	está	en	la

oficina.	 Pero	 conmigo	 no	 habías	 contado	 y	 ahora	 intentas	 curarme	 por	 todos	 los
medios.

—Pero,	mamá...	—dijo	Anton.
Pero	su	protesta	resultó	poco	convincente.
—Sea	 como	 sea...,	 ya	me	 he	 decidido	 de	 todas	maneras	—añadió	 sonriendo	 la

madre—:	¡Me	quedo	en	casa!
Anton	notó	cómo	se	ponía	pálido.
—¿Y	 sabes	 una	 cosa?	Vamos	 a	 pasar	 una	 velada	muy	 agradable,	 ¡nosotros	 dos

solos!
De	 repente,	 a	Anton	 se	 le	hizo	un	nudo	 tan	grande	en	 la	garganta	que	no	pudo

articular	ningún	sonido.
—Anton	—dijo	la	madre—,	¿tan	mal	te	parece?
—Nnn...	no	—tartamudeó.
—Nos	hacemos	té,	jugamos	al	«Endemoniado»...	¡Ah,	pero	si	es	magnífico!	—se

entusiasmó	ella—.	O	también	podemos	ver	la	televisión,	si	quieres.	¿Es	por	eso	por	lo
que	estás	tan	asustado?	¿Estás	pensando	que	no	te	voy	a	dejar	ver	la	televisión?

—No	—dijo	Anton	en	voz	baja.
—¿Qué	es	entonces?
—Nada	—murmuró	mirando	 por	 la	 ventana:	 ¡ya	 empezaba	 a	 oscurecer!—.	Me

voy	a	mi	habitación	—dijo—,	quiero	leer.
¡Ahora,	naturalmente,	se	había	echado	todo	a	perder!	¡Si	solamente	supiera	cómo

podía	prevenir	al	vampiro...!	 ¡Si	hubiera	 solamente	una	posibilidad	de	comunicarse
con	él!	Anton	se	echó	sobre	su	cama	y	enterró	la	cabeza	bajo	la	manta.

Se	 sintió	 abandonado	 por	 todo	 el	 mundo,	 desamparado	 y	 triste.	 ¡Llevaba	 una
semana	esperando	aquella	noche!
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Entonces	golpearon	en	la	ventana...,	al	principio	tan	suavemente	que	Anton	pensó
que	se	había	equivocado.	Pero	entonces	volvieron	a	golpear,	y	como	alcanzado	por
un	 rayo	 saltó	 de	 la	 cama,	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 echó	 los	 visillos	 a	 un	 lado:	 ¡en	 el
alféizar	 estaba	 sentado	el	vampiro!	Sonreía	y	hacía	 señas	a	Anton	de	que	 le	dejara
entrar.	Con	un	rápido	vistazo	atrás	Anton	se	aseguró	de	que	la	puerta	de	su	habitación
seguía	cerrada	como	antes;	entonces	abrió	la	ventana.	Su	corazón	latía	rápido	y	con
fuerza,	y	sus	manos	temblaban	cuando	levantó	el	cerrojo.

—Hola	—dijo	el	vampiro—,	me	alegro	de	verte.
—¡Pssst!	—susurró	Anton—.	¡El	enemigo	está	al	acecho!
—Ah,	vaya	—dijo	el	vampiro.
—Mi	madre	—susurró	Anton—	se	ha	torcido	el	pie.
Realmente	 el	 vampiro	 no	 parecía	 estar	 especialmente	 intranquilo.	 Más	 bien

miraba	con	ojos	resplandecientes	a	la	puerta	y	se	relamía.
—¿No	irás	acaso	a...?	—tartamudeó	Anton.
La	 sospecha	 que	 surgió	 de	 pronto	 en	 él	 era	 tan	 horrible	 que	 no	 se	 atrevió	 a

expresarla.	Pero	el	vampiro	lo	había	entendido.	Puso	cara	de	abochornado	y	dijo:
—No,	no,	no	te	preocupes.	Además,	ya	he	comido.
Al	mismo	 tiempo	soltó	una	 sonora	carcajada	que	hizo	estremecerse	de	horror	a

Anton.
En	ese	momento,	el	vampiro	se	fijó	en	los	libros.
—Vampiros:	 Las	 doce	 historias	 más	 terribles	 —leyó,	 y	 agradablemente

sorprendido	preguntó—:	¿Es	nuevo?
Anton	asintió.
—Y	ese	de	ahí	también:	La	venganza	de	Drácula.
—¿La	venganza	de	Dráculo?
El	vampiro	tomó	casi	con	ternura	el	libro	en	las	manos.
—¡Eso	suena	bien!
—¿Has	traído	el	otro?	—preguntó	Anton.
—Ejem...	—dijo	el	vampiro	tosiendo	confuso—,	lo	tiene	ahora	mi	hermana.
—¿Tu	hermana	pequeña?	—exclamó	Anton.
—Bueno...	 ya	 te	 lo	 devolveré.	 Me	 suplicó	 tanto	 que	 no	 pude	 negarme.	 —Y

mientras	 guardaba	 rápidamente	 bajo	 su	 capa	 La	 venganza	 de	 Drácula,	 dijo—:	 La
semana	que	viene	te	traeré	los	dos.

—Está	bien	—dijo	Anton—.	Por	cierto,	¿qué	te	parece	mi	cuadro?
Señaló	orgulloso	el	póster	del	armario.—
—¿Lo	has	hecho	tú?
El	vampiro	contrajo	la	comisura	de	los	labios	en	un	gesto	de	aprobación.
—No	está	mal.
—¿Y	qué	te	parece	el	vampiro?
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—¡Bien!	Pero	quizá	la	boca	es	demasiado	roja.
—¿Demasiado	roja?	¡Pero	si	la	tuya	es	también	tan	roja!
—Bueno,	sí	—dijo	el	vampiro	tosiendo—,	es	que	yo	he...	comido.
—Ah,	vaya	—murmuró	Anton—,	eso,	claro,	no	lo	sabía.	Pero	lo	puedo	pintar	por

encima	otra	vez	—dijo.
De	repente	oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	sala	de	estar.
—¡Mi	madre!	—exclamó—.	¡Rápido,	dentro	del	armario!
—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 el	 vampiro	 queriendo	 ir	 hacia	 la	 ventana—.	 Si

puedo	también...
—No,	no	—dijo	Anton—,	ella	se	irá	enseguida.
Entonces	llamaron	a	la	puerta	de	Anton.
—Anton	—exclamó	la	madre—,	¿tomamos	té?
—Ah	—dijo	 Anton	 mientras	 iba	 hacia	 la	 puerta	 y	 pensaba	 esforzadamente,	 al

mismo	tiempo,	una	excusa—,	no	tengo	ninguna	sed.
Abrió	la	puerta	sólo	un	resquicio.
—¿Y	el	«Endemoniado»?	¿Qué	te	parece?
—Mi	libro	está	en	estos	momentos	tan	interesante...
—Anton	—dijo	 la	madre	 con	 voz	 preocupada	 intentando	 acechar	 la	 habitación

por	encima	de	su	cabeza—,	¿no	estarás	enfermo?	¿Te	encuentras	mal?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Hay	en	tu	cuarto	un	olor	tan	raro...	Anton,	¿acaso	has	jugado	con	cerillas?
—¿Yoooo...?	—exclamó	indignado	Anton—.	¡No!
—Hay	algo	raro	aquí	—declaró	la	madre,	y,	decidida,	hizo	a	un	lado	a	Anton	y

entró	cojeando	en	la	habitación.	Miró	desconfiada	a	su	alrededor,	pero,	a	todas	luces,
no	pudo	descubrir	nada	de	particular.	Luego	su	mirada	cayó	sobre	el	armario	y	con	la
exclamación:	 «Sí,	 ¿y	 esto	 qué	 es?»,	 agarró	 la	 misteriosa	 punta	 de	 tela	 negra	 que
sobresalía	de	la	puerta	cerrada	del	armario	y	tiró	de	ella.

—¡Ay!	—gritó	una	voz	apagada	desde	el	interior	del	armario—.	¡Mi	capa!
Anton	se	había	puesto	blanco	como	la	tiza.
—Un	amigo	mío	—dijo	rápidamente	colocándose	ante	la	puerta	del	armario	como

protección.
—¿Y	por	qué	está	en	el	armario?	—preguntó	la	madre.
—Porque...	es	algo	fotófobo.
—Ya,	ya,	fotófobo	—dijo	la	madre—;	a	pesar	de	ello	me	gustaría	verlo.
—No,	eso	es	imposible.
—¿Y	por	qué?
—Porque...,	hoy	ha	venido	con	su	disfraz	de	carnaval.
—¿Con	su	disfraz	de	carnaval?	—se	rió	la	madre—.	¡Pues	eso	es	una	razón	más

para	verlo!	¡Pregúntale	si	quiere	tomar	el	té	con	nosotros!
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Anton	negó	con	la	cabeza.
—Seguro	que	no	quiere.	No	toma	precisamente...	té.
—¿No?	¿Entonces	qué?
Procedente	del	armario	se	oyó	un	fuerte	graznido.
—¿Bebe	quizá...	zumo?	—preguntó	la	madre.
—¡Si	está	muy	rojo!	—gruñó	el	vampiro	desde	el	armario.
La	madre	se	sobresaltó.
—Zumo	rojo	no	tengo	—dijo—,	pero	sí	gaseosa.
—¡Gaseosa...,	puff!	—bufó	el	vampiro.
—Bien,	pues	entonces	nada	—dijo	ofendida	la	madre—.	Voy	a	preparar	el	té.
Dicho	esto,	fue	cojeando	hacia	la	puerta.
Apenas	había	desaparecido,	cuando	el	vampiro	salió	del	armario	tambaleándose	y

tomando	 aire.	 Su	 rostro	 estaba	 aún	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre	 y	 sus	 dientes
castañeteaban	unos	contra	otros	horriblemente	alto.

—¿Y	 ahora?	 —preguntó	 Anton,	 que	 andaba	 agitado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación.

—¡Yo	me	voy	volando!	—declaró	el	vampiro	con	voz	de	ultratumba.

—Pero	no	puedes	dejarme	en	la	estacada	—exclamó	Anton—.	¿Qué	voy	a	decirle
a	mi	madre	cuando	pregunte	dónde	estás?

—Dile	 que...	—empezó	 el	 vampiro;	 pero	 entonces	 oyeron	 ambos	 otra	 vez	 los
pasos	de	la	madre	en	el	pasillo.

—¿Venís?	—preguntó.
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Sin	una	palabra	más	el	vampiro	se	elevó	en	el	aire	y	salió	volando	de	allí.
—¿Dónde	está	tu	amigo?	—preguntó	la	madre	en	la	puerta,	sorprendida.
—Él...,	ejem	—dijo	Anton—,	pues	ahora	se	ha	ido	al	carnaval.
—¿Al	carnaval?	—se	sorprendió	la	madre—.	¿En	mitad	del	verano?
—¿Por	qué	no?	—murmuró	Anton.
La	madre	lo	miró	dudando.
—Vaya	amigos	tan	raros	que	tienes	—dijo.
—¿Por	qué	amigos?	—gruñó	Anton—.	Ése	era	sólo	uno.
—¡Pero	qué	uno!	—se	rió	 la	madre—.	¡Espero	poderlo	ver	fuera	del	armario	 la

próxima	vez!	Por	cierto,	no	he	oído	en	absoluto	cómo	se	iba.
—Es	que	es	muy	discreto	—dijo	Anton.	«Buff	—pensó—,	ahora	preguntará	por

qué	al	venir	no	ha	tocado	el	timbre.	¿Y	qué	le	digo	yo	entonces?»
Pero	 afortunadamente	 sonó	 en	 ese	 preciso	 momento	 el	 reloj	 minutero	 en	 la

cocina.
—¡Oh!	—exclamó	la	madre—.	El	té	está	listo.	¿Vienes?
Anton	asintió.
—Estupendo	—dijo	ella—,	y	no	 te	olvides	de	cerrar	 la	ventana.	Si	no	 te	van	a

entrar	polillas	en	la	habitación.
—O	vampiros	—dijo	Anton;	pero	esto	ya	no	lo	había	oído	su	madre.
Anton	se	acercó	 tristemente	a	 la	ventana.	 ¡Y	esto	había	sido	su	sábado,	del	que

tanto	 había	 esperado!	 En	 fin,	 ¡quizá	 la	 próxima	 semana	 saldría	 mejor!	 Cerró	 la
ventana	y	corrió	los	visillos.

—¡Ya	voy	—exclamó—,	y	además	llevo	el	«Endemoniado»!

Mientras	tomaban	el	té	la	madre	preguntó:
—¿De	qué	se	había	disfrazado	tu	amigo?
—Ah,	él;	se	había	disfrazado	de...,	eh...	—murmuró	Anton	carraspeando	larga	y

continuamente—,	 o	 sea,	 él	 iba...	 —¿Debía	 decir	 la	 verdad?	 De	 todos	 modos,	 su
madre	no	le	iba	a	creer.

Ella	se	rió.
—¿Es	qué	es	tan	difícil	de	explicar?
—En	cierto	modo,	sí	—dijo	Anton—.	Bien,	iba	de...	¡vampiro!
—¿Vampiro?	—exclamó	 la	madre	 rompiendo	en	una	efusiva	carcajada—.	 ¡Qué

lastima	que	no	lo	haya	visto!
—Seguro	que	volverá	a	llevar	a	menudo	el	disfraz	—dijo	Anton	para	consolarla.

Y	poniéndose	alegre	de	repente	añadió—:	Es	más,	en	realidad	casi	siempre	lo	lleva
puesto.

Pero	la	madre	no	le	creyó.	Sólo	se	rió	aún	más	alto	exclamando:
—¡Definitivamente,	Anton,	 tú	lees	demasiadas	historias	de	terror!	¡Ya	sólo	falta
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que	me	cuentes	que	no	se	ha	ido	por	la	puerta,	sino	que	se	ha	ido	volando!
—Bueno,	 si	 ya	 lo	 sabes...	 —dijo	 Anton.	 ¡Los	 adultos	 siempre	 creen	 tener	 el

patrimonio	de	la	sabiduría!
—¡Pero,	 Anton	—dijo	 conciliadora	 la	 madre—,	 no	 vamos	 a	 pelearnos	 por	 los

vampiros!	Ven,	ahora	vamos	a	jugar	al	«Endemoniado»,	¿de	acuerdo?
—Sí	—gruñó	Anton.	¿Acaso	había	querido	pelearse	él	por	los	vampiros?
Suspirando	colocó	el	tablero,	repartió	las	fichas	y	ofreció	el	dado	a	la	madre.
—Te	toca.
—¿Por	qué	yo?
—El	más	débil	empieza.
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La	segunda	capa

—Anton	—preguntó	la	madre	al	día	siguiente—,	¿va	a	venir	hoy	tu	amigo?
Los	 padres	 querían	 ir	 esa	 noche	 al	 teatro	 y	 por	 ello	 se	 habían	 vestido

especialmente	elegantes:	la	madre	llevaba	el	vestido	brillante	con	mucho	escote	y	el
padre	su	traje	de	terciopelo	y	la	corbata	de	seda.

Anton,	 que	 ya	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para	 decirles	 adiós,	 tosió
tímidamente	y	dijo:

—Ejem,	quizá...,	es	decir,	en	caso	de	que	no	vaya	al	carnaval...
—¿Cómo?	—exclamó	el	padre—.	¿Quién	va	al	carnaval?
Riéndose	dijo	la	madre:
—El	nuevo	amigo	de	Anton.	Parece	que	celebra	el	carnaval	a	lo	largo	de	todo	el

año.
El	padre	puso	cara	de	incomprensión.
—¿Y	sabes	con	qué	disfraz?	—se	rió	la	madre—.	¡De	vampiro!
Ahora	el	padre	tenía	tal	pinta	de	estupidez	que	a	Anton	le	hubiera	gustado	reírse	a

carcajadas.	Pero	prefirió	controlarse...,	¡si	no	iba	a	haber	bronca	y	a	lo	mejor	su	padre
se	quedaba	en	casa	por	el	disgusto!	Pues	¿quién	sabe	qué	ideas	se	les	ocurren	a	los
adultos?

—En	cualquier	caso	—dijo	la	madre	a	Anton—,	querríamos	conocer	pronto	a	tu
amigo.	Y	a	sus	padres,	naturalmente,	también.

—¿A	sus	padres?	—exclamó	Anton.
—Claro	que	sí	—dijo	la	madre—,	es	que	queremos	saber	con	quién	tiene	amistad

nuestro	hijo.
—¡Pero	si	yo	no	tengo	amistad	con	los	padres!	—exclamó	Anton.
—¡De	todas	formas!	—dijo	la	madre—.	Por	cierto,	¿dónde	vive	tu	amigo?
—Nos	tenemos	que	marchar	—la	interrumpió	el	padre—.	¡Vamos,	Helga!
—Sí,	sí,	enseguida	—dijo	la	madre.
Anton,	 que	 ya	 tenía	 esperanzas	 de	 haberse	 ahorrado	 la	 respuesta,	 empezó	 a

tartamudear:
—O	sea,	él,	sí,	él	vive	junto	al	ce...	cementerio.
—¿Dónde?	—exclamó	asustada	la	madre;	pero	el	padre	la	tomó	suavemente	del

brazo	y	la	llevó	consigo	hacia	la	escalera.
—No	te	dejes	tomar	el	pelo	—se	rió	él—;	¿dónde	has	visto	tú	algo	así?	¡Carnaval

en	verano,	vampiros,	cementerio!
En	el	descansillo	de	la	escalera	se	volvió	de	nuevo	y	dijo	adiós	con	la	mano.
—¡Adiós,	Anton!
La	madre	 también	dijo	adiós	con	 la	mano,	pero	parecía	 intranquila	y	pensativa.

¿Sospecharía	algo?
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Anton	cerró	la	puerta	y	se	fue	a	su	habitación.	Por	la	ventana	pudo	ver	cómo	sus
padres	subían	al	coche	y	arrancaban.

¡Ojalá	no	se	hiciera	esperar	mucho	Rüdiger!
Entretanto	se	había	puesto	el	sol.	La	luna	estaba	en	el	cielo,	grande	y	redonda.

En	la	calle,	seis	pisos	debajo	de	él,	se	habían	encendido	las	farolas.	Una	mariposa
grande	 y	 negra	 revoloteaba	 allí;	 se	 aproximó	 lentamente	 y	 empezó	 a	 subir	 con
grandes	 impulsos	 hasta	 que	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 ventana	 de	 Anton.	 En	 ese
momento	se	produjo	en	ella	una	rara	transformación:	en	primer	lugar	aparecieron	dos
pies	 bajo	 las	 alas,	 después	 asomaron	 dos	 manos	 y,	 finalmente,	 vio	 Anton	 una
horrorosa	 cabeza	 que	 le	 era	 muy	 familiar.	 Era	 el	 pequeño	 vampiro,	 que	 ahora
aterrizaba	con	un	hábil	giro	junto	a	Anton	en	la	repisa	de	la	ventana.

—¡Hombre,	que	me	has	asustado!	—bufó	Anton.
—¿Cómo	que	«hombre»?	—respondió	el	vampiro	sacudiéndose.
—¿Vuelas	siempre	así,	como	una	polilla?	—preguntó	Anton.
—¿Cómo	dices?	—exclamó	el	vampiro;	los	ojos	le	brillaban	de	cólera—.	¡Eso	no

era	ninguna	polilla,	era	un	murciélago!
—¡Ah,	 vaya!	 —dijo	 embarazado	 Anton.	 ¡Siempre	 tenía	 que	 llevarse	 un

planchazo!
Pero	el	vampiro	no	era	rencoroso.	Ya	había	puesto	de	nuevo	una	cara	amigable;

tanto	como	le	era	posible,	siendo	un	vampiro.
—¿Estás	solo?	—preguntó.
Anton	asintió.
—¡Te	he	traído	algo!
Y	de	 debajo	 de	 su	 capa	 sacó	 otra	 de	 igual	 corte	 y	 también	 negra.	Que	 era	 una

auténtica	 capa	 de	 vampiro	 lo	 reconoció	 estremeciéndose	 Anton	 por	 las	 muchas
manchas	de	sangre	y	el	olor	a	tierra	húmeda,	madera	podrida	y	rancio	aire	de	tumba.

—Póntela	—susurró	el	vampiro.
—¿Que	me	la	ponga?	—preguntó	Anton	con	voz	temerosa.
—¡Venga!
—Sí,	pero...	—murmuró	Anton.
Le	vino	a	la	memoria	la	historia	de	la	fiesta	de	disfraces.	¿No	se	convertiría	quizá

él	mismo	en	un	vampiro	si	se	ponía	 la	capa?	En	las	historias	que	él	había	 leído	 las
víctimas	 debían	 ser	 mordidas	 antes,	 pero...	 ¿sabía	 acaso	 qué	 era	 lo	 que	 pretendía
hacer	con	él	el	vampiro?

Le	 invadió	 un	 fuerte	 temblor,	 y,	 con	 las	 rodillas	 flojas,	 caminó	 de	 espaldas,
pesadamente,	hacia	la	puerta.

—¡Pero,	Anton	—dijo	el	vampiro—,	creo	que	somos	amigos!
—Sss...	sí	—balbuceó	Anton	y,	tropezando	en	su	nerviosismo	con	la	cartera	que
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estaba	junto	al	escritorio,	se	cayó	al	suelo	todo	lo	largo	que	era.
El	vampiro	lo	ayudó	a	levantarse.
—¿Crees	que	yo	podría...	hacerte	algo?	—preguntó	mirando	acechante	a	Anton

con	el	rabillo	del	ojo.
—Nnn...	 no	 —dijo	 Anton	 poniéndose	 colorado—.	 Sólo	 pensaba	 que	 quizá	 la

capa...	Pero	eso,	naturalmente,	es	una	i...	idiotez	—añadió	rápidamente.
—¡Efectivamente!	 —corroboró	 el	 vampiro;	 levantó	 la	 capa	 del	 suelo	 y	 se	 la

alcanzó	a	Anton—.	¡Toma,	póntela!
Anton	 notó	 cómo	de	 repente	 se	 sentía	 terriblemente	mal,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,

cogió	la	capa	y	se	la	metió	lentamente	por	la	cabeza.	El	vampiro	lo	miraba	con	ojos
brillantes.

—¡Y	ahora...	puedes	volar!
—¿Volar?	—preguntó	Anton—.	¿Y	cómo?
—¡Nada	más	fácil	que	eso!	—exclamó	el	vampiro	saltando	sobre	el	escritorio	y

extendiendo	 los	 brazos—.	 ¡Simplemente	 imagínate	 que	 tus	 brazos	 son	 alas!	 Y
entonces	 los	mueves	como	alas,	muy	 tranquila	y	 suavemente.	Arriba,	 abajo,	 arriba,
abajo...

Apenas	había	dado	los	primeros	impulsos	cuando	empezó	a	flotar.
—¡Y	ahora	te	toca	a	ti!	—exclamó	después	de	aterrizar	sobre	la	cama	de	Anton.
—¿Y...	yo?	—tartamudeó	Anton.
—¡Pues	claro!
Con	 piernas	 vacilantes	 Anton	 se	 subió	 igualmente	 al	 escritorio	 y	 extendió	 los

brazos.
—¡Y	ahora...,	a	volar!	—ordenó	el	vampiro.
—¡No	puedo!
—¡Claro	que	puedes!
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—¡No!
—¡Sí!	¡Sólo	tienes	que	querer!
—¡No!
—¡Sí!
—¡Está	bien!
De	pronto	a	Anton	le	dio	lo	mismo	estrellarse	de	cabeza	contra	el	suelo	sólo	con

tal	de	hacer	ver	al	vampiro	que	él,	Anton,	tenía	razón:	¡Los	seres	humanos	no	vuelan!
Dio,	pues,	 un	 largo	 salto	hacia	 el	 centro	de	 la	habitación...,	 ¡y	voló!	 ¡El	 aire	 lo

sostenía!	 ¡Era	 una	 sensación	 como	 la	 que	 se	 siente	 al	 bucear...,	 sólo	 que	 mucho,
mucho	más	hermosa!

—¡Puedo	volar!	—exclamó	con	júbilo.
—¡Pues	claro	—refunfuñó	el	vampiro—,	pero	ahora	ven!
Estaba	 ya	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 y,	 vuelto	 hacia	 Anton,	 lo	 miraba

impaciente.
—¡Todavía	tenemos	muchas	cosas	que	hacer	esta	noche!
Al	decir	esto	se	elevó	y	voló	afuera,	en	la	noche.	Anton,	que	de	pronto	ya	no	tenía

ningún	miedo,	lo	siguió.
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Murmullos	de	cementerio

—¿Adónde	volamos?	—preguntó	de	camino	Anton.
—A	mi	casa	—contestó	el	vampiro—,	a	recoger	los	libros.
—¿Qué	libros?
—¡Los	tuyos!
—¿Y	dónde...,	quiero	decir,	dónde	están?	—preguntó	Anton.
El	vampiro	lo	miró	de	soslayo	y	se	rió	irónicamente.
—En	el	ataúd,	naturalmente,	¿dónde	si	no?
—Ah,	vaya	—dijo	Anton	tragando	saliva—,	entonces	vamos	seguramente	al	ce...

cementerio...
—¡Claro!	¿Tienes	miedo?
—¿Yo?	¡No!
—Tampoco	tienes	por	qué	—dijo	amablemente	el	vampiro—,	mis	parientes	están,

precisamente,	todos	fuera.
Anton	suspiró	aliviado.
Ante	ellos	apareció	entonces	el	muro	del	cementerio.
—¡Pssst!	—susurró	el	vampiro	agarrando	de	la	manga	a	Anton—.	Debemos	tener

cuidado.
—¿Por	qué?	—preguntó	Anton;	pero	el	vampiro	no	dio	respuesta	alguna.	Parecía

estar	escuchando	intensamente.
—¿Hay	alguien	allí?	—preguntó	temeroso	Anton.
Debían	 de	 encontrarse	 en	 un	 lugar	 completamente	 apartado,	 cerca	 de	 la	 parte

trasera	del	cementerio.	Anton	podía	acordarse	de	que	el	verano	pasado	habían	pintado
de	 blanco	 el	 muro	 del	 cementerio,	 pero	 aquí	 las	 piedras	 estaban	 tan	 grises	 como
siempre	y	un	espeso	musgo	las	cubría.

—¿Uno	de	tus...,	parientes?	—le	preguntó	Anton.
El	vampiro	negó	con	la	cabeza.
—El	 guardián	 del	 cementerio	 haciendo	 la	 ronda	 —siseó—.	 ¡Ven,	 vamos	 a

aterrizar!
Apenas	se	habían	escondido	tras	el	muro,	oyeron	un	fuerte	carraspeo.
—Es	él	—susurró	el	vampiro.
Parecía	preocupado	y	temeroso.
—¿Sabes?	—susurró—,	nos	está	buscando.
—¿A	nosotros?	—exclamó	asustado	Anton.
—¡Pssst!	¡A	nosotros	los	vampiros,	naturalmente!
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	puede	 soportarnos.	 ¿Qué	 es	 lo	que	 crees	que	 lleva	 en	 su	bolsillo?

¡Estacas	de	madera	y	un	martillo!
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—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Que	cómo	lo	sé?
El	rostro	del	vampiro	se	volvió	aún	más	pálido.
—¡Porque	a	mi	querido	tío	Theodor	le	atravesó	una	estaca	en	el	corazón!
—¡liiih!	—gritó	Anton.
—Y	 todo	 solamente	 porque	 mi	 tío	 Theodor,	 despreocupadamente,	 tocó	 un

cuarteto	encima	del	ataúd	poco	después	de	ponerse	el	sol.	El	guardián	del	cementerio
sólo	 tuvo	 que	 observar	 el	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 tumba	 y	 al	 día	 siguiente,
cuando	aún	era	de	día...

Hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 escuchar	 atentamente.	 Pero	 todo	 permanecía	 en
silencio.

—Y	desde	entonces	—continuó	susurrando—ya	no	nos	deja	en	paz.
—¿Y	 no	 podríais	 sencillamente...?	 —opinó	 Anton	 haciendo	 castañetear

significativamente	los	dientes.
—¡A	él	no!	¡Come	ajo	de	la	mañana	a	la	noche!
—¡Brrr!	—se	estremeció	Anton—.	¡Ajo!
—¡Cuando,	por	el	contrario,	pienso	en	el	antiguo	guardián	del	cementerio!	—dijo

nostálgico	el	vampiro—.	No	creía	en	nosotros	y,	además,	era	cojo.	Ni	una	sola	vez
vino	 a	 este	 rincón	 del	 cementerio,	 de	 modo	 que	 ya	 casi	 habíamos	 olvidado	 que
existen	los	guardianes.

Nostálgico	miró	hacia	el	oscuro	cielo.
—¡Una	persona	tan	buena!
—¿Y	el	nuevo	—preguntó	Anton—	cree	en	vampiros?
—Por	desgracia	—contestó	el	vampiro—.	Y	no	sólo	eso:	¡se	ha	propuesto	tener	el

primer	cementerio	sin	vampiros	de	Europa!
Ponía	una	cara	tan	triste	que	a	Anton	le	dio	verdadera	pena	de	él.
—¿Y	no	podéis	hacer	absolutamente	nada	en	contra?	—preguntó.
—¿Qué?	—sollozó	el	vampiro.
—Podríais...	mudaros	de	casa.
—¿Y	adonde?	¿Quién	querría	tener	ocho	vampiros?
—Hummm	—dijo	Anton	reflexionando—.	¿Y	si	os	repartís?	Quiero	decir,	si	sólo

hubiera	uno	en	cada	cementerio...
Pero	el	vampiro	negó	violentamente	con	la	cabeza.
—¡Ni	pensarlo!	—exclamó—.	¡Los	vampiros	tienen	que	estar	juntos!
Se	puso	en	pie	y	espió	por	encima	del	muro.
—¿Qué?	—preguntó	Anton.
—Se	ha	ido	—dijo	el	vampiro—;	ahora	puedo	enseñarte	mi	ataúd.
Anton,	no	obstante,	se	sentía	un	poco	angustiado	cuando	saltaron	por	encima	del

muro	 del	 cementerio	 y	 se	 hallaron	 de	 repente	 en	 medio	 de	 lápidas	 derrumbadas,
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cruces	desmoronadas	y	exuberante	maleza.	Reinaba	un	silencio	inquietante	y,	a	la	luz
de	 la	 luna,	 el	 cementerio	 parecía	más	 sombrío	 e	 irreal.	 Pero	 en	 ningún	 sitio	 pudo
descubrir	Anton	el	rastro	de	una	tumba	habitada.

El	vampiro	sonrió.
—Está	bien	escondida,	¿no	es	cierto?	Estás	casi	encima	de	la	cripta	y	a	pesar	de

ello	no	tienes	idea	de	dónde	está.

—¿Cripta?	—preguntó	sorprendido	Anton—.
Yo	creía	que	cada	uno	tenía	su	propia	tu...	tumba.
—Una	 medida	 de	 seguridad	 —aclaró	 el	 vampiro—.	 Hemos	 traído	 todos	 los

ataúdes	 a	 una	 cripta	 común	 bajo	 tierra	 que	 sólo	 tiene	 una	 única	 y	 bien	 escondida
entrada.	Además,	naturalmente,	tenemos	también	una	salida	de	emergencia.

Miró	cautelosamente	a	su	alrededor.	Entonces	levantó	una	piedra	plana	y	cubierta
de	musgo	que	se	encontraba,	casi	invisible,	bajo	un	gran	abeto.	Apareció	un	estrecho
pozo.

—La	entrada	—susurró—.	Yo	iré	primero	y	tú	me	sigues.	¡Pero	no	olvides	volver
a	colocar	la	piedra	sobre	el	agujero!

El	vampiro	se	deslizó	rápidamente,	metiendo	primero	los	pies,	en	el	 interior	del
pozo.
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La	Cripta	Schlotterstein

Durante	 un	 momento	 Anton	 permaneció	 de	 pie,	 indeciso.	 ¿Debía	 seguirlo	 al
interior	 de	 la	 cripta?	 ¿Quién	 le	 decía	 que	 no	 era	 una	 trampa?	 Por	 otro	 lado...,	 ¿no
había	sido	siempre	el	vampiro	sincero	con	él?	¿Y	no	era	mucho	más	peligroso	estar
allí	solo	en	medio	de	 la	noche	y	en	el	cementerio?	Si,	por	ejemplo,	volviera	en	ese
momento	 uno	 de	 los	 vampiros...	 ¡No!	 ¡En	 cualquier	 caso	 era	 mejor	 confiar	 en
Rüdiger,	que	conocía	todos	los	peligros	del	cementerio,	y	bajar!

Anton	 metió	 sus	 piernas	 en	 el	 agujero	 y	 resbaló	 lentamente	 hacia	 abajo.	 Al
principio	 era	 una	 sensación	 excitante	 deslizarse	 así	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra,	 pero
cuando	 ya	 sólo	 su	 cabeza	 y	 sus	 brazos	 asomaban	 fuera	 del	 agujero	 y	 tenía	 que
decidirse	 a	 saltar,	 se	 sintió	 incómodo.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 el	 pozo	 era	 mucho	 más
profundo...?	¿Podría	volver	arriba	alguna	vez?

Pero	entonces	oyó	muy	cerca	la	voz	del	vampiro:
—¡Salta,	Anton!	—Y	se	dejó	caer.
Aterrizó	sobre	una	plataforma.	Por	encima	de	él,	todavía	al	alcance	de	sus	manos,

se	encontraba	el	agujero	de	entrada.	Se	puso	de	puntillas	y	colocó	la	piedra	sobre	el
agujero.	Ahora	estaba	completamente	oscuro	a	su	alrededor	y	no	vio	nada	hasta	que
sus	ojos	se	acostumbraron	lo	suficiente	a	la	oscuridad	como	para	poder	reconocer	los
escalones	que	conducían	al	interior	de	la	cripta.	Un	débil	resplandor	subía	hasta	él	y
olía	a	podredumbre	y	a	moho.

—¿Estás	ahí?	—exclamó	Anton	con	voz	temerosa.
—Sí,	ven	—respondió	el	vampiro.
Con	pasos	 inseguros,	Anton	 fue	hacia	abajo	escalón	por	escalón	hasta	 llegar	de

repente	 a	 una	 gruta.	 Era	 una	 habitación	 baja,	 sólo	 iluminada	 débilmente	 por	 la
delgada	vela	que	estaba	encendida	en	un	nicho	junto	a	la	entrada.	A	excepción	de	los
ataúdes	 apoyados	 en	 las	 paredes,	 estaba	 completamente	 vacía.	 Encima	 del	 primer
ataúd	 estaba	 de	 pie	 el	 pequeño	 vampiro	 mirando	 de	 frente	 a	 Anton	 con	 una
resplandeciente	sonrisa.

—¡Bienvenido	 a	 la	 Cripta	 Schlotterstein!	 —exclamó,	 y	 preguntó	 orgulloso—:
Bueno,	¿qué	dices	ahora?

—Yo...	—dijo	Anton	quedándose	cortado.
¿Podía	 acaso	 confesar	 que	 encontraba	 horrible	 la	 cripta	 y	 que	 temía	 asfixiarse

debido	al	repugnante	olor?
—Un	sitio	estupendo,	¿no	te	parece?	—dijo	entusiasmado	el	vampiro.
—¿Y	por	qué...	Schlotterstein?	—preguntó	Anton	con	voz	débil.
—¡Porque	 —informó	 el	 vampiro—	 éste	 es	 el	 último	 retiro	 de	 la	 familia	 Von

Schlotterstein!
—¿Tú	también	te	llamas	Schlotterstein?	—preguntó	Anton.
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—¡Efectivamente!	¡Soy	Rüdiger	von	Schlotterstein,	por	favor!
Al	decir	esto	hizo	una	ridícula	reverencia	durante	la	cual	Anton	vio	su	delgado	y

rugoso	cuello.
—¡Y	 ahora	 —exclamó	 el	 pequeño	 vampiro	 saltando	 desde	 el	 lugar	 en	 donde

estaba—	voy	a	enseñarte	los	ataúdes!
Cogió	la	vela,	tomó	a	Anton	del	brazo	y	entró	con	él	en	la	cripta.	La	trémula	luz

de	 la	vela	arrojaba	 fantasmagóricas	sombras	que	bailaban	en	 la	pared.	Anton	sintió
que	se	le	secaba	la	boca.

—Aquí	puedes	ver	el	ataúd	de	mi	querida	abuela	—aclaró	el	vampiro,	de	pie	ante
un	 ataúd	 grande	 y	 adornado	 con	 muchas	 tallas	 en	 la	 madera—.	 Sabine	 von
Schlotterstein	la	Horrible.

—¿La	Horrible?	—preguntó	Anton.
—Bueno,	 eso	 fue	antiguamente	—lo	 tranquilizó	el	vampiro—.	Al	 fin	y	 al	 cabo

ella	fue	el	primer	vampiro	de	la	familia	y	tenía	que	adquirir	fama	en	todas	partes.
Anton	observó	el	ataúd	con	espanto.	¿Qué	podría	yacer	allí	dentro	durante	el	día?
—Y	 éste	 —dijo	 el	 vampiro	 al	 lado	 del	 siguiente	 ataúd—	 es	 de	 Wilhelm,	 mi

abuelo.	Sabine,	naturalmente,	lo	mordió	a	él	primero	y	así	él	la	siguió	muy	pronto	y
pudo	 protegerla	 enérgicamente	 en	 sus	 salidas	 nocturnas.	 Se	 llamaba	 entonces
Wilhelm	el	Tétrico	—añadió	riéndose	para	sí.

—¿Tuvo	también	él	que...	adquirir	fama?	—preguntó	Anton.
—No	—respondió	el	vampiro—,	pero	siempre	tenía	un	hambre	tremenda.
Anton	sintió	que	le	corría	un	escalofrío	por	la	espalda.
—¿Y	de	quién	es	éste?	—preguntó	rápidamente	señalando	el	tercer	ataúd.
—Éste	 es	 de	 mi	 padre	 —aclaró	 el	 vampiro—,	 Ludwig	 von	 Schlotterstein	 el

Terrible,	 el	hijo	mayor	de	Sabine	y	Wilhelm	von	Schlotterstein.	 Juntó	a	él	yace	mi
madre,	 Hildegard	 la	 Sedienta.	 Mi	 padre,	 naturalmente,	 ya	 era	 vampiro	 cuando	 se
casaron.	Mi	 madre,	 ciertamente,	 no	 sabía	 nada.	 Sólo	 estando	 ya	 en	 el	 Castillo	 de
Schlotterstein...

No	siguió	hablando,	sino	que	hizo	una	mueca	y	castañeteó	sus	dientes.
—Sí,	y	éste	—continuó—	es	mi	ataúd.	Puedes	incluso	meterte	en	él.
—No,	gracias	—murmuró	Anton—,	mejor	no.
—¿Por	 qué	 no?	 —exclamó	 el	 vampiro	 apresurándose	 a	 levantar	 la	 tapa.	 El

interior	del	ataúd	estaba	revestido	de	terciopelo	negro,	que,	en	ciertos	sitios,	parecía
ya	 bastante	 gastado.	 En	 la	 cabecera	 había	 un	 pequeño	 cojín	 negro	 sobre	 el	 cual
descubrió	Anton	sus	dos	libros.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	decepcionado.
—¿Por	qué?	—exclamó	el	vampiro.
—Bueno	—dijo	Anton—,	yo	me	lo	había	imaginado	algo	más	confortable.
—¿Más	 confortable?	—preguntó	 el	 vampiro	 poniendo	 una	 cara	 sorprendida—.
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¿Cómo?
—Quizá	 algo	más...,	 es...,	 espacioso	—tartamudeó	 Anton	 que	 sintió	 que	 había

dicho	algo	malo.
—¿Más	 espacioso?	 —exclamó	 indignado	 el	 vampiro—.	 ¿Acaso	 no	 hay	 sitio

suficiente?	¡Incluso	queda	espacio	para	ti	si	nos	apretamos	un	poco!
Al	 decir	 esto	 se	 metió	 en	 el	 ataúd,	 puso	 los	 libros	 a	 un	 lado	 y	 se	 estiró

cómodamente.
—¿Lo	ves?	—exclamó—.	¡Todavía	hay	sitio	para	ti!
—Es	cierto	—murmuró	Anton—,	no	hubiera	pensado	en	absoluto	que	fuera	tan...
—No	tienes	que	pensar	—exclamó	impaciente	el	vampiro—,	¡sino	meterte	en	él!
—Eh...	yo...	—dijo	Anton	acercándose	al	siguiente	ataúd—.	Llevo	todo	el	tiempo

preguntándome	a	quién	pertenecerá	este	bonito	ataúd.
El	vampiro	levantó	la	cabeza	y	gruñó:
—A	mi	hermana	pequeña.	Pero	ven	de	una	vez.
—¿Y	 el	 de	 ahí	 detrás?	—exclamó	 confundido	Anton.	 ¡Nunca	 jamás	 se	metería

con	Rüdiger	en	el	ataúd!
—Ése	es	de	mi	hermano	—dijo	el	vampiro	rechinando	los	dientes—.	Lumpi	von

Schlotterstein	el	Fuerte.
—¿Y	 cómo...	 se	 llama	 tu	 hermana?	 —Anton	 intentó	 una	 vez	 más	 desviar	 la

atención.
En	ese	momento	oyó	una	suave	llamada	que	parecía	venir	de	uno	de	los	ataúdes.

Se	 quedó	 rígido	 de	 espanto.	 ¿No	 estaban	 solos	 en	 la	 cripta?	 ¿Le	 había	 mentido
Rüdiger?	Pero	también	en	el	rostro	del	vampiro	se	reflejaban	la	sorpresa	y	el	miedo.

—¡Pssst!	—susurró	mientras	salía	ágilmente	del	ataúd—.	Eso	no	puede	significar
nada	bueno.	Tienes	que	esconderte.

—¿Esconderme?	—exclamó	asustado	Anton—.	¿Dónde?
El	vampiro	señaló	un	ataúd	cuya	tapa	aún	estaba	abierta.
Entonces	volvieron	a	 llamar,	pero	esta	vez	mucho	más	alto	y	con	más	fuerza,	y

ahora	pudieron	reconocer	claramente	de	qué	ataúd	venían	los	golpes.
—¡Tía	Dorothee!	—exclamó	asustado	el	vampiro.
Su	rostro	parecía	de	repente	aún	más	blanco	y	sus	dientes	castañeteaban	como	si

tuviera	escalofríos.
—¡Rápido,	 a	 mi	 ataúd!	—exclamó—.	 ¡Si	 tía	 Dorothee	 te	 encuentra	 aquí	 estás

perdido!
A	 Anton	 se	 le	 había	 metido	 de	 tal	 modo	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 que	 se	 dejó

arrastrar	inconscientemente	al	ataúd	y	se	metió	dentro.
—¡Y	sin	rechistar!	—le	recomendó	encarecidamente	el	vampiro	antes	de	cerrar	la

tapa.
Entonces	Anton	se	encontró	solo.	Una	oscuridad	como	boca	de	lobo	lo	rodeaba,	y
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olía	tan	repugnantemente	que	casi	se	ponía	malo.
Procedente	de	la	cripta	oyó	la	voz	del	vampiro:
—Ya	voy,	tía	Dorothee.
Una	tapa	de	ataúd	chirrió	y	entonces	estalló	un	griterío	ensordecedor.
—¡Qué	infamia!	—aulló	una	estridente	voz	femenina—.	¡Me	dejáis	morirme	de

hambre	aquí	dentro!	¡Diez	minutos	más	y	me	hubiera	muerto	de	debilidad!
—Pero,	 tía	Dorothee	—dijo	el	vampiro—,	¿por	qué	no	has	abierto	 tú	misma	 la

tapa?
—¿Por	qué?	—refunfuñó—.	Porque	estoy	 tan	agotada	que	apenas	podía	 llamar.

Además,	me	había	desmayado	de	hambre.
Por	los	ruidos	que	siguieron	reconoció	Anton	que	la	tía	se	levantaba	del	ataúd.
—¡Ay,	qué	débil	estoy!	—se	quejó—.	¡Si	al	menos	tuviera	algo	que	comer!
—Pero	¿qué	es	esto?	—exclamó	con	la	voz	de	pronto	completamente	cambiada

—.	¡Huelo	sangre	humana!
A	Anton	se	le	paró	el	corazón.	¡Si	ella	lo	encontraba	allí...!
—Pero	tía	—dijo	el	vampiro—,	eso	es	completamente	imposible.	Debes	de	estar

equivocada.
—Yo	nunca	me	equivoco	—declaró	la	tía—.	En	cualquier	caso...,	también	podría

venir	de	fuera...
—Quizá	 está	 paseando	 un	 hombre	 con	 su	 perro	 en	 este	 momento	 —dijo	 el

vampiro—.	De	todas	formas,	¡apresúrate	antes	de	que	se	vaya!
—¡Tienes	 razón!	 —exclamó	 excitada	 la	 tía—.	 ¡Si	 no	 me	 doy	 prisa	 se	 habrá

marchado!
Anton	 oyó	 cómo	 se	 precipitaba	 escaleras	 arriba	 y	 echaba	 la	 piedra	 a	 un	 lado.

Después	todo	quedó	en	silencio.	Anton	contuvo	la	respiración	y
escuchó	 atentamente.	 ¿Se	 había	 ido	 también	Rüdiger?	 Pero	 entonces	 oyó	 leves

pasos	escaleras	abajo	e	inmediatamente	levantaron	la	tapa	del	ataúd.
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—Hola	—dijo	el	vampiro	riendo	irónicamente.
Anton	levantó	la	cabeza	y	preguntó	cauteloso:
—¿Se	ha	marchado?
—Claro	—se	rió	el	vampiro—,	está	buscando	al	hombre	del	perro.
Anton	se	había	sentado	en	el	borde	del	ataúd.	Se	sentía	muerto	de	cansancio.
—No	tienes	una	pinta	especialmente	animada	—dijo	el	vampiro.
—Quiero	irme	a	casa	—murmuró	Anton.
—¿A	casa?	—exclamó	el	vampiro—.	¡Pero	si	la	noche	acaba	de	empezar!
Anton	sólo	negó	en	silencio	con	la	cabeza.
—Está	bien,	si	quieres	—gruñó	el	vampiro—,	podemos	volar	de	vuelta.	¡Pero	no

olvides	tus	libros!
Apenas	diez	minutos	después	Anton	estaba	echado	en	su	cama.	Miró	una	vez	más

a	la	ventana	que	había	cerrado	al	entrar,	tras	la	que	la	noche	se	veía	negra	y	extraña.
Después	cerró	los	ojos	y	se	durmió.
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Mal	despertar

Cuando	 Anton	 se	 despertó,	 ya	 olía	 a	 comida	 en	 la	 casa.	 Olisqueó:	 ¡soufflé	 al
horno!

¿Tanto	 tiempo	había	dormido?	Pero	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	 se	había	 ido
tarde	a	la	cama	y	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	pasaron	nuevamente	ante
él	como	en	una	película:	el	vuelo	inicial,	la	visita	a	la	cripta,	la	llamada,	el	escondite
en	el	ataúd	y,	al	final,	el	vuelo	de	regreso,	en	el	que	había	llevado	puesta	de	nuevo	la
horrible	capa.

¿Dónde	estaba?	La	había	dejado	junto	al	resto	de	su	ropa,	encima	de	la	silla;	¡sin
embargo,	ahora	ya	no	estaba	allí!	¿La	habían	encontrado	sus	padres?

De	 repente	 Anton	 estuvo	 completamente	 despierto:	 ¡en	 la	 cocina	 estaba
funcionando	la	lavadora!

Saltó	de	la	cama,	se	vistió	y	entró	corriendo	en	la	cocina.	Su	padre	estaba	sentado
a	la	mesa,	pelando	manzanas.

—Buenos	días,	Anton	—dijo	amablemente.
—Buenos	días	—gruñó	Anton.
—¿Sigues	cansado?	—se	rió	irónicamente	el	padre.
—Nooo	—dijo	Anton	mirando	de	reojo	hacia	la	lavadora.
El	tambor	giraba,	pero	no	podía	identificar	mucho	entre	la	espuma.
—¿Buscas	algo?	—preguntó	el	padre.
—No,	no	—dijo	con	ligereza	Anton.
Fue	a	la	nevera	y	se	sirvió	leche.
—¿Qué	es	lo	que	estáis	lavando	ahí?	—preguntó.
Dicho	esto	miró	intensamente	dentro	de	su	vaso	para	no	traicionarse.
—¿Por	qué	preguntas?
—Porque...	tengo	más	ropa	sucia.
Si	el	padre	paraba	 la	 lavadora,	 él	podría	comprobar	 si	 la	capa	estaba	dentro,	 ¡y

sacarla	disimuladamente	en	caso	de	necesidad!
—¿Qué	es	lo	que	quieres	lavar?
—Calcetines	—aclaró	Anton—.	Calcetines	blancos.
—Ya,	ya,	calcetines	blancos	—dijo	el	padre,	que	casi	se	había	echado	a	reír—.	No

los	puedo	lavar	con	esto.	¡Precisamente	hay	sólo	ropa	oscura	dentro!
—¿Sólo	ropa	oscura?	—exclamó	Anton—.	¿También	algo	mío?
—Sííí	—dijo	el	padre	alargando	la	palabra.
—Y...	¿el	qué?
—Eso	tienes	que	preguntárselo	a	mamá.
—¿Y	dónde	está?
—En	la	sala	de	estar.	Está	zurciendo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¿Zurciendo?
Anton	se	asustó.	Una	idea	nueva	y	casi	más	horrible	aún	despertó	en	él.	¡Pues	se

acordó	de	los	muchos	agujeros	que	tenía	la	capa!
—¿Está	zurciendo...	medias?	—preguntó	cauteloso.
—Medias	seguro	que	no	—se	rió	el	padre—.	Ha	encontrado	un	gran	paño	negro

con	muchos	agujeros...
—¿Qué?	—exclamó	Anton—.	¿Negro	con	muchos	agujeros?
Irrumpió	en	la	sala	de	estar.	Ahora	le	daba	lo	mismo	si	se	descubría	o	no.
La	madre	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventana	ocupada	en	enhebrar	una	fina	aguja

con	un	largo	hilo	negro	de	lana.	¡Sobre	su	regazo	estaba	la	capa	de	Rüdiger!
—Puff	—suspiró	al	ver	a	Anton—.	¡Cómo	apesta!
—La...	la	capa	pertenece	a	mi	a...	amigo	—tartamudeó	Anton.
—Lo	sé	—dijo	sonriendo	la	madre—.	Pobre	hombre...,	una	capa	tan	estropeada.

¡Puedo	meter	el	dedo	a	través	de	los	agujeros!
—Quizá	él	no	quiera	que	se	los	zurzan	—dijo	Anton.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—El...	él	me	lo	ha	dicho.
La	madre,	entretanto,	había	zurcido	el	segundo	agujero	y	enhebraba	la	aguja	con

un	nuevo	hilo.
—Eso	 no	 me	 lo	 creo	 —dijo	 tranquilamente—.	 Ninguna	 persona	 iría	 por	 ahí

voluntariamente	con	una	capa	tan	agujereada.	Quizá	no	tenga	a	nadie	que	sepa	zurcir.
No,	no	—añadió	ella	dando	decidida	otra	puntada	en	la	tela—.	Seguro	que	me	estará
agradecido.	¿Cómo	se	llama?

—Rüdiger	—gruñó	Anton.
Ya	 estaba	 en	 la	 puerta.	Hubiera	 preferido	 gritar:	 tan	 encolerizado	 estaba.	 ¡Y	 su

padre	seguía	haciéndose	el	tonto!	Se	habían	puesto	de	acuerdo	él	y	su	madre.	¡Pero
no	podrían	con	él!

—¿No	quieres	comer	nada?	—gritó	el	padre	desde	la	cocina.
—Nooo	—dijo	Anton.
—¡Dentro	de	diez	minutos	estará	listo	el	soufflé!
—Sí	—refunfuñó	Anton.
Se	fue	a	su	habitación	y	se	echó	en	la	cama.
«¡Qué	 guarrada!	 ¡Quitarme	 la	 capa	 y	 zurcirla	 sin	 ni	 siquiera	 haberme

preguntado!»	 Y	 no	 sólo	 eso...,	 ¡sino	 incluso	 seguir	 zurciendo	 después	 de	 sus
protestas!

Anton	 estaba	 enfadado	por	haber	dejado	 la	 capa	 tan	 al	 alcance	de	 la	mano	aun
sabiendo	que	sus	padres	siempre	se	asomaban	por	las	mañanas	a	su	habitación	para
ver	si	estaba	durmiendo	todavía.

Pero	 quizá	 no	 fuera	 tan	 malo	 que	 ella	 zurciera	 los	 agujeros.	 En	 realidad,	 el
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vampiro	debía	poder	volar	mucho	mejor	con	una	capa	sin	agujeros.	¡Al	final	tendría
razón	su	madre	y	él	estaría	realmente	agradecido	por	el	zurcido!

Anton	oyó	los	pasos	de	su	madre	en	el	pasillo.	Rápidamente	se	levantó	y	empezó
a	hacer	la	cama.	Cuando	sacudía	la	almohada	llamaron.

—¿Anton?
—Sí.	Puedes	entrar.
—Aquí	tienes	—dijo	la	madre—,	tu	capa.	¡Todo	zurcido!
—Gracias	—murmuró	Anton.
Cogió	la	capa	y	la	colocó	encima	de	la	silla.
—Me	 hubiera	 gustado	 lavarla,	 sí	 —dijo—,	 pero	 entonces	 tardaría	 mucho	 en

secarse.	Y	Rüdiger	la	necesita,	¿no?
—Sí,	sí	—dijo	rápidamente	Anton.
—¿No	quieres	llevarle	enseguida	la	capa?	—preguntó.
—Ahora...,	eh...
Anton	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	ayuda.
—Ahora	está	todavía	durmiendo.
—¿Qué?	—se	rió	la	madre—.	¿Sabes	lo	tarde	que	es?
—¡La	comida	está	lista!	—gritó	en	ese	momento	el	padre.
—Un	 curioso	 amigo	 debe	 de	 ser,	 si	 duerme	 hasta	 mediodía	 —dijo	 la	 madre

observando	examinante	a	Anton—.	Eso	tienes	que	aclarármelo	con	detalle	durante	la
comida.

—Yo...	eh...	es	que	no	tengo	nada	de	hambre	—dijo,	a	pesar	de	que	su	estómago
sonaba	terriblemente.

—¡Qué	disparate!	—dijo	la	madre.
Y	el	padre	gritó:
—¡Ni	siquiera	has	desayunado	aún!
—Está	bien	—gruñó	Anton.
Realmente	el	soufflé	era	su	comida	favorita,	pero	ese	día	no	le	sabía	nada	bien.

Pensó	intensamente	cómo	podía	aclarar	el	asunto	del	 largo	sueño	mientras	se	metía
en	la	boca,	sin	gana,	bocado	tras	bocado.

—Sabroso,	 ¿verdad?	—dijo	 entusiasmado	 el	 padre,	 que	 ya	 se	 había	 llenado	 el
plato	por	segunda	vez.

—¡Muy	sabroso!	—asintió	la	madre—.	¡Sólo	a	Anton	parece	no	gustarle!
Anton	notó	cómo	se	ponía	colorado.
—Dime,	¿cómo	se	llama	Rüdiger	de	apellido?	—preguntó	de	repente	la	madre.
Anton	se	asustó.
—¿Por	qué?
—¡Por	qué,	por	qué!	—se	rió	la	madre—.	¡Porque	me	interesa!
—Schlotterstein	—dijo	Anton.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¿Cómo?
La	madre	puso	cara	divertida.
—¿Schlotterstein?	¿Rüdiger	Schlotterstein?
—Von	Schlotterstein	—corrigió	Anton—.	Rüdiger	von	Schlotterstein.
—Pues	eso	es	todavía	peor	—se	rió	el	padre.
—Anton	Bohnsack	tampoco	es	mejor	—dijo	airado	Anton.
—Bueno,	 bueno	—sonrió	 con	 satisfacción	 el	 padre—.	 ¿Acaso	 nosotros	 no	 nos

llamamos	también	Bohnsack?
—¡Sí,	vosotros!	—exclamó	Anton—.	¡Vosotros	sois	mayores;	de	vosotros	no	se

ríe	nadie!
—Alégrate	de	no	llamarte	Schlottersack	—dijo	la	madre.
Pero	Anton	no	puso,	de	ningún	modo,	buena	cara.	Malhumorado,	revolvió	en	su

plato.	¡Seguían	riéndose	de	él!
—Anton	—dijo	la	madre—,	no	te	ofendas	siempre	con	tanta	facilidad.
—¿Puedo	irme	ahora?	—preguntó	Anton.
—Un	momento	—dijo	la	madre—.	¿Qué	pasa	con	la	capa?	¿Te	la	llevas?
—Eh...,	sí	—murmuró	Anton.
—Podría	llevarte	en	el	coche	—propuso	el	padre.
—¿Adó...	adonde?	—tartamudeó	Anton.
—Bueno,	a	casa	de	tu	amigo	—dijo	el	padre—.	Yo	paso	por	el	cementerio.
—¿Por	el	ce...	cementerio?
Anton	se	había	puesto	completamente	pálido.
—Vive	junto	al	cementerio...,	¿o	no?	—preguntó	la	madre.
—Sss...,	sí	—murmuró	Anton.
—Y	entonces	me	lo	puedes	presentar	—dijo	el	padre.
—Y	así	lo	invitamos	—completó	la	madre.
—Pero...	—dijo	Anton	indefenso—,	es	que	sigue	durmiendo,	y	además	prefiero	ir

a	pie...
—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo	 el	padre—,	mi	 señor	hijo	de	peatón.	 ¡Esto	 si	 que	es

algo	completamente	nuevo!
—Déjalo	—dijo	la	madre;	y	volviéndose	a	Anton	declaró—:	Pero	me	gustaría	al

menos	que	lo	invitaras.	¡Queremos	conocerlo	de	una	vez!
Se	detuvo,	reflexionando	un	momento.
—El	miércoles	me	viene	bien.	¡Podría	incluso	haceros	un	pastel!
—Yo...	me	voy	ahora	—murmuró	Anton.
—¡No	olvides	la	capa!	—gritó	la	madre—.	Y	piensa	en	ello:	¡el	miércoles	a	las

cuatro!
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Lápidas	en	forma	de	corazón

Domingo	a	mediodía	de	doce	a	tres:	ésas	eran	las	horas	más	aburridas	e	inútiles
de	 toda	 la	 semana,	 según	 creía	Anton.	A	 partir	 de	 las	 doce	 olía	 por	 todas	 partes	 a
asado	de	domingo,	después	se	comía,	y	luego	se	dormía	la	siesta.	Los	niños	no	tenían
ninguna	autoridad	durante	esas	horas.	¡Ay	de	ellos	si	jugaban	al	fútbol	en	la	calle	o
daban	vueltas	por	ahí	con	la	bicicleta!

Así	 ocurría	 que	 el	 ascensor	 en	 el	 que	 Anton	 bajaba	 entonces	 estaba
completamente	vacío.	También	la	calle	estaba	desierta.	No	pasaba	ni	un	coche.	Anton
caminaba	sobre	el	bordillo	de	la	acera	y	hacía	girar	la	bolsa	en	la	que	había	guardado
la	capa.	Sabía	que	sus	padres	habían	salido	al	balcón	para	decirle	adiós,	pero	miraba
hosco	hacia	el	frente.	¿Es	que	iban	a	esperar	hasta	el	día	del	juicio?	¿Acaso	no	iba	a
regresar	 nunca	 más	 con	 vida?	 Pensando	 en	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima	 en	 el
cementerio,	se	sintió	en	una	situación	crítica.	¿Cómo	iba	a	llevar	la	capa	a	la	cripta	a
plena	luz	del	día?	¿Y	cómo	iba	a	invitar	a	Rüdiger?	¿Con	una	carta?	Como	medida
precautoria	llevaba	un	cuaderno	de	notas	y	un	lápiz.	¡Pero	seguro	que	delante	de	la
cripta	no	había	ningún	buzón!	Y	si	bajaba	al	interior	de	la	cripta	y	dejaba	la	carta	a
Rüdiger	 en	 el	 ataúd,	 se	 despertarían	 quizá	 los	 otros	 vampiros	 y	 lo	 que	 pasara
entonces...

Los	pasos	de	Anton	se	habían	hecho	cada	vez	más	lentos	según	se	iba	acercando
al	cementerio.	Ahora	se	detuvo.	Cerró	los	ojos	y	pensó.

—¡Eh,	Anton!	—oyó	entonces.
—¿Tú?	—dijo	Anton	pestañeando.
Frente	a	él	estaba	Udo,	un	chico	de	quinto	curso	que	tenía	el	mote	de	«Cotorra».
—¿Qué	es	 lo	que	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	 colocándose	con	 las	piernas

abiertas	y	los	brazos	cruzados	delante	de	Anton.
—Yo...	—murmuró	Anton—,	simplemente	voy	por	aquí.
Esta	era,	naturalmente,	una	respuesta	bastante	estúpida	con	la	que	Udo	no	se	daría

por	satisfecho.	Pero	así	al	menos	tendría	tiempo	para	pensar	algo	mejor.	¿Debía	decir
la	verdad?	Así	y	todo	Udo	no	le	creería...	¡pero	quizá	pensara	que	le	tomaba	el	pelo	y
desapareciera	voluntariamente!

—¡Simplemente	voy	por	aquí!	—se	burló	Udo	haciendo	una	mueca	condenatoria
—.	Seguro	que	no	se	te	ha	ocurrido	algo	más	tonto,	¿eh?

—Sí	—dijo	Anton—,	vengo	a	visitar	a	un	amigo.
—¿Lo	conozco?	—preguntó	Udo	al	acecho.
—No	creo	—dijo	Anton	riéndose	irónicamente—,	¿o	conoces	a	algún	vampiro?
Durante	 un	 instante	Udo	 se	 sintió	 demasiado	 sorprendido	 como	 para	 contestar,

pero,	finalmente,	dijo	desdeñoso:
—¡Vampiros!	¡Estás	chalado!	¡Ni	que	estuviéramos	en	el	cine!
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Meneó	la	cabeza	y	miró	compasivo	a	Anton	como	si	estuviera	enfermo.
—¡Lárgate	—dijo	después	con	voz	de	repente	colérica	y	excitada—	y	no	vuelvas

a	dejarte	ver	por	aquí!
—Sí,	sí	—dijo	Anton—,	pero	que	no	cunda	el	pánico.
Haciendo	 girar	 la	 bolsa	 y	 silbando	 El	 pequeño	 Juanito,	 siguió	 andando

lentamente.	Udo	no	debía	pensar,	de	ningún	modo,	que	le	tenía	miedo...	¡aun	cuando
estuviera	dos	cursos	por	encima	de	él!

Sin	volverse,	caminó	hasta	el	muro	del	cementerio.	Estaba,	en	efecto,	pintado	de
blanco,	y	era	tan	alto	que	Anton	sólo	veía	las	puntas	de	los	abetos	que	crecían	detrás.
Poco	antes	de	llegar	al	portón	de	entrada	se	detuvo	y	miró	furtivamente	hacia	atrás.
Pero	Udo	había	 desaparecido.	Anton	 esperó	 aún	 un	 par	 de	minutos,	 pero	 como	no
ocurría	nada	abrió	el	portón	y	entró.

Le	rodeó	un	silencio	sepulcral	y	un	olor	a	tierra	y	a	flores.	«No	está	tan	mal	—
pensó	Anton—.	¡En	todo	caso	ni	la	más	mínima	huella	de	actividad!»	Tranquilizado
siguió	su	camino.	Si	no	hubiera	sido	por	las	muchas	cruces	y	lápidas	con	sus	extrañas
inscripciones	 como	«Descansa	en	paz»,	habría	podido	pensar	que	caminaba	por	un
parque.	 ¡Sólo	que	era	 raro	no	encontrarse	con	nadie!	Pero	quizá	el	domingo	por	 la
tarde	no	era	el	momento	adecuado	para	una	visita	al	cementerio.	En	fin,	a	él	le	venía
bien.	Podía	moverse	con	más	tranquilidad.

Bajó	 por	 el	 camino	 principal.	 Había	 acompañado	 algunas	 veces	 a	 su	 madre	 a
visitar	las	tumbas	de	la	familia.	Por	eso	aún	se	acordaba	de	que	la	parte	más	agreste
del	 cementerio	 empezaba	 detrás	 de	 la	 capilla	 que	 estaba	 al	 final	 del	 camino.	 Esta
capilla	 siempre	 le	 había	 hecho	 sentir	 un	 misterioso	 estremecimiento:	 estaba
construida	 como	 un	 edificio	 normal,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 ventana,	 sólo	 una
gigantesca	puerta	de	hierro.	Y	a	pesar	de	que	parecía	vieja	y	desmoronada,	había	en
la	puerta	un	candado	a	 todas	 luces	completamente	nuevo	y	usado	a	menudo,	y	esto
era	 realmente	 lo	más	 inquietante,	 ¡pues	Anton	no	había	visto	nunca	entrar	o	salir	a
nadie!

También	ahora	pasó	al	 lado	de	 la	capilla	con	una	sensación	desagradable.	Nada
había	cambiado;	incluso	el	cerrojo	relucía	al	sol	exactamente	igual.	¿Estaría	vacía	la
capilla?	¿Y	si	no...	qué	podría	haber	en	ella?	«Seguro	que	nada	bueno»,	pensó	Anton.
Y	se	acordó	de	 la	historia	de	 la	noche	en	el	panteón	que	había	 leído	una	vez:	para
ganar	 una	 apuesta,	 un	 hombre	 se	 había	 hecho	 encerrar	 en	 un	 panteón	 durante	 la
noche.	Al	principio	había	pensado	que	estaba	solo,	pero	después,	cuando	la	luz	de	la
luna	entró	a	 través	de	 la	ventana,	 se	movió	de	 repente	 la	 tapa	del	ataúd	que	estaba
junto	a	él	y	de	allí	salió...	¡Aunque	brillaba	el	sol,	a	Anton	le	corrió	un	escalofrío	por
la	espalda	al	pensar	en	el	ser	que	había	salido	del	ataúd!

De	 repente	 le	 entró	 prisa	 por	 entregar	 la	 capa	 y	 abandonar	 el	 cementerio.	 Pues
¿quién	sabe	todo	lo	que	vagaría	por	allí?
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En	los	libros	de	Anton,	naturalmente,	no	sólo	había	vampiros...,	ellos	eran	casi	los
más	 inofensivos...,	 había,	 por	 ejemplo,	 muertos	 en	 apariencia.	 Había	 leído	 en	 una
ocasión	algo	sobre	una	mujer	que	durante	días	había	golpeado	una	y	otra	vez	contra
la	tapa	del	ataúd	hasta	morir	de	extenuación.

Anton	apresuró	el	paso.	En	caso	de	que	alguien	llamara...,	él,	Anton,	¡seguro	que
no	iría!	¡Lo	mejor	sería	correr	tan	rápido	que	no	pudiera	oír	la	llamada	en	absoluto!
¡También	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	tía	Dorothee	en	la	cripta,	la	noche	anterior!

Anton	había	abandonado	ya	la	parte	del	cementerio	en	la	que	los	caminos	estaban
rastrillados	y	 los	setos	cuidadosamente	podados.	Allí,	detrás	de	 la	capilla,	 la	hierba
crecía	casi	hasta	 la	altura	de	la	rodilla	y	tenía	que	abrirse	camino	a	través	de	malas
hierbas	y	arbustos.	Pero	a	lo	lejos	veía	el	muro	del	cementerio.	En	algún	lugar	de	los
alrededores	tenía	que	estar	el	abeto...	¡y	la	entrada	a	la	cripta!

Mientras	 seguía	 andando	 le	 pareció	 de	 pronto	 oír	 pasos	 en	 el	 camino	 de	 grava
detrás	de	él.	Un	terror	helado	lo	recorrió.	¿Quién	o	qué	podía	seguirlo?	¿Alguien	que
salía	de	la	capilla?

Pero	 al	 momento	 siguiente	 estaba	 otra	 vez	 en	 calma,	 y	 entonces	 se	 atrevió	 a
volverse...;	el	cementerio	estaba	exactamente	igual,	vacío	y	silencioso.	¿No	se	habría
imaginado	 lo	de	 los	pasos?	 ¡Al	 fin	y	al	cabo,	allí	 se	estaba	condenadamente	solo	y
uno	podía	imaginar	las	cosas	más	extrañas!

Casi	tropezó	con	una	lápida	en	la	hierba.	Era	una	curiosa	piedra:	¡tenía	la	forma
de	 un	 corazón!	 Y	 con	 escritura	 florida	 y	 apenas	 legible	 ya	 ponía:	 «Ludwig	 von
Schlotterstein,	1803-1850».	Anton	se	sorprendió,	¡pues	si	las	fechas	estaban	bien,	el
padre	 de	 Rüdiger	 llevaba	 más	 de	 cien	 años	 muerto!	 Un	 par	 de	 pasos	 más	 allá
descubrió	 una	 segunda	 losa	 igualmente	 en	 forma	 de	 corazón	 en	 la	 que	 ponía:
«Hildegard	von	Schlotterstein,	1804-1849».	Allí	 al	 lado	encontró	 las	 lápidas	de	 los
abuelos:	 «Sabine	 von	 Schlotterstein,	 1781-1847»	 y	 «Wilhelm	 von	 Schlotterstein,
1780-1848».	¡Y	todas	las	lápidas	tenían	la	misma	forma	de	corazón!	Realmente	era
demasiado	 extraño	 y	 cualquiera	 se	 quedaría	 perplejo.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 podría
significar	un	corazón?	En	primer	lugar,	amor	—Anton	se	rió	para	sí—y	en	segundo
lugar,	¡¡¡sangre!!!	¿Quién	no	sabía	que	el	corazón	bombeaba	la	sangre	por	el	cuerpo?

Cuando	Anton	comparó	las	cifras	de	los	años	se	dio	cuenta	de	que	los	vampiros
habían	muerto	en	una	secuencia	determinada;	precisamente,	siempre	con	un	intervalo
de	un	año:	primero	Sabine,	luego	Wilhelm,	Hildegard,	Ludwig,	Dorothee	y	Theodor.
¿Significaba	 eso	 que	 siempre,	 uno	 al	 otro...?	 ¿Y	 los	 niños?	 ¿Quién	 les	 había...?	Y,
además,	¿dónde	estaban	sus	lápidas?

Pero	 por	mucho	 que	Anton	 buscó,	 sólo	 encontró	 simples	 losas	 grises	 que,	 con
seguridad,	no	guardaban	ninguna	tumba	de	vampiro.	Quizá	el	pequeño	vampiro	y	sus
hermanos	 no	 tenían	 lápida.	 Presumiblemente	 murieron	 siendo	 los	 últimos	 de	 los
Schlotterstein	 y	 no	 tuvieron	 a	 nadie	 que	 les	 procurara	 un	 entierro	 de	 vampiros	 en
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condiciones.

Mientras	aún	reflexionaba	oyó	de	pronto	un	crujido	en	la	maleza	junto	a	él	y	al
volverse	vio	el	rostro	de	Udo,	que	se	reía	irónicamente.

—¿Tú?	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.
—¿Te	sorprende?
Con	una	sonrisa	vanidosa,	Udo	salió	de	la	maleza.
—Pero	¿qué	miras	así?	¿Soy	yo	un	fantasma?
—Eh...,	yo	—murmuró	Anton—.	Pensaba	que	sería...
—Un	espíritu,	¿eh?	—exclamó	Udo	riéndose	con	fuerza.
—No,	 pensaba	 que	 sería	 mi	 amigo	 —aclaró	 Anton—,	 íbamos	 a	 encontrarnos

aquí,	pero	no	ha	venido	todavía.
¿Se	creería	eso	Udo?	¡Con	las	prisas	no	se	le	había	ocurrido	nada	mejor!
—Ya,	ya	—dijo	Udo	poniendo	cara	de	incredulidad—,	¡y	supones	que	me	lo	voy

a	creer!
Y	de	repente	gritó:
—Tú	piensas	que	yo	soy	tonto,	¿eh?
Agarró	a	Anton	de	la	barbilla	y	empujó	lentamente	hacia	arriba.
—¡Ay!	—protestó	Anton;	pero	Udo	lo	único	que	hizo	fue	empujar	con	más	fuerza

aún.
—¿Ves?	 —se	 rió	 enfadado—,	 éste	 es	 el	 castigo.	 Y	 ahora	 desembucha:	 ¿qué

vienes	a	hacer	aquí?
—Primero	tienes	que	soltarme	—exigió	Anton.
—Está	bien	—dijo	Udo,	dando	un	paso	atrás.
Miró	fijamente	a	Anton:
—¿Y	bien?
—Yo...	yo	no	he	mentido	—dijo	Anton—.	He	quedado	de	verdad	con	un	amigo

aquí.
—¿Y	cómo	se	llama	tu	amigo?
—Rüdiger.	Rüdiger	von	Schlotterstein.
Nuevamente	apareció	la	expresión	incrédula	en	el	rostro	de	Udo.
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—¿Y	qué	venís	a	hacer	en	el	cementerio?
Anton	 reflexionó	 febrilmente.	 Lo	 de	 la	 cripta	 no	 podía	 contarlo	 de	 ninguna

manera.	 ¡Udo	 lo	 denunciaría	 todo	 y	 entonces	 los	 vampiros	 estarían	 perdidos	 para
siempre!

—Nosotros...	queríamos	buscar	tumbas	de	vampiros	—dijo	finalmente.
—¡Tumbas	de	vampiros!	—dijo	Udo	bostezando—.	¡Vaya	bola!
—No,	 no	—dijo	 apasionadamente	Anton—.	 ¡En	 la	 familia	 de	Rüdiger	 debe	 de

haber	habido	vampiros	antiguamente!
—Ajá	—dijo	Udo,	no	poco	divertido.
—¡Dicen	que	se	pueden	reconocer	sus	tumbas	por	una	cosa!	—declaró	Anton.
Esto	pareció	interesar	a	Udo.
—¿Por	una	cosa?	—preguntó.
—¡Sí!	¡Por	las	lápidas!
—¿Qué	pasa	con	las	lápidas?
—Pues...	—y	aquí	 bajó	Anton	 la	 voz	y	miró	misteriosamente	 a	 todas	partes—,

tienen	forma	de	corazón.
—¿Forma	de	corazón?
—¿No	comprendes?	—dijo	Anton—.	Corazón...,	¡eso	significa	sangre!
Udo	contrajo	la	comisura	de	los	labios	con	enfado.
—¡Venga,	 hombre,	 qué	 bobadas!	 —refunfuñó—.	 ¡En	 todo	 el	 cementerio	 no

encontrarás	ninguna	lápida	con	forma	de	corazón!
Anton	tuvo	que	contenerse	para	no	echarse	a	reír.
—¿Quién	sabe,	quién	sabe?	—Se	rió	para	sí—.	Y	además	buscar	no	cuesta	nada.
—¿Y	por	qué	no	estás	buscando?	—preguntó	de	mal	humor	Udo.
—Porque...	quería	esperar	a	mi	amigo.
De	 todas	 formas,	algo	había	conseguido	Anton:	desviar	el	 interés	de	Udo	hacia

las	lápidas.	Pues	que	le	preocupaba	el	asunto	de	las	lápidas	podía	notarse	en	la	forma
en	que	Udo	miraba	a	su	alrededor	e,	intranquilo,	se	pisaba	un	pie	con	otro.

—¿Apostamos?	 —preguntó	 de	 repente	 Udo—.	 Tres	 marcos	 para	 ti	 si
encontramos	las	lápidas,	y	si	no,	cuatro	para	mí.

—¿Cómo	 es	 que	 tú	 ganas	 cuatro	marcos	 y	 yo	 sólo	 tres?	—exclamó	 indignado
Anton.

Udo	mostró	su	«sonrisa	de	quinto	curso»,	llena	de	superioridad.
—¿Por	 qué?	 —se	 rió	 irónicamente—.	 ¡Porque	 para	 ti	 tres	 marcos	 son

exactamente	igual	que	para	mí	cuatro!
—Eso	es	injusto	—dijo	Anton—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	tengo	que	pagar	los	cuatro

marcos	si	pierdo.
—¿O	sea,	que	vas	a	perder?	—preguntó	Udo.
—Bueno	—dijo	Anton	y	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	de	seguridad	en	la	victoria
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—,	¿quién	sabe...?
—¡Venga,	busquemos!	—determinó	Udo—.	Yo	por	aquí	y	tú	por	allí	arriba.
Anton	había	 caminado	apenas	un	par	de	pasos	 en	dirección	a	 la	 capilla	 cuando

oyó	gritar	a	Udo.
—¡Anton,	ven	rápido!	—exclamó—.	¡Las	he	encontrado!
Anton	puso	cara	de	sorpresa.
—¿De	veras?	—dijo.
Udo	estaba	completamente	excitado.
—¡Jo!	—exclamaba	una	y	otra	vez—.	¡Lápidas	en	forma	de	corazón!	Mira,	aquí

pone	algo:	«Ludwig	von	Schlotterstein,	1803-1850»,	y	«Hildegard	von	Schlotterstein,
1804-1849».

Miró	pestañeando	a	Anton.
—Dime,	¿tu	amigo	no	se	llamaba	también	Schlotterstein?
Anton	intentó	parecer	lo	más	tranquilo	posible.	Encogió	los	hombros	y	dijo:
—Sí.
Udo	había	encontrado	ahora	las	otras	lápidas.
—¡Aquí!	—exclamó	con	voz	de	falsete—.	«Sabine,	Wilhelm»...,	y	allí,	escucha

esto:	 «¡Dorothee	 von	 Schlotterstein-Seifenschwein!».	 ¿Habías	 oído	 alguna	 vez	 un
nombre	tan	estúpido?

Se	rió	y	Anton	se	rió	con	él.
—Pero	 éstos	 están	 muertos	 para	 siempre	 —dijo	 entonces—,	 ¿o	 piensas	 que

vuelan	todavía?
—Yo	pensaba	que	tú	no	creías	en	vampiros	—se	rió	irónicamente	Anton.
—Bueno,	no	—gruñó	Udo—,	pero	lo	de	las	lápidas...
Hizo	una	pausa.
—Dime,	¿no	has	dicho	que	tu	amigo	era	también	vampiro?
—¿Lo	he	dicho?	—contestó	Anton.
—¡Claro!	¡Cuando	estábamos	delante	del	cementerio!
—Entonces	será	verdad	—dijo	Anton.
Udo	se	aproximó	un	paso	y	miró	con	atención	a	Anton.
—¿Y	bien?	¿Es	verdad?
Anton	se	rió	para	dentro.
—No	puedo	contarte	muchas	cosas	si	no	crees	en	vampiros.
—Quizá	 sí	 crea	—dijo	 Udo—,	 y	 en	 caso	 de	 que	 no,	 podrías	 presentarme	 a	 tu

amigo	para	convencerme.
—¿Ahora?	—se	rió	irónicamente	Anton.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Udo.
La	indiferencia	de	Anton	y	su	desprecio	afectado	le	enojaban.
—Porque	 —dijo	 tranquilamente	 Anton—	 los	 vampiros	 no	 se	 levantan	 hasta
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después	de	la	puesta	de	sol.	Y	ahora	es	por	la	tarde.
—¿Y	por	qué	has	dicho	que	habías	quedado	con	él?
—Es	que	tenía	que	decir	algo	tonto	—dijo	Anton.
Udo	estaba	tan	sorprendido	que	miró	fijamente	a	Anton	durante	un	momento	sin

hablar.	Pero	después	se	tiñó	su	rostro	de	rojo	y	con	voz	ronca	de	ira	chilló:
—¡Tú...,	tú,	imbécil!	¡Lárgate	con	tus	vampiros!	¡Eso	son	cuentos!
—Pero	tú	te	los	has	creído	—se	rió	Anton.
—¿Yo?	—Udo	fingió	indignación—.	Yo	no.
Anton	sólo	se	rió	irónicamente.
—¡Y	además	—exclamó	Udo—	ahora	me	voy	a	casa!
Se	dio	la	vuelta	y	desapareció.
En	ese	momento	se	le	ocurrió	a	Anton	una	idea:	«si	el	miércoles	no	fuera	Rüdiger

sino	 Udo	 quien...	 Pero	 no	 como	 Udo,	 sino	 como	 Rüdiger...».	 ¡Claro,	 ésa	 era	 la
salvación!	Sus	padres	no	se	iban	a	dar	cuenta	de	nada;	¡en	definitiva,	ellos	no	habían
visto	a	Rüdiger	todavía!

—¡¡U...dooo!!	—gritó	 Anton	 tan	 alto	 como	 pudo,	 echando	 a	 correr	 tras	 él—.
¡Espera!
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Anna	la	Desdentada

Anton	dormía	ya	 cuando,	 esa	misma	noche,	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 ventana.
Esta	 vez	 tenía	 las	 cortinas	 cerradas	 y	 así,	 parpadeando	 adormilado,	 sólo	 pudo
reconocer	los	contornos	de	dos	oscuras	figuras	que	estaban	acurrucadas	delante	de	la
ventana.	 Enseguida	 estuvo	 completamente	 despierto.	 Naturalmente	 eran	 vampiros,
pues	¡quién	si	no	hubiera	podido	en	medio	de	la	noche	llamar	a	la	ventana	de	su	casa
en	un	sexto	piso!	Pero	¿cómo	es	que	eran	dos?	¡Rüdiger	siempre	había	venido	solo!
¿Sería,	quizá,	una	trampa?	¿Habrían	quizá	llegado	a	saber	dónde	vivía?	Pero	¿no	le
habría	prevenido	entonces	Rüdiger?	No,	reflexionó	Anton,	era	mucho	más	probable
que	fuese	el	propio	Rüdiger...,	pero	¿a	quién	podía	haber	traído	consigo?

Llamaron	de	nuevo,	pero	con	mucha	más	impaciencia.	Caminó	de	puntillas	hacia
la	 ventana	 y	 atisbo	 entre	 la	 cortina:	 reconoció	 al	 pequeño	 vampiro	 que	 se	 había
envuelto	 hasta	 por	 encima	 de	 la	 barbilla	 en	 su	 capa,	 y	 junto	 a	 él	 a	 un	 segundo
vampiro	aún	más	pequeño,	que	llevaba	igualmente	una	capa	negra.

—¡Anton!	—oyó	entonces	la	voz	ronca	de	Rüdiger—.	¡Soy	yo!
Con	el	corazón	latiendo	muy	deprisa,	Anton	echó	a	un	lado	la	cortina:	...¡junto	al

vampiro	había	una	niña-vampiro!	Estaba	tan	sorprendido	que,	durante	unos	segundos,
se	quedó	tan	quieto	como	si	hubiera	echado	raíces.

—¡Abre	de	una	vez!	—exclamó	el	vampiro	deslizándose	intranquilo	de	un	lado	a
otro	sobre	la	repisa	de	la	ventana.

Anton	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 ventana.	 Casi	 sin	 ruido	 entraron	 ambos	 en	 la
habitación.

—Mi	 hermana	 —dijo	 el	 vampiro	 señalando	 a	 la	 niña-vampiro—,	 Anna	 la
Desdentada.

Anna	 tenía	una	 cara	pequeña	y	blanca	 como	 la	 nieve,	 ojos	de	 color	 rosa	y	una
cara	redonda.	Sonrió	amablemente	a	Anton.

Luego	se	puso	colorada.
—No	 tienes	que	decir	 siempre	«Anna	 la	Desdentada»	—protestó—.	Al	 fin	y	al

cabo,	ya	crecerán,	y,	además,	¡tú	a	mi	edad	tampoco	tenías!
—Ella	es	la	única	de	la	familia	que	se	alimenta	de	leche	—rió	el	vampiro.
—¡Pero	ya	no	por	mucho	tiempo!	—dijo	orgullosa	Anna.
—Ella	quería	conocerte	como	fuera	—declaró	el	vampiro.
—¿A	mí?	—preguntó	Anton.
El	rostro	de	Anna	se	había	puesto	rojo	oscuro.
—¿Y	bien?	—dijo	ella	mirando	obstinada	a	su	hermano—.	¿Está	prohibido?
Dirigiéndose	a	Anton	continuó,	sonriendo:
—Es	que	quería	ver	tus	libros.	¡Él...	—Y	al	decir	esto	señaló	a	su	hermano—	me

ha	contado	que	tienes	muchísimos!
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Fue	a	la	estantería	y	sacó	un	libro.
—Éste,	 por	 ejemplo:	 ¡las	 doce	 historias	 más	 terribles	 de	 vampiros!	 ¿Me	 lo

prestas?
—Eh...,	sí	—dijo	Anton.
—Gracias	—sonrió	ella	haciendo	desaparecer	el	libro	bajo	su	capa.	Al	hacerlo,	le

lanzó	a	Rüdiger	una	mirada	de	triunfo.
«Para	 ser	 un	 vampiro,	 tiene	 bastante	 buen	 aspecto	 —pensó	 Anton—.	 Si	 no

estuviera	 tan	 fantasmagóricamente	pálida	y	no	 tuviera	esos	cercos	 tan	oscuros	bajo
los	 ojos...»	 Pero	 ¿cómo	 se	 le	 podían	 ocurrir	 semejantes	 ideas?	 ¡Él	 y	 una	 niña-
vampiro!

Rüdiger,	 entretanto,	 se	 había	 puesto	 cómodo	 encima	 del	 escritorio	 de	 Anton.
Miraba	con	curiosidad	a	su	alrededor.

—Dime	—preguntó—,	¿dónde	está	mi	segunda	capa?
Anton	había	estado	temiéndose	todo	el	rato	esa	pregunta.
—Pues...	—dijo	mientras	observaba	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Anna	ojeaba	un

libro	tras	otro—,	no	está	aquí.
—¿No	está	aquí?	—se	sorprendió	el	vampiro.
—La	he	prestado	—dijo	Anton.
—¡¿La	has	prestado?!
De	repente	se	pintaron	el	enfado	y	la	desconfianza	en	el	rostro	del	vampiro.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Bueno...—murmuró	Anton—,	mis	padres...	—Se	detuvo,	pues	por	primera	vez

pensó	que	sus	padres	estaban	durmiendo	en	la	habitación	de	al	lado.	Siguió	hablando
en	susurros—:	¡Mis	padres	querían	que	te	invitara!

—¿A	mí?	—exclamó	sobresaltado	el	vampiro.
—¡Sí,	nada	menos!	—dijo	Anton—.	¡Porque	he	hablado	tanto	de	tí!	Por	eso	tuve

que	ir	hoy	al	cementerio	con	la	capa!
—¿Al	 cementerio?	 —exclamó	 el	 vampiro—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 hemos

encontrado?
También	Anna	aguzó	el	oído.
—¡Ay	—exclamó—,	y	yo	no	te	he	visto,	Anton!
—¡Es	que	era	por	la	tarde!	—dijo	Anton.
—¡Qué	lástima!	—suspiró	Anna.
—Sí,	y	cuando	estaba	en	el	cementerio	—prosiguió	Anton—	apareció	de	pronto

mi	 amigo	del	 colegio	Udo...	 («¡Rüdiger	 no	 tenía	por	qué	 saber	de	ninguna	manera
que	eran	amigos!»)	¡Y	tuve	entonces	la	idea	salvadora!

—¿Qué	tipo	de	idea	salvadora?	—preguntó	el	vampiro.
—¡Muy	sencillo!	—dijo	Anton—.	¡Mi	amigo	Udo	te	sustituirá!
—¿Sustituirme?	—se	sorprendió	el	vampiro—.	¿Cómo?
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—Pues...	él	no	vendrá	con	su	auténtico	nombre	—dijo	Anton.
—¿No?	—preguntó	el	vampiro—.	¿Con	cuál	entonces?
Anna	se	rió	para	adentro.
—¡Con	el	de	Rüdiger	von	Schlotterstein,	naturalmente,	tonto!
—¿Y	eso	servirá?	—preguntó	confundido	el	vampiro.
—Claro	—dijo	Anton—,	mis	padres	aún	no	te	han	visto.	Y,	por	lo	demás,	se	lo	he

contado	todo	a	Udo.
—¿Qué	 es...	 todo?	—preguntó	 cortante	 el	 vampiro,	 acechando	 con	 la	mirada	 a

Anton.
—¡Naturalmente,	nada	sobre	la	cripta!	—dijo	rápidamente	Anton—.	¡Y	sobre	tus

parientes	tampoco!	De	todos	modos,	no	cree	en	vampiros.
—¡Es	una	suerte!	—dijo	el	vampiro	respirando	aliviado.
—¡Pero	 Anton	 sí	 cree	 en	 vampiros!	 —canturreó	 Anna	 dando	 palmadas

alegremente.
—¡Pssst!	—siseó	el	vampiro.
Anna	bajó	avergonzada	los	ojos.
—No	me	regañes	siempre	—dijo—,	¡qué	va	a	pensar	Anton	de	mí!
—Anton	piensa	exactamente	lo	correcto	—dijo	el	vampiro—:	¡que	eres	una	tonta

enamorada!
—¿Quééé	soy	yo?	—chilló	Anna.
Contraída	de	rabia	se	colocó	delante	de	Rüdiger.
—¡Repite	 eso!	—dijo	 agitando	 su	 pequeña	 mano,	 que	 se	 había	 cerrado	 en	 un

puño.
—Está	bien	—concedió	Rüdiger—,	perdona.
Sobre	el	rostro	de	Anna	se	pintó	una	sonrisa	satisfecha	y	mientras	echaba	a	Anton

una	mirada	efusiva	volvió	sobre	la	cama.
¿Y	cuándo	voy	a	recuperar	la	capa?	—preguntó	el	vampiro.
—¿La...	la...	capa?	—tartamudeó	Anton.
Temeroso,	 seguía	mirando	 fijamente	 a	 la	 puerta,	 que	podía	 abrirse	 en	 cualquier

momento.
¡En	otras	ocasiones	sus	padres	se	despertaban	con	la	más	pequeña	tos!	Incluso	la

música	de	la	radio	muy	bajita	los	despertaba,	de	modo	que	Anton	se	había	preguntado
para	qué	le	habían	comprado	el	radio-cassette.	¡Y	Anna	acababa	de	encontrarlo!

Giró	el	botón	y,	antes	de	que	Anton	pudiera	intervenir,	sonó,	alta,	música	pop.
—¡No!	—gruñó	Anton;	 pero	ya	 era	 demasiado	 tarde,	 porque	 en	 ese	 instante	 se

abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	al	lado.
—¡Rápido!	—susurró	apagando	la	radio—.	¡Escondeos!
Apenas	 se	habían	arrastrado	Rüdiger	y	Anna	bajo	 la	 cama	de	Anton	cuando	 su

madre	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 parecía	 gris	 y	 arrugado	 y	 el	 pelo	 formaba

www.lectulandia.com	-	Página	50



desgreñados	rizos	alrededor	de	su	cabeza.
—Anton	—dijo	cansada—,	¿cuántas	veces	te	hemos	dicho	ya	que...?
—Sí,	sí	—respondió	rápidamente	Anton—.	¡Lo	siento!
La	madre	lo	miró	de	nuevo	con	reproche	y	sacudió	la	cabeza;	después	se	dio	la

vuelta	para	marcharse.	Pero	se	quedó	parada	en	la	puerta.
—Anton	—dijo	ella	olisqueando—,	¿qué	es	lo	que	huele	así?

—Na...	nada	—murmuró	Anton.
—Sí,	sí	—dijo	la	madre—,	vuelve	a	oler	tan...,	¡a	moho!
—¿Cómo	a	moho?	—dijo	Anton	colocándose	delante	de	la	cama.
—¡Algo	huele	así	aquí	—repitió	la	madre.
Lentamente,	 caminó	 por	 la	 habitación	 examinando	 cada	 rincón	 con	 miradas

recelosas.	 Sólo	 olvidó	 mirar	 debajo	 de	 la	 cama,	 y	 se	 quedó	 parada	 e	 indecisa	 en
medio	de	la	habitación.

—Anton	—dijo—,	¿cuándo	te	has	lavado	por	última	vez?
—¿La...	lavado?	—murmuró	Anton—.	A...	ayer.
Debajo	de	la	cama	se	rieron.
—¡No	 tienes	 por	 qué	 reírte!	 —dijo	 la	 madre	 a	 pesar	 de	 que	 Anton	 no	 había

abierto	 la	 boca—.	 ¡Sabes	 que	 te	 tienes	 que	 lavar	 todos	 los	 días!	 —Y	 mientras,
indignada,	resoplaba	por	la	nariz,	añadió—:	¡Ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	uno	se	lava
sólo	cada	dos	días!

De	nuevo	se	oyó	una	débil	risa	contenida.
—¡Tú	ríete!	—exclamó	enfadada—.	¡Mañana	cuidaré	de	que	te	laves!
Dicho	 esto,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 tras	 sí	 dando	 un	 portazo.	Anton	 oyó

cómo	 cerraba	 también	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y	 después	 se	 dejó	 caer
agotado	en	la	cama.

—¡Por	un	pelo!—murmuró.
—¿Qué	pelo?	—preguntó	curiosa	Anna	saliendo	de	debajo	de	la	cama.
—Es	un	dicho	—aclaró	con	desprecio	Rüdiger—,	¡pero	Anna	todavía	es	un	bebé

y	no	lo	sabe!
—¡Bah!	—dijo	Anna	sacando	la	lengua.
—Ahora	nos	tenemos	que	ir	—anunció	el	vampiro.
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—¿Ya?	—exclamó	decepcionada	Anna.
—Sí	—gruñó	el	vampiro	saltando	al	alféizar—.	Pronto	será	de	día.	¡Vamos!
Anna	miró	suplicante	a	Anton.
—¿Me	dejas	volver	a	visitarte	pronto?	—preguntó.
—Eh...,	sí	—dijo	sorprendido	Anton.
—¡Bien!	—gritó	ella	de	alegría,	y	de	un	salto	salió	por	la	ventana	abierta,	ante	la

cual	aleteó	arriba	y	abajo	como	una	gran	mariposa.
—¿Y	mi	capa?	—preguntó	de	nuevo	el	vampiro.	¿Cuándo	la	tendré?
—El	mi...	miércoles	—respondió	Anton.
—Bien	—dijo	 el	 vampiro,	 y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Es	 que	 no	 es	 mía.	 ¡La	 he

cogido	del	ataúd	de	Tío	Theodor!
—¿El	de	la	es...,	es...?
«Estaca»,	iba	a	decir	Anton,	¡pero	pudo	callarse	a	tiempo!	¡Ya	había	visto	una	vez

cómo	reaccionaba	el	vampiro	cuando	le	mencionaban	las	estacas!
Pero	 de	 todas	 formas	 el	 vampiro	 no	 había	 oído	 las	 últimas	 palabras	 de	Anton,

pues	ya	estaba	volando	en	la	noche.
«¡Lo	 principal	 es	 que	 Udo	 no	 olvide	 la	 capa	 el	 miércoles!»,	 fue	 el	 último

pensamiento	de	Anton	antes	de	dormirse.
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La	gran	escena	de	Udo

—Tu	 Rüdiger	 no	 es	 precisamente	 muy	 puntual	 —dijo	 la	 madre	 el	 miércoles,
cuando	Udo,	a	las	cuatro	y	media,	no	había	llegado	aún.

—Bah	—dijo	Anton—,	no	importa.
—¿Que	no	importa?	—exclamó	la	madre—.	¡Mi	café	se	va	a	quedar	frío!
«Han	 puesto	 la	 mesa	 como	 para	 una	 visita	 oficial»,	 pensó	 Anton.	 La	 vajilla

buena,	 las	 cucharas	 de	 plata,	 candelabros...,	 y	 no	 había	 que	 olvidar	 la	 tarta	 de
requesón	que	la	madre	había	preparado	después	de	comer	y	que	tenía	un	aroma	tan
tentador;	 además,	 merengues,	 que	 a	 Anton	 tanto	 le	 gustaban,	 y,	 por	 último,	 las
redondas	galletas	de	chocolate	con	relleno	dulce,	que,	al	parecer,	en	otras	ocasiones
siempre	eran	demasiado	caras.

—¿No	quieres	que	llamemos	por	teléfono?	—propuso	la	madre.
Y	sin	esperar	la	respuesta	de	Anton,	cogió	la	guía	telefónica.	Pasó	el	dedo	sobre

las	columnas	leyendo:
—Schlotter,	 Schlotterbacke,	 Schlotterbein,	 Schlottermann,	 Schlotterzahn...,	 no

viene	Schlotterstein	—dijo	mirando	a	Anton.
—Si	me	hubieras	preguntado,	te	lo	hubiera	dicho	—aclaró	Anton.
—¿Sabías	que	no	tienen	teléfono?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	Anton—.	Sólo	me	lo	he...	imaginado.
—¿Y	por	qué?	—preguntó,	frunciendo	el	ceño,	su	madre.
En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Aliviado,	Anton	se	levantó	de	un	salto.
—¡Ése	es	él!	—exclamó,	corriendo	hacia	la	puerta.
«¡Ojalá	 sea	 él	 de	verdad!»,	 pensó.	Pues	 ¿qué	 iban	 a	decir	 sus	padres	 si	Udo	 le

dejaba	en	la	estacada?
¡Era	Udo!	Anton	 casi	 no	 le	 había	 conocido:	 tan	 raro	 estaba	 con	 los	 pantalones

oscuros	y	la	camisa	negra	sobre	la	que,	según	lo	acordado,	llevaba	la	capa.
—Hola	—se	rió	irónicamente—.	¿Qué	aspecto	tengo?
Anton	miró	temeroso	hacia	atrás.
—¡Pssst!	—susurró—.	¡No	debemos	descubrirnos!
Dijo	en	voz	alta:
—¡Hola,	Rüdiger!	Entra.
Ahora	apareció	también	la	madre	en	el	pasillo.
—¡Qué	agradable!	—dijo	ella—.	Buenas	tardes,	Rüdiger.	Me	alegro	de	conocerte.
—Buenas	—dijo	Udo	haciendo	una	profunda	reverencia.
—La	casa	ya	 la	conoces	—dijo	observando	atentamente	a	Udo—,	 ¡pero	no	nos

hemos	encontrado	nunca!	Aquella	vez	 te	habías	escondido	en	el	armario,	y	cuando
tuve	preparado	el	té	ya	te	habías	vuelto	a	marchar.

Udo	estaba	de	pie	ante	ella	sonriendo	amablemente.
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—Por	cierto	—dijo	la	madre—,	¿qué	te	parece	la	capa?
—¿La	capa?	—dijo	Udo—.	¡Bien!
—¿Y	no	has	notado	absolutamente	nada?
—¿Notado?	—preguntó	Udo	mirando	desconcertado	a	Anton—.	¿Qué?
—Bueno,	los	agujeros	—se	rió	la	madre—.	¡Que	los	he	zurcido!
—Ah,	pues	vaya	—murmuró	Udo—.	Muchas	gracias.
—Anton	pensaba	que	no	querías	que	los	zurcieran.
—¿Sí?	—dijo	Udo—.	¿Y	por	qué	no?
—¡Pues	porque	tenía	que	ser	un	auténtico	disfraz	de	vampiro!	—salió	Anton	en

su	ayuda.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Udo	llevándose	una	mano	a	la	cabeza	como	si	sólo	entonces	se

hubiera	acordado—.	¡Mi	disfraz	de	vampiro,	naturalmente!	¿Sabe	usted?	—se	dirigió
a	la	madre—.	¡Sin	zurcir	parecía	mucho	más	horrible!

La	madre	se	rió.
—Dejemos	eso,	venid.
«¡De	 cualquier	 forma	—pensó	 Anton—,	 el	 primer	 obstáculo	 estaba	 superado!

Udo	no	representaba	nada	mal	su	papel.	¡Los	tres	marcos	de	deuda	de	la	apuesta,	que
Anton	le	había	perdonado,	eran	realmente	un	bajo	precio!»

—Espero	que	te	guste,	Rüdiger	—dijo	la	madre,	sentándose	a	la	mesa	para	tomar
el	café.

—Sí,	 gracias	—gruñó	Udo,	 que	 primero	 se	 había	 comido	 un	 trozo	 de	 tarta	 de
requesón	y	ahora	se	estaba	metiendo	un	merengue	en	la	boca.

—Al	 principio	 no	 sabía	 qué	 ofrecerte	 —sonrió	 la	 madre—,	 pues	 Anton	 ha
contado	cosas	tan	extrañas	sobre	tus	costumbres	gastronómicas...

—Ah,	¿sí?	¿Qué?	—preguntó	Udo.
—Bueno	—dijo	 la	madre	sirviéndose	café—,	¡que	 tú	no	comes	ni	bebes	nada	a

excepción	de	una	cosa	que	nosotros	no	tenemos	en	casa!
—¿Cómo	dice?	—dijo	Udo.
La	madre	sonrió	satisfecha.
—¡Pero	según	veo	tienes	un	apetito	excelente!
Udo	asintió	y	cogió	otro	merengue.
—Siempre	 he	 tenido	 buen	 apetito	—masculló	 con	 la	 boca	 llena—.	 Mi	 madre

siempre	dice:	«Udo,	te	vas	a	tragar	hasta	el	último	pelo	de	la	cabeza».
—¿Cómo	dices?	—quiso	saber	la	madre	sorprendida—.	¿Udo?
—Bueno,	 sí	—dijo	Udo—,	mi	 segundo	nombre,	¿sabe	usted?	Rüdiger-Udo	von

Schlotter...
Se	detuvo	y	miró	a	Anton	buscando	ayuda.
—¡Schlotterstein!	—le	sopló	Anton	moviendo	los	labios.
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—Schlotterschrein	—dijo	Udo,	que	no	le	había	entendido	correctamente.
—¿Cómo?	—dijo	confusa	la	madre—.	¿Schlotterschrein?
—Quería	decir	Schlotterschwein	—se	corrigió	Udo.
—¡Ah!	—dijo	la	madre—.	¡Vosotros	queréis	volverme	loca!
—No,	no,	de	veras	que	no	—aseguró	Udo	mientras	cogía	el	tercer	merengue.
—¡Eh!	—exclamó	Anton—.	¡Déjame	alguno!
—Pero,	Anton	—le	reprochó	la	madre—,	¿se	habla	así	a	un	invitado?
—¿Qué	significa	invitado?	—exclamó	indignado	Anton—.	Y	además...,	¡ningún

invitado	se	come	tres	merengues	seguidos!
—Cierto	 —dijo	 Udo,	 cogiendo	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 el	 cuarto	 y	 último

merengue—,	¡pero	sí	cuatro!
Anton	se	quedó	mudo.	¡Le	conseguía	a	Udo	una	invitación	para	comer	pasteles	y

él	engullía	como	si	durante	una	semana	no	hubiera	comido	nada!	Y	además,	¡qué	iba
a	pensar	su	madre	de	sus	amigos!

—Rüdiger	—dijo	Anton,	y	de	repente	su	voz	sonó	completamente	ronca—,	creo
que	ahora	debes	irte.

Pero	Udo	no	pensaba	en	irse.	Sonrió	de	forma	desvergonzada	y	se	llenó	el	plato
de	galletas	de	chocolate.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque...	—empezó	Anton.
Entonces	llamaron	al	timbre.
—Ése	será	papá	—aclaró	la	madre	levantándose.
—¿Papá?	—preguntó	sorprendido	Anton.
—Iba	a	venir	algo	más	pronto	—dijo	la	madre.
Cuando	estuvo	en	el	pasillo,	Anton	se	echó	encima	de	Udo.
—Si	crees	que	aquí	puedes	hacer	lo	que	quieras...	—bufó.
—Sí,	¿qué	pasa?	—preguntó	Udo	con	fingida	amabilidad.
—Entonces,	entonces...	—resolló	Anton.
Pero	 antes	 de	 que	 se	 le	 hubieran	 ocurrido	 las	 palabras	 adecuadas	 ya	 estaba	 el

padre	en	la	habitación.
—¡Hola,	Rüdiger!	—dijo.
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Udo	se	levantó	a	medias	y	gruñó:
—Buenas.
—Al	fin	nos	conocemos	también	nosotros	—dijo	el	padre	sentándose.
«A	mí	 ni	 me	 saluda	—pensó	 Anton—.	 ¡Pero	 es	 que	 yo	 tampoco	 soy	 ninguna

visita!»
—¡Y	tú	eres	el	que	siempre	celebra	el	carnaval!	—dijo	el	padre	a	Udo.
—¿Quééé?	—preguntó	Udo.
—Anton	nos	ha	contado	que	tú	celebras	el	carnaval	ininterrumpidamente,	por	así

decirlo.
—¡Ay!	—gritó	Udo,	pues	Anton	le	acababa	de	pegar	un	fuerte	pisotón	por	debajo

de	la	mesa—.	Carnaval	—murmuró—,	¡sí,	naturalmente!
—¿Y	—preguntó	el	padre—	dónde	lo	celebras,	ahora,	en	pleno	verano?
—¿Dónde?	—Udo	puso	cara	de	estupidez.
Como	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta,	cogió	otro	par	de	galletas.
—En	algún	sitio	tienes	que	celebrarlo,	¿no?	—se	rió	el	padre.
—Déjalo	—dijo	Anton—,	quizá	no	quiera	descubrirlo.
—¡Exacto!	—dijo	Udo	asintiendo.
El	padre	señaló	la	capa	y	dijo:
—Ya	llevas	puesto	el	disfraz.	¿Acaso	vas	hoy	también	de	carnaval?
—Ho...	hoy	no	—dijo	Udo—,	pero	ma...	mañana	sí.	Y,	además,	me	tengo	que	ir

ya.
—¿Ya?	—preguntó	la	madre,	que	venía	de	la	cocina	con	café	recién	hecho.
—Sí,	por	desgracia	—dijo	Udo—,	todavía	tengo	cosas	que	preparar.
—Ah,	¿sí?	—sonrió	el	padre—.	¿Lavar	tus	dientes	de	vampiro?	¿O	no	tienes	una

dentadura	de	goma?
—¿De...	dentadura	de	goma?	—preguntó	Udo.
—¡Sin	embargo,	un	disfraz	de	vampiro	debe	tener	una	dentadura	de	goma!	—dijo

el	padre—.	Si	no	tienes	una	dentadura	apropiada	no	eres	un	vampiro.
Udo	 se	 había	 puesto	 completamente	 pálido.	 Incluso	 las	 galletas	 parecían	 no

gustarle	ya,	pues	se	levantó	y	murmuró:
—Me	tengo	que	ir.	—Y	se	fue	hacia	la	puerta.
—¡Adiós,	Rüdiger!	—exclamaron	sorprendidos	los	padres.
—Adiós	—dijo	Udo.
Anton	lo	acompañó	a	la	puerta...	Cuando	estuvieron	en	la	escalera	preguntó:
—¿Por	qué	te	has	ido	tan	repentinamente?
—¿Por	 qué?	—dijo	 Udo,	 riéndose	 burlonamente—.	 ¡Porque	 no	 tengo	 ninguna

gana	de	dejarme	exprimir	como	un	limón!	Además,	conozco	a	tu	padre.
—¡Me	voy	a	volver	loco!	—dijo	Anton	tomando	aire—.	¿Y	de	qué?
—De	 la	 oficina	 —respondió	 Udo—;	 mi	 padre	 y	 el	 tuyo	 están	 en	 el	 mismo
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despacho.
—¿Y	no	te	ha	reconocido?
—Creo	que	no	—dijo	Udo,	riéndose—.	Así,	con	la	pinta	que	tengo...
En	voz	alta	añadió:
—Bueno,	Anton,	chao.
—¡Un	momento!	—gritó	 nervioso	 Anton	 cogiendo	 por	 el	 brazo	 a	 Udo—.	 ¡La

capa!
—¡Ah,	vaya,	el	trapo!	—dijo	Udo,	sacándoselo	con	repugnancia	por	la	cabeza—.

¡Aquí	tienes!	¡De	todas	formas	no	me	lo	volveré	a	poner!
Anton	la	enrolló	rápidamente	y	la	metió	debajo	de	su	jersey.
—Chao,	 Rüdiger	—dijo	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 también	 sus	 padres	 tuvieron	 que

oírlo;	después	volvió	a	la	puerta	de	la	casa	y	la	cerró.
¡Era	una	bendición	que	Udo,	ese	 tipo	 tan	desvergonzado,	 se	hubiera	marchado!

¡Ahora	sólo	tenía	que	poner	a	seguro	la	capa!
Recorrió	 con	 precaución	 el	 pasillo.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 sólo	 estaba

entornada	y	oía	hablar	en	voz	baja	a	 sus	padres.	 ¡Seguro	que	estaban	sentados	a	 la
mesa	y	hablaban	del	supuesto	Rüdiger!

—Anton	—preguntó	la	madre	al	pasar	él—,	¿estás	ahí?
—¡Enseguida!	—gritó	corriendo	rápidamente	a	su	habitación.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	madre.
—Nada	—gritó	 de	 buen	 humor	 Anton	 mientras	 escondía	 la	 capa	 debajo	 de	 la

cama—.	Ya	voy.
Como	 había	 esperado,	 sus	 padres	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 con	 caras

preocupadas.
—¿Y	bien?	—preguntó	enérgicamente	Anton—.	¿Qué	os	ha	parecido?
—Bueno	—dijo	la	madre—,	muy	hablador	no	era.
—Nunca	lo	es	—aclaró	Anton.
—Y	tampoco	tiene	precisamente	los	mejores	modales	en	la	mesa	—añadió	ella.
—Efectivamente	—dijo	Anton	suspirando	al	pensar	en	los	cuatro	merengues	que

se	le	habían	escapado.
—No	puedo	imaginarme	que	ese	Rüdiger	sea	tu	amigo	—opinó	ella.
«¡Yo	tampoco!»,	asintió	mentalmente	Anton.	En	voz	alta	preguntó:
—¿Y	a	ti,	papá,	qué	te	ha	parecido?
—¿A	mí?	—dijo	el	padre—.	No	lo	he	visto	apenas.	Pero	me	resultaba	en	cierta

forma	conocido.	Si	supiera	por	qué.
«Sí,	sí	—pensó	Anton,	que	no	pudo	disimular	la	risa—,	¡si	tú	supieras!»
—¿Es	que	tú	lo	sabes?	—preguntó	el	padre.
—¿Yo?	—exclamó	Anton	poniendo	su	expresión	más	inocente—.	¡No!
Una	sensación	de	victoria	 lo	embargaba	y	casi	hubiera	gritado	de	 júbilo:	 ¡Todo
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había	salido	exactamente	como	él	lo	había	planeado!	Y	era	más	que	improbable	que
su	padre	volviera	a	pensar	dónde	había	visto	antes	a	Udo.	¿O	no?
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Hora	crepuscular

—¿Tenéis	algo	en	contra	de	que	me	vaya	a	mi	habitación?	—preguntó	Anton.
—No	—dijo	la	madre—.	Pero	¿por	qué?
—Es	que	aún	tengo	que	hacer	cosas	para	el	colegio	—murmuró.
Eso	 no	 era	 cierto,	 pero	 siempre	 resultaba	 una	 buena	 disculpa	 que	 los	 padres

aceptaban	de	buen	grado.	En	su	habitación	se	tumbó	en	la	cama.
«Ese	 estúpido	 Udo	—pensó—,	 ¡¿qué	 se	 habrá	 creído?!»	 Naturalmente,	 Anton

estaba	contento	de	que,	en	general,	hubiera	colaborado;	y,	con	todo,	 lo	había	hecho
tan	 bien	 que	 los	 padres	 no	 habían	 advertido	 nada.	 ¡Pero	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
comportado	en	la	mesa...!	Bueno,	ahora	sus	padres	sabían	al	menos	quién	era	Rüdiger
y	 en	 el	 futuro	 ya	 no	 le	 pondrían	 nervioso	 con	 que	 cuándo	 podrían	 conocer	 a	 su
amigo...	¡Ahora	ya	lo	conocían!

Anton	debió	de	dormirse,	pues	cuando	abrió	los	ojos	ya	estaba	oscureciendo.	La
casa	 estaba	 completamente	 en	 silencio.	 ¿Habrían	 salido	 sus	padres?	Anton	 fue	 a	 la
puerta	y	escuchó	atentamente.	Tampoco	oyó	nada.	Cuando	los	padres	estaban	en	casa
estaba	 encendida	 la	 televisión	 o	 puesta	 la	 radio;	 o	 se	 les	 oía	 hablar	 entre	 ellos.
«Probablemente	han	ido	de	paseo»,	pensó	Anton.

Tenía	sed.	Quizás	aún	quedaba	algo	del	cacao	que	su	madre	había	preparado	para
Udo.	En	la	nevera	encontró	un	trozo	de	tarta	de	requesón,	pero	para	beber	sólo	había
zumo	 de	 naranja.	 Puso	 el	 trozo	 de	 tarta	 en	 un	 plato,	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 zumo	 y
regresó	a	su	habitación.	En	el	pasillo	advirtió	un	peculiar	olor	a	moho	que	no	había
notado	 antes.	 ¿Vendría	 de	 la	 capa?	 Pero	 ésa	 olía	mucho	más	 a	moho.	 ¡Rüdiger	 no
podía	ser	porque	siempre	olía	a	algo	chamuscado!	Entonces...	¿otro	vampiro?

Anton	había	dejado	abierta	la	ventana...
Abrió	temeroso	la	puerta	y	preguntó:
—¿Hay	alguien	ahí?
En	lugar	de	una	respuesta	oyó	una	suave	risita	solapada.
—¿Rüdiger?	—exclamó	él	en	la	oscuridad.
—No	—contestó,	risueña,	una	voz	femenina.
—¿Anna?	—exclamó	Anton.
—¡Exacto!	—llegó	la	respuesta,	y	se	encendió	la	lámpara	de	noche	de	Anton.	A

su	luz	vio	a	Anna	sentada	en	su	cama,	sonriendo	de	buen	humor.	Había	cambiado:	su
pelo,	 que	 el	 domingo	 le	 caía	 desgreñado	 en	 mechones	 sobre	 los	 hombros,	 estaba
ahora	cuidadosamente	peinado	y	brillaba.	Sus	ojos	relucían	y	sus	mejillas	se	habían
teñido	de	rosa	por	la	excitación,	de	forma	que	no	estaba	ya	tan	mortalmente	pálida.

¿Qué	podía	querer	de	él?	No	sería...
Anna	 tuvo	 que	 haber	 adivinado	 sus	 pensamientos	 porque	 empezó	 a	 reírse	 con

toda	su	alma.
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—¿Has	olvidado	que	me	llamo	Anna	la	Desdentada?	—exclamó.
Anton	se	sintió	bastante	estúpido.	Por	decir	algo	le	tendió	el	vaso	y	preguntó:
—¿Quieres	zumo	de	naranja?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Pero	si	tienes	leche...
—Un	momento	—dijo	Anton,	y	poco	después	volvió	con	un	vaso	de	leche.
—Gracias	—sonrió	ella,	y	mientras	bebía	a	pequeños	sorbos	miró	a	Anton	de	un

modo	que	le	desconcertaba.
—¿Quieres...	llevarte	otro	libro	prestado?	—preguntó	Anton	tosiendo.
—¿Un	libro?	—dijo—.	No.
—¿Y	por	qué...?	—se	detuvo—.	¿Por	qué	has	venido?
—¡Sólo	quería	visitarte!	—dijo	ella	con	una	sonrisa	radiante—.	Tú	no	tienes	nada

en	contra,	¿no?
—¿Yo?	No	—murmuró.
—¿Y	qué	te	parezco	hoy?	—preguntó.
—¿Eh...?,	¿tú...?	—tartamudeó—.	¡Bi...	bien!
—¿De	veras?	—dijo	satisfecha,	tirándose	el	pelo—.	Fue	tremendamente	difícil	—

explicó—.	¡No	me	 lo	había	vuelto	a	peinar	desde	hacía	aproximadamente	setenta	y
cinco	años!

Con	un	gesto	de	descontento	sacudió	violentamente	su	capa.
—¡Qué	 cosa	 tan	 odiosa!	—increpó—.	 ¿Sabes?,	 antes	 me	 daba	 completamente

igual	mi	aspecto.	Pero	ahora...	Seguro	que	te	gustaría	aún	más	con	ropa	normal,	¿no
te	parece?

—Bueno	—dijo	Anton—,	tú	necesitas	ésa	para	volar.
—¡Pero	 es	 injusto!	 —se	 enojó—.	 ¡Las	 niñas-persona	 pueden	 ponerse	 lo	 que

quieran;	sólo	las	niñas-vampiro	tienen	que	llevar	siempre	estos	andrajos!
Apretó	los	dientes	y	parecía	reflexionar.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—quiso	saber	después.
—Claro	—dijo	sorprendido	Anton.
—¿Qué	te	parecen	los	vampiros?
—¿Los	vampiros?
Con	esa	pregunta	no	había	contado	él.
—Bien,	naturalmente	—contestó	él.
—¿Y...	las	niñas-vampiro?	—quiso	saber	ella.
—¿Las	niñas-vampiro?	—dijo	él—.	Es	que	sólo	te	conozco	a	ti.
—¿Y	qué	te	parezco	yo?	—preguntó	Anna,	riéndose.
—Guapa	—dijo	Anton,	sintiendo	cómo	se	ponía	colorado.
En	el	rostro	de	ella	se	pintaba	la	decepción.
—¿Sólo	guapa?	—exclamó—.	¡Yo	a	ti	te	encuentro	mucho,	pero	que	mucho	más
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que	guapo!
Al	decir	esto	contrajo	la	boca	como	si	fuera	a	llorar.
¿Y	 ahora	 qué?	 A	 Anton	 toda	 la	 conversación	 le	 resultaba	 incómoda;	 ¡hubiera

preferido	hablar	de	otras	cosas	menos	embarazosas!
—¿Dónde...	dónde	está	Rüdiger?	—preguntó,	para	cambiar	de	tema.
—Rüdiger	—sollozó	ella—,	tú	solamente	piensas	en	Rüdiger,	¿no?
—No	—contestó	Anton—,	pero	él	quería	recoger	hoy	la	capa.
—¡Quería!	—dijo	ella	sorbiéndose.
—¿Y	bien?	—dijo	él—.	¿No	va	a	venir?
—No	—murmuró—.	No	puede.
—¿No	puede?
—¡No,	está	enfermo!
—¿Enfermo?
Anton	se	asustó.
—¿Ha	sido...	el	guardián	del	cementerio?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Intoxicación	de	sangre	—aclaró.
—¿Intoxicación	 de	 sangre?	 —murmuró	 Anton.	 ¿No	 era	 una	 enfermedad	 muy

peligrosa?
—¿Y	dónde	está	ahora?—	preguntó.
—Con	fiebre,	en	el	ataúd.
Anton	 estaba	 tan	 desconcertado	 que	 no	 sabía	 en	 absoluto	 lo	 que	 debía	 decir.

¡Seguro	 que	 el	 pobre	 Rüdiger	 estaba	 completamente	 solo	 en	 el	 ataúd	 y	 nadie	 se
preocupaba	de	él!

En	 cambio,	 cuando	 él	 estaba	 malo	 venía	 el	 pediatra	 a	 verle	 y	 sus	 padres	 le
dejaban	junto	a	la	cama	la	más	sabrosa	fruta.

—¿Puedo	ir	a...	visitarle?	—preguntó	titubeando.
—¿Visitarle?	—rió	Arma—.	¿Y	si	te	ven	mis	padres?	¿O	mis	abuelos?	¿O	mi	tía?

¿O	mi	hermano	Lumpi?
—Entonces	mejor	que	no	—dijo	rápidamente	Anton,	a	quien	se	le	habían	puesto

los	pelos	de	punta	al	oír	mencionar	a	los	diferentes	vampiros.
—¿Está	muy	enfermo?
—¿Quieres	decir	si	va	a	morirse?	—preguntó	Anna.
Anton	asintió.	No	faltaba	mucho	para	que	empezara	a	llorar.
Pero	Anna	sólo	se	rió	irónicamente.
—¡No	te	preocupes	—dijo—,	él	ya	está	muerto!
En	eso	no	había	pensado	Anton.	A	pesar	de	ello	encontró	la	explicación	de	Anna

poco	tranquilizadora.
—Pero	no	se	encuentra	bien	—dijo—.	Debemos	cuidarle.
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—¿Y	qué	es...	cuidar?	—preguntó	ella.
¡Al	parecer	no	había	oído	nunca	la	palabra!
—Cuidar	—dijo	Anton—	es	cuando	te	ocupas	de	alguien,	cuando	juegas	con	él,

le	lees	libros,	le	cuentas	historias,	lo	consuelas...
Por	lo	menos	siempre	había	sido	así	cuando	él	estaba	enfermo.	Cómo	sería	entre

los	vampiros	no	se	lo	podía	imaginar.
—A	nosotros	no	nos	cuida	nadie	—dijo	Anna—.	Mis	parientes	o	están	en	el	ataúd

y	duermen,	o	están	 fuera	y...	—Hizo	una	pausa—.	 ¡Bueno,	ya	sabes!	 ¡En	cualquier
caso,	nadie	tiene	tiempo	para	nosotros,	y	a	mí	nadie	me	ha	leído	nada,	ni	han	jugado
conmigo,	ni	tampoco	me	han	contado	historias!

Se	sorbió	la	nariz	y	puso	una	cara	afligida.
«¡Pobrecilla!»,	pensó	Anton.	¡Si	eso	era	verdad,	ser	niño-vampiro	era	realmente

un	castigo!
Siempre	 había	 pensado	 que	 sus	 padres	 tenían	 poco	 tiempo	 para	 él,	 ¡pero	 en

comparación	con	los	vampiros	a	él	lo	trataban	en	casa	como	a	un	príncipe!
—Pero	nosotros	sí	podríamos	cuidar	a	Rüdiger	—propuso	él—,	tan	pronto	como

se	vayan	tus	parientes.
—¿Y	si	uno	de	ellos	regresa	antes	de	tiempo?	—preguntó	Anna.
Anton	hizo	un	ademán	denegando.
—Eso	es	improbable	—dijo—.	Además,	yo	ya	estuve	una	vez	en	la	cripta.
—¿Qué...?	—exclamó	sobresaltada	Anna—.	¿Tú	estuviste	ya...?
—Pues	claro	—dijo	Anton—,	con	Rüdiger.
—¿Y	no	os	atrapó	nadie?
—No;	 bueno,	 casi.	 Tía	Dorothee...	—dijo	 él—.	 Pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada

porque	yo	me	metí	rápidamente	en	el	ataúd	de	Rüdiger.
Anna	hizo	un	ruidito	silbante.
—Tía	Dorothee...	—dijo—,	¿sabes	que	es	la	peor	de	todos?
—¿De...	de	veras?	—tartamudeó	Anton.
—¡Sí!	 —dijo	 Anna—.	 ¡A	 mí	 una	 vez	 me	 quiso...,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 yo

misma	soy	un	vampiro!
—¡liiih!	—se	le	escapó	a	Anton,	y	al	acordarse	de	la	chillona	voz	de	Tía	Dorothee

en	la	cripta,	se	tocó	involuntariamente	el	cuello.
—Pero	ella	es	la	que	está	más	tiempo	fuera	casi	siempre	—lo	tranquilizó	Arma—.

Es	la	más	voraz...	Venga	—dijo	entonces—,	¿nos	vamos	a	la	cripta?
—¿A	 la	 cri...	 cri...	 cripta?	 —preguntó	 Anton,	 a	 quien,	 de	 pronto,	 le	 había

abandonado	todo	su	valor—.	¿Cre...	crees	que	deberíamos?
—¡Seguro	que	sí!	—dijo	Anna—.	Tú	mismo	has	dicho	que	deberíamos	cuidar	a

Rüdiger.
—Bueno	—gruñó	Anton—,	si	tú	lo	crees...
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—Ven	—apremió	ella—.	Tienes	la	otra	capa,	¿no?
Nerviosa,	se	había	subido	ya	en	la	repisa	de	la	ventana.
—¡Vaya	cara	que	va	a	poner	Rüdiger!	—se	rió.
—¡Ojalá	esto	salga	bien!	—dijo	Anton	en	voz	baja	mientras	se	cubría	con	la	capa

y	se	reunía	con	ella	en	la	repisa.
Después	echaron	a	volar.
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Historias	de	vampiros

—¿Sabes	 qué	 historia	me	ha	 gustado	más	 de	 las	 de	 tu	 libro?	—preguntó	Anna
cuando	volaban	en	la	noche	juntos—.	¡La	del	vampiro	de	nieve!

—¿Qué	vampiro	de	nieve?	—preguntó	Anton,	que	aún	no	había	 leído	 todas	 las
historias.

—¿No	la	has	leído?	—dijo	ella,	y	con	una	mirada	soñadora	empezó	a	relatarla—:
Ocurre	en	las	montañas,	en	una	vieja	casa	completamente	solitaria.	Allí,	después	de
la	puesta	de	sol,	tienen	que	cerrarse	las	cortinas	en	todas	las	habitaciones	que	miran	al
oeste,	¡y	ay	de	ellos	si	las	abren!

—¿Por	qué?	—preguntó	Anton.
—Espera	—dijo	ella	en	un	susurro—.	Un	día	hay	visitantes	en	la	casa	y	comienza

una	tormenta	de	nieve.	Una	mujer	va	a	la	ventana	y	corre	a	un	lado	la	cortina.	Afuera
ve	una	figura	blanca	que	pasa	lentamente	al	lado	de	la	casa.

—¡El	vampiro!	—dijo	Anton.
Anna	asintió.
—¡Pero	los	visitantes	no	creen	que	es	un	vampiro!	Piensan	que	es	una	mujer	que

se	ha	extraviado	en	medio	de	la	tormenta	de	nieve.	Uno	sale	para	hacerla	entrar...

—¿Y	bien?	—preguntó	Anton	con	ojos	brillantes.
—A	la	mañana	siguiente	lo	encuentran.	Está	apoyado	en	un	árbol.	A	su	alrededor

hay	pequeños	hoyos	como	si	el	viento	hubiera	levantado	de	un	soplo	la	nieve.
—¡Pero	en	realidad	había	sido	el	vampiro	de	nieve!	—exclamó	Anton.
—¡Exacto!	—dijo	ella.
—A	 mí	 me	 ha	 gustado	 mucho	 la	 de	 la	 mariposa	 nocturna	 —dijo	 Anton—.

Comienza	 en	 una	 noche	 lluviosa	 y	 tormentosa.	 El	 hombre	 del	 que	 se	 cuenta	 la
historia	está	solo.	De	repente	 llaman.	Va	a	 la	puerta.	Afuera	hay	una	mujer	 joven	y
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muy	hermosa.	Tiene	el	pelo	negro,	orejas	puntiagudas	y	labios	muy	rojos.	Su	voz	es
singularmente	profunda	y	ronca...

Anna	se	rió.
—Él	 la	 invita	 a	 entrar	 porque	 piensa	 que	 debe	 de	 estar	 completamente

empapada...
—Naturalmente,	ella	no	está	mojada	en	absoluto,	¿no?	—preguntó	Anna.
—No.	Está	completamente	seca.	El	hombre,	sin	embargo,	tiene	un	perro...
—¡Brrr!	—dijo	Anna	estremeciéndose.
—...	 y	 ese	 perro	—prosiguió	 Anton—	 lanza	 al	 verla	 un	 aullido	 de	 miedo	 tan

terrorífico	que	el	hombre	tiene	que	llevarlo	al	jardín.
—¿Y	entonces?	—preguntó	Anna.
—Cuando	regresa	el	hombre,	la	mujer	le	pregunta	por	el	camino	de	la	ciudad.	El

quiere	guiarla	y	sale	delante	de	la	puerta	con	el	farol	en	la	mano...
—...	pero	la	mujer	ha	desaparecido	—completó	Anna.
En	voz	baja	Anton	siguió	hablando.
—El	hombre,	sin	embargo,	tiene	un	amigo.	Le	cuenta	lo	de	su	visitante	nocturna.

El	amigo	le	previene	y	le	aclara	que	la	mujer	es	un	vampiro.	Pero	el	hombre	no	se	lo
cree.	Sólo	le	pide	que	se	quede	con	el	perro	durante	un	par	de	días	porque	éste	parece,
de	repente,	tener	miedo	en	su	propia	casa.

—¡Una	 suerte!	 —suspira	 Anna—.	 A	 los	 vampiros	 no	 les	 gustan	 los	 perros
precisamente.

—Por	 la	noche	aparece	 la	mujer	por	 segunda	vez.	Se	acerca	a	 él	y	 le	pone	 sus
manos	gélidas	sobre	los	hombros.	A	él	le	invade	una	extraña	indolencia...,	cuando,	de
repente,	¡siente	entre	sus	dedos	la	Biblia!

—¡¿Qué?!	—gritó	Anna—.	¡¿Y	me	lo	cuentas?!
Las	aletas	de	su	nariz	temblaban	y	miraba	a	Anton	con	intensa	indignación.
—Ahora	dirás	encima	que	el	hombre...
—...	lo	atravesó,	¡sí	señor!	—se	rió	Anton,	que	estaba	tan	inmerso	en	su	historia

que	 no	 se	 daba	 cuenta	 en	 absoluto	 del	 efecto	 que	 causaba	 en	Anna—.	 ¿Y	 quieres
saber	con	qué?

—¡No!	—chilló	ella—.	¡No!
—¡Con	una	cerilla!	—anunció	Anton—.	 ¡Ella	 se	había	convertido	de	pronto	en

una	mariposa	nocturna	y	bastaba	una	simple	cerilla	afilada!
Sólo	ahora	miró	a	Anna.	Tenía	un	aspecto	lívido	como	el	de	un	cadáver.
—¡Tú....,	 tú,	 tío	bruto!	—gritó,	y	 le	 corrían	 las	 lágrimas	por	 la	 cara—.	 ¡Lo	has

contado	sólo	para	darme	miedo!
—¡Nnn...	no,	claro	que	no!	—dijo	él,	asustado—.	No	he	pensado	en	absoluto	que

el	asunto	de	la	cerilla	te...
Pero	ella	sacudió	la	cabeza	en	silencio	y	apresuró	el	vuelo,	de	forma	que	Anton
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ya	no	la	podía	seguir.
—¡Espera!	—gritó—.	No	he	pensado	eso.	No	quería	asustarte,	de	veras	que	no.

¡Perdona,	por	favor!
Pero	ella	siguió	volando	y	rápidamente	desapareció	de	la	vista	de	Anton.
¿Y	ahora?	¿Debía	seguir	volando	solo	hacía	la	cripta?	Pero	quizá	ella	le	esperaba

allí,	y	quién	podía	saber	de	qué	espantosas	acciones	era	capaz	un	vampiro	indignado.
¿Y	si	volaba	de	regreso	a	casa?	Pero	¿no	era	eso	una	traición	a	Rüdiger,	que	estaba	en
el	ataúd	con	una	intoxicación	de	sangre?

Mientras	Anton	aún	reflexionaba,	vio	acercarse	una	pequeña	sombra.	Al	principio
se	asustó,	pero	luego	reconoció	la	cara	de	Anna.

—Lo	 he	 estado	 pensando	 —dijo	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Ya	 no	 estoy	 enfadada
contigo,	¿y	tú?

—Yo	tampoco	—dijo	tímidamente	Anton.
—¡Ven,	volemos	entonces!	—se	rió	y	le	cogió	del	brazo—.	¡Enseguida	llegamos!
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Primeros	auxilios

Anton	veía	ya	a	 lo	 lejos	el	muro	del	cementerio.	El	cielo	estaba	completamente
despejado	 y	 la	 luna	 brillaba	 clara,	 de	 modo	 que	 el	 cementerio	 le	 pareció	 mucho
menos	lúgubre	e	inquietante.	¿O	se	debía	a	que	lo	visitaba	ya	por	tercera	vez?	Anna
siguió	 revoloteando	 por	 encima	 del	 muro	 y	 se	 dejó	 caer	 planeando	 en	 la	 hierba.
Anton	la	siguió.

—Allí	delante	está	 la	entrada	—susurró—,	pero	antes	debemos	esperar	a	ver	 si
todo	está	en	calma.

Anton	asintió.
—Lo	sé	—dijo—,	el	guardián	del	cementerio...
—¡Pssst!	—siseó	ella.
Anton	vio	las	lápidas	en	ruinas	que	la	alta	hierba	ya	casi	había	cubierto,	las	viejas

cruces	 mohosas	 entre	 la	 maleza	 y	 los	 oscuros	 abetos	 bajo	 cuya	 sombra	 estaba	 la
entrada	a	la	cripta.

Anna	escuchaba	intensamente.	Al	cabo	de	un	rato	se	puso	en	pie.
—Todo	en	orden	—dijo—.	Podemos	ir.
—¿No	quieres...,	ir	tú	delante?	—preguntó	Anton.
De	repente	tenía	una	sensación	rara	en	el	estómago,	como	si	no	hubiera	comido

nada	durante	días	y	días.
Anna	lo	miró	sorprendida.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Aparte	de	Rüdiger,	seguro	que	no	hay	nadie	abajo.
—Pero	podrías,	como	medida	de	precaución,	mirar	tú	primero	—propuso	Anton.

A	lo	mejor	 tía	Dorothee	había	vuelto	a	caer	en	uno	de	sus	desmayos.	O,	 tal	vez,	se
había	 quedado	 un	 vampiro	 en	 la	 cripta	 para	 atender	 a	 Rüdiger.	 Por	 ejemplo,	 la
madre...,	¡Hildegard	la	Sedienta!	Anton	se	estremeció.

—Está	bien	—dijo	Anna—,	miraré.	Pero	tú,	entretanto,	quédate	escondido.
Desapareció	en	el	pozo	y	Anton	se	acurrucó	a	la	sombra	de	un	abeto.
En	 ese	 momento	 oyó	 suaves	 pasos.	 Estaban	 aún	 bastante	 alejados,	 pero	 en	 el

silencio	 absoluto	 que	 reinaba	 por	 doquier	 podía	 percibirlos	 claramente.	 Un	 pánico
helado	lo	recorrió.

¿Sería	Udo	otra	vez?	Pero	¿cómo	le	hubiera	podido	seguir,	si	él	había	venido	con
Anna	por	el	aire?	No,	sólo	había	una	explicación:	¡el	guardián	del	cementerio!

Anton	 pudo	 entonces	 reconocer	 a	 un	 hombre.	 Era	 bastante	 bajo	 y	 se	 movía,
espiando	en	todas	direcciones,	con	mucha	cautela.

Cuando	 se	 aproximó,	 vio	 Anton	 su	 cara	 gris	 y	 rugosa,	 que,	 con	 la	 nariz
puntiaguda	 y	 los	 ojos	 claros	 e	 intranquilos,	 le	 recordaba	 la	 cabeza	 de	 una	 rata.	 Y
Anton	 vio	 más	 aún:	 ¡de	 los	 bolsillos	 de	 la	 oscura	 bata	 de	 trabajo	 que	 llevaba	 el
hombre	asomaban	varillas	de	madera	y	un	gran	martillo!
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Anton	apenas	se	atrevía	a	respirar.	A	decir	verdad,	lo	ocultaban	las	espesas	ramas
del	 abeto,	 de	 modo	 que,	 en	 cierta	 medida,	 podía	 sentirse	 seguro,	 pero	 Anna...
Aparecería	en	cualquier	momento	para	recogerlo...	¡y	el	guardián	del	cementerio	ya
sólo	estaba	a	unos	pocos	metros	de	distancia!	¡En	ese	momento	examinaba	los	abetos
con	miradas	especialmente	concienzudas!

Anton	vio	cómo	se	movía	la	piedra	de	la	cripta;	entonces	tuvo	una	idea:	cogió	del
suelo	un	gran	guijarro	y	lo	tiró	tan	lejos	como	pudo.

La	piedra	hizo	un	fuerte	ruido	al	caer	y,	como	tocado	por	el	rayo,	el	guardián	del
cementerio	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 abalanzó	 allí	 donde	 se	 había	 oído	 el	 ruido.	 Al
hacerlo	aulló:

—¡Al	fin	os	tengo!
Anton	 vio	 cómo	 empezaba	 a	 cavar	 entre	 la	 maleza	 agitando	 las	 estacas	 y	 el

martillo	como	si	fueran	un	arma.	Entonces	se	acercó	a	donde	estaba	Anna;	tomando
aliento	se	deslizó	en	el	pozo	y	cerró	el	agujero	de	entrada	sobre	su	cabeza.

—¡Buff!	—gimió,	apoyándose	contra	la	fresca	pared—.	¡A	punto	estuvo!
—¿Qué?	—preguntó	Anna.
—El	 guardián	 del	 cementerio	—dijo	 Anton	 aún	 sin	 respiración—,	 ¡casi	 te	 ve

empujando	la	piedra!
—¿El	guardián	del	cementerio?	—exclamó	ella—.	¿Lo	has	visto?
—Yo	a	él	sí	—dijo—,	pero	él	a	mí	no.
—¿Y	dónde	está	ahora?
Anton	se	rió	irónicamente.
—Busca	piedras.
—¿Qué	haceeee?
—He	tirado	una	piedra	—aclaró	Anton—	y	él	está	buscando	ahora	allí	donde	ha

caído.
Anna	respiró	aliviada.
—¿A	que	tiene	pinta	de	rata?	—se	rió	ella.
—O	de	ratón	—dijo	Anton—.	Sea	como	sea,	es	repugnante.
—¿Sí,	 verdad?	 —exclamó	 Anna—.	 En	 comparación,	 los	 vampiros	 somos

bastante	guapos...	¿Sabes	cómo	se	llama?	¡Geiermeier!
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—¿Cómo?	—preguntó	Anton.
Anna	se	rió	saltando	alternativamente	sobre	cada	uno	de	sus	pies.
—Geiermeier,	aun	con	bata	te	pareces	a	una	rata	—cantó	ella.
Desde	la	cripta	subió	hasta	ellos	una	ronca	tos.
—¡Rüdiger!	—exclamó	sobresaltado	Anton—.	¿Qué	tal	está?
—¿Él?	—dijo	Anna—.	Bien.	Ya	se	ha	vuelto	a	levantar.	Pero	ahora	es	Lumpi	el

que	está	acostado.
—¿Lumpi?	—exclamó	Anton	¿Quién	era	Lumpi?	Ah,	sí,	¡el	hermano	mayor!—.

¿Y	sabe	que	yo...?
—Claro	—Anna	sacudió	la	cabeza—.	No	te	preocupes	por	él.	Los	niños-vampiro

se	llevan	bien.
—Y...,	¿no	me	hará	nada?
—No	—se	rió	Anna—,	¡entre	amigos	no!
Bajaron	 los	 escalones.	 Había	 una	 vela	 encendida	 y	 a	 su	 luz	 vieron	 a	 Rüdiger

sentado	en	su	ataúd	leyendo,	mientras	en	el	ataúd	que	estaba	a	su	lado	daba	vueltas
un	vampiro	grande	y	fuerte.	Rüdiger	levantó	la	vista	de	su	libro	y	se	puso	un	dedo	en
los	labios.

—Está	durmiendo	—susurró,	haciéndoles	 señas	de	que	 se	 sentaran	con	él	 en	el
borde	del	ataúd.

—¿Qué	tiene?	—preguntó	Anton.
—Gripe	—aclaró	Rüdiger—.	No	es	tan	raro,	cuando	se	sale	únicamente	de	noche.
Anton	 observó	 furtivamente	 al	 dormitorio	 de	 Lumpi.	 Un	 cierto	 parecido	 con

Rüdiger	era	innegable,	pero	la	cara	de	Lumpi	se	veía	aún	más	pálida	y	sus	ojos	yacían
en	cuevas	aún	más	oscuras.

—Parece	realmente	enfermo	—susurró.
—¿Verdad	que	sí?	—asintió	Rüdiger—.	¡Completamente	exangüe,	el	pobre!
Lumpi	 lanzó	 entonces	 un	 profundo	 gruñido	 que	 hizo	 retroceder	 asustado	 a

Anton...	¡Ojalá	fuera	cierto	lo	que	Anna	le	había	contado	sobre	el	supuesto	carácter
inofensivo	de	su	hermano	mayor!

—Ci...	 ciertamente	 quería	 visitarte,	 Rüdiger	—dijo—	 pero	 ahora,	 ya	 que	 estás
sano...

—¡¿No	irás	a	marcharte	tan	pronto?!	—exclamó	Anna.
—Yo...	debo	irme	a	casa	a	pesar	de	todo	—murmuró	Anton—.	No	tengo	llave...
Lo	principal	era	salir	de	allí	antes	de	que	Lumpi	se	despertara...
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 Lumpi	 abrió	 en	 ese	 momento	 los	 ojos.

Refunfuñando	se	levantó	y	miró	fijamente	a	Anton.
—¿Quién	es	éste?	—dijo	con	voz	profunda.
—Pero	Lumpi	—dijo	Anna	 tranquilizándolo—.	¡Si	éste	es	Anton,	del	que	ya	 te

hemos	hablado!
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—¡Ah,	vaya!	—dijo	decepcionado	Lumpi—.	Anton...	¡Pero	a	pesar	de	todo	tengo
hambre!	—rugió	él.

—Mañana	podrás	volar	de	nuevo	con	los	demás	—lo	consoló	Anna.
—¡Uaaah!	—dijo	Lumpi	bostezando.
Para	 ello	 abrió	 bruscamente	 la	 boca	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 Anton	 vio	 las

relucientes	y	blancas	 filas	 de	dientes	de	 las	 que	 sobresalían	 los	 colmillos	 al	menos
dos	centímetros.	Anton	tuvo	escalofríos.

¡Si	 pudiera	 salir	 de	 la	 cripta...!	Naturalmente,	 no	 debía	 tenerle	miedo	 a	Lumpi,
pues	alguien	que	tiene	miedo	es	siempre	una	presa	fácil...

Lumpi	sonreía	ahora.
—No	te	acerques	tanto	a	mí	—le	dijo	a	Anton—,	si	no	te	voy	a	contagiar.
—Eh...,	 sí	 —dijo	 Anton,	 a	 quien,	 de	 todos	 modos,	 le	 horrorizaba	 acercarse	 a

Lumpi—.	Quizá	lo	mejor	sea	que	me	va...	vaya	en...	enseguida	a	casa.
—¿Por	 qué?	—dijo	Lumpi	 riéndose	 irónicamente—.	 ¿No	 te	 encuentras	 a	 gusto

entre	nosotros?
—Sss...	sí	—tartamudeó	Anton—.	Lo...	lo	decía	sólo	por	el	peligro	de	contagio...
—Ahora	 vamos	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 «Vam-piro-no-te-enfades»	 —declaró

Lumpi	sacando	del	ataúd	una	caja	de	cartón	alargada.
—¡Qué	 bien!	—exclamó	 excitada	Anna—.	Ven,	Rüdiger,	 ayúdame	 a	montar	 la

mesa	de	juego.
Se	dirigieron	a	un	pequeño	ataúd	que	había	junto	a	la	pared,	le	quitaron	la	tapa	y

lo	llevaron	a	la	galería	delante	del	ataúd	de	Lumpi.	Allí	le	dieron	la	vuelta,	de	modo
que	la	parte	plana	quedaba	como	superficie	de	juego.

Lumpi	colocó	el	tablero	encima	y	dispuso	las	piezas.	Los	vampiros	se	sentaron	en
torno,	sobre	los	ataúdes,	y	Anton	los	imitó	vacilando.

—Yo	cojo	las	fichas	negras	—declaró	Lumpi.
—Y	yo	las	rojas	—dijo	Anna.
—¿Y	tú	qué	color	quieres?	—le	preguntó	Rüdiger	a	Anton.
—¿Yo?	Eh...,	amarillo.
—¿Quién	empieza?
—Anton	—dijo	Lumpi—.	Las	visitas	siempre	empiezan.
Le	alcanzó	a	Anton	el	dado	y	Anton	tiró:	salió	cuatro.
—Mala	 suerte	 —dijo	 malicioso	 Lumpi,	 riéndose	 entre	 dientes—,	 sólo	 puedes

salir	con	un	seis.
Entonces	 tiró	Rüdiger	 y	Anton	 tuvo	 tiempo	de	mirar	 el	 juego:	 era	 exactamente

igual	 que	 el	 «Hombre-no-te-enfades»	 de	 casa,	 sólo	 que	 en	 éste	 ponía	 con	 letras
negras	«Vampiro-no-te-enfades».

—¿De	 dónde...,	 quiero	 decir,	 cómo	 habéis	 conseguido	 el	 juego?	 —preguntó
susurrando	a	Anna,	que	estaba	acurrucada	junto	a	él.
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—Tío	Theodor	—dijo—	lo	encontró.
—¿Que	lo	encontró?	—preguntó	incrédulo.	¿Dónde	podía	uno	encontrar	un	juego

así?
—Bueno	—se	rió	ella—,	quizá	lo	cogiera	simplemente.
En	ese	momento	tiraba	Lumpi.	Sacó	un	dos.
—¡Qué	guarrada!	—rugió,	lanzando	el	dado	lejos,	con	rabia.
Rüdiger	corrió	 tras	él	y	 lo	 trajo.	Ahora	 le	 tocaba	a	Anna.	Tiró	el	dado	con	gran

energía.	Se	quedó	muy	cerca	del	borde	del	tablero:	seis.
—¡No	vale!	—gritó	Lumpi—.	¡Está	rozando	el	borde!
—¡De	ninguna	manera!	—chilló	Anna—.	¡Está	justo	encima	del	tablero!
Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 coger	 el	 dado,	 Lumpi	 había	 golpeado	 con	 el	 puño

encima	del	tablero,	de	modo	que	el	dado	voló	en	un	elevado	arco	por	los	aires.
Anna	se	puso	como	un	tomate,	totalmente	roja	de	ira.
—¡Nunca	sabrás	perder,	nunca!	—gritó.
Lumpi	 puso	 cara	 ofendida	 y	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Lleno	 de	 dignidad	 volvió	 a

echarse	 en	 el	 ataúd	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Rüdiger	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 después
empezó	a	buscar	las	piezas	dispersas	entre	todos	los	ataúdes	y	a	ponerlas	en	la	caja	de
cartón.	Mientras	tanto,	desde	el	ataúd	de	Lumpi	llegó	un	ronquido	satisfecho.

—¿Está	durmiendo?	—preguntó	Anton	susurrando.
Anna	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	finge	dormir.	¡Pero	ay	del	que	le	moleste!
—Sí	que	es	irascible	—dijo	Anton	en	voz	baja.
—¡Pssst!	—dijo	Anna—.	No	lo	provoques.	Está	en	la	pubertad.
—¿En	la...	qué?	—quiso	saber	Anton.
—En	los	años	de	desarrollo	—aclaró	Anna.
—Ah,	vaya	—dijo	Anton	pensando	en	la	voz	de	Lumpi,	a	veces	aguda	y	a	veces

grave.
—Entonces	está	cambiando	la	voz.
—Exacto	—dijo	Anna—,	y	por	eso	es	tan	sensible	y	se	ofende	con	tanta	facilidad.

Pero	¿sabes	qué	es	lo	peor?
—No,	¿qué?	—preguntó	Anton.
—Que	nunca	cambiará.	¡Murió	precisamente	en	la	pubertad!
—En	ese	momento	empezó	a	crujir	la	piedra	del	agujero	de	entrada.	Lumpi	hizo

como	 si	 durmiera,	 pero	 Rüdiger	 se	 había	 quedado	 parado	 y	 miraba	 fijamente	 la
entrada	de	la	cripta	con	los	ojos	dilatados	de	miedo.
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Anna	echó	a	Anton	a	un	lado	susurrando:
—¡Tienes	que	esconderte!
—Pero	¿dónde?	—exclamó	Anton.
—¡Pues...,	en	algún	ataúd!
—En...	entonces	en	el	de	Rüdiger	—tartamudeó	Anton.
Ése,	al	menos,	lo	conocía	y	ya	había	superado	una	vez	con	vida	el	repugnante	olor

de	su	interior.	¡Quién	sabía	qué	sorpresas	ocultaban	los	otros	ataúdes!
Anna	lo	ayudó	a	meterse	dentro	y	cerró	la	tapa	sobre	él.	Rápidos	pasos	venían	ya

escaleras	abajo	y	una	voz	demasiado	bien	conocida	para	Anton	gritó:
—¡Ay,	esto	sólo	podía	pasarme	a	mí!
—¿Qué	ocurre,	tía	Dorothee?
—Mi	dentadura	—se	quejó	ella—.	Debo	haberla	olvidado	en	el	ataúd.
Anton	oyó	cómo	corría	por	la	cripta.
—¡Aquí	está!	—exclamó	aliviada—.	¡Imaginaos	que	hubiera	desaparecido!
Al	parecer,	ya	se	había	puesto	la	dentadura,	pues	sus	últimas	palabras	habían	sido

mucho	más	claras	y	comprensibles.
—Bueno,	me	voy	otra	vez	—dijo,	pero	de	repente	se	detuvo—.	Dime,	Rüdiger	—

exclamó—,	¿cómo	es	que	no	estás	en	el	ataúd?
—Ya	estoy	mucho	mejor	—contestó	Rüdiger.
—¡No!	 eso	 no	 lo	 puedo	 permitir	—declaró	 tía	 Dorothee—.	 ¡Si	 se	 enterase	 tu

madre!	Rüdiger,	ahora	mismo	te	vas	al	ataúd.
¡A	Anton	casi	se	le	paró	el	corazón!
Se	acercaron	pasos,	levantaron	la	tapa	y	una	figura	se	metió	junto	a	Anton	en	el

ataúd.
—¿Lo	ves?	—susurró	Rüdiger—.	Es	suficiente	para	dos.
En	voz	alta	exclamó:
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—¡Buenas	noches	a	todos!	—Y	cerró	sobre	ellos	la	tapa	del	ataúd.
Oyeron	cómo	tía	Dorothee	subía	la	escalera	y	después	de	algunos	minutos,	Anna

anunció:
—¡Se	ha	marchado!	¡Podéis	salir!
Pero	 sólo	 un	 débil	 quejido	 salió	 del	 ataúd,	 y	 al	 abrir	 Anna,	 llena	 de	 ideas

recelosas,	 la	 tapa,	 vio	 cómo	 Rüdiger	 se	 inclinaba	 sobre	 Anton,	 que	 tenía	 los	 ojos
cerrados.

Asustada,	gritó:
—¡Rüdiger!	¡¿No	habrás	atacado	a	Anton?!
Su	chillido	despertó	a	Anton.
Apenas	vio	al	vampiro	inclinado	sobre	él,	soltó	también	un	salvaje	aullido.
Lentamente,	Rüdiger	levantó	la	cabeza.
—¿Os	 habéis	 vuelto	 locos?	 —dijo	 tranquilamente—.	 Si	 sólo	 le	 he	 hecho	 la

respiración	artificial...
—¿La	 respiración	 artificial?	 —preguntó	 desconfiado	 Anton,	 tocándose	 el

cuello...,	pero	no	se	notó	la	más	mínima	mordedura	y	tampoco	parecía	sangrar.
—Te	habías	desmayado	—aclaró	Rüdiger—	y	entonces	pensé...
—¡Ah,	tú	—lo	increpó	Anna—,	tú	y	tu	curso	de	primeros	auxilios!
—Bueno,	me...	me	voy	—dijo	abatido	Anton.
Sus	piernas	se	doblaban	como	si	fueran	de	goma.	Lentamente	se	levantó	y	salió

del	ataúd.
—¡Pobre	Anton!	—dijo	Anna,	acariciándole	la	cara	para	consolarlo—.	Te	llevo	a

casa.
—Gracias	—murmuró	Anton.
Juntos	 subieron	 los	 peldaños.	 Ya	 casi	 estaban	 arriba,	 cuando	 Rüdiger	 apareció

junto	a	ellos,	con	cara	compungida.
—Perdona,	 Anton	 —dijo	 avergonzado—,	 yo...	 yo	 sólo	 quería	 ayudarte.	 ¿No

creerás	que...?
—No	—dijo	Anton	tendiéndole	la	mano—.	Ya	está	olvidado.
—¡Me	alegro!	—suspiró	Rüdiger—.	Pensé	que	no	querías	volver	a	saber	nada	de

mí.
—Ven,	Anton	—exclamó	Anna	desde	la	entrada—.	No	hay	nadie.
—Entonces	—dijo	Anton	deslizándose	en	el	estrecho	pozo—,	hasta	el	sábado.
No	pudo	oír	la	respuesta	de	Rüdiger,	pues	Anna	tiraba	de	él	hacia	arriba.
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Demasiado

El	 fresco	 aire	 de	 la	 noche	 hizo	 volver	 en	 sí	 del	 todo	 a	 Anton	 en	 un	 instante.
Respiró	 grandes	 bocanadas	 y	 estiró	 los	 miembros,	 que	 se	 le	 habían	 quedado
agarrotados.

Anna	lo	miró	sonriendo.
—¿Pasaste	un	mal	rato?	—preguntó.
—¿Quieres	decir	en	el	ataúd?	—dijo	Anton—.	No.
Se	 sentía	 bien	 otra	 vez,	 ¡y	 ni	 un	 Lumpin,	 ni	 una	 tía	 Dorothee,	 podían	 ya	 ser

peligrosos	para	él!
—Sólo	resultaba	algo	estrecho	—dijo—	y	un	poco...	sofocante.
—¿Sofocante?	—se	rió	para	dentro	Anna—.	Bueno,	no	podemos	airearlo	nunca.

Y	además	las	viejas	capas...
De	repente	pareció	recordar	algo	y	miró	intranquila	a	su	alrededor.	Susurró:
—Deberíamos	irnos:	¡¿quién	sabe	por	dónde	merodea	Geiermeier...?!
—¿Lo	has	visto?
—No.	Pero	a	pesar	de	ello	es	mejor	que	nos	vayamos.
Se	elevó	en	el	aire	y,	tras	algunos	aleteos	inseguros,	Anton	la	siguió.
—Lo	que	 siempre	 te	 había	 querido	preguntar	—dijo	 ella—	es	 si	 realmente	hay

también	historias	de	amor	con	vampiros.
—¿Historias	 de	 amor?	—Anton	 reflexionó—.	 La	 de	 la	 mariposa	 nocturna	 era

una...
—¡liiih!	—bufó	Anna—.	¿A	eso	lo	llamas	tú	historia	de	amor?	¡Si	al	final	muere

el	vampiro!
Durante	un	rato	volaron	uno	junto	al	otro	sin	decir	palabra.
—Una	vez	 leí	 una	historia	 que	 terminaba	 felizmente	—dijo	de	pronto	 ella,	 con

entusiasmo.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Anton—.	¿Cómo	terminaba?
—¡Al	final	los	dos	fueron	vampiros	y	vivieron	juntos	para	siempre!
—¡¿Qué?!	—exclamó	Anton—.	¿A	eso	lo	llamas	tú	feliz?
—¿Tú	no?
Ella	lo	miró	con	ojos	grandes	y	resplandecientes.
—¿No	quieres	que	tú	y	yo...?
¡Ahora	Anton	debía	tener	cuidado	para	no	decir	nada	que	la	ofendiera!
—¿Sabes?	—empezó.
—¿Sí?
—¡Es	que	yo	no	puedo	volverme	vampiro!
—¡¿Cómo	que	no?!	—exclamó	ella—.	Si	yo	te...
Hizo	una	pausa	porque	no	estaba	completamente	segura	de	si	convendría	iniciar	a
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Anton	en	todas	las	particularidades	de	la	vida	de	un	vampiro.	Quizá	lo	iba	a	espantar.
—Pues	 bien,	 si	 yo,	 tan	 pronto	 como	 tenga	 mis	 dientes,	 te...	 —añadió

ceremoniosamente.
—¡Pero	es	que	yo	no	quiero	ser	un	vampiro!	—exclamó	Anton.
—¿No?	—exclamó	incrédula	Anna.
—¡No!	—dijo	él,	indignado	por	la	desfachatez	con	que	pretendía	hacer	de	él	un

vampiro—.	¡No	tengo	ninguna	gana	de	serlo!
¡Era	realmente	demasiado	para	él!
Irritado,	siguió	volando	sin	mirar	a	Anna.	Sólo	cuando	oyó	detrás	de	sí	un	sollozo

dio	la	vuelta.
—Tú...	tú	no	me	quieres	—balbuceó	ella—.	¡Tú	tienes	otra	novia!
—No	—dijo	Anton—.	¡Claro	que	no!
—¿De	veras	que	no?
—¡No!
Ella	suspiró	aliviada,	pasándose	la	mano	por	los	ojos.
—No	me	 importa	 que	 no	 seas	 un	 vampiro	—dijo—.	 ¡Lo	 principal	 es	 que	 nos

queremos!
Al	decir	esto,	volvió	a	reírse.
—Es...	estamos	llegando	—tartamudeó	Anton,	a	pesar	de	que	aún	faltaban	por	lo

menos	quinientos	metros	para	llegar	a	su	casa...
Pero	¡¿por	qué	Anna	hablaba	siempre	de	cosas	que	a	él	le	desconcertaban?!
—Creo	que	veo	luz	—exclamó,	y	empezó	a	volar	más	deprisa.
Otras	veces	nunca	tenía	prisa	por	llegar	a	casa,	pero	con	Anna	al	lado...	¡¿Quién

sabía	qué	más	preguntas	delicadas	le	podía	hacer?!
En	la	sala	de	estar	de	sus	padres	estaba	encendida	la	televisión.	Anton	confiaba	en

que	sus	padres	aún	no	hubieran	advertido	su	ausencia.	Entonces	podría	sencillamente
entrar	a	hurtadillas	en	su	habitación.

—La	 ventana	 está	 cerrada	—susurró	 Anna,	 cuyos	 ojos	 veían	 de	 noche	 mucho
mejor	que	los	suyos.

—¡Cerrada!	—exclamó	asustado	Anton.
Y	al	acercarse	comprobó	que	realmente	las	hojas	de	la	ventana	tenían	el	cerrojo

echado	por	dentro.	Ni	siquiera	la	contraventana	estaba	abierta.
—Ahora	tendré	que	llamar	al	timbre	—murmuró—	y	entonces	se	van	a	enterar	de

todo.
—Pues	di	que	estabas	de	paseo	—propuso	Anna.
—Diré	sencillamente	la	verdad	—decidió	Anton—.	¡De	todas	maneras	no	podrán

creerlo!
Anna	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	edificio.	Allí	Anton	se	quitó	la	capa	y	se	la

dio.	Ella	se	puso	de	repente	muy	triste.
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—Adiós,	Anton	—dijo	en	voz	baja,	y	sin	volverse	desapareció	en	la	noche.
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Preguntas	delicadas

Mientras	Anton	 subía	 en	 el	 ascensor	 intentó	 imaginarse	qué	 le	 iban	 a	decir	 sus
padres.	¿Estarían	enfadados?	¿O	coléricos?	¿O	decepcionados?

De	todos	modos,	no	podía	significar	nada	bueno	que	la	puerta	de	la	casa	estuviera
cerrada	cuando	salió	del	ascensor.	Cuando	llamaba	al	timbre	de	abajo,	había	siempre
alguien	en	la	puerta	esperándolo	amablemente.

Tocó	el	timbre	y	esperó.	Oyó	los	pasos	de	la	madre,	que	se	acercaba	taconeando.
Después	se	abrió	la	puerta.

—¿Sabes	la	hora	que	es?	—preguntó	la	madre	en	lugar	de	saludarlo.
—¿Las	nueve?	—dijo	Anton.
—¡Las	 diez	menos	 cuarto!	—exclamó	 ella	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¡Te	 estamos

esperando	desde	las	nueve!	¡Tenemos	que	hablar	contigo!
Dicho	esto,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	sala	de	estar.
Anton	la	siguió...,	lentamente	y	con	sentimientos	encontrados.
El	 padre	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá.	Al	 entrar	Anton	 se	 puso	 de	 pie	 y	 apagó	 la

televisión,	lo	cual,	en	otras	ocasiones,	no	sucedía	nunca.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó.
—¿Yo?	De	paseo.
—Ya,	ya.	¡De	paseo!	A	las	nueve	y	media	mi	hijo,	con	nueve	años	y	alumno	de

tercer	curso,	sale	a	pasear.	—Hizo	una	pausa—.	¿Y	dónde	has	ido,	si	se	puede	saber?
—Ah	—dijo	Anton—,	a	todas	partes...
—¡Aja!	¡Eso,	naturalmente,	es	una	información	precisa!
La	comisura	de	los	labios	del	padre	empezó	a	contraerse	convulsivamente	y	eso

ocurría	siempre	que	estaba	irritado,	pero	no	quería	mostrar	su	rabia.
—Además,	vuelve	a	oler	raro	—dijo	la	madre—.	Anton,	¿eres	tú?
De	 repente,	 Anton	 se	 sintió	 examinado	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 lleno	 de

intranquilidad,	se	miró	de	arriba	a	abajo,	por	si	hubiera	alguna	pista	delatadora	de	su
visita	a	la	cripta...,	por	ejemplo,	tierra	del	cementerio	en	los	zapatos.

Pero	no	se	veía	nada.
—¿Habéis	encendido	fuego?	—preguntó	la	madre.
—No	—dijo	Anton.
¡Ya	volvía	a	empezar	con	eso!
—Quizá	otros	han	encendido	fuego	y	tú	has	mirado	solamente.
—¡¡No!!
—¿O	es	que	habéis	fumado?
—¡Tampoco!
—¿Y	cómo	es	que	hueles	así?
—Eso	no	lo	sé.	Quizá	sea	por	Anna.
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—¿Anna?
El	padre	escuchó	atentamente.
—¿Quién	es	Anna?
—Mi	novia.
—Tu...,	¿qué?
—La	hermana	de	Rüdiger.
—¿La	hermana	de	quién?	—exclamó	el	padre—.	¿De	Rüdiger?
—Sí	—dijo	Anton,	que	no	podía	explicarse	qué	era	lo	que	encontraba	el	padre	tan

excitante.
—¿No	me	engañas?	—preguntó	el	padre.
—¡No!	—respondió	Anton.
—¡Está	bien!	—exclamó	el	padre	saltando	del	sofá—.	Eso	podemos	comprobarlo

enseguida.
—¿Vas	a	llamar	por	teléfono?	—preguntó	la	madre.
El	padre	asintió	y	abrió	la	guía	telefónica.
—...	Holzapfel;	aquí	está:	Holzapfel,	Heinrich,	empleado.
—¿Y	quién	es	Holzapfel?	—preguntó	con	precaución	Anton.
El	padre	le	lanzó	una	mirada	burlona.
—Puedo	imaginarme	que	no	sepas	quién	es	Holzapfel	—dijo	mientras	marcaba.
Al	otro	 lado	del	hilo	parecía	haberse	puesto	alguien,	pues	el	padre	dijo	con	voz

completamente	cambiada:
—¿Señor	 Holzapfel?	 Soy	 Bohnsack.	 Perdone	 la	 molestia.	 Sólo	 una	 breve

pregunta:	mi	hijo	afirma	que	su	hija	Anna...	¿Qué?	¿Que	no	tiene	ninguna...?	—Hizo
una	pausa—.	Entiendo...	—dijo	entonces—.	¡Muchas	gracias	otra	vez!

Colgó	satisfecho	el	auricular	y	se	dirigió	a	Anton:
—¿Sabes	 que	 tu	 supuesto	 amigo	 Rüdiger	 no	 tiene	 ninguna	 hermana?	 Sólo	 un

hermano,	¡y	se	llama	Leo!
—¿Leo?	—preguntó	Anton.
—Y	por	lo	que	respecta	a	tu	Rüdiger...,	¡no	se	llama	Rüdiger,	ni	tampoco	Rüdiger

Udo,	sino	sólo	Udo!
—¿Udo?	—dijo	perplejo	Anton.
Entonces	 comprendió.	 ¡Tenía	 que	 ser	 el	 Udo	 que	 él	 había	 hecho	 pasar	 por	 el

auténtico	Rüdiger!	Una	terrible	sospecha	creció	en	él:	al	fin	y	al	cabo,	Udo	tenía	el
mote	de	«Cotorra»...	¿Habría	llamado	a	sus	padres	—los	de	Anton—	y	se	lo	habría
contado	todo?	¡No,	de	una	guarrada	tan	grande	no	le	creía	capaz!

—¿Y	bien?	—preguntó	el	padre—.	¿Qué	tienes	que	decir?
—¿Yo?	—titubeó	Anton—.	A	mí	me	dijo	que	se	llamaba	Rüdiger.
—¿Y	la	hermana?	¿Cómo	te	dijo	que	se	llamaba?
—¿Ella?	—dijo	Anton—.	Anna,	naturalmente.
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—¡Maldita	 sea	 otra	 vez!	 ¡¿No	 te	 acabo	 de	 decir	 que	 Udo	 no	 tiene	 ninguna
hermana?!

—¡Pero	Rüdiger	sí!	—dijo	obstinado	Anton.
Entonces	intervino	la	madre.
—Anton	—dijo—,	tienes	que	admitir	al	menos	que	es	muy	extraño	que	vayas	a

pasear	con	una	hermana	que	en	realidad	no	existe	en	absoluto.	¿No	vas	a	decirnos	la
verdad?

—Yo	ya	no	entiendo	absolutamente	nada	—dijo	Anton.
—Está	bien.
El	padre	se	esforzaba	a	todas	luces	por	permanecer	tranquilo.
—He	reconocido	a	tu	supuesto	Rüdiger.	¡Es	el	hijo	de	mi	compañero	de	trabajo	y

no	se	llama	Rüdiger	von	Schlotterstein,	sino	Udo	Holzapfel!
—¿Y	por	qué	no	has	dicho	eso	enseguida?	—preguntó	Anton.
El	padre	jadeó.
—¿Por	qué?	—gritó—.	¡Porque	quería	oír	primero	lo	que	mi	señor	hijo	tenía	que

decir!
¡Por	lo	menos	Anton	ya	sabía	lo	que	pasaba!
—Me	parece	que	aún	no	conocemos	al	auténtico	Rüdiger	—opinó	la	madre—,	y

que	 realmente	 existe	 un	Rüdiger	 que	 tiene	una	hermana	 llamada	Anna.	Pero	dime,
Anton,	¿por	qué	no	nos	has	presentado	al	verdadero	Rüdiger?

En	contra	de	su	voluntad,	Anton	tuvo	que	reírse.	¡La	madre,	con	sus	maneras	frías
y	 reflexivas,	 descubría	 siempre	 mucho	 mejor	 sus	 secretos	 que	 el	 padre	 con	 sus
reproches	y	sus	alborotos!

—Fue	 así...	—dijo	Anton—,	 vosotros	me	 habéis	 dado	 siempre	 la	 lata	 con	 que
debía	 traer	 a	Rüdiger.	Pero	Rüdiger	no	quería	venir,	y	entonces	 le	pregunté	a	Udo.
Además	—añadió—,	¡yo	no	sabía	que	Udo	se	apellida	Holzapfel!

—¿Y	por	qué	no	quería	venir	Rüdiger?	—preguntó	la	madre.
—Porque...	 él	 siempre	 se	 levanta	 muy	 tarde	 y	 además	 no	 le	 gustan	 nada	 los

pasteles.	Y	un	poco	extraño	sí	que	es.
La	madre	se	rió.
—¡Pero	si	eso	no	importa!	A	los	tipos	raros	los	encuentro	divertidos.	Y	no	tiene

que	comer	si	no	quiere.
—Pero	eso	le	resulta	incómodo	—dijo	Anton.
—¿Incómodo?	—preguntó	la	madre—.	¿Por	qué?
—Además,	huele	mal.
Ahora	se	rió	también	el	padre.
—¡Vaya	amigos	que	tienes!
—Y	tampoco	sabe	comportarse	correctamente.
—Pero,	Anton	—dijo	la	madre—,	¿no	es	mucho	más	importante	que	uno	tenga	o
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no	un	buen	corazón?
Anton	se	puso	pálido.
—¿Bu...	buen	corazón?	—dijo—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
¿Se	habría	dado	cuenta	de	algo	su	madre?	Pero	estaba	poniendo,	realmente,	una

cara	demasiado	alegre.
—Que	puedas	confiar	en	él	—aclaró	la	madre—.	Que	no	te	deje	en	la	estacada.
—Ah,	bueno	—dijo	aliviado	Anton.
—¿Ves	tú?	—dijo	la	madre—;	y	si	a	ti	 te	gusta,	entonces	también	nos	gustará	a

nosotros.
—¿Tú	 crees?	—preguntó	 Anton	 poniendo	 cara	 de	 incredulidad—.	 ¿Os	 gustan

entonces...	los	vampiros?
—¡Ya	empiezas	otra	vez	con	tus	vampiros!	—se	rió	el	padre.
La	madre	parecía	enfadada.
—Yo	no	lo	encuentro	gracioso	—dijo.
El	padre	se	rió	aún	más.
—Bueno,	¿cuándo	veremos	a	Rüdiger,	el	famoso	vampiro?
—Yo...,	 es	 que	 tengo	 que	 preguntárselo	 primero	 —murmuró	 Anton—.	 Qui...

quizá	la	semana	que	viene.
De	 repente	 se	 sentía	 muerto	 de	 cansancio	 y	 ya	 sólo	 tenía	 un	 deseo:	 ¡irse	 a	 la

cama!
—¡Deja	la	ventana	cerrada!	—le	gritó	la	madre	cuando	él	ya	estaba	en	la	puerta

—.	¡Últimamente	revolotean	polillas	tan	grandes	alrededor	de	la	casa...!
—Sí	—dijo	Anton	volviéndose	rápidamente	para	que	los	padres	no	pudieran	ver

su	risa—.	¡Buenas	noches!

www.lectulandia.com	-	Página	80



Un	nuevo	colega

En	mitad	de	la	noche,	Anton	se	despertó.	Se	frotó	los	ojos	y	pestañeó...,	¿dónde
estaba?	 Hacía	 un	momento	 se	 encontraba	 sentado	 a	 una	 larga	mesa	 con	 todos	 los
vampiros,	 y	 Sabine	 von	Schlotterstein	 la	Horrible	 había	 pronunciado	 un	 discurso...
¡Pero	ahora	estaba	tumbado	en	su	cama!

Junto	a	él	el	despertador	hacía	tic—tac	y	a	la	débil	luz	que	entraba	por	la	ventana
se	dibujaban	 los	 contornos	del	 escritorio.	Anton	 tomó	aliento.	 ¡Durante	un	 instante
había	creído	que	se	encontraba	en	el	cementerio,	en	donde	se	iba	a	celebrar	una	gran
fiesta!

Intentó	 acordarse...,	 sí,	 ahora	 le	 volvía	 a	 la	memoria:	 ¡un	 nuevo	 vampiro	 iba	 a
ingresar	en	 la	 familia!	Para	celebrar	el	día,	 los	vampiros	habían	adornado	 la	cripta.
Negras	 velas	 lucían	 en	 altos	 candelabros	 de	 plata;	 habían	 juntado	 los	 ataúdes
formando	 una	 mesa	 y	 los	 habían	 cubierto	 con	 grandes	 manteles	 negros.	 En	 la
cabecera	 de	 la	 mesa	 estaba	 Sabine	 la	 Horrible;	 a	 los	 lados	 se	 sentaban	 los	 demás
vampiros;	a	su	derecha,	Ludwig	el	Terrible,	Hildegard	la	Sedienta,	tía	Dorothee	y	tío
Theodor;	 a	 su	 izquierda,	Wilhelm	 el	 Tétrico,	 Lumpi	 el	 Fuerte,	 Rüdiger	 y	 Anna	 la
Desdentada.	Al	lado	de	Anna	estaba	sentado...,	¡él	mismo,	Anton!	¡Y	ahora	sabía	lo
que	le	esperaba!

Sabine	 la	 Horrible	 se	 había	 levantado	 ya	 de	 su	 sitio	 y,	 después	 de	 haber
carraspeado	varias	veces	y	haber	enseñado	sus	horribles	dientes,	dijo:

—¡Queridos	 parientes!	 ¡Tengo	 hoy	 el	 gran	 honor	 de	 presentaros	 a	 un	 nuevo
colega!

Hizo	una	 significativa	pausa.	Entonces	 levantó	 la	mano	y	 señaló	 a	Anton,	y	de
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repente	 todos	los	ojos	se	dirigieron	hacia	él.	 ¡Y	qué	ojos!	¡Ojos	 incandescentes	que
casi	lo	devoraban!

—¡Todo	nuestro	agradecimiento	a	Anna,	que	ha	ganado	a	Anton	para	nosotros!
—prosiguió	Sabine	la	Horrible,	y	como	señal	de	estima	los	vampiros	tamborilearon
con	los	puños	en	los	ataúdes.

—¡Y	ahora	vamos	a	hacer	de	Anton	un	auténtico	vampiro!	—exclamó.
Entonces	los	vampiros	se	levantaron	precipitadamente,	y	como	si	se	hubiera	dado

una	señal,	empezaron	a	vocear	de	la	manera	más	espantosa	y	a	hacer	girar	los	ojos	en
sus	órbitas.	Lentamente,	muy	lentamente,	se	acercaron	a	él.	Sabine	la	Horrible	iba	a
la	cabeza	y	extendía	sus	largos	dedos	con	uñas	como	garras...,	¡pero	antes	de	que	lo
alcanzaran	se	había	despertado!

Anton	se	sentó	en	la	cama	y	miró	el	despertador:	¡las	tres!	Suspirando,	se	volvió	a
tumbar	y	cerró	los	ojos.	¡Ojalá	esta	vez	pudiera	dormir	en	paz!
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Oídos	aguzados

—No	pareces	muy	despierto	—dijo	el	padre	por	la	noche.
Estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	 esperando	 el	 comienzo	 de	 un	 documental	 sobre

animales.
Anton	bostezó.
—Me	voy	a	ir	a	la	cama	enseguida.
—Tu	paseo	de	ayer	debió	de	ser	agotador,	¿no?
—Hoy	hemos	hecho	un	examen	de	Mates	—declaró	Anton.	¡Como	si	el	colegio

fuera	un	placer!
—¿Y	bien?	—preguntó	la	madre—.	¿Lo	sabías	todo?
—Bueno...	—dijo	Anton.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	El	padre	fue	al	aparato.
—Bohnsack	—dijo	con	voz	enérgica.	Pero	un	momento	después	 se	pintó	en	 su

cara	una	expresión	de	sorpresa.
—¿Con	 quién	 quiere	 hablar?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 ha	 marcado	 bien?...	 Un

momento.
Tapó	el	auricular	con	la	mano.
—Están	chalados	—dijo	susurrando—,	no	puedo	entenderlos	en	absoluto.	¡Jadean

tanto!	¿No	serán	alumnos	tuyos?
—¿Qué?	—exclamó	 indignada	 la	madre	 cogiendo	 el	 auricular—.	 Bohnsack	—

contestó—.	¿Quién	está	ahí?...	¿Con	quién?	¿Quiere	hablar	con	Anton?
Miró	a	Anton	con	el	ceño	fruncido.
—Para	ti	—susurró.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	padre.
La	madre	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Hablan	como	si	se	pusieran	la	mano	delante	de	la	boca.
Entretanto,	Anton	había	cogido	el	auricular.
—Hola	—dijo.
Al	otro	extremo	del	hilo	se	oyó	una	risita.
—¿Quién	es?	—exclamó.
—¡Soy	 yo,	 Anna!	 —la	 respuesta	 llegó	 muy	 baja	 y	 débil,	 pero	 claramente

comprensible.
Anton	sintió	que	se	ponía	pálido.
—Tú...,	tú...	—murmuró.
¡Valiente	sorpresa!	¡Y	los	padres	estaban	junto	a	él	escuchando	cada	palabra	que

decía!
—¿Quién	es?	—siseó	el	padre.
—Anna	—informó	Anton	de	mala	gana.
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—¿Y	qué	quiere?	—preguntó	la	madre.
—No	lo	sé	—se	quejó	Anton—.	¡No	oigo	nada!
—¿Sigues	enfadado	conmigo!	—preguntó	ahora	Anna—.	Quiero	decir	por	lo	de

ayer...	Porque	yo	no...
—No,	no	—dijo	rápidamente	Anton—.	En	absoluto.
—¡Tengo	una	sorpresa	para	ti!
—¿Una	sorpresa?
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	los	padres	cambiaban	una	mirada	significativa.
—¿Y	qué...	qué	es?	—preguntó.
—Una	historia	—dijo	ella—.	Una	auténtica	historia	de	amor	de	vampiros.
Al	decir	las	últimas	palabras	se	rió	tan	fuerte	que	apenas	pudo	entenderla.
—¿Puedo	leértela	esta	noche?
—Ho...	hoy	mejor	que	no	—tartamudeó—.	¿Mañana	quizá?
—Bien	—dijo	ella—,	mañana.	¿A	qué	hora?
Anton	miró	a	sus	padres	y	reflexionó.
—Mi	 abuela	 tenía	 veintiún	 relojes	—dijo	 entonces,	 y	 se	 rió	 en	 silencio	 de	 las

caras	 estupefactas	 que	 ponían	 sus	 padres.	 ¡Eso	 les	 pasaba	 por	 escuchar
conversaciones	ajenas!

Pero	Anna	le	había	comprendido.
—¡Entonces,	a	las	veintiuna	horas!	—dijo.
—Y...	¿qué	hace	Rüdiger?	—preguntó	Anton.
—Ya	está	volando	otra	vez	—dijo	Anna—.	Tenía	un	hambre	tremenda.
—Ah,	¿sí?
Como	siempre	que	se	hablaba	de	las	costumbres	gastronómicas	de	los	vampiros,

le	invadió	una	sensación	extraña.
—Entonces...,	salúdalo	de	mi	parte	—dijo,	porque	no	se	le	ocurría	otra	cosa.
¡¿Por	qué	 tenían	que	estar	 los	padres	de	pie	a	su	 lado	como	si	hubieran	echado

raíces?!	¡¿No	podían	irse	a	la	cocina?!
—Entonces...,	adiós	—dijo.
—¡Hasta	mañana!	—contestó	Anna.
Después	colgó.
—¿Qué?	—dijo	el	padre	con	fingida	sorpresa—.	¿Ya	has	terminado?
—Sí	—gruñó	Anton.
—¿Qué	es	lo	que	decías?	—preguntó	la	madre—.	¿Una	abuela	que	tenía	veintiún

relojes?
—Un	pequeño	chiste.
—¿Y	por	qué	no	has	invitado	a	Anna?	—quiso	saber	el	padre.
—Porque...	no	se	me	ha	ocurrido.
—¿Y	a	Rüdiger?	—dijo	la	madre—.	¿Ya	le	has	avisado?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	todavía	no	lo	he	visto.
—¿No	está	en	tu	colegio?
Anton	tuvo	que	reírse.
—No.
Ahora	la	madre	parecía	sorprendida.
—¿No?
—Le	dan...	clases...	particulares	—murmuró	Anton.
¡Había	oído	una	vez	que	existía	algo	así!
—¿Clases	particulares?	—se	maravilló	la	madre—.	¿Es	que	está	enfermo?
—En	realidad,	no	—dijo	Anton—.	Es	sólo	porque	duerme	mucho.
La	madre	sacudió	incrédula	la	cabeza.
—¡Hay	que	ver	lo	que	te	inventas!	—dijo.
—Sí,	sí	—se	rió	el	padre—,	¡a	nuestro	Anton	no	le	falta	fantasía!
—Vosotros	debéis	saberlo	—dijo	ofendido	Anton,	y	se	marchó.
Dio	un	ruidoso	portazo	al	salir.	Primero	lo	espiaban,	luego	lo	interrogaban...,	y	al

final	se	reían	de	él...	¡Si	eso	no	era	un	motivo	para	encolerizarse!
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Cita	en	pijama

La	noche	siguiente	Anton	se	fue	muy	temprano	a	la	cama.	A	las	siete	y	media	ya
se	había	lavado	y	puesto	el	pijama.

—¿A	dormir	ya?	—se	maravilló	la	madre.
—No,	voy	a	leer	un	poco	—dijo	Anton.
—¡Pero	a	las	ocho	apagas	la	luz!
—Sí.	Buenas	noches.
En	su	habitación	sólo	cerró	las	cortinas	hasta	 la	mitad.	Había	aún	tanta	claridad

que	no	necesitaba	luz.
Sacó	de	la	estantería	su	nuevo	libro	Historias	inquietantes,	se	echó	bajo	la	manta

y	 empezó	 a	 leer.	 Ya	 la	 primera	 historia	 era	 interesante:	 trataba	 de	 dos	 hombres
jóvenes	que	llegaban	de	noche	a	un	horrible	cuchitril...

Pasos	suaves	resonaron	en	el	pasillo,	y	al	principio	Anton	se	sobresaltó	asustado.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	era	su	madre,	y	rápidamente	metió	el	libro	debajo	de	la
almohada	 y	 se	 hizo	 el	 dormido.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 cuidado,	 cerrándose	 poco
después.	Los	pasos	se	alejaron.	¡Eso;	ahora	ya	no	tenía	que	temer	más	molestias,	pues
sus	padres	pensarían	que	estaba	durmiendo!

Se	 puso	 aún	 más	 cómodo,	 se	 colocó	 una	 segunda	 almohada	 bajo	 la	 cabeza	 y
encendió	la	lámpara	de	la	mesilla.	Después	sacó	su	libro	y	buscó	la	página.

En	ese	momento	 llamaron	a	 la	ventana	y	Anton	 se	 incorporó	precipitadamente.
Afuera	ya	estaba	casi	oscuro,	de	modo	que	sólo	reconoció	una	sombra.	Dejó	el	libro	a
un	lado	y	fue	a	la	ventana.

En	el	alféizar	estaba	Anna.	Anton	echó	la	cortina	a	un	lado	y	abrió	la	ventana.
—Buenas,	 Anton	 —dijo	 Anna,	 entrando	 escurridiza	 como	 una	 gata	 en	 la

habitación.
—Buenas	—dijo	Anton,	sintiendo	que	se	ponía	colorado.
¡Menos	mal	que	estaba	oscuro!
—¿Hueles	algo?	—preguntó	ella	alegremente.
—Eh...,	sí	—murmuró	Anton.
¿Qué	 tenía	 que	 contestar?	 ¿Que	 olía	 a	moho,	 polvo	 de	 polilla	 y	 aire	 de	 ataúd?

¡Pero	seguro	que	ella	no	quería	oír	eso!
—Mi	perfume	—aclaró	ella—.	¡«Muftí	elegante»!
—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Muftí	elegante?	Eso	no	lo	había	oído	nunca.
—¡No	podías!	—aseguró	ella	llena	de	orgullo—.	Mi	madre	misma	lo	fabrica.	¡Es

sólo	para	vampiros!
Al	decir	esto,	se	puso	delante	de	él	y	estiró	su	cuello.
—¿Hueles	ahora?	¿No	es	infernal?
—Humm...,	 sí	—dijo	Anton,	 que	 raras	 veces	 había	 olido	 algo	 tan	 repulsivo—.
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Muy...	intenso.
—¿Verdad?	Sólo	lo	llevamos	en	ocasiones	especiales.
—Huele	así	un	poco	como	a	cebollas	—dijo	Anton.
Sus	ojos	empezaban	a	lagrimear	y	le	picaba	la	nariz.
—Es	que	las	cebollas	son	el	ingrediente	principal	—aclaró	ella—.	Además,	lleva

también	colmenillas	pestilentes	y	brotes	hediondos.
—¡liiih!	—exclamó	Anton.
Anna	puso	una	cara	ofendida.
—¡Pensaba	que	te	gustaba!
—Sí,	sí	—dijo	Anton	asustado—,	sólo	que	es	algo...	inusual.
—¿Y	si	ponemos	música?	—preguntó	Anna.
—¿Mu...	 música?	 —murmuró	 él,	 mirando	 a	 la	 puerta—.	 ¿Sabes?,	 mis	 padres

piensan	que	ya	estoy	durmiendo.
—Ah,	vaya	—dijo	Anna,	decepcionada.
Pero	después	su	rostro	se	iluminó	de	nuevo.
—Yo	 quería	 leerte	 algo	 —exclamó—.	 ¡Una	 auténtica	 historia	 de	 amor	 de

vampiros!
Sacó	 de	 debajo	 de	 su	 capa	 un	 montón	 de	 hojas	 amarillentas	 y	 las	 alisó

cuidadosamente.	Anton	 vio	 que	 estaban	 esmeradamente	 escritas	 con	 una	 caligrafía
infantil,	grande	y	redonda.

—¿Es	tuyo?	—preguntó.
Ella	bajó	los	ojos.
—Sí	—dijo	con	voz	apagada.	Y	empezó:

«Había	una	vez	un	rey	y	una	reina	que	deseaban	muchísimo	tener	un	hijo.	Pero
nunca	tenían	ninguno.	Pero	un	día	que	la	reina	estaba	en	el	baño	apareció	en	el	agua
una	rana,	que	saltó	a	tierra	y	le	dijo:	"Tu	deseo	será	cumplido".	Y	antes	de	que	pasara
un	 año,	 la	 reina	 dio	 a	 luz	 un	 varón.	Como	 se	 alegraron	 tanto,	 celebraron	 una	 gran
fiesta	a	la	que	invitaron	a	todos	sus	familiares,	amigos	y	conocidos,	y	también	a	las
mujeres	sabias,	que	debían	traer	suerte	al	niño.	Pero	había	en	el	reino	trece	mujeres
sabias	y,	como	sólo	había	platos	dorados	para	doce,	una	de	ellas	tenía	que	quedarse
en	 casa.	La	 fiesta	 se	 celebró	 con	 toda	 pompa	 y	 cuando	 terminó	 las	mujeres	 sabias
obsequiaron	 al	 niño	 con	 sus	 dones:	 la	 una	 con	 salud,	 la	 otra	 con	 inteligencia,	 la
tercera	 con	 belleza,	 y	 así	 en	 todo	 aquello	 que	 es	 deseable	 en	 este	mundo.	Cuando
once	 de	 ellas	 habían	 dicho	 sus	 oráculos,	 entró	 la	 decimotercera,	 que	 no	 había	 sido
invitada,	y	gritó	en	voz	alta:	"¡El	príncipe	se	pinchará	con	un	huso	a	los	quince	años	y
caerá	 muerto!".	 Entonces	 se	 adelantó	 la	 duodécima,	 que	 aún	 no	 había	 hecho	 su
regalo.	Como	no	podía	levantar	el	maleficio,	sino	sólo	suavizarlo,	dijo:	"No	morirá,
sólo	dormirá	cien	años".
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—¿Cómo?	—dijo	Anton,	al	que	la	historia	le	resultaba	conocida—.	¿Un	sueño	de
cien	años?

—El	 rey,	que	quería	 salvar	a	 su	niño	querido	de	 la	desgracia,	dio	orden	de	que
todos	los	husos	del	reino	debían	ser	quemados.	Sucedió	que	el	día	en	que	el	príncipe
cumplió	 los	quince	 años,	 el	 rey	y	 la	 reina	no	 estaban	 en	 el	 palacio.	Entonces	 él	 se
dedicó	a	explorar	y,	al	final,	fue	a	dar	a	una	vieja	torre.	Subió	la	estrecha	escalera	y
llegó	a	una	pequeña	puerta.	En	la	cerradura	había	una	llave	oxidada,	y	al	hacerla	girar
se	 abrió	 la	 puerta;	 allí,	 en	 una	 pequeña	 cámara,	 estaba	 sentada	 una	 vieja	 mujer
hilando	 hilo	 con	 un	 huso.	 "¿Qué	 objeto	 es	 ése	 que	 salta	 de	 forma	 tan	 divertida?",
preguntó	el	príncipe;	se	acercó	al	huso	y	quiso	también	hilar.	Apenas	había	tocado	el
huso,	se	cumplió	el	encantamiento.	Se	pinchó	en	el	dedo	y	se	desplomó	sobre	la	cama
que	había	al	lado,	cayendo	en	un	profundo	sueño.	Y	ese	sueño	se	extendió	por	todo	el
castillo.	El	rey	y	la	reina,	que	acababan	de	regresar,	empezaron	a	dormirse,	y	toda	la
corte	con	ellos.	Entonces	se	durmieron	también	los	caballos	en	el	establo,	los	perros
en	 el	 patio,	 las	 palomas	 en	 el	 tejado	 y	 las	 moscas	 en	 las	 paredes.	 Alrededor	 del
castillo	 empezó	 a	 crecer	 un	 seto	 de	 zarzas	 que	 se	 hacía	 cada	 año	más	 alto	 y	 que,
finalmente,	rodeó	todo	el	castillo	de	forma	que	ya	no	se	podía	ver.	Sin	embargo,	por
el	país	del	hermoso	joven	durmiente	corrieron	rumores	de	que,	de	tiempo	en	tiempo,
aparecían	princesas	que	querían	 entrar	 en	 el	 castillo	 a	 través	del	 zarzal.	Pero	no	 lo
conseguían	 porque	 los	 espinos	 se	 entrelazaban	 como	 manos	 y	 las	 princesas	 se
quedaban	 prendidas	 en	 ellos	 y	morían	 horriblemente.	Después	 de	muchos,	muchos
años	llegó	al	país	otra	princesa	y	oyó	cómo	un	hombre	viejo	hablaba	del	zarzal	que
debía	 esconder	 detrás	 un	 castillo	 en	 el	 que	 un	 hermosísimo	 príncipe	 dormía	 desde
hacía	ya	cien	años.

«Entonces	dijo	 la	princesa:	"Yo	no	 tengo	miedo;	quiero	entrar	y	ver	al	hermoso
joven".	 Pero	 el	 hombre	 viejo	 no	 podía	 saber	 que	 la	 princesa	 era,	 en	 realidad,	 un
vampiro,	y,	así,	pudo	transformarse	en	murciélago	y	sobrevolar	el	zarzal.	Entró	en	el
patio	del	castillo	y	vio	a	 los	caballos	y	a	 los	perros	durmiendo.	Cuando	entró	en	el
palacio,	las	moscas	dormían	en	las	paredes.	Entonces	siguió	andando	y	vio	en	la	sala
a	toda	la	corte	que	dormía	en	el	suelo.	Al	fin,	llegó	a	la	torre	y	abrió	la	puerta	de	la
pequeña	cámara	en	la	que	dormía	el	príncipe.	Allí	yacía	él,	y	era	tan	hermoso	que	ella
no	 podía	 apartar	 sus	 ojos;	 entonces	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 de	 vampiro.	 Un
momento	 después	 él	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 miró	 amablemente.	 No	 tardó	 mucho	 en
convertirse	también	en	vampiro,	y	vivieron	felices	hasta	el	fin	de	sus	días.»

—Yo	conozco	esa	historia	—dijo	Anton—.	Era	el	cuento	de	la	Bella	Durmiente.
—¡Pero	mi	versión	es	mejor!	—rió	Anna.
—Te	has	olvidado	de	la	corte	—dijo	Anton—.	Y	del	rey	y	la	reina.	¿Se	vuelven

también	vampiros?
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—Bueno	—dijo—,	quería	preguntarte	precisamente	eso.	¿No	te	parece	que	sería
demasiado...	espantoso?

—¿Por	qué?	—dijo	Anton—.	Al	fin	y	al	cabo	hoy	ya	no	cree	nadie	en	vampiros...
—¿Qué?	—bufó	indignada	Anna—.	¿Nadie	cree	en	vampiros?	¿Y	tú?	¿Acaso	tú

no	crees	en	nosotros?
—Sí,	sí	—dijo	rápidamente	Anton—.	¡Yo,	sí,	naturalmente!	Pero	los	otros...
—¿Qué	otros?
—Ay...,	¡todos!
—¿Todos?
Anna	parecía	sobresaltada.
—¡Y	yo	pensaba	que	se	asustaban	de	nosotros!
—¡Bah!	—denegó	con	un	gesto	Anton—.	¡Qué	va!...	¿Sabes	una	cosa?	—siguió

en	voz	baja—.	La	 semana	pasada	 tuvimos	que	escribir	una	 redacción.	El	 tema	era:
«Una	 experiencia	 horrible».	 Me	 levanté	 y	 le	 pregunté	 a	 mi	 profesora	 si	 se	 podía
escribir	 sobre	vampiros.	«¿Sobre	vampiros?»,	 se	 rió	ella	entonces,	de	 tal	modo	que
todos	pudieron	oírlo.	«Pero	si	los	vampiros	sólo	existen	en	los	cuentos.	¡No,	Anton,
en	tercer	curso	tienes	que	escribir	sobre	algo	que	suceda	en	realidad!»

—¡Vaya	tía!	—resopló	desarmada	Anna—.	¿Y	entonces	sobre	qué	escribiste?
—¡Bah!	—dijo	Anton—.	Utilicé	algo	que	había	visto	en	la	televisión.
—¿Y	bien?	¿Se	dio	cuenta?
—No.	Lo	conté	con	mucho	realismo:	me	puso	un	«notable	alto».
—¡Qué	guarrada!	—exclamó	Anton—.	¡Por	una	historia	de	vampiros	te	hubieran

puesto	un	«muy	deficiente»!
—Seguro.
—¿Y	tus	padres?	—preguntó	Anna—.	¿Creen	en	vampiros?
Anton	sacudió	la	cabeza.
—Ellos	menos	que	nadie.	Pero	les	gustaría	conoceros.
—¿A	quién?
—A	Rüdiger	y	a	ti.	Estáis	invitados	a	tomar	café.
—¿De	 verdad?	 —resplandeció	 Anna—.	 ¡Entonces	 voy	 a	 conocer	 al	 fin	 a	 tus

padres,	 Anton!	 —Se	 puso	 a	 dar	 palmas	 y	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire—.	 ¿Son	 tan
simpáticos	como	tú?

—Bueno...	—dijo	tímidamente	Anton.
—¿Cuándo	venimos?
Al	azar,	Anton	dijo:
—El	próximo	mi...	miércoles.	¿Crees	que	Rüdiger	vendrá	también?
—Tengo	que	preguntárselo	enseguida	—exclamó	Anna,	saltando	a	la	repisa	de	la

ventana—.	¡Adiós,	Anton,	hasta	el	miércoles!
Ya	extendía	sus	brazos.
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—Un	mo...	momento	—tartamudeó	él—.	¿De	verdad	vendréis?
—¡De	eso	me	encargo	yo!	—gritó	ella.
Luego	desapareció.
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Los	últimos	preparativos

—Ven,	Anton	—dijo	la	madre	el	miércoles	siguiente—.	Ayúdame	a	batir	la	nata.
—Pe...	pero	si	es	muy	temprano	—protestó	Anton.
—¿Muy	temprano?	—dijo	la	madre—.	Van	a	dar	las	cuatro.
—A	pesar	de	todo...,	mis	amigos	siempre	duermen	la	siesta.
—¿La	siesta?
La	madre	lo	miró	de	soslayo.
—¡Eso	no	te	lo	crees	ni	tú!
—¡Sí,	sí!	Cuestión	de	salud,	¿sabes?
¡Madre	mía!	No	había	 pensado	 en	 absoluto	que	 los	 vampiros	 no	 se	 levantarían

hasta	después	de	ponerse	el	sol...,	¡y	eso	significaba	que	no	podrían	estar	allí	antes	de
las	ocho!	Y	su	madre	estaba	poniendo	ya	el	agua	para	el	café	y	calentando	leche	para
el	cacao...

—Oye,	mamá	—murmuró	Anton	poniendo	un	rostro	compungido—.	Tengo	que
decirte	algo...

—¿Sí?
—De	la	visita...,	bueno,	no	vendrán	hasta	las	ocho.
—¿Cómo?	—exclamó	la	madre—.	¿A	las	ocho?	¡Pero	si	a	esa	hora	tú	ya	estás	en

la	cama!
—Sí	—dijo	apocado—,	lo	sé...
—¿Y	Rüdiger	y	Anna?	¿No	tienen	ellos	que	estar	a	las	ocho	en	la	cama?
—¡Ellos	no!	—dijo	Anton,	mordiéndose	los	labios	para	no	reírse.
—Extraño	comportamiento	—gruñó	la	madre	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Y	qué	va

a	pasar	con	nuestro	café?	—Señaló	la	cafetera	y	el	cazo	de	la	leche	sobre	la	hormilla
—.	¡Ahora	que	estaba	todo	preparado!

—Lo	puedes	dejar	para	más	tarde	—propuso	Anton.
—¿Dejarlo	para	más	tarde?	A	las	ocho	no	puedo	tomar	café.
—¿Por	qué	no?
—Porque	entonces	no	puedo	dormir	—dijo	enfadada.
—¿Entonces	por	qué	sueles	tomarlo?
—¡No	seas	fresco!	—le	regañó	su	madre.
—Pues	 tómatelo	 ahora	 —dijo	 Anton—	 y	 después,	 a	 las	 ocho...,	 ¡zumo	 de

manzana!
Quitó	el	cazo	del	fuego	y	vertió	el	agua	hirviendo	en	el	filtro	del	café.
—¿Y	cómo	te	vas	a	levantar	mañana	para	ir	al	colegio?
—¡Bah...,	por	una	vez!
Echó	el	cacao	en	polvo	en	la	leche.
—Pues	yo	no	estoy	conforme	con	eso	—dijo	ella—,	y	te	lo	consiento	hoy	porque
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quiero	conocer	de	una	vez	a	tus	extraños	amigos.
Anton	suspiró	aliviado.
—¿Y	el	pastel?	—preguntó	ella.
—Eh...,	me	lo	puedo	comer	yo	—dijo	Anton.
La	madre	había	vuelto	a	comprar	merengues;	esta	vez	ocho	piezas.
¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 se	 había	 quedado	 sin	 ninguno	 cuando	 Udo	 se	 los	 zampó

delante	de	sus	narices!
—Está	 bien,	 dos	 trocitos	—dijo	 ella—.	 Para	 esta	 noche	 haremos	 bocaditos	 de

queso.	¿Me	ayudas?
—¡Claro!
¡A	Anton	se	le	quitó	un	peso	de	encima!	Su	madre	no	sólo	había	aceptado	que	sus

amigos	 no	 vinieran	 hasta	 las	 ocho...,	 ¡ahora	 le	 dejaba	 comerse	 dos	 trozos	 extra	 de
pastel!

—Aquí	tienes;	también	te	puedes	beber	el	cacao	—dijo	ella	ofreciéndole	la	jarra
entera.

¡Bueno,	bueno!	¡Esto	empezaba	bien!
Anton	cogió	la	jarra	de	cacao	y	los	merengues	y	se	fue	a	su	habitación.	Por	suerte

ya	había	terminado	los	deberes	y	podía	ponerse	a	leer.
¡Y	en	tres	horas	y	media...,	llegarían	los	vampiros!
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Velada	artística

Poco	 después	 de	 las	 ocho	 llamaron	 al	 timbre.	 En	 la	 última	 media	 hora	 Anton
había	mirado	el	reloj	al	menos	diez	veces,	y	al	oírlo	sintió	una	gran	alegría.

¡Si	 todo	 marchara	 bien!	 ¿Habría	 venido	 también	 Rüdiger?	 ¿Qué	 dirían	 sus
padres?

En	cualquier	caso,	todo	resultaba	tan	tremendamente	excitante	que	las	piernas	de
Anton	temblaban	cuando	salió	al	pasillo.	Los	padres	ya	habían	abierto	la	puerta.

—¡Buenas	noches!	—era	la	voz	estridente	de	Rüdiger,	e	inmediatamente	después
graznó	Anna:

—Buenas	noches.
—¡Buenas	 noches!	 —contestó	 la	 madre	 dando	 un	 par	 de	 pasos	 atrás—.	 Pero

entrad...
—Bueno,	 ya	 estáis	 aquí	 —dijo	 el	 padre	 sonriendo;	 pero	 su	 voz	 sonó	 algo

asustada.
Y	realmente...,	Rüdiger	y	Anna	tenían	un	aspecto	como	para	asustar	a	cualquiera:

se	habían	puesto	colorete	en	las	mejillas,	sus	labios	estaban	pintados	de	rojo	y	su	piel,
normalmente	blanca	como	 la	 cal,	 estaba	cubierta	de	polvos	de	 tono	 tostado...,	 pero
tan	mal	que	aún	asomaban	manchas	blancas	por	todas	partes.	Además,	despedían	un
penetrante	olor	a	«muftí	elegante».

—¡Para	usted!	—dijo	Rüdiger,	tendiéndole	un	ramo	a	la	madre.
—Gracias	—murmuró	ella	examinando	las	ramas,	que,	a	todas	luces,	habían	sido

arrancadas	de	un	seto.
—Bonito,	¿no?	—dijo	Anna—.	¡En	nuestra	casa	hay	muchísimo!
—¡Pssst!	—siseó	Rüdiger	dirigiéndole	una	mirada	colérica.
También	 Anton	 reconoció	 las	 ramas:	 ¡procedían	 de	 los	 setos	 de	 boj	 del

cementerio!
—Las	voy	a	colocar	en	agua	—dijo	la	madre	desapareciendo	en	la	cocina.
—¿Dónde	está	Anton?	—dijo	el	padre.
—Aquí	 —contestó	 Anton,	 que	 había	 observado	 a	 prudente	 distancia	 cómo	 se

desarrollaba	la	escena.
—¡Anton!	—exclamó	Anna	poniéndose	colorada—.	¿Cómo	estás?
—¿Yo,	yo...?	Bien	—dijo	Anton,	poniéndose	también	colorado.
—Hola,	 Anton	 —dijo	 Rüdiger	 dándole	 la	 mano,	 que	 el	 otro	 sintió	 flaca	 y

huesuda...,	 ¡como	la	mano	de	un	esqueleto!	¡Era	 la	primera	vez	que	Anton	cogía	 la
mano	de	un	vampiro,	y	un	poco	sí	que	se	estremeció!

En	 general,	 los	 vampiros	 parecían	 mucho	 más	 extraños	 e	 inquietos	 que	 de
costumbre,	 y	 Anton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenían	 que	 haber	 venido	 a	 su	 casa
directamente	desde	sus	ataúdes...,	¡y	eso	significaba	que	aún	no	habían	podido	comer
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absolutamente	nada!	¡Rüdiger	tenía	un	aspecto	auténticamente	débil	y	demacrado!
—¿No...	no	tenéis	hambre?	—dijo	cauteloso	Anton.
—Sí	—dijo	Rüdiger—,	bastante...
—¡Entonces	 entrad!	 —dijo	 el	 padre,	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 Todo	 está

preparado...	Espero	que	os	gusten	los	bocaditos	de	queso	y	el	zumo	de	manzana	—
añadió	mientras	abría	la	marcha.

—¿Tenéis	también	leche?	—susurró	Anna.
Anton	asintió.
Los	padres	habían	puesto	la	mesa	con	la	vajilla	de	porcelana,	velas	y	servilletas...
¡Sólo	la	visita	no	iba	a	estar	acorde	con	tanto	lujo!
Eso	 mismo	 pareció	 pensar	 Anna,	 pues	 puso	 una	 cara	 compungida	 y	 dio	 unos

pasos,	insegura,	alrededor	de	la	mesa.
—¡Qué	bonito!	—dijo—.	En	casa	nunca	es	así.
—¡Pssst!	—bufó	el	vampiro.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 decirlo	 —exclamó—	 si	 es	 verdad?	 Nosotros	 siempre

comemos	fuera,	¿sabe	usted?	—se	dirigió	al	padre.
—¿De	veras?	—dijo	la	madre,	que	entraba	en	ese	instante	con	el	ramo	de	boj.
Había	cortado	las	ramas	que	eran	de	desigual	longitud	y	las	había	colocado	en	un

florero.
—Comer	siempre	fuera	es	muy	caro	—dijo.
—¡Oh,	 no,	 es	 muy	 barato!	 —contestó	 el	 vampiro,	 sin	 poder	 reprimir	 una

carcajada	 que	 dejó	 al	 descubierto	 durante	 un	 momento	 sus	 afilados	 dientes	 de
vampiro.	Entonces	se	tapó	rápidamente	la	boca	con	la	mano.

—¡Estas	 ramas	 tienen	 un	 olor	 extraño	 —dijo	 el	 padre—.	 ¿No	 queréis	 que
abramos	una	ventana?

—¡No!	Mejor	no	—dijo	la	madre—,	o	vendrán	las	polillas.
—¿Polillas?	—se	rió	Rüdiger—.	¡Pero	si	son	dulces	animalitos!
—¡Ag!	—exclamó	la	madre.
—O	murciélagos.	¡Tienen	unas	caras	tan	monas!
—¡Brrr!	—dijo	la	madre,	agitándose.
—¡O	 vampiros!	 —se	 rió	 irónicamente	 Anna,	 pero	 esto	 fue	 demasiado	 para

Rüdiger,	que	estalló	en	carcajadas.	Como	al	mismo	tiempo	tenía	que	taparse	la	boca
con	la	mano,	le	faltó	aire	al	poco	tiempo,	y	empezó	a	jadear	horriblemente.

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	la	madre;	Rüdiger	tosía	cada	vez	más.
—¡Espera!	—dijo	la	madre.
Corrió	a	la	cocina	y	regresó	con	un	vaso	de	agua.
—¡Aquí	tienes,	bébetelo!	¡Te	sentará	bien!
Rüdiger	gemía	con	tanta	fuerza	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	la	madre	le

ponía	el	vaso	en	los	labios.	Pero	apenas	ella	le	había	hecho	beber	las	primeras	gotas
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cuando	dio	un	respingo	y	salió	corriendo	al	pasillo,	bufando.
—¡Pobrecito!	—exclamó	la	madre	corriendo	tras	él.
Anna	miró	a	Anton	y	se	rió.

—Bueno	—dijo—,	agua	con	el	estómago	vacío...
En	ese	momento	regresó	la	madre.
—Está	en	el	baño	—dijo	susurrando—.	Se	ha	encerrado.
—¿Encerrado?	—preguntó	el	padre.
—Sí.	Y	se	le	oye	jadear	terriblemente.
Con	toda	tranquilidad	dijo	Anna:
—Sólo	está	algo	hambriento.
—¿Hambriento?
La	madre	puso	cara	de	no	entender	nada.
—¿Es	que	no	ha	comido	nada?	—le	preguntó	el	padre.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Y	tú	tampoco	has	comido?	¡Aquí	tienes,	Anna!
Le	 alcanzó	 la	 bandeja	 con	 los	 bocaditos	 de	 queso	 y	 Anna	 cogió	 vacilante	 dos

bocaditos	y	los	colocó	en	su	plato.
—¡Pero	come!	—la	animó.
—No...,	no	me	gusta	el	pan	—murmuró.
—¿Qué?	—se	rió	él—.	Bueno,	pues	entonces	cómete	sólo	el	queso.
Anna	sonrió	aliviada.	Se	metió	los	trocitos	de	queso	en	la	boca	y	se	los	tragó	con

deleite.
—¿Quieres	zumo	de	manzana?	—preguntó	la	madre.
—No,	gracias	—dijo—,	me	da	dolor	de	estómago,	¿sabe	usted?
—¿No	quieres	beber	absolutamente	nada?
—Sí.	Leche.
—Bien	—dijo	la	madre	poniéndose	en	pie—,	te	traeré	un	vaso.
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Al	llegar	al	pasillo	lanzó	un	grito.
—¡Rüdiger	ya	no	está	aquí!	—Y	Anton	oyó	cómo	corría	nerviosa	de	un	 lado	a

otro	y	abría	a	empujones	todas	las	puertas.
—Pero...	¿cómo	ha	salido	de	la	casa?
—Probablemente	por	la	puerta	—gruñó	el	padre.
—¡Entonces	tendríamos	que	haberlo	visto!	—exclamó	ella.
—Quizá	no	mirábamos	en	ese	momento.
—No	—insistió	la	madre—.	¡Hubiera	pasado	por	delante	de	la	puerta	de	la	sala

de	estar!
—Entonces	habrá	salido	volando	—dijo	enfadado	el	padre.
—¿Quién	sabe?	—dijo	la	madre—.	La	ventana	de	la	habitación	de	Anton	estaba

abierta...
—¿Qué?	—exclamó	Anton.
¡El	no	había	abierto	la	ventana!	Pero,	naturalmente,	eso	no	podía	admitirlo...
—La...	la	he	dejado	yo	abierta	—dijo	rápidamente.
—¡¿Lo	ves?!	—dijo	el	padre.
¡Si	 él	 supiera!	 Como	 casi	 siempre,	 su	 madre	 tenía	 razón;	 sólo	 que	 esta	 vez,

desgraciadamente,	no	iba	a	saberlo.
—Entonces	 no	 le	 habremos	 visto	 —dijo	 la	 madre	 sentándose	 de	 nuevo,

confundida.
—¿O	sabe	volar	tu	hermano?	—le	preguntó	el	padre	a	Anna.
—¡Oh,	no!	—dijo	Anna.
—¡Pues	entonces!	¡Qué	cosas	te	imaginas,	Melga!
La	madre	observaba	a	Anna	con	una	mirada	muy	particular.
¿Sospecharía	algo?	Su	padre	no	se	daba	cuenta	de	nada,	pero	ella...
—¿Y	mi	leche?	—preguntó	Anna.
—Ah,	sí,	la	leche	—dijo	la	madre—.	Anton,	¿eres	tan	amable?
—Sí	—gruñó	Anton.
—La	leche	es	muy	sana	—dijo	Anna—	y	además	pone	fuerte.
—¡Aquí	tienes!
Malhumorado,	Anton	colocó	el	vaso	lleno	ante	ella.
—Gracias	—sonrió	Anna,	bebiéndosela	de	un	trago.
Durante	un	momento	nadie	dijo	nada.	Después	dijo	el	padre:
—Así	que	tú	también	tienes	un	disfraz	de	carnaval.
—Sí	—asintió	Anna	sin	la	menor	timidez.
—¿Y	dónde	lo	celebráis?
—En	privado	—respondió	Anna,	que	parecía	muy	segura	de	sí	misma.
Anton	le	dirigió	una	mirada	de	admiración.	¡Ni	siquiera	a	él	se	le	hubiera	ocurrido

una	respuesta	mejor!
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—A	mí	me	gustaría	ver	qué	aspecto	tienes	sin	disfraz	—dijo	el	padre.
A	Anton	casi	se	 le	para	el	corazón,	pero	Anna	sólo	se	encogió	de	hombros	con

indiferencia	y	dijo:
—Casi	exactamente	igual.	Tal	vez	un	poco	mejor.
—¿Un	poco	mejor?	—exclamó	el	 padre	 rompiendo	 en	una	 sonora	 carcajada—.

¡Presumida	no	eres,	en	absoluto!
—No	—dijo	Anna.
—¡Y	tímida	tampoco!
—Sólo	a	veces	—dijo	Anna,	lanzándole	una	mirada	a	Anton.
—¿Y	siempre	vais	juntos	de	carnaval,	tu	hermano	y	tú?
—Sí.	Lo	hacemos	casi	todo	juntos.
—¿Y	no	os	peleáis	nunca?
—Sí	—dijo	Anna—;	en	algunas	cosas	tiene	unas	opiniones	bastante	anticuadas.
—Ah,	¿sí?	¿Y	en	qué	cosas?
—Ah,	 en	 todas	 las	 que	 se	 refieren	 a	 chicas.	 Afirma	 que	 los	 chicos	 son	 más

valientes	que	las	chicas.
—¿Y	no	lo	son?	—preguntó	el	padre.
—¿Cómo	dice?	—siseó	Anna—.	¿Acaso	usted	también	es	uno	de	ésos?
Su	rostro	se	había	puesto	rojo	de	indignación.
—Bueno	—se	 defendió	 el	 padre—,	 debes	 admitir	 que	 la	mayoría	 de	 las	 chicas

prefieren	llevar	bonitos	vestidos	a	trepar	a	los	árboles	y	ensuciarse.
—¿Qué?	—exclamó	Anna—.	¡Eso	no	es	verdad!	¿Por	qué	llevan	las	chicas	bonita

ropa?	 ¡Porque	 sus	 madres	 se	 la	 han	 puesto!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 trepan	 a	 los	 árboles?
¡Porque	les	prohiben	mancharse	la	ropa!

—Cierto	—asintió	la	madre.
—Pero	 los	 juguetes...	—dijo	 el	 padre—.	 ¡Los	 chicos	 juegan	 con	 coches	 y	 las

chicas	con	muñecas!
—¡Me	parece	que	mi	ataúd	no	cierra	bien!	—exclamó	desarmada	Anna—.	Usted

no	tiene	ni	idea.
—¿Qué	dices	tú,	Anton?	—preguntó	el	padre.
—¿Yo?
Anton	vaciló.
—Encuentro	estúpidas	a	las	chicas	que	siempre	se	ríen	y	se	dejan	caer	enseguida

al	suelo	cuando	juegan	a	la	pelota.
—Y	 yo	 encuentro	 estúpidos	 a	 los	 chicos	 que	 dicen	 siempre	 que	 las	 chicas	 no

pueden	jugar	al	fútbol	—declaró	Anna.
—¿Tu	hermano	es	uno	de	ésos?	—preguntó	la	madre.
Anna	asintió.
—¡Además,	nuestro	vampiro	primitivo	fue	una	mujer!	—dijo	ella.
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—¿Cómo?	¿Vuestro	vampiro	primitivo?	—se	 rió	el	padre—.	¿Vosotros	 también
os	habéis	ido	civilizando	con	el	tiempo?

A	Anton	le	hirvió	la	sangre.	¡Anna	había	metido	la	pata!
Pero	Anna	no	era	tan	fácil	de	desconcertar.
—Quiero	decir,	naturalmente,	nuestro	vampiro	más	antiguo	—corrigió—,	que	es,

precisamente,	 mi	 abuela.	 ¡Se	 llama	 Klothilde	 Hermine	 Sieglinde	 Charlotte	 Sabine
Vampir	von	Schlotterstein!

—Un	nombre	muy	sonoro	—dijo	el	padre.
—Sólo	 que	 demasiado	 largo	 —dijo	 Anna—,	 y	 por	 eso,	 precisamente,	 lo

acortamos.
—¡Una	chistosa	familia	la	vuestra!	—dijo	el	padre	riéndose.
—¿Usted	cree?	—dijo	Anna	con	gesto	ofendido—.	 ¡La	mayoría	de	 los	que	nos

conocen	no	piensan	así!
—¿No?	—dijo	el	padre—.	¿Cómo	entonces?
—Eso	—habló	Anna	 con	 soberanía—	 prefiero	 no	 decirlo.	Y	 además	 ahora	me

tengo	que	marchar.
—¿Ya?	—preguntó	el	padre.
—Sí.
Se	levantó	y	alisó	su	capa.
—Pero	 volveréis	 pronto,	 ¿no?	—dijo	 el	 padre—.	Anton,	 si	 no,	 se	 pondrá	muy

triste	—añadió.
—¿De	 veras?	 —dijo	 Anna	 lanzándole	 a	 Anton	 una	 tierna	 mirada—.	 Sí,

entonces...
Un	rojo	oscuro	le	subió	a	la	cara	y,	rápidamente,	se	dio	la	vuelta	y	salió	al	pasillo.
—¡Alto!	—exclamó	el	padre—.	¡Vas	en	dirección	contraria!	La	puerta	de	la	casa

está	a	la	izquierda.
—Ah,	vaya	—dijo	cortada	Anna.
¡Guiada	por	 la	 costumbre,	 iba	 a	 salir	 volando	desde	 la	 ventana	de	Anton!	Pero

ahora	 caminó	 valientemente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 se	 despidió	 y	 bajó	 en	 el
ascensor.
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Epílogo

—¡Una	chica	simpática!	—dijo	el	padre	cuando	estuvieron	de	nuevo	sentados	a	la
mesa—.	¿A	ti	qué	te	ha	parecido,	Helga?

—¿A	mí?	Yo	la	he	encontrado	un	poco	rara.
—¿Rara?	¿Por	qué?
—La	cara	tan	pálida...,	la	ridícula	capa...,	la	voz...
—¿Y	qué	te	ha	parecido	Rüdiger?	—preguntó.
—¿Rüdiger?	 ¡Aún	 peor!	 Con	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 los	 dedos

huesudos...
—Bueno,	 pero	 son	 niños	 al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	 el	 padre	 riendo—.	 ¡Te	 dejas

intimidar	muy	fácilmente!
—¿Cómo	dices?	—se	rió	Anton.
El	padre	le	echó	una	mirada	de	reproche.
—¡Tú	no	digas	nada!	—dijo—.	¡Al	fin	y	al	cabo	fuiste	el	primero	en	empezar	con

las	pamplinas	sobre	vampiros!
—¿Yo?	 —exclamó	 indignado	 Anton—.	 ¡Vampiros	 ha	 habido	 desde	 la	 Edad

Media!
—Ah,	¿sí?	—dijo	el	padre—.	¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—Lo	he	leído.
—En	tus	novelas	de	miedo,	¿no?
—No.	En	el	diccionario.
—Vaya,	eso	me	interesa	—dijo	la	madre—.	¿Viene	en	nuestro	diccionario?
—Nnnn...	no	—tartamudeó	Anton—;	en...	en	el	del	colegio.
—Pero	de	todas	formas	puedo	mirar	en	el	nuestro	—dijo	ella,	yendo	a	la	librería.
Sacó	un	tomo,	lo	hojeó	y	luego	leyó	en	voz	alta:
—Vampiros:	en	la	creencia	popular,	muertos	vivientes	que	salen	por	la	noche	de

sus	tumbas	para	chuparles	la	sangre	a	los	vivos.
—¡Sí,	sí,	en	 la	creencia	popular!	—dijo	el	padre—.	En	 la	creencia	popular,	hay

sin	embargo,	no	sólo	vampiros,	sino	también...
—...	brujas,	enanos,	 fantasmas	y	hadas	—dijo	Anton,	que	aún	se	acordaba	muy

bien	de	la	primera	conversación	que	había	tenido	con	sus	padres	sobre	vampiros.
—Ya	ves	que	no	debes	preocuparte	en	absoluto	—prosiguió	el	padre—,	¿o	tienes

miedo	de	los	enanos	y	los	fantasmas?
—No	—dijo	enfadada	la	madre.
—Y	la	próxima	vez,	seguro	que	Anna	y	Rüdiger	se	ponen	algo	más	bonito,	¿no

crees,	Anton?
—Bueno...	—dijo	Anton	dudándolo.
—En	fin...,	tampoco	tienen	por	qué	volver	pronto	—dijo	la	madre.
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—¡Seguro	que	Anton	no	está	de	acuerdo	con	eso!	—rió	el	padre.
—¡Exacto!	—exclamó	Anton.
Casi	se	había	atragantado	con	el	bocado	de	queso	que	se	acababa	de	meter	en	la

boca.
—Y,	además,	creo	que	es	una	guarrada	que	me	queráis	prohibir	jugar	con	Anna	y

Rüdiger.
—No	queremos	prohibirte	absolutamente	nada	—aclaró	la	madre—,	pero	sí	que

podemos	hablar	sobre	tus	amigos,	¿o	no	podemos?
—Sí	—gruñó	Anton.
—A	 mí,	 de	 todas	 maneras,	 me	 inquietan	 —dijo—	 y	 si	 pensara	 que	 existen

realmente	los	vampiros...	—aquí	hizo	una	pausa	y	Anton	vio	cómo	se	estremecía—,
¡entonces,	seguramente,	que	tendrían	la	misma	pinta	que	Anna	y	Rüdiger!

El	padre	se	rió	como	si	su	mujer	hubiera	contado	un	buen	chiste.
—Pero	 los	 vampiros	 no	 existen	—dijo—	 y	 por	 eso	 ellos	 no	 son	 más	 que	 dos

niños	absolutamente	normales	que,	simplemente,	han	hurgado	demasiado	hondo	en	el
baúl	de	la	abuela.

Dicho	 esto,	 cogió	 dos	 bocaditos	 de	 queso	 y	 se	 los	 comió.	 Durante	 un	 rato	 no
habló	nadie.	Entonces	dijo	Anton:

—¿Por	qué	os	empeñasteis	en	conocerlos?...	¡Ya	os	había	prevenido!
—¡Sí,	nos	habías	prevenido!	—dijo	la	madre	riéndose—.	Quizá	con	el	tiempo	me

acostumbre	a	ellos	—dijo	finalmente.
—Y	Anton	no	contará	ningún	disparate	más	sobre	vampiros	y	cosas	por	el	estilo,

¿verdad?	—dijo	el	padre.
Anton	contrajo	la	boca	y	se	rió	irónicamente.
—Si	tú	quieres...	—contestó.
¡El	padre	seguía,	como	antes,	sin	tener	la	más	remota	idea,	y	la	madre	terminaría

por	tranquilizarse	también!	¡Mejor	no	podía	haber	resultado	todo!
—Yo...,	ahora	me	voy	a	dormir	—dijo	alegremente—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestaron	sus	padres.
Sintiendo	una	profunda	satisfacción	se	metió	en	la	cama	y	se	tapó	la	cabeza	con	el

cobertor.
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