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Y luego que hubo anochecido, se le entreabrie-
ron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si
quisiera mirar escondida detrds de sus largas pes-
tafas.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban
se inclinaron, entonces, para observar la limpieza y
la transparencia de aquella franja de pupila que la
muerte no habia logrado empafiar. Respetuosamen-
te maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los
veia.

Porque Ella veia, sentia.



Y es asi como se ve inmévil, tendida boca arriba
en el amplio lecho revestido ahora de las sabanas
bordadas, perfumadas de espliego,—que se guardan
siempre bajo llave—y se ve envuelta en aquel batén
de raso blanco que solia volvetla tan gracil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo
un crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que
han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas
sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata
de pelo que durante su enfermedad se iba volviendo,
‘minuto por minuto, mis hiimeda y mas pesada.

Consiguieron, al fin, desenmarafiarla, alisarla, di-
vidirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogetla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una
cabellera desplegada presta a toda mujer extendida
y durmiendo un cefio de misterio, un perturbador
encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y
bella como nunca.
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La invade una inmensa alegria, que puedan admi-
ratla asi, los que ya no la recordaban sino devorada
por fitiles inquietudes, marchita por algunas penas
y el aire cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estin rodeindola
todos.

Estd su hija, aquella muchacha dorada y elastica,
orgullosa de sus veinte afios, que sonreia burlona
cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba
viejos retratos, que también ella habia sido elegante
y graciosa. Estin sus hijos, que parecian no querer
reconocerle ya ningiin derecho a vivir, sus hijos, a
quienes impacientaban sus caprichos, a quienes aver-
gonzaba sorprenderla corriendo por el jardin asolea-
do; sus hijos ariscos al menor cumplido, aunque se-
cretamente halagados cuandos sus jovenes camara-
das fingian tomarla por una hermana mayor.

Estidn algunos amigos, viejos amigos que parecian
haber olvidado que un dia fué esbelta y feliz.

Saboreando su pueril vanidad, largamente perma-
nece rigida, sumisa a todas las miradas, como des-
nuda a fuerza de irresistencia.

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y so-
bre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuer-
po y alma a esa sensacién de bienestar y melancolia
en que siempre la abismé el suspirar del agua en las
interminables noches de otofio.

La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella
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la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta do-
blar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos
de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar los tré-
boles, y borrar los senderos, caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata
enmohecida que ritmicamente el viento arranca al mo-
lino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra
especial dentro de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una
nota sonora y grave que ignoraba hasta ese dia guar-
dar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obsti-
nada, tranquila. Y ella la escucha caer.

Caer y resbalar como ligrimas por los vidrios de
las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las
lagunas, caer. Caer sobre su corazén y empapatlo,
deshacetlo de languidez y de tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pe-
sada y regular. Pero ya no encuentra en ella la cuet-
da que repita su mondtono acorde; el sonido se des-
pefia ahora, sordamente, desde muy alto, como algo
tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe
de aspa se le antoja el tic-tac de un reloj gigante mar-
cando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos. . .

No recuerda haber gozado, haber agotado nun-
ca, asi, una emocion.

Tanto seres, tantas preocupaciones y pequefios es-
torbos fisicos se interponian siempre entre ella y el
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secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la tur-
ba ninglin pensamiento inoportuno. Han trazado un
circulo de silencio a su alrededor, y se ha detenido el
latir de esa invisible arteria que le golpeaba con fre-
cuencia tan rudamente la sien.

A la madrugada cesa la [luvia. Un trazo de luz
recorta el marco de las ventanas. En los altos cande-
labros la llama de los velones se abisma trémula en
un coagulo de cera. Alguien duerme, la cabeza des-
mayada sobre el hombro, y cuelgan inméviles los di-
ligentes rosarios.

No obstante, alla lejos, muy lejos, asciende un ca-
dencioso rumor.

Sélo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos
de caballos, el restallar de ocho cascos de caballo que
vienen sonando.

Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y
proximos, de repente desiguales, apagados, como si
los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen
avanzando, no dejan de avanzar, y sin embargo que,
se dirfa, no van a llegar jamas.

Un estrépito de ruedas cubre pot fin el galope de
los caballos. Recién entonces despiertan todos, todos
se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la
casa, descorrer el complicado cerrojo y las dos ba-
rras de la puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acer-
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carse al lecho, reemplazar los cirios consumidos,
ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.

Alli estd de pie y mirdndola. Su presencia anula
de golpe los largos afios baldios, las horas, los dias
que el destino interpuso entre ellos dos, lento, os-
curo, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuer-
do tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol
de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y ner-
V1080.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi,
a quienes considerabas primas—no lo éramos, pero
nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamaba-
mos tios a tus padres—teinabas por el tetror.

Te veo correr tras nuestras piernas desnudas pa-
ra fustigarlas con tu latigo.

Te juro que te odidbamos de corazén cuando sol-
tabas nuestros pajaros o suspendias de los cabellos
nuestras mufiecas a las ramas altas del platano.

Ura de tus bromas favoritas era dispararnos al
oido un salvaje: jhu! jhu!, en el momento mas ines-
perado. No te conmovian nuestros ataques de ner-
vios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de sorpren-
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dernos para colarnos por la espalda cuanto bicho ex-
trafio recogias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo, Y, sin embargo, ejer-
cias sobre nosotras una especie de fascinacién. Creo
que te admirdbamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la his-
toria de un caballero, entre sabio y notario, todo ves-
tido de negro, que vivia oculto en la buhardilla. Du-
rante varios afios, no pudimos casi dormir temerosas
de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo,
dias que mnos pasabamos jugando a escalar las enot-
mes montafias de heno acumuladas tras la era y sal-
tando de una a otra, inconscientes de todo peligro y
como borrachas de sol. .

Fué en uno de aquellos locos mediodias, cuando,
desde la cumbre de un haz, mi hermana me precipitd
a traicién sobre una catreta, desbordante de gavillas,
donde tu venias recostado.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las
mas crueles burlas, segin tu capricho del momento,
cuando repatré que dotrmias. Dormias, y yo, coraje
inaudito, me extendi en la paja a tu lado, mientras
guiados por el pedn Anibal los bueyes proseguian
lentos un itinerario para mi desconocido.

Muy pronto queds atrds el jadeo desgarrado de
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la trilladora, muy pronto el chillido estridente de las
cigarras cubrié el rechinar de las pesadas ruedas de
nuestro vehiculo. _

Apegada a tu cadera, contenia la respiracién tra-
tando de aligerarte mi presencia. Dormias, y yo te
miraba presa de una intensa emocién, dudando casi
de lo que veian mis ojos: Nuestro cruel tirano ya-
cia indefenso a mi lado!

Anifado, desarmado por el suefio, ;me pareciste
de golpe infinitamente fragil? La verdad es que no
acudié a mi una sola idea de venganza.

T4 te revolviste suspirando, y, entre la paja, uno
de tus pies desnudos vino a enredarse con los mios.

Y yo no supe como el abandono de aquel gesto
pudo despertar tanta ternura en mi, ni por qué me
fué tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa.
Fué alli donde emprendiste, cierta tarde, un juego
realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cafias
las vigas del techo, ti acribillabas a balazos los mur-
ciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; toda-
via oigo los gritos de la cocinera y me duele la inter-
vencion de tu padre.

Una breve orden suya dispersé a tus esbitros, te
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obligd a hacerle instantineamente entrega de la es-
copeta, mientras con esos ojos estrechos, claros y
frios, tan parecidos a los tuyos, te miraba de hito en
hito. En seguida levantd la fusta que llevaba siem-
pre consigo y te atravesd la cara, una, dos, tres ve-
Ces. ..

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del casti-
go, tl permaneciste primero inmévil. Luego enroje-
ciste de golpe y llevandote los pufios a la boca tem-
blaste de pies a cabeza.

—“iFuera!”—murmurd sordamente, entre dien-
tes, tu padre.

Y como si aquella interjeccion colmara la medi-
da, recién entonces desataste tu rabia en un alarido,
un alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que pro-
longabas mientras corrfas a esconderte en el bos-
que.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

“Tiene vergiienza”—nos deciamos las nifias entre
impresionadas y perversamente satisfechas. Y Alicia
y yo debimos marcharnos cargando con el despecho
de no haber podido presenciar tu vuelta.

A la mafana siguiente, como acudiéramos ansio-
sas de noticias, nos encontramos con que no habfas
regresado en toda la noche.

—*“Se ha perdido intencionalmente en la monta-
fia o se ha tirado al rio. Conozco a mi hijo. . .” —So-
llozaba tia Isabel.
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—"“Basta”, —vociferaba su marido,— “quiere
molestarnos y eso es todo. Yo también lo conozco”.

Nadie almorzé aquel dia. El administrador, el
campero, todos los hombres, recorrian el fundo, los
fundos vecinos.—*Puede que haya trepado a la ca-
rreta de alglin pedn y se encuentre en el pueblo”—se
decian.

A nosotras y a la servidumbre—que el aconteci-
miento liberaba de las tareas habituales—se nos an-
tojaba a cada rato oir llegar un coche, el trote de
muchos caballos. En nuestra imaginacién a cada ra-
to te traian, ya sea amarrado como un criminal, ya
sea tendido en angarillas, desnudo y blanco—aho-
gado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma
del aserradero desgajaba constantemente un repetir
de golpes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo
me hallaba sola, reclinada en el divan, aquel horri-
ble divin de cuero oscuro que cojeaba, ;recuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos
y los pémulos encendidos por dos chapas rojizas.

—“Agua”—ordenaste. Yo no atiné sino a mirar-
te aterrorizada.

Entonces, desdefioso, fuiste al aparador y grose-
ramente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan
siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo
despedia calor, era una brasa.
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Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo
la extremidad de mis dedos siempre helados. Tt de-
jaste stbitamente de beber, y asiendo mis dos manos,
me obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu car-
ne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el
zumbido de una abeja perdida en el techo del cuarto.

Un ruido de pasos te movié a desasirte de mi, tan
violentamente, que tambaleamos. Veo aiin tus ma-
nos crispadas sobre la jarra de agua que te habias
apresurado a recoger.

Después . . .
Afios después fué entre nosotros el gesto dulce y
terrible cuya nostalgia suele encadenar para siem-

pre.

Fué un otofio en que sin tregua casi, llovia.

Una tarde, el velo plomo que encubria el cielo se
desgarré en jirones y de norte a sur corrieron lividos
fulgores.

Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata
sacudiendo las ramas, cuajadas de gotas, de un abe-
to. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos
de un caballo cuando me senti asida por el talle, arre-
batada del suelo.



16 MARIA LUISA BOMBAL

Eras td, Ricardo. Acababas de llegar—el verano
entero lo habias pasado preparando exdmenes en la
ciudad—y me habias sorprendido y alzado en la de-
lantera de tu silla.

El alazin tasco el freno, se revolvié enardecido. . .
y yo senti, de golpe, en la cintura, la presién de un
brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal eché a andar. Un inesperado bienestar
me invadié que no supe si atribuir al acompasado
vaivén que me echaba contra ti o a la presion de ese
brazo que seguia enlazdndome firmemente.

El viento retorcia los arboles, golpeaba con safia
la piel del caballo. Y nosotros luchabamos contra el
viento, avanzabamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se re-
cortaba extrafiamente sobre un fondo de cielo don-
de grandes nubes galopaban, también, como enlo-
quecidas. Noté que tus cabellos y tus pestafias se ha-
bian oscurecido; parecias el hermano mayor del Ri-
cardo que nos habia dejado el afio antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te
enroscaban al cuello.

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el si-
lencio, el silencio y la penumbra eternos de la selva.

El caballo acortd el paso. Con precaucion y sin
ruido salvaba obsticulos: rosales erizados, arboles
caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; ho-
llaba lechos de palidas violetas inodoras, y hongos es-
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ponjosos que exhalaban, al partirse, una venenosa
fragancia.

Pero yo sélo estaba atenta a ese abrazo tuyo que
me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo mds profun-
do del bosque, y hasta esa caverna que inventaste pa-
ra atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia
replegado el monstruoso mugido que ofamos ve-
nir y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo
mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas,
restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del fon-
do de una hondonada subia un apacible murmullo.

Bajamos, orillamos un estrecho afluente semiocul-
to por los helechos. De pronto, a nuestras espaldas,
un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un
cuerpo sobre las aguas. Volvimos la cabeza. Era un
ciervo que huia.

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca.
La noche préxima nos intimaba a desandar camino.

Emprendimos lentamente el regreso.

jAh, qué absurda tentacién se apoderaba de mi!
iQué ganas de suspirar, de implorar, de besar!

Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno,
permanecia ajeno a tu enérgico abrazo.

Mi mejilla fué a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el compafiero, a quien

2
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tendia ese impulso; era hacia aquel hombre fuerte y
dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los po-
treros se nos vino encima de nuevo. Y nosotros lu-
chamos contra él, avanzamos contra ¢él. Mis trenzas
aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos mis tarde, mientras me sujetabas por
la cintura para ayudarme a bajar del caballo, com-
prendi que desde el momento en que me echaste el
brazo al talle me asaltd el temor que ahora sentia, el
temor de que dejara de oprimirme tu brazo.

Y entonces, jrecuerdas?, me aferré desesperada-
mente a ti murmurando “Ven”, gimiendo “No me
dejes”; y las palabras “Siempre” y “Nunca”. Esa
noche me entregué a ti, nada mas que por sentirte ci-
fiéndome la cintura.

Durante tres vacaciones fui tuya.

Tt me hallabas fria porque nunca lograste que
compattiera tu frenesi, porque me colmaba el olor a
oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ;res-
pondié a una orden perentoria de tus padres o a al-
guna rebeldia de tu impetuoso caricter? No sé.

Nunca lo supe. Sélo sé que la edad que siguid a



LA AMORTAJADA 19

ese abandono fué la mas desordenada y tragica de mi
vida.

jOh, la tortura del primer amor, de la primera
desilusién! jCuando se lucha con el pasado, en lu-
gar de olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi
pecho blando, a los mismos recuerdos, a las mismas
iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revolver que hurté y que guat-
daba oculto en mi armario, con la boca del cafio
hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde
de invierno gané el bosque. La hojarasca se apreta-
ba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y
muerto, como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve, al fin; saqué el
arma de la manga de mi abrigo, la palpé, recelosa,
como a una pequefia bestia aturdida que puede re-
torcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la
sien, contra el corazon.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fué un chasquido, un insignificante chasquido co-
mo el que descarga una sibana azotada por el vien-
to. Pero, oh Ricardo, alld en el tronco del arbol que-
dé un horrendo boquete desparejo y negro de pbl-
vora,

Mi pecho desgarrado asi; mi carne, mis venas dis-
persas. . . jAy, no, nunca rendria ese valor!
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Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé
el suelo con los pufios cerrados. jAy, no, nunca ten-
dria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo
juro.

¢Qué dia fué? No logro precisar el momento en
que empezd esa dulce fatiga.

Imaginé, al principio, que la primavera se com-
placia, asi, en languidecerme. Una primavera toda-
via oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba
a ratos, mojada y olorosa, por los poros entrecerra-
dos de la tierra.

Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y
el espiritu indiferentes, como saciados de pasion y
dolor.

Suponiéndolo una tregua, me abandoné a ese ines-
perado sosiego. ¢No apretaria mafiana con mas in-
quina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo,
envolviéndome solapadamente, dia a dia.

Cierta mafana, al abrir las celosias de mi cuarto
reparé que un millar de mindsculos brotes, no mas
grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la ex-
tremidad de todas las cenicientas ramas del jardin,
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A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosqui-
tero, invitindome a beber el vaso de leche cotidiano.
Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al
milagro.

Era curioso; también mis dos pequeios senos pren-
dian, parecian desear florecer con la primavera.

Y de pronto, fué como si alguien me lo hubiera
soplado al oido.

—“Estoy. . . jah! . "—suspiré, llevandome las
manos al pecho, ruborizada hasta la raiz de los ca-

bellos.

Durante muchos dias vivi aturdida por la felici-
dad. Me habias marcado para siempre. Aunque la
repudiaras, seguias poseyendo mi carne humillada,
acariciandola con tus manos ausentes, modificin-
dola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de to-
do aquello. No pensaba sino en gozar de esa presen-
cia tuya cn mis entrafias, Y escuchaba tu beso, lo de-
jaba crecer dentro de mi.

Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca
entre dos avellanos. Permanecia recostada horas en-
teras.

Ignoraba por qué razén el paisaje, las cosas, todo
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se me volvia motivo de distraccién, goce placida-
mente sensual: la masa oscura y ondulante de la sel-
va inmovilizada en el horizonte, como una ola mons-
truosa, lista para precipitarse; el vuelo de las palo-
mas, cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el li-
bro abierto sobre mis rodillas; el canto intermitente
del aserradero—esa nota aguda, sostenida y dulce,
igual al zumbido de un colmenar—que hendia el
aire hasta las casas cuando la tarde era muy limpida.

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de gol-
pe, sin razon y tan furiosamente, que se trocaban en
angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayu-
no un racimo de uvas rosadas. Imaginaba la hilera
apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era
un deseo imposible de satisfacer—no teniamos pa-
rron ni vifia y el pueblo quedaba a dos dias del fun-
do—se me antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardine-
ro recogia para mi, en el bosque. Yo las queria he-
ladas, muy heladas, rojas, muy rojas; y que supie-
ran también un poco a frambuesa.

¢Dénde habia comido yo fresas asi?

—*...La nifia salié entonces al jardin y se puso
2 barrer la nieve. Poco a poco la escoba empezd a
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descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y
maduras que gozosa llevé a la madrastra. . 7.

{Esas! jEran ésas las fresas que yo querial jlas
fresas magicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aqui que sus-
pitaba por tejer con lana amarilla, que ansiaba un
campo de mirasoles, para mirarlo horas enteras.

iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asi vivia golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba
importuna:

—*iSi lo llega a saber tu padre!”—procurando
tranquilizarme le respondia:

—“Manana, mafiana buscaré esas yerbas que
o tal vez consulte a la mujer que vive en la barran-
.

—“Debes tomar una decision antes de que tu es-
tado se vuelva irremediable”.

—"“Bah, mafiana, mafiana. . .

Recuerdo. Me sentia como protegida por una red
de pereza, de indiferencia; invulnerable, tranquila
para todo lo que no fuera los pequefios hechos co-
tidianos: el subsistir, el dormir, el comer.

Mafiana, mafana, decia. Y en esto llegd el verano.

La primera semana de verano me llend de una
congoja inexplicable que crecia junto con la luna.
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En la séptima noche, incapaz de conciliar el sue-
fio me levanté, bajé al salon, abri la puerta que daba
al jardin.

Los cipreses se recortaban inmdviles sobre un cie-
lo azul; el estanque era una lamina de metal azul;
la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrifica-
dos bajo el hechizo de la noche, de esa noche azul de
plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en ¢l umbral de la
puerta sin atreverme a entrar en aquel mundo nue-
vo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un
mundo sumetgido.

Stibitamente, de uno de los torreones de la casa,
crecié y empezd a flotar un esirecho cendal de plu-
mas.

Era una bandada de lechuzas blancas,

Volaban, Su vuelo era blando y pesado, silencio-
sa como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, esta-
Ilé en lagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fué como
si la angustia que me torturaba hubiera andado tan-
teando en mi hasta escaparse por el camino de las la-
grimas.

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo
posada sobte mi corazén a la mafiana siguiente; mi-
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nuto por minuto su peso aumentaba, me oprimia. Y
he aqui que tras muchas horas de lucha, tomé, pa-
ra evadirse, el mismo camino de la vispera, y se fué
nuevamente, sin que me revelara su secrcta razon
de ser.

Idéntica cosa me sucedid el dia después, y al otro
dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas.
Las aguardaba como se aguarda la tormenta en los
dias mas ardorosos del estio. Y una palabra aspera,
una mirada demasiado dulce, me abrian la esclusa
del llanto.

Asi vivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azu-
losos relampagos solian cstallar, de golpe, remedan-
do los dltimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde, al aventurarme por el camino que lle-
va a tu fundo, mi corazén empezd a latir, a latir; a
aspirar e impeler violentamente la sangre contra las
paredes de mi cuerpo.

Uhna fuerza desconocida atraia mis pasos desde el
horizonte, desde alli donde el cielo negro y denso se
esclarecfa acuchillado por descargas eléctricas, aluci-
nantes sefiales lanzadas a mi encuentro.
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—“Ven, ven, ven’—parecia gritarme, frenética,
la tormenta.

—“Ven"—murmuraba luego, mas bajo y palido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce
y creciente calor.

Y seguia avanzando, solamente para sentirme mas
llena de vida.

Corriendo casi, descendi el sendero que baja a la
hondonada donde las casas se aplastan agobiadas por
la madreselva, mientras los perros subian, ladrando,
a buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de
paja que la mujer del mayordomo me ofrecid en la
cocina. La pobre hablaba a borbotones. . —iQué
tiempo!” “jQué humedad!” “Don Ricardo llegd es-
ta tarde”. “Estd descansando”. “Ha pedido que no
lo despierten hasta la hora de la comida”. “Tal vez
sera mejor que la sefiorita se vuelva a su fundo an-
tes de que descargue el aguacero...”

Yo sorbia el mate e inclinaba décilmente la ca-
beza.

“Don Ricardo llegd esta tarde”. ;Tan ligados nos
hallibamos el uno al otro, que mis sentidos me ha-
bian anunciado tu venida?

No te molesté, no. Conocia tus agresivos despet-
tares. Me volvi precipitadamente, bajo las primeras
gotas de lluvia. |
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Pero a medida que te dejaba atras, durmiendo, a
medio vestir, en un cuarto con olor a encerrado, sen-
tia disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las
sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando
me senté a la mesa frente a mi padre enardeci-
do... “Estaba escrito que me retrasaria siempre.
Tres veces habia sonado el gong. Si Alicia y yo no
hacfamos mas que “flojear”, mis hermanos y él tra-
bajaban a la par de los peones... necesitaban co-
mer a sus horas. jAh, si nuestra madre viviera!...”

El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque
tuve la ingenuidad de pensar que volvias por mi.

Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca
cuando senti el latido avisador. Me incorporé, eché
a andar y nuevamente empujé en mi ese florecimien-
to de vida. Y era detenerme y detenerse, también,
estacionarse en mi, esa alegria fisica. Y aleteat otra
vez con impetu no bien apuraba el paso.

Y asi fué como mi corazén—mi corazén de cat-
ne—me guié hasta la tranquera que abre al norte.

Alld lejos, a la exttemidad de una llanura de tré-
boles, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi
contra el disco del sol poniente divisé la silueta de
un jinete arriando una tropilla de caballos.

Eras ti. Te reconoci de inmediato. Apoyada con-
tra el alambrado pude seguirte con la mirada duran-
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te el espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto
con el sol, desapareciste en el horizonte.

FEsa misma noche, mucho antes del amanecer, so-
fiaba. .. Un corredor interminable por donde ti y
yo huiamos estrechamente enlazados. El rayo nos
perseguia, volteaba uno a uno los alamos—inverosi-
miles columnas que sostenian la béveda de piedra;
y la béveda se hacia constantemente afiicos detras, sin
lograr envolvernos en su caida.

" Un estampido me arrojé fuera del lecho. Con los
miembros temblorosos me hallé despicrta en medio
del cuarto.

Of entonces, por fin, el aullar sostenido, el enor-
me clamor de un viento iracundo.

Temblaban las celosias, crepitaban las puertas,
me azotaba el revuelo de invisibles cortinados. Me
sentia como arrebatada, perdida en el centro mismo
de una tromba monstruosa que pujase por desarrai-
gar la casa de sus cimientos y llevarsela uncida a su
carrera.

—“Zoila”—grité; pero el fragor del vendaval des-
menuzo mi voz.

Hasta mis pensamientos parecian balancearse,

pequefios, oscilantes, como la llama de una vela.
Queria. ;Qué? Todavia lo ignoro.
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Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosa-
mente en la oscuridad con los brazos extendidos,
igual que las sonadmbulas, cuando el suelo se hundié
bajo mis pies en un vacio insélito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El
resto de la noche se lo pas6 enjugando, muda y llo-
rosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne
tuya mezclada a la mia. . .

A la mafiana siguiente me hallaba otra vez tendi-
da en la veranda con mis impavidos ojos de nifa y
mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejien-
do con furia, como si en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante
¢crespondié a alguna orden perentoria o bien a una
rebeldia de su impetuoso caracter?

Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en
descifrar el enigma que tanto la habia torturado en
su primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por mie-
do, cada uno siguié un camino diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de
mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que él estd ahi, de pie, silencio-
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so y conmovido; ahora que, por fin, se atreve a mirar-
la de nuevo, frente a frente, y a través del mismo ri-
sible parpadeo que le conocié de nifio en sus mo-
mentos de emocién, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel
amor que presumio muerto. Que aquel ser nunca le
fué totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado
alimentando, siempre, una entraiia que ella misma
ignorase llevar dentro, y que esa entraiia hubiera cre-
cido asi, clandestinamente, al margen y a la par de
su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia
esperado, habia anhelado furiosamente este mo-
mento.

¢Era preciso morir para saber ciertas cosas? Aho-
ra comprende también que en el corazén y en los sen-
tidos de aquel hombre ella habfa hincado sus raices;
que jamads, aunque a menudo lo creyera, estuvo ente-
ramente sola; que jamas, aunque a menudo lo pen-
sara, fué realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvela-
da, no habria encendido la luz para dar vuelta las
hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una
oleada de recuerdos. Y no habria evitado tampoco
ciertos rincones del parque, ciertas soledades, ciertas
musicas. Ni temido el primer soplo de ciertas pri-
maveras demasiado calidas,
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iAh, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir pa-
ra saber?

—*“Vamos, vamos”.

—*¢Adénde?”

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a
alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vien-
tos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual
a un copo de nieve.

—“Vamos”.

—“sAdénde?”

—"Mas alla”.

Baja, baja la cuesta de un jardin himedo y som-
brio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye
deshojarse helados rosales en la espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azo-
tada por el ala mojada de invisibles pdjaros

¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la atreba-
ta? Brusca y vertiginosamente se siente refluir a una
superficie.

Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el
amplio lecho.
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A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos
cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le
sostiene el mentén. Y sufre la extrafia impresién de
no sentirla.

El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mi-
ra largamente, tristemente, le acaricia los cabellos
sin miedo, y dice que estd bonita.

Sélo a la amortajada no inquieta esa agobiada
tranquilidad. Conoce bien a su padre. No, ningiin
ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a
tantos seres asi estirados, palidos, investidos de esa
misma inmovilidad implacable, mientras alrededor
de ellos todo suspira y se agita.

Ahora levanta la mano, traza la sefial de la cruz
sobre la frente de su hija. ;No solia despedirla ca-
da noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puer-
tas, se extendera sobre el lecho, volverd la cara con-
tra la pared y recién entonces se echari a sufrir. Y
sufrird oculto, rebelde a la menor confidencia, a
cualquier ademéan de simpatia, como si su pena no
estuviere al alcance de nadie.
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Y durante dias, meses, tal vez afios, seguird cum-
pliendo mudo y resignado la parte de dolor que le
asigno el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una
mujer ha estado velando, atendiendo a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada re-
para en ella; tan acostumbrada estd a verla asi, gra-
ve y solicita, junto a lechos de enfermos.

—*"Allicia, mi pobre hermana, jeres ti! jRezas!”

:Dénde creerds que estoy? ¢Rindiendo justicia al
Dios terrible a quien ofreces dia a dia la brutalidad
de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta
la pérdida de tu tGnico hijo, aquel nifio desobediente
y risuefio que un arbol arrollé al caer y cuyo cuerpo
se dislocd entero cuando lo levantaron de entre el
fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien ape-
gada a la tierra. Y me pregunto si veré algiin dia la
cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando
Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y
mientras, infatigable, ti completabas las dos d@lti-
mas decenas del rosario con la frente hundida en la
almohada, yo me escurria de puntillas hacia la ven

3
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tana del cuarto de bafio. Preferia acechar a los re-
cién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcén iluminado y dos mo-
z0s que tienden el mantel y encienden los candela-
bros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcén iluminado. Tras la
cortina movediza de un sauce, ese era el balcén que
atrafa mis miradas mas &vidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada fren-
te al espejo, absorta en la contemplacion de su pro-
pia imagen y llevindose cuidadosamente a ratos la
mano a la mejilla, como para alisar una arruga ima-
ginaria. Ella cepillando su espesa cabellera castafia,
sacudiéndola como una bandera, perfumandola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama,
bajo la limpara de aceite cuya mariposa titubeante
deformaba y paseaba por las paredes la sombra del
crucifijo.

Alicia, nunca me gusté mirar un crucifijo, ti lo
sabes. Si en la sacristia empleaba todo mi dinero en
comprar estampas era porque me regocijaban las alas
blancas y espumosas de los dngeles y porque, a me-
nudo, los angeles se patecian a nuestras primas ma-
yores, las que tenfan novios, iban a bailes y se ponian
brillantes en el pelo.

A todos afligié la indiferencia con que hice mi pri-
meta comunion.
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Jamas me conturbé un retiro, ni una prédica.
iDios me parecia tan lejano, y tan severo!

iOh, Alicia, tal vez yo no tenga almal

Deben tener alma los que la sienten dentro de si
bullic y reclamar. Tal vez sean los hombres como
las plantas; no todas estan llamadas a retofiar y las
hay en las arenas que viven sin sed de agua porque
carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean to-
das iguales. Puede que hasta después de la muerte
todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, ti lo
sabes.

iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por-
que te fuera concedida en tierra una particula de la
felicidad que te esta reservada en tu cielo. Me due-
le tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos pare-
cen habértelos destefiidos las penas.

¢Recuerdas tus dorados cabellos de nina? ;Y re-
cuerdas la envidia mia y la de las primas? Porque
eras rubia te admirabamos, te crefamos la mas boni-
ta. ;Recuerdas?

Ahora sélo queda, cerca de ella, el marido de Ma-
ria Griselda.
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i{Cémo es posible que ella también llame a su hi-
jo: el marido de Maria Griselda!

¢Por qué? ;Por qué cela a su hermosa mujer? ;por-
qué la mantiene aislada en un lejano fundo del sur?

La noche entera ella ha estado extrafiando la pre-
sencia de su nuera y la ha molestado la actitud de
Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse,
pasear miradas inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duet-
me tal vez, ;qué nota en él de nuevo, de extrafio. . .
de terrible?

Sus parpados. Son los parpados los que lo cam-
bian, los que la espantan; unos parpados rugosos y
secos, como si, cerrados noche a noche sobre una
pasién taciturna, se hubieran marchitado, quemados
desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O sim-
plemente es natural que se afine en los muertos la
percepcion de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a
mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que
miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la siplica, los abre, en efec-
to... para echar una nueva mirada recelosa a su al-
rededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortaja-
da, y la toca en la frente como para cerciorarse de
que estd bien muerta.
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Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fon-
do del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los
muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre
las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la ima-
gen de Maria Griselda y se dedica a quemarla con-
cienzudamente, y sus rasgos se distienden apacigua-
dos a medida que la bella imagen se esfuma, se par-
te en cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabra jamas cuan-
to lo han hecho sufrir esas numerosas cfigies de su
mujer, rayos pot donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia.

¢No entrega acaso un poco de su belleza en cada
retrato? ;No existe acaso en cada uno de cllos una
posibilidad de comunicacion?

Si, pero ya el fuego deshojo el Gltimo. Ya no que-
da mas que una sola Maria Griselda; la que mantie-
ne secuestrada alli en un lejano fundo del sur.

iOh, Alberto, mi podre hijo!

Alguien, algo, la toma de la mano.
—“Vamos, vamos. . .
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—"¢Adonde?

—“Vamos”.

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través
de una ciudad abandonada y recubierta por una ca-
pa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubie-
ra delicadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazén mismo de aquella ciu-
dad maldita, un prado recién regado y fosforescente
de insectos.

Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla
que lo citcunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los
hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arre-
bata?

Hela aqui, nuevamente inmévil, tendida boca
atriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no
puede. Es como si la capa mas secreta, mas profun-
da de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de
otras capas mds pesadas que no pudiera alzar y que
Ja retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo aceito-
so de dos cirios.
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El dia quema horas, minutos, segundos.

—"*Vamos”.

__'{NOS’-

Fatigada, anhela sin embargo, desprenderse de
aquella particula de conciencia que la mantiene ata-
da a la vida, y dejarse llevar hacia atras, hasta el
profundo y muelle abismo que siente alld abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del al-
timo nudo.

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre ha-
ce temblar los labios como si le estuviera hablando.
jQué se vaya! No quiere oirlo.

“—iAna Maria, levantate!

Levantate para vedarme una vez mas la entrada
de tu cuarto. Levantate para esquivarme o para he-
rirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegtia.
Pero jlevantate, levantate!

iTa, muerta!

Tu incorporada, en un breve segundo, a esa raza
implacable que nos mira agitarnos, desdefiosa e in-
mévil.

T, minuto por minuto cayendo un poco mas en
el pasado, Y las substancias vivas de que estabas he-
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cha, separandose, escurriéndose por cauces distintos,
como rios que no lograran jamas volver sobre su cut-
so. jJamas!

Ana Maria, jsi supieras cuanto, cuanto te he que-
rido!—".

iEste hombre! jPor qué afin amortajada le impo-
ne su amot!

s raro que un amor humille, no consiga sino hu-
millar.

El amor de Fernando la humillo siempre. La ha-
cia sentirse mas pobre. No era la enfermedad que le
manchaba la piel y le agriaba el caricter lo que le
molestaba en ¢l, ni como a todos, su desagradable in-
teligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no te-
nia suerte.

¢De qué manera se impuso sin embargo en su vi-
da hasta volvérsele un mal necesario? El bien lo sa-
be: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! [Qué arrepentimiento la
embargaba siempre, después!

Oscuramente presentia que Fernando se alimen-
taba de su rabia o de su tristeza; que mientras ella
hablaba, ¢l analizaba, calculaba, gozaba sus desen-
gafios, creyendo tal vez que la cercarian hasta atro-
jarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que
con sus cargos y sus quejas suministtaba material a
la secreta envidia que él abrigaba contra su marido.
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Porque fingia menospreciarlo y lo envidiaba: le en-
vidiaba precisamente los defectos que le merecian su
reprobacion.

iFernando! Durante largos afios, qué de noches,
ante el terror de una velada solitaria, ella lo Ilamo
a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en
los gruesos troncos de la chimenea. En vano se pro-
ponia hablarle de cosas indiferentes. Junto con la ho-
ra y la llama, el veneno crecia, le trepaba por la gar-
ganta hasta los labios, y comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamas tuvo una palabra
de consuelo, ni propuso una solucién ni atempeto
una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba atenta-
mente lo que sus hijos solian calificar de celos, de
manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y
la tercera afluyeron naturalmente y las siguientes
también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, le fué imposible poner un dique a su
incontinencia. Lo habia admitido en su intimidad y
no era bastante fuerte para ccharlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche
en que él se confié a su vez.

iLa frialdad con que le contd aquel despertar jun-
to al cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con
que le hablé del famoso tubo de veronal encontrado
vacio sobre ¢l velador!
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Durante varias horas habia dormido junto a una
muerta y su contacto no habia marcado su carne con
el mas leve temblor.

—*";Pobre Inés—decia. Aln no logro explicarme
el por qué de su resolucion. No parecia triste ni de-
primida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez
en cuando, sin embargo, recuerdo haberla sorpren-
dido mirandome fijamente como si me estuviera
viendo por primera vez. Me dejo. jQué me importa
que no fuera para seguir a un amante! Me dejé. El
amot se me ha escurrido, se me escurrird siempre,
como se escurre el agua de entre dos manos cerradas.

iOh Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido
bajo estrella que lo preserve . .”

Dijo, y ella enrojecié como si le hubiera descat-
gado a traicién una bofetada en pleno rostro.

¢Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se
habia visto, él y ella, los dos juntos a la chimenea. Dos
seres al margen del amor, al margen de la vida, te-
niéndose las manos y suspirando, recordando, envi-
diando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan
entre ellos, tal vez algln dia, ellos dos .. jAh no!
iEso no! jEso jamas, jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca
pudo huitlo.

Ensayd, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia
indulgente a sus acogidas de pronto glaciales; sopot-
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taba, imperturbable, las vejaciones, adivinando qui-
zas que luchaba en vano contra el extrafio sentimien-
to que la empujaba hacia ¢, adivinando que recaeria
sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCuantas veces quiso rehuirlas
¢l también! Antonio, los hijos; los hijos y Antonio.
Sélo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, te-
nian derecho a su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debié quererla para escuchar tan-
tos afios sus insidiosas palabras, para permitirle que le
desgartase asi, suave y laboriosamente, el corazén.

Y sin embargo no supo ser débil y humilde hasta
lo dltimo.

“Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido tam-
bién creerlas. jTu marido celoso de ti, de nuestra
amistad!

¢Por qué no haber aceptado esta inocente inven-
cion tuya si halagaba tu amor propio? No. Preferia
perder terreno en tu afecto antes que parecerte can-
dido.

Mas que mi mala suerte fué, Ana Maria, mi torpe-
za la que impidié que me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar ce-
nizas sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar el te-
jido, cerrar el piano, doblar los periddicos tirados so-
bre los muebles,
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Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente:
—"Buenas noches, Fernando. Siento haberle habla-
do atin de todo esto. La verdad es que Antonio no me
quiso nunca. Entonces, ja qué protestar, a qué lu-
char? Buenas noches”. Y tu mano se aferraba a la
mia en una despedida interminable, y a pesar tuyo
tus ojos me interrogaban, imploraban un desmentido
a tus altimas palabras.

Y vyo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin
desplegar los labios mas que para murmurar, “Bue-
nas noches”.

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, pot-
que mi amor te perdoné mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi
orgullo dejaba automaticamente de amar, y no pet-
donaba jamas. Mi mujer habria podido decittelo, ella
que no obtuvo de mi ni un reproche, ni un recuer-
do, ni una flor en su tumba.

Por ti, sélo por ti Ana Maria, he conocido el
amor que se humilla, resiste a la ofensa y perdona
la ofensa.

iPor ti, solo por ti!

Tal vez habia sonado para mi la hora de la pie-
dad, hora en que nos hacemos solidarios hasta del
enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero des-
tino.

Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de des-



LA AMORTAJADA 45

truccién. Nunca hermosura alguna me conmovié
tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescu-
ra de tus labios y la esplendidez de tus anchas ce-
jas pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes
como una franja de terciopelo nuevo. Amé tu cuer-
po maduro en el cual la gracilidad del cuello y de
los tobillos ganaban, por contraste, una doble y en-
ternecedora seduccién. Pero no quiero quitarte meé-
ritos. Me seducia también tu inteligencia porque era
la voz de tu sensibilidad y de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclama-
cidon, un comentatrio.

Tu enmudecias, colérica, presumiendo que me
burlaba.

Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte
de lo que era. Te admiraba. Admiraba esa tranqui-
la inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas
en lo oscuro de tu ser.

—*“¢Sabe qué hace agradable e intimo este cuar-
to? El reflejo y la sombra del arbol arrimado a la
ventana. Las casas no debieran ser nunca mds altas
que los arboles”, decias.

O atn: “No se mueva. jAy que silencio! El aire
parece de cristal. En tardes como ésta me da miedo
hasta de pestafiear. ;Sabe uno acaso donde termi-
nan los gestos? jTal vez si levanto la mano, provo-
que en otros mundos la trizadura de una estrella”.
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Si, te admiraba y te comprendia.

Oh Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgra-
cia y mi desdicha hubiéramos podido construir un
afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidio-
sos alrededor de nuestra unién como se ronda alre-
dedor de un verdadero amor, de la felicidad.

iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en
cuenta mi paciencia. Nunca me agradeciste una gen-
tileza. Nunca.

Me guardabas rencor porque te apreciaba y cono-
cia mis que nadie, yo, el hombre que ti no amabas.

Pobre Fernando, jcémo tiembla! Casi no puede te-
nerse en pie. {Va a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortaja-
da. Fred, que se acerca, pone la mano sobre el hom-
bro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fer-
nando, sacude la cabeza, y se niega, tal vez, a salir
del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia
un sillén y se inclina solicito. Y el pasado tierno que
la presencia del muchacho volcé en su corazon des-
borda por sobre esta imagen de Fernando entre los
brazos de Fred, el hijo preferido.
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Recuerda que, de nifio, Fred les tenia miedo a los
espejos y solia hablar en suefios un idioma desco-
nocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella
tarde, en que a eso de las tres, Fernando le habia di-
cho: “¢Si fuéramos hasta los terrenos que compré
ayer?”

Los nifios treparon al break sin titubear.

Antonio alegd lo de siempre: que era desagrada-
ble salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cui-
dar que los nifios no expusieran sus cabezas al sol,
habia aceptado la poco dichosa invitacién.

“Estaremos de vuelta mucho antes de la comida”,
gritd a su marido en tanto el coche se alejaba. Pero
Antonio que fumaba, recostado en [a mecedora, ni
se digné agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los
primeros diez minutos de llanura polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los
perros vagos del fundo, siguieron un instante el ca-
rruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de
una acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban,
cantaban, hacian preguntas. Ella, agobiada por el
calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba
asi, entre una doble fila de lechuzas que, gravemen-
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te erguidas sobre los postes del alambrado, los mira-
ban pasar.

“Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui
tienes tu escopeta, mata una lechuza para mi. ;Por
qué no? ;Por qué tio Fernando? Yo quiero una le-
chuza, Esa. No, ésa no. Esta otra...”

Y Fernando accedi6 como accedia siempre cuan-
do Anita se le colgaba de una manga y lo miraba
en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la
nifia, halagaba siempre sus malas pasiones. La lla-
maba: Princesa, y apedreaba junto con ella las pe-
quefias lagartijas que se escurrian horizontales por
las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoyé la escopeta
contra el hombro y apunté a la lechuza que desde
un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacién pard de golpe el inmenso
palpitar de las cigarras, y el pajaro cayé fulminado
al pie del poste. Anita corrié a recogerlo. El canto
de las cigarras se elevd de nuevo como un grito. Y
ellos reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la nifia, la lechuza mantenia
abiertos los ojos, unos ojos redondos, amarillos y
mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmu-
tarse, la nifia sostenia la mirada. “No esta bien muer-
ta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a poco. . .
iMama, mama, los pirpados le salen de abajo!”

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a
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la masa violeta y sombria, que, desde el fondo del
horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

“iNifios, a subir el toldo! Una tormenta se nos
viene encima”.

Fué cosa de un instante. Fué sélo un viento os-
curo que barrié contra ellos, ramas secas, pedregullo
e insectos muertos.

Cuando lograron transponerlo, la vieja armazdn
del break temblaba entera, el cielo se extendia gris y
el silencio era tan absoluto que daban deseos de re-
moverlo como a una agua demasiado espesa.

Briuscamente, habia descendido a otro clima, a
otro tiempo, a otra region.

Los caballos cotrian despavoridos por una llanu-
ra que ninguno recordaba haber visto jamas. Y asi
arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre pare-
cia esperarlos.

—"El camino a San Robetto, por favor?

—El peén—gera un peén?— Calzaba botas y te-
nia una fusta en la mano—los mird extrafiamente,
tardd un segundo y contesto:

—*“Sigan derecho. Encontraran un puente. Do-
blen luego a la izquierda”.

—“Gracias”.

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietan-
te carrera. Y entonces, Fred con cautela se arrimd
a ella y la llamé en voz muy baja.

4
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—"*Mamai, /te fijaste en los ojos del hombre?
Eran iguales a los de la. . .”

Aterrada ella se habia vuelto hacia su hija para
gritarle:

—“Tira sea lechuza; tirala he dicho, que te man-
cha el vestido”—.

¢El puente? Cuantas horas erraron en su busca.
No sabe.

Sélo recuerda que en un determinado momento
ella habia ordenado: “Volvamos”.

Fernando obedecié en silencio y emprendié aquel
interminable regreso durante el cual la noche se les
echd encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra
vez un monte.

Y la llanura atn.

“Tengo hambre” murmuraba timidamente Al-
Lerto.

Anita dotmia, recostada contra Fernando, y la fe-
licidad de Fernando era tan evidente que ella procu-
raba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbald y se des-
plomé largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio. Lue-
go, como si revivieran de golpe, los nifios se precipi-
taron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y sus-
piros.
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Fernando hablé por fin. “Ana Maria, estoy per-
dido desde hace horas”, dijo.

Los nifios corrian en la oscuridad del campo.
“Aqui debe haber llovido”, chillaba Alberto hundi-
do hasta la rodilla en un lodazal.

Apremiado por Fernando el caballo se erguia
tambaleante, cafa y se volvia a alzar relinchando sor-
damente,

—“Ana Maria, mis vale no seguir el viaje. Los
caballos estin extenuados. El coche no tiene faroles.
Esperemos que amanezca”.

“;Antonio!” habia gemido ella, sintiéndose de
pronto muy débil.

Instantineamente Fernando golped las manos pa-
ra reunir a los nifios dispersos.

—*{Nos vamos! jNos vamos! ;Y Fred? ;Dénde
esta Fred? jFred!, {Fred!”

—";Hu, hu!”—grit6 una voz, mientras, a lo lejos,
un punto de luz se encendia y apagaba.

—*“Se ha llevado la linterna sorda y esta jugando
a la luciérnaga”—, explicaron los hermanos.

Recuerda cémo eché pie a tierra y se internd ra-
biosa entre las zarzas, mal segura sobre sus altos ta-
cones.

—“Fred, nos vamos. ;Qué haces ahi?”

Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia
alzadas, Fred, por toda respuesta le hizo una sefia
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misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo
contra el fango el redondel de luz.

Entonces ella vid, pegada a la tierra, una enor-
me cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, vio-
lento y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella
permanecieron con la vista fija en la flor, que pare-
cia respirar.

De pronto Fred desvié la luz y la tétrica cosa se
hundié en la sombra.

¢Por qué persistié en ella la imagen azul y fria?
¢Por qué sus carnes se apretaban temblorosas mien-
tras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de
Fred? ;Por qué habia dicho suavemente a Fernan-
do: “Tiene razén. Es peligroso seguir viaje. Espere-
mos que amenezca?

Como si hubieran oido una orden, los nifios esti-
raron las mantas.

Distingue alin como en suefios a su hijo Alberto
que se acerca para tapatla, que le pega un coscorrén
a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mis-
mo abrigo.

Nunca, no, nunca olvidé el terror que los sobre-
cogio al despertar.

Un paso méds y aquella noche habrian desapare-
cido todos. El coche estaba detenido al borde de la
escarpa, Y alld, en lo hondo, debajo de una espesa
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neblina, y encajonado entre las dos pendientes, adi-
vinaron, corriendo a negros borbotones, el rio.

Dede aquel dia memorable ella habia vigilado a
Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el nifio no
parecia tener conciencia de ese sexto sentido, que lo
vinculaba a la tierra y a lo secreto.

Y atn cuando fué un muchacho insolente y ro-
busto lo sigui6 cuidando como a un ser delicado. Sé-

lo porque de repente, y en ¢l momento mas inespe-
rado, solia miratla con los ojos pueriles y graves del
nifio misterioso de ayer.

“No lo niegues, solia decitle Antonio, es tu pre-
ferido, le perdonas todo”. Ella sonreia. Lra cierto
que le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se
desprendia de ella cuando se inclinaba para besatlo.

¢Y cémo olvidar aquella pequeia mano que du-
rante tres dias y tres noches, en el cuarto de una cli-
nica, se aferrdé a la suya sin soltarla? Durante tres
dias ella no habia comido y durante tres noches ha-
bia dormitado sentada al borde del lecho, torturada
por esa mano avida de Fred, que le transmitia el su-
frimiento y la obligaba a hundirse, junto con él, en
la pesadilla y el ahogo.
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Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostum-
brado a su fastidiosa presencia.

Abominaba ¢l desco que brillaba en los ojos de
Fernando, y sin embargo la halagaba ese irreflexivo
homenaje cotidiano.

Ahota recuerda, como en una ultima confidencia,
a Beatriz, la intima amiga de su hija. Recuerda su
patética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero
cuando ella la acompanaba al piano, lograba sobre-
pomer su torpeza. lenia cn la garganta cierta nota
de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su volun-
tad prolongaba, amplificaba, sofocaba dulcemente.
Recuerda el otofio pasado y sus noches sin luna, es-
tridentes y claras.

“Apenas levantados de la mesa, ti, Fernando, te
apresurabas a salir con el cigarrillo en los labios, es
perando que te siguiera para apoyarme a tu lado con-
tra la balaustrada de la terraza. Pero yo corria a ins-
talarme frente al piano. Y DBeatriz empezaba a
cantar.

Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego
te sentabas en el escafio de hierro, la espalda apoya-
da contra las enredaderas del muro.

Hasta el salén culebreaba el humo de los cigarri-
lios, que encendias uno en la colilla del otro, sin
compasion por tu salud.

Nada me importaba tu enervamiento, la humedad
que las madreselvas alentaban sobre tus hombros.
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Mafiana estarias enfermo, por cietto, peto Jera, aca-
s0, yo culpable de que te empefiases, taciturno, en es-
perarme al frio, culpable de que la misica me apa-
sionara cien veces mds que tu compafiia?

Muchas veces, inmediatamente después del acor-
de final subi furtivamente a mi cuerto sin esperar tu
vuelta, negandote la limosna de las buenas noches.

Nunca se me ocurrié pensar que fuera una cruel-
dad indtil; crefa que tu presencia o tu ausencia me
dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, enfre una romanza y
otta me asomé a la terraza.

No encontré a nadie sobre el escaio de hietro.

¢Pot qué te habias marchado sin avisar? ;Y en
qué momento? Ni a lo lejos resonaba ¢l galope de
tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respité
fuerte, levanté los ojos.

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas,
que debi bajarlos casi en seguida, presa de vértigo.
Vi entonces el jardin, los potreros crudamente gol-
peados por una luz directa, uniforme, y tuve frio.

Frente al piano, otra vez, me acometi6 un gran
desaliento.

Ya no me interesaba la misica ni el canto de Bea-
triz. No encontraba ya razdén de ser a mis gestos.

Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes.
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Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi la-
do ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incorpo-
ré en el lecho para escucharte con delicia rondar la
puerta que te habia vedado.

iPobre Fernando! Ahota se acetca para tocatle
timidamente los cabellos; sus largos cabellos de
muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris ;de amane-
cer, de atardecet?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto con esta
luz. Las cosas se destacan con dureza. Algo revo-
lotea pesadamente entre las flores y se posa sobre
la sibana, algo abyecto... una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin lograra
lo que tanto anheld.

¢Por qué titubea y detiene su impulso ahora que
puede besarla?

¢Por qué la mira fijamente y no la besa? ;Por
qué?

Recién entonces, ella ve sus propios pies. Los ve
feamente erguidos y puestos alld, al extremo de la
colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque veld en vida a muchos muertos, la amor-
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tajada comprende. Comprende que en el espacio de
un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al le-
vantar Fernando los ojos habia hallado a una esta-
tua de cera en el lugar en que yacia la mujer codi-
ciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tran-
quilos, se mueven indiferentes a ese cuerpo de mujer,
livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra ma-
teria que la de ellos.

Sélo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y
sus labios temblorosos parecen casi articular su pen-
samiento.

“Ana Matia, jes posible! jMe descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que
dia y noche me azuzaba a mi, un hombre de cin-
cuenta afios, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer
ociosa.

En las noches frias del invierno mis pobres caba-
llos no arrastraran mas entre tu fundo y el mio aquel
sulky con un enfermo dentro, tiritando de frio y mal
humor. Ya no necesitaré combatir la angustia en que
me sumia una frase, un reproche tuyo una mezqui-
na actitud mia.

Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. Me des-
cansa tu muerte!

De hoy en adelante no me ocuparan mds tus pro-
blemas sino los trabajos del fundo, mis intereses po-
liticos. Sin miedo a tus sarcasmos o a mis pensa-
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mientos reposaré extendido varias horas al dia, como
lo requiere mi salud, Me interesard la lectura de un
libro, la conversacién con un amigo; estrenaré con
gusto una pipa, um tabaco nuevo.

Si, volveré a gozar los humildes placeres que la
vide no me ha quitado aiin y que mi amor por ti me
envenenaba en su fuente.

Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta
bien entrada la mafana, como duermen los que na-
die ni nada apremia. Ninguna alegria, pero tampo-
co ninguna amargura.

Si, estoy contento. Ya no necesitare defenderme
contra un nuevo dolor cada dia.

Me sabias egoista, ;verdad? Pero no sabias has-
ta donde era capaz de llegar mi egoismo. Tal vez
desee tu muerte, Ana Maria”.



El dia quema horas, minutos, segundos.

Muy entrada la tarde, llega, por fm, el hombre
que ella esperaba.

El vacio que hacen alrededor de su cama le pre-
viene que se encuentra en la casa y que espera tal vez
en la habitacion contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece inter-
minable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina,
de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, dueiio y sefior de aquella
muerte. Y alli esta inmovil, concentrando fuerzas
para poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retroce-
diendo entremedio hasta un tiempo muy lejano, has-
ta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta ona
casa donde llegd cierta noche.

¢ qué hora? No sabria decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia
reclinado la cabeza sobre el hombro de Antonio. El
ramo de azahares prendido a su manguito alentaba
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una azucarada fragancia que la mareaba ligeramente
y le impedia prestar atencién a cuanto le murmura-
ba su joven marido.

Pero ¢importaba? ;No repetia acaso lo que le
conté ya una, dos y muchas veces?

“...Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veran-
da de cristales que abria sobre el jardin. .. y que Ja
suerte habia querido que el fundo de él, aquella ne-
gra selva inculta, no dispusiera de un solo camino
transitable; que asi, de paso por un camino presta-
do, pudo admirarla, tarde a tarde, durante un afio . . .
que un pesado nudo de trenzas negras doblegaba ha-
cia atras su cabeza, su pequeiia y palida frente. Aque-
lla primavera, como para tocar su mejilla, un arbol
entraba al aposento, sus ramas cargadas de flores y
de abejas. .. y era facil para él acecharla entonces;
no necesitaba tan siquiera bajarse del caballo. .. que
apenas el invierno acorté los dias, cobré audacia y
fué a apoyar la frente contra los vidrios, y que, lar-
go rato, desde la oscuridad de la noche, solia abis-
marse en la contemplacion de la limpara, del fue-
go en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa
que tejia extendida en una larga mecedora de paja.
A menudo, como si lo presintiera alli agazapado tras
la oscuridad, ella levantaba los ojos y sonreia dis-
traidamente, al azar. Sus pupilas tenfan el color de
la miel y despedian siempre la misma mirada pere-
aosa y dulce. La nieve aleted una vez sobre sus espal-
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das de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su
sombrero, y se le adheria a las pestafias. Enamorado
ya, perdidamente, continud a pesar de todo, gozan-
do de esa sonrisa que no iba dirigida a él. . .7,

El ramo de azahares prendido a su manguito, su
malsano aroma que la adormecia, le quitaba fuerzas
pata reaccionar violentamente y gritarle: “Te equi-
vocas. Era engafosa mi indolencia. Si solamente hu-
bieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla
por malla, deshecho mi tejido. .. a cada una se en-
redaba un borrascoso pensamiento y un nombre que
no olvidaré”.

En aquella fria alcoba nupcial, cuintas veces, al
volver del primer suefio, intentd traspasar el espeso
velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazén latia azorado. Era tan profunda aque-
lla oscuridad. ;No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su
alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del lecho,
cuando una mano de fuego se le posaba sobre el se-
no, la tumbaba nuevamente hacia atrds. Y como si
viniera a tocatle una herida, el gesto de aquella ma-
no imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez.

Recuerda que permanecia inmévil, anhelando pri-
mero detener, luego desalentar con su pasividad el
asalto amoroso; y permanecia inmévil hasta duran-
te el dltimo, el definitivo beso.
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Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que
ella ignoraba.

Fué como si del centro de sus entrafias naciera un
hirviente y lento escalofric que junto con cada cari-
cia empezara a subir, a crecer, a envolverla en ani-
llos hasta la raiz de los cabellos, hasta empuiarla
por la garganta, cortarle la respiracién y sacudirla
para arrojarla finalmente, exhausta y desembriaga-
da, contra el lecho revuelto.

iEl placer! {Con que era éso el placer! jEse estre-
mecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer unidos
en la misma vergiienza!

iPobre Antonio, qué extrafieza la suya ante el re-
chazo casi inmediato! Nunca, nunca supo hasta qué
punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tris noche, la enloqueci-
da nifia que estrechaba en sus brazos, apretando los
dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalo-
frio. Que ya no luchaba sdlo contra las caricias sino
contra el temblor que noche a noche hacian brotar,
inexorables, en su carne.

Amanece, habia pensado ella, cuando la criada
abrié las persianas a su primera manana de casada,
tan escasa era la luz que penetrd en la fria estancia.

Sin embargo su marido la requeria desde fuera.

“Levantante”,
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Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y
sin flores, tapizado de musgo sombrio y el estanque
de tinta sobre cuya superficie se recortd su propia
imagen envuelta en el largo peinador blanco.

Pobre Antonio. ;Qué gritaba? “Es un espejo, un
espejo grande para que desde el balcon te peines las
trenzas”.

jAh, peinarse eternamente las trenzas a esa deso-
lada luz de amanecer!

Miré afligida el paisaje que se reflejaba invertido
a sus pies. Unos mures muy altos. Una casa de pie-
dra verdosa. Ella y su marido como suspendidos en-
tre dos abismos: el cielo, y el cielo en €l agua.

—“Lindo, ;verdad? Mira, lo rompes y se vuelve
a armar. . .”

Riendo siempre, Antonio agité el brazo para lan-
zar con violencia un guijarro que alld abajo fué a
herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el
estanque y el paisaje que habia dentro se retorcio,
y se rompio.

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro
forjado, habia cetrado los ojos, conmovida por un

miedo pueril.
—“El fin del mundo. Asi ha de ser, Lo he visto”.
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Aquella casa incémoda y suntuosa donde habian
muerto los padres de Antonio y donde él mismo ha-
bia nacido, su nueva casa, recuerda haberla odiado
desde el instante en que franqued la puerta de en-
trada.

iQué distinta del pabellén de madera fragante cu-
yo luminoso interior invitaba a espiar por los cris-
tales!

Tal vez tuviera algiin parecido con la vieja casa
de su abuela en la ciudad de provincia donde pasd
su primera infancia, donde residié durante el invier-
no y se presentd en sociedad.

Pero ;donde estan la sala de billar, el costurero,
el jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea—y jhorror! el espejo
del vestibulo trizado de arriba abajo—; largos salo-
nes cuyos muebles parecian definitivamente enfun-
dados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscan-
do en vano un rincén a su gusto. Se perdia en los
corredores. En las escaleras espléndidamente alfom-
bradas, su pie chocaba contra la varilla de bronce de
cada escalén.

No lograba orientarse, no lograba adaptarse.
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Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio
instalaba a su mujer en el fondo del cupé, le cubria
las rodillas con una piel y se recostaba a su lado.

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la
madrina paralitica que dormitaba pegada al brasero
de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia ex-
tinguida los esperd, en vano, tarde a tarde, junto al
té servido—y bajo a reposar con los suyos sin cono-
cer a la que iba a continuar su raza.

—“Iremos mafana”—suspiraba el enamorado ma-
rido apenas el coche franqueaba el portal— “hoy
déjame mirarte, déjame quererte”. Y vagaban al
azar.

Asi, recién casada, trabd conocimiento con aguella
ciudad inmensa, callada y triste.

Al final de sus estrechas calles, divisaban siempre
las escarpadas montafias. La poblacién estaba cerca-
da de granito, como sumida en un pozo de la alta
cordillera, aislada hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los tri-
gos, de los bosques, al chasquido del rio golpeando
las piedras erguidas contra la corriente, habia empe-
zado a sentir miedo de ese silencio absoluto y total
que solia despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vié destro-
zarse el primer dia en el estanque. Aquel silencio se
le antojaba el presagio de una catdstrofe. ™~

i
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Tal vez un volcan ignorado de todos acechaba,
muy cerca, el momento de aniquilar.

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que
le fuera familiar; en un gesto, en un recuerdo.

Extrafiaba su cuerpo disfrazado de vestidos nue-
vos, sus cabellos mal peinados. Pero Zoila, ¢por qué
la habria criado tan haragana? ;Por qué no le ha-
bria ensefiado a apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas
para buscar, retratos, objetos, una prenda cordial.
El frio, un frio insélito la estaba volviendo cobarde,
sin iniciativa, y sus dedos transidos no atinaban ni a
anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuinto habia dejado hacia
tan sélo un par de meses. Entornaba los ojos pro-
curando evocar un cuarto tibio, y no lo vefa sino re-
vuelto por la precipitacién de la partida; el gran sa-
lén de fiestas donde temblaban las ligrimas de cris-
tal de las arafias y donde, con las trenzas recogidas
por primera vez, bailé cierta noche locamente hasta
el amanecer, y no lo encontraba sino en aquella tar-
de gris en que su padre le habia dicho: “Chiquilla,
abraza a tu novio”.

Entonces ella se habia acercado obediente a ese
hombre tan arrogante. .. y tan rico, se habia empi-
nado para besar su mejilla.
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Recordaba que al apartarse, la habian impresio-
nado el rostro grave de la abuela y las manos tem-
blorosas de su padre. Recordaba haber pensado en
Zoila y en las primas que presentia con el oido pe-
gado a la puerta. Y haber sentido asimismo la soli-
citud con que la habian rodeado durante tantos afos.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que
se habia apoderado de ella a partir de ese instante,
la angustia que crecia con los dias y el obstinado si-
lencio de Ricardo.

Pero jcomo volver sobre una mentira? ;Cémo
decir que se habia casado por despecho?

Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni
el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era
el hombre enamorado, pero enérgico y discreto a
quien no podia despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embria-
guez de amor, su marido la habia mirado largamen-
te; una mirada inquisidora, tierna.

—"“Ana Maria, dime, jalguna vez llegaris a que-
rerme como yo te quiero?’

iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se
le habian agolpado las lagrimas a los ojos.

—"“Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste”.

Entonces ¢l habia continuado con el mismo tono
razonable y dulce.
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—“;Qué debo hacer para que no estés triste? Si
la casa no te gusta la transformaré a tu antojo. Si te
aburres, sola conmigo, desde mafana veremos gen-
te. Daremos una gran fiesta; tengo muchos amigos
aqui”.

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza mur-
murando:

-—"NO, no.. . "

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora
una sorda afliccién remontaba en ella. ;Qué le es-
taba proponiendo? ;Organizar toda una existencia
alli, en ese fondo de mar, sin familia, entre amigos
flamantes y servidores desconocidos?

—"“Tal vez extrafies ciertas diversiones. Haré ve-
nir del fundo un par de alazanes e iremos al Parque,
por las mananas. Ana Maria, habla, di: ;qué quie-
res?”’

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando
hablar, explicar, y fué aqui donde su panico, rebel-
de, saltd por sobre todo argumento.

—*“*Quiero irme”.

El la mird intensamente. Nunca habia visto ella
palidecer a nadie. Desde ese momento supo lo que
era: una blancura insélita afilando el pdémulo, una
cara inmévil donde sélo viven los ojos, brillantes y
fijos.

Y fué asi como Antonio la devolvid a su padre,
por un tiempo. '
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Ay, no se¢ duerme impunemente tantas noches al
lado de un hombre joven y enamorado.

Un desaliento se¢ habia apoderado de ella al re-
anudar su antigua existencia. Pareciale estar repi-
tiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo in-
tereés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserra-
dero, sorprendida de no encontrar ya razén de ser a
una vida que se le antojaba completa. jEs posible
que en algunas semanas nuestros suefios y nuestras
costumbres, cuanto parecia formar parte de nosotros
mismos pueda volvérsenos ajeno! Bajo el tul del
mosquitero su cama le parecia ahora estrecha, fria;
estiipido,—de un mal gusto que la humillaba—el
papel salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuar-
to. JComo pudo vivir alli tanto tiempo sin cobrarle
odio?

Cierta noche sofié que amaba a su marido. De un
amor que era un sentimiento extrafiamente, desespe-
radamente dulce, una ternura desgarradora que le
llenaba el pecho de suspiros y a la que se entregaba
lacia y ardorosa.

Desperté llorando. Contra la almohada, en la
oscuridad, llamd, entonces despacito: ‘‘jAntonio!”

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no
pronunciar ese nombre, otro fuera tal vez su destino.

Pero llamé: Antonio, y en ella se habia hecho la
singular revelacién,
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“No se duerme impunemente tantas noches al la-
do de un hombre joven y enamorado"'. Necesitaba su
calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia
repudiado.

Recordé un lecho amplio, desordenado y tibio.

Afioré ¢l momento en que aferrado a sus trenzas
como para retenerla, Antonio sc aprestaba a dormir.
Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a
anunciarle, entonces, que su marido se desprendia
poco a poco de la vida, resbalaba en la inconsciencia.
Luego, aquella sien abandonada sobre su hombro de
mala esposa empezaba a latir fuertemente, como si to-
da la sensibilidad de ese cuerpo afluyera y fueta a
golpear ahi.

Una gran emocién, un gran respeto la conmovian
ahora al pensar con qué gencrosidad sin limites él le
entregaba su suefio.

Y anhelo besar esa sien confiada de Antonio, que
era de noche la parte mas vulnerable de ser.

Mes a mes, la ausencia—¢l tardd en acudir al per-
sistente llamado de la familia; reclamaba tiempo para
su herida—fué acrecentando el arrepentimiento, la sed
amorosa.

Caia el otofio, en la casa de la abuela ardian los pri-
meros braseros cuando Antonio se digné venit.

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atiné
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tan siquiera a arreglar sus trenzas deshechas, su tez fa-
tigada. Entrd directamente al sombrio escritorio don-
de su marido la esperaba fumando.

—“{Antonio!”

—**¢Cémo estas?”’—replico una voz tranquila, des-
conocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella en-
trevista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida quedan, como
signos de identificacion, la inflexion de una voz o el
gesto de una mano que hila en el espacio la oscura
voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debié parecetle a Anto-
nio, en aquel momento, la pasién que abrigd por la
muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a
sus pies y le rodeaba la cintura con los brazos.

La cara hundida en la chaqueta de un hombre in-
diferente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoro-
so marido de ayer.

Recuerda y siente atin sobre la nuca una mano pet-
donadora que la apartaba, sin embargo, dulcemen-
te. ..

Y asi fué luego y siempre, siempre.

Vivieron en el fundo que ella indico, el que le ha-
bia dado su padre por dote. Pero Antonio guardd su
selva negra, conservé su casa y sus intereses en la

ciudad,
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Un tono facil, amable, pero jamas en él la alu-
sion, el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin
esfuerzo se habia desprendido del pasado que a ella
la habia hecho esclava. Y de noche su abrazo era
fuerte atin, tierno, si, pero distante.

Entonces habia conocido la peor de las soledades;
la que en un amplio lecho se apodera de la carne es-
trechamente unida a otra carne adorada y distraida.

Su primogénito no consiguié devolvetle el amor
ni el espiritu de Antonio.

La enfermedad y la muerte tampoco crearon en-
tre ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una
familia, en una pena, a combatir la angustia rodean-
dose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvd de nuevas y funestas pasio-
nes. ¢Eso? No.

Fué que, a pesar de todo, durante su juventud en-
tera no terminé de agotar los celos, el amor y la tris-
teza de la pasion que Antonio le habia inspirado.

iEl, en cambio, la engafié tantas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de
anodnimos y delaciones. Hubo un tiempo en que des-
defiosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias,
amparada en su categotia de mujer legitima, segura
de que ello representaba una eleccién, un puesto de
honor definitivo en el corazon distante de su ma-
rido.
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Hasta el dia aquel . .

Fué una mafiana. Retrasada a causa de sus lat-
gos cabellos, desde el cuarto de bafio consideraba a
través de la puerta medio abierta, el dormitorio en
desorden, cuando Antonio entrd inesperadamente de
vuelta de la caza. Creyéndose solo, mantenia el som-
brero echado sobre la oreja y masticaba una ramita
de boj. Segundos después, al acercarse al velador pa-
ta depositar la cartuchera, su bota tropezo con una
chinela de cuero azul.

Y entonces, oh entonces—ella vi6 y nunca pudo
olvidarlo—brutalmente, con rabia, casi, la arrojé le-
jos de si de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produ-
jo en ella el brusco despertar a una verdad, verdad
que llevé tal vez adentro desde mucho y esquivaba
mirar de frente. Comprendid que ella no era, no ha-
bia sido sino una de las multiples pasiones de Anto-
nio, una pasién que las circunstancias habian enca-
denado a su vida. La toleraba nada mas; la acepta-
ba, tascando el freno, como la consecuencia de un
gesto irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras,
anhelando furiosamente pasar inadvertida. Atisbo
un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del
cuerpo de Antonio.

Era una mafiana de sol y el dia se anunciaba es-
plendoroso. Contra los vidrios cmpavonados de la
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ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del
jardin subian los gritos de los nifios persiguiéndose
con la manguera de regar.

Todo un dia de calor por delante. Tener que pei-
narse, que hablar, ordenar y sonreir. “;La sefiora es-
ta triste con un tiempo tan lindo? == “Mama, ven
a jugar con nosotros” ... “;Qué te pasa? ;Por que
estas siempre de mal humor, Ana Maria?”

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y son-
reir. Tener que cumplir el tinel de un largo verano
con ese puntapié en medio del corazén. Se habia apo-
yado contra la pared, de golpe horriblemente fati-
gada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas que enjugé
en seguida pero ya, silenciosas, afluian otras, y otras,
y otras. .. No recuerda haber llorado nunca tanto.

Pasaron afios. Afios en que se retrajo y se fué vol-
viendo dia a dia mas limitada y mezquina.

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha
de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el
eje de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras
cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una
pena de amor en una casa ordenada, ante una tapi-
ceria inconclusa.
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“Sufro, sufro de ti como de una herida constante-
mente abierta”.

Durante afios se habia repetido en voz baja esta
frase porque tenia el misterioso don de hacerla esta-
llar en lagrimas. Tan solo asi lograba detener unos
instantes el trabajo de la aguja ardiente que le lace-
raba sin tregua el corazén. Durante afios, hasta el
agotamiento, hasta el cansancio.

“Sufro, sufro de ti. . ., empezaba a suspirar un
dia cuando, de golpe, apretd los labios y callé aver-
gonzada. ¢A qué seguir disimulandose a si misma
que, desde hacia tiempo, se forzaba para llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el
desamor de su marido, ya no la ablandaba la idea
de su propia desdicha. Cierta irritacion y un sotdo
rencor secaban, pervertian su sufrimiento.

Los afios fueron hostigando luego esa itritacion
hasta la ira, convirtieron su timido rencor en una
idea bien determinada de desquite.

Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la
unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de con-
sumirla la fortificaba. Un odio que la hacia madu-
rar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en
mezquinas venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respi-
raba, dormia, reia; el odio, su fin, su mejor ocupa-
cién, Un odio que las victorias no amainaban, que
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enardecian, como si la enfureciera encontrar tan po-
ca resistencia.

Y ese odio la sacude aln ahora que oye acercarse
al marido y lo ve arrodillarse junto a ella.

El no la ha mirado. Casi instantdneamente hunde
la cara entre las manos y desploma medio cuerpo so-
bre el lecho.

Largo rato asi inmévil, parece, lejos de su mujet
muerta, considerar algin ayer doloroso, un mundo
infinito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera
esa cabeza aborrecida, pesar alli donde habian creci-
do y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se po-
ne a examinar por ultima vez esa cuidada cabellera
castana, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente la hiere un detalle insélito. Muy
pegada a la oreja advierte una arruga, una sola, muy
fina, tan fina como un hilo de telarafia, pero una
arruga, una verdadera arruga, la primera.

Dios mio, saquello es posible? ;Antonio no cs in-
violable?

No. Antonio no es inviolable. Esa tnica, imper-
ceptible arruga no tardari en descolgarsele hacia la
mejilla, donde se abrira muy pronto en dos, en cua-
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tro; marcard, por fin toda su cara. Lentamente em-
pezara luego a corroer esa belleza que nada habia
conseguido alterar, y junto con ella ird desmoronan-
do la arrogancia, el encpnto, las posibilidades de
aquel ser afortunado y cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una ener-
gia que ha perdido su objeto, ha decaido de pronto
en ella el impulso que la erguia implacable y vene-
nosa, dispuesta siempre a morder. He aqui que su
odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.

Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asom-
brada que llora. Sus ldgrimas, las primeras que le ve
vertir resbalan por sus mejillas sin que atine a en-
jugarlas, sorprendido por el arrebato de su propio
lanto.

iLlora, llora al fin! O puede que sblo llore su ju-
ventud que siente ida con esa muerta, puede que so-
lo llore fracasos cuyo recuerdo logrd durante mucho
tiempo aventar y que afluyen ahora inaplazables
junto con el primer embate. Pero ella sabe que la
primera lagrima es un cauce abierto a todas las de-
mas, que el dolor y quizds también el remordimien-
to han conseguido abrir una brecha en ese empeder-
nido corazén, brecha por donde, en lo sucesivo se in-
filtraran con la regularidad de una marea que leyes
misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De hoy en adelante, por lo menos, conocerd lo
que importa llevar un muerto en el pasado. Jamas,
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no gozar jamas enteramente de nada. En cada goce,
hasta en el mas simple—una luna de invierno, una
noche de fiesta—cierto vacio, cierta extrafa sensa-
cién de soledad.

A medida que las lagrimas brotan, se deslizan,
caen, ella siente su odio retraerse, evaporarse. No,
ya no odia. ;Puede acaso odiar a un pobre ser, como
ella destinado a la vejez y a la tristeza?

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui
que al dejar de amarlo y de odiarlo siente deshacerse
el ultimo nudo de su estructura vital. Nada le im-
porta ya. Es como si no tuviera ya razon de ser ni
ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se siente
tambalear hacia atras. jOh esta stbita rebeldia! Es-
te deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo:
“1Quiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!”

—“Vamos. . .”

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol,
avanzan a su encuentro inmensos remolinos de polvo.
Hela aqui arrollada en impalpables sibanas de fuego.

—*“Vamos, vamos”.
—*"*¢Adénde?
—“Mas alla.
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Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hue-
co de la muerte.

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una re-
gién himeda de bosques. Aquella lucecita, a los le-
jos, ¢qué es? ;Aquella tranquila lucecita? Es Maria
Griselda, que se apresta a cenar. Junto con el cre-
pasculo ha pedido la ldmpara y ha hecho disponer
el cubierto sobre la mesa de mimbre de la terraza.
Junto con el crepisculo los peones abrieron las com-
puertas para regar el césped y los tres macizos de
clavelinas. Y del jardin sumergido sube hacia la so-
litaria una ola de fragancia.

Las falenas aletean contra la pantalla encendida,
rozan medio chamuscadas el blanco mantel.

jOh Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la
escalinata los perros se han erguido con los pelos eri-
zados; soy yo.

Secuestrada, melancélica, asi te veo, mi dulce
nuera. Veo tu cuerpo admirable y un poco pesado
que soportan unas piernas de garza. Veo tus trenzas
retintas, tu tez palida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos,
tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a esas
natas de musgo flotante, estancadas en la superficie
de las aguas forestales.

Maria Griselda, slo yo he podido quererte. Por-
que yo y nadie mas, logré perdonarte tanta y tan in-
verosimil belleza, "
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Ahora soplo la lampara. No tengas miedo, deseo
acariciarte el hombro al pasar.

¢Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles
asi, me voy, Maria Griselda, me voy.

Una cortiente la empuja, la empuja canal abajo
por un trdpico cuya vegetacion va descolorandose a
medida que la tierra se parte en mil y mil apretados
islotes. Bajo el follaje palido, transparente, nada
mas que campos de begonias. jOh, las begonias de
pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se nu-
tre aqui de agua, nada mis que de agua. Y la co-
rriente la empuja siempre lentamente, y junto con
ella, enormes nudos de plantas a cuyas raices viajan
enlazadas las dulces culebras.

Y sobre todo este mundo, por el que muerta se
desliza, se detiene, y se cierne eterna, la livida luz
de un relampago.

El cielo, sin embargo, esti cargado de astros; es-
trella que ella mira, como respondiendo a una lla-
mada, corre veloz y cae.

“iNo te vayas, ta, tal. . .7

¢Qué grito es éste? ;Qué labios buscan y pal-
pan sus manos, su cuello, su frente?

‘Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne
misteriosa de los muertos.



LA AMORTAJADA 81

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han
detenido en él ese leve hormigueo de sus mas profun-
das células, la han vuelto, de golpe, tan liicida y ape-
gada a lo que la rodea, como si no hubiera muerto
nunca.

—“Mi pobre hija, te conoci arrebatos de cdlera,
nunca una expresién desordenada de dolor como la
que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con
fuerza de histérica. “Es fria, es dura hasta con su
madre”, decian todos. Y no, no eras frias; era jo-
ven, joven, simplemente. Tu ternura hacia mi era
un germen que llevabas dentro y que mi muerte ha
forzado y obligado a madurar en una sola noche.

Ninglin gesto mio consiguié jamis provocar lo
que mi muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es tam-
bién un acto de vida.

No llotes, no llores, jsi supieras! Continuaré alen-
tando en ti y evolucionando y cambiando como si es-
tuviera viva; me amards, me desechards y volveras
a quererme. Y tal vez mueras tii, antes que yo me
agote y muera en ti. No llores. . .



82 MARIA LUISA BOMBAL

Vienen, la levantan del lecho con infinitas precau-
ciones, la acomodan en una larga caja de madera.
Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo
recogen y se lo echan a los pies. Luego van amonto-
nando el resto de las flores sobre ella como quien
tiende una sibana.

iQué bien se amolda el cuerpo al atatd!

No la tienta el menor deseo de incorporarse. jIgno-
raba que pudiera haber estado tan cansada!

Ve oscilar el cielo-raso; resbalar; sus ojos entre-
abiertos perciben casi en seguida otro, blanqueado
hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Uhna enotme rasgadura, obra del dltimo temblor,
la hace reconocerse luego en el cuarto de alojados.
Largas filas de habitaciones van mostrindole asi 4n-
gulos, molduras, vigas familiares. Ante cada puer-
ta se produce matemdaticamente un breve alto y ella
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificul-
ta el paso de quienes la cargan.

He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul.
¢Quién se habrd atrevido a traerla al vestibulo? ;Y
para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al
estilo de la casa.
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Alli, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va
a marchitatse lo que, hasta hace poco, eta el refugio
de sus dias de invierno. Sélo por hallarse extendida
en un cuarto lejano y casi siempre cerrado se habia
conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos so-
lian hacerle una invitacién singular que intrigaba a
los extrafios.

Decian: “Vamos a la playa”. La playa era aquel
cuadrado de alfombra esponjosa; alli corrian a re-
costarse de nifios, con sus juguetes; mas tarde con
sus libros.

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo
se detuvieran al borde de ese pedazo de lana cuyo
color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor,
y que las horas transcurrieran en el cuarto cerrado,
mas calidas, mas intimas.

Ella no hubiera permitido jamis que llevatan la
alfombra azul al vestibulo. ;Quién se atrevié a abu-
sar asi de su enfermedad?

Dios mio, las aguas no se habian cetrado atn so-
bre su cabeza y las cosas cambiaban ya, la vida se-
guia su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre si.

Cae entonces en cuenta que estd en el descanso de
la escalinata que baja al jardin. Aqui, el alto es mds
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prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para se-
guir adelante.

iEl cielo! Un cielo plomizo donde los pajaros vue-
lan bajo. Dentro de unas horas lloverd nuevamente.

iQué hermoso atardecer desapacible y mojado!
Nunca los amé asi, y sin embargo, a éste le descubre
su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de
aire que parece venir a rozarla por las junturas de
la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora des-
cansa en el dltimo peldafio.

Aqui, era aqui donde se acurrucaba a tomar sol.
Largamente permanecia reclinada con la mejilla con-
tra el Gltimo peldafio, para robarle un poco de ca-
lor. Cuando sus hijos eran nifios solian pegar tam-
bién el oido, asegurando que algo se movia dentro,
que la piedra palpitaba como un reloj o un corazén.
Regada, esparcia el olor particular que despiden las
pizarras después que con la esponja se han borrado
en ellas las tareas.

Otra vez cotre el cielo sobre su cabeza.

jAdids, adids piedra mia! Ignoraba que las cosas
pudieran ocupar tanto lugar en nuestro afecto.

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella
se siente impelida en un insélito vaivén; dirfase que
mecen blandamente el atatid. Y de pronto, presien-
te, reconoce los fuertes brazos de sus dos hijos so-
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portandolo atris y adivina que a los pies la izquier-
da flaquea ligeramente porque va sostenida por su
padre. Tratando de compensar ese desmayo, Ricar-
do presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo
sabe.

Y est4 segura de que muchos la rodean y muchos
la siguen. Y le es infinitamente dulce sentirse asi
transportada, con las manos sobre el pecho, como al-
go muy fragil, muy querido.

Por primera vez se siente entrar con majestad en
la gran calle de 4rboles. Ya no la exaspera el altivo
continente del dlamo; por primera vez nota que su
follaje tiene ondulacién y reflejos de agua agitada.

Vienen luego a su encuentro los macizos eucalip-
tus. A lo largo de sus troncos, cuelgan, desprendi-
das, estrechas lonjas de corteza que descubren, por
vetas, una desnudez celeste y lechosa.

Ella piensa enternecida: “Es cutioso. Tampoco lo
noté antes. Pierden la corteza igual que las culebras
la piel en primavera...”

El viento levanta remolinos de hojas secas que gol-
pean la caja con violencia de guijarros. Poco a po-
co se despeja el cielo. Ella divisa el disco, atn pali-
do, de la luna, en su cuarto creciente.
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Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer
crujir bajo el pie las espesas capas de agujas de pi-
no que lo tapizan entero de color hierro enmohecido,
deseos de inclinarse para mirar, por tltima vez, esa
gran red plateada, nocturna huella tejida paciente-
mente encima por las babosas.

Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos
que suben del suelo, todo el acre perfume de las
plantas que viven a la sombra.

Han franqueado los limites del parque. Ahora la
llevan campo traviesa.

Mas alla del rastrojal se extiende el tetreno lagu-
noso. Una pesada neblina flota casi al ras del suelo,
se apelotona entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma
por fin la cadencia de una marcha finebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; en-



LA AMORTAJADA 87

tonces el ataiid oscila violentamente y uno de sus
costados toca tietra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh si la de-
positaran alli, a la intemperie! Anhela ser abando-
nada en el corazén de los pantanos para escuchar
hasta el amanecer el canto que las ranas fabrican de
agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar ater-
ciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando
el oido percibir atin el silbido siniestro con que en
la carretera lejana se lamentan los alambres eléctri-
cos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos
de los flamencos entre los cafiaverales. jAh, si fuera
posible!

Pero no, no es posible. Ya la han endetezado, ya
avanzan nuevamente.

De pronto un muro que limita el horizonte le re-
cuerda el cementerio del pueblo y el amplio y claro
panteén de familia.

Y hacia alld es a donde tiende la marcha.

La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en ce-
menterios inmensos como ciudades—y horror—has-
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ta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos
rios de aguas negras las hay suicidas que las corrien-
tes incesantemente golpean, roen, desfiguran y gol-
pean. Y hay nifias, recién sepultas, a quienes deudos
inquietos pot encontrar, a su vez, espacio libre, en
una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen
deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de los hue-
sos. Y hay también jévenes adtlteras que impruden-
tes citas atraen a barrios apartados y que un anéni-
mo hace sorprender y recostar de un balazo sobre el
pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por
las autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia
de la motgue.

jOh Dios mio, insensatos hay que dicen que una
vez muertos no debe preocuparnos nuestro cuerpo!
Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar
entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde
su madre y varios hermanos duermen alineados; di-
chosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamen-
te, honorablemente, bajo una losa con su nombre

Teresa, ANA Maria, CeciLiA . . .

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que de-
sechd en vida. Y bajo, dos fechas separadas por un
guion.
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Como el cortejo llega por fin a su destino, la dl-
tima rafaga de viento extingue, de golpe, el gorjeo
de un surtidor. Dentro del panteén la noche va apa-
gando la pedrerias del vitral, Frente al altar, el pa-
dre Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los
labios, sacude con uncién el hisopo.

Y he aqui que ella se encuentra sumida en pro-
funda oscuridad.

Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo,
precipitada vertiginosamente durante un tiempo ili-
mitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fon-
do de la cripta y pretendieran sepultarla en las en-
trafias mismas de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el
suelo otofial. Y asi fué como empezd a descender,
fango abajo, por entre las raices encrespadas de los
arboles. Por entre las madrigueras donde pequefios
y timidos animales respiran acurrucados. Cayendo,
a ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendia lenta, lenta, esquivando flores de hue-
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so y extrafios seres, de cuerpo viscoso, que miraban
por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. To-
pando esqueletos humanos, maravillosamente blan-
cos e intactes, cuyas rodillas se encogian, como otro-
ra en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposé
alli largamente, entre pepitas de oro y caracolas mi-
lenarias.

Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su
carrera bajo inmensas bdvedas de bosques petrifi-
cados.

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado
centro, otras la rechazaban con violencia hacia las
zonas de clima propicio a su materia.

jAh, si los hombtes supieran lo que se encuentra
bajo ellos, no hallarian tan simple beber el agua de
las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo
despierta de la tierra.

Una vez mas la amortajada refluyé a la superfi-
cie de la vida.

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresion
de que podia al fin moverse. Y hubiera podido, en
efecto, empujar la tapa del atatid, levantarse y vol-
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ver derecha y fria, por los caminos, hasta el umbral
de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad
de raices hundirse y esparcirse en la tierra como una
pujante telarafia por la que subia temblando, has-
ta ella, la constante palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la
tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir
de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la
hierba, emerger islas nuevas y abrirse, en otro conti-
nente, la flor ignorada que no vive sino en un dia de
eclipse. Y sintiendo atin bullir y estallar soles, y de-
rrumbarse, quien sabe adénde, montafias gigantes de
arena.

Lo juro. No tentd a la amortajada el menor deseo
de incorporarse. Sola, podria, al fin, descansar, mo-
rir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora an-
helaba la inmersién total, la segunda muerte: la
muerte de los muertos.



