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—No me gustan los pdjaros, mama.

— iSon lindos! Mira las palomitas, Antonio.

—No me gustan porque se comen las migas de pan.
—(Claro, jtienen que alimentarse!

Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y enfadado
afiadio:

—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a encontrar el
camino de regreso a casa.

Albasonridy lo entendi6 todo. Abrazéa su hijo pequefio y le dijo:

—No te preocupes. A ti no te ocurrird lo que a los nifios del
cuento. Yo te ensefiaré como hacer para que puedas volver
siempre a casa. Te prometo que no te vas a perder.

—No es por eso, mama.
— ¢Ah, no? ;Entonces?

—Yo tengo miedo de que un dia tt no sepas como regresar.
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Nadie cae con estilo cuando recibe un empujén.

Afios atrds cuando Antonio tenia apenas 12, en su primer dia de
clases en el colegio al que acababa de cambiarse, recibi6 un
empujon de su compafiero y cay6 a la piscina. Era la broma
obligatoria de bienvenida para los nuevos. Cuando sacé la cabeza
del agua vio a un montén de desconocidos riéndose de él. Los
segundos iniciales fueron patéticos: los manotazos de ahogado, el
agua en la nariz, el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no
entiende lo que estd ocurriendo. Fue el profesor, también entre
carcajadas, quien le extendi6é una mano para que saliera.

Cuando lleg6 a casa, su madre le recibié sonriente y con la
pregunta habitual:

— ¢(Me cuentas tu dia con tres palabras?
Y, sin pensar, Antonio respondio:
— jOdio el colegio!

Al rato le confes6 lo sucedido. Tenia los zapatos arruinados y la

ropa htimeda. Lasldgrimas derabia le resbalaban por las mejillas
mientras relataba cémo se habian burlado de él.

Alba, enlugar de consolar a su hijo por el mal rato, se agachéy le
ordeno:

—Quiero que mafana mismo te inscribas en las clases
extracurriculares de natacion.

— iNo quiero!

— Lo harés, Antonia. La proxima vez que caigas al agua que sélo
se te arruinen los zapatos... no el orgullo. Y que las tinicas manos
que te saquen de ahi, sean las tuyas, ;de acuerdo?
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Un mes después de aquel suceso Alba partié6 para Espafia sin
boleto de regreso, y Antonio volvié a sentir que se quedaba sin
aire.

Desde pequefio se habia acostumbrado a hacer maletas. Vivio
hasta los 4 afios en casa de los abuelos, luego se mudé al

departamento que su madrey dos amigas compartian en el centro
de la ciudad.

Y el siguiente destino fue el departamento de dos dormitorios que
su madre logré comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa.
Fue entonces cuando vino el desastre y la maleta final para ambos.

La empresa en la que ella trabajaba amaneci6 un dia cerrada sin
ninguna explicacion, el duefio habia sacado del banco todo lo que
quedaba y su dltima inversién de peso fue en un candado metélico
con el que cerr¢ las puertas.

Antonio tenfa 12 afios cuando hicieron las maletas juntas por
altima vez. S6lo que en esa oportunidad los rumbos serian
distintos. Alba, su madre, no encontré mas opcién y decidi6 irse
del pais, probar suerte lejos, reventarse el alma en un lugar donde
la vergtienza del fracaso tuviera testigos anénimos.

El se quedaria en caso de Beatriz, sutinica tia, y su madre volaria a
Madrid.El plazo para el reencuentro lo marcabael dinero: cuando
hubiera suficiente se reunirian de nuevo.

—Yaeres un hombrecito —le dijo su madreel dia de la despedida,
con esa palabraque sonaba a trampa, a no se te ocurra llorar, a no
hagamos una escena porque entonces nos quebraremos los dos —.
Eres fuerte y sé que entiendes que debo irme porque esto sera lo
mejor para ambos.

Antonio tenia los ojos enlagunados, pero habia prometido que no
lloraria.

—Prométeme que regresaras, ma.
—Te lo prometo.

Alba era una fiel militante de la alegria. Aunque a sus 29 afios le
habian caido encima varios aguaceros, ella siempre decia que la
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sonrisa era un buen salvavidas, que la ilusién era un motor mas
fuerte que el de un cohete espacial. Noimportaba cuan complicada
se pusieran las cosas; ella se sacudia, volteaba a ver a su hijo,
sonreia y le decia: "No es tan grave, vasa ver que salimos de esta".

Pero aquel dia, cuando se despedian, él se dio cuenta de que por
primera vez su madre estaba fingiendo la sonrisa, los labios y la
barbillale temblaban, y la mirada era como una nube gris a punto
de desplomarse.

— Anda, regdlame un beso y una sonrisa —le dijo Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordi¢ el labio inferior. Se
dejo abrazar, se dej6 besar, y luego vio al taxi partir.

No lloré. Ahi no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lanzé6 al agua en
la clase de natacién, y durante diez minutos nadé con todas sus
fuerzas, con todo su dolor. Cuando sali6 de la piscina un
compafiero le dijo: "Tienes los ojos rojos". Y Antonio minti6: "Es
por el cloro".

El agua dejo de ser la razén de sus miedos y se convirtié en su
desafio permanente para reaccionar cuando perdia el piso. A veces
se exigia a si mismo cruzar la piscina sin sacar la cabeza para
tomar aire, llevaba sus pulmones al limite s6lo para demostrarse
cudnto era capaz de resistir. Otras veces lloraba en el agua, como
cuando se llora bajo la ducha, y sus lagrimas escapaban sin que
nadie pudiera descubrir su fragilidad.
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Veinte minutos antes de las cuatro Lucia se dispuso a salir.

Después de lo ocurrido, el tnico lugar al que podia ir sola, era al
taller. Esa posibilidad de caminar en solidad era un alivio, pero
esto no salvé a Lucia del discurso pronunciado por su madre:

—Llamame cuando llegues. Regresa apenas termine la clase. Si a
las cinco y media no estas aqui, saldré a buscarte. ;Entendido?

Lucia guardo un libro, un cuaderno y los hilos de colores en su
bolso, se despidié de su hermana Barbara y sali6 de la casa.

El taller no quedaba demasiadolejos, apenas quince minutos en el
autobts de la linea 4 y una cuadra a pie. Se coloco los auriculares e
introdujo el extremo del cable en su bolsillo sin conectarlo a
ningdn dispositivo. Asi parecia que estaba escuchando mdsica y
nadie la importunaria. Los auriculares tenian eso de bueno, se
convertian en una barrera; si alguien queria abordarla en el
autobts con comentarios sobre el clima o esas preguntas trilladas
de ligue antiguo: "Disculpa, jte conozco?" o "sTendras la hora?",
ella podria seguir leyendo su libro y hacer como si no hubiera
escuchado nada.

Esos dos botones dentro de sus oidos eran una buena manera de
decir "no me interrumpas, no te escucho, aléjate".

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal, casi el mismo
tiempo desde que su vida habia cambiado para siempre. Fue la
Unica concesion que hicieron sus padres luego de lo ocurrido. Las
salidas con amigas terminaron; las fiestas y reuniones quedaron
prohibidas; su vida social, congelada.

Pero Lucia no protesto, no le quedaban fuerzasni ganasni amigos.

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenia nada que ver ni
con vocacién ni con obligacion; el taller era su espacio para no
pensar, su pretexto para salir de casa y respirar. El colegio exigia la
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préactica de un deporte o el aprendizaje de un oficio durante las
tardes como complemento al plan de estudios, y parecia una
buena opcién. Sobre todo, considerando que Lucia no queria
apuntarse a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecia.

El dia en que se inscribi6, la encargada del taller, una sefiora gorda
con pinta de chiflada llena de collares y pulseras sonoras, le
pregunto qué curso elegiria. Los habia de ceramica, de carpinteria
decorativa, de pintura de tela...

Lucia la mir6 con indiferencia y respondio:
—Me da igual.

La mujer le repitié con entusiasmo las opciones y quiso saber
cudles eran los gustos o intereses de la futura alumna, pero Lucia
sOlo repitié en voz bajita:

—Me da igual.

La mujer la miré con extrafieza, abrié un cuaderno caético repleto
de papelitos y garabatos, tomé nota de su nombre, direccién y
teléfono; y luego la apunt6, por supuesto, en la clase que ella

misma dictaba y que, casualmente, era la que no tenia ni un solo
alumno: taller de Joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda eso —dijo Lucia
cuando la vio escribir su nombre en el cuaderno.

La mujer suspir6 con picardia y respondio:

—No te preocupes, querida, eso esta previsto. El diploma que te
entregaremos al final de curso dice: "Disefio de bijouterie y joyeria
étnica". ;Verdad que suena importante?

Lucia sonri6 y se sinti6 extrafia. Le pareci6 que habian pasado
siglos desde la dltima vez que habia sonreido.

—Comenzaremos con el moédulo de pulseras. ;Te gustan los
nudos? —le pregunto la instructora haciendo ruiditos de clin clan
clin clan, mientras se movia.

— (Perdén?
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— iPor Dios, nifa! ;Sabes lo que es un nudo?
Lucia la miré y casi sin pensarlo respondio:

—(Claro... mi vida es un nudo.
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Desde que Antoniollegda vivir encasa de su tia cuatro afios atrés,
compartia habitacién, armario y computador con Leo, su primo.
Pese a la diferencia de edad — Antonio, 16 y Leo, 13— ambos
convivian sin problemas.

Respetar los respectivos espacios y los eventuales ataque de "ino
quiero hablar, no me molestes, evaporate!" era parte de ese
acuerdo t4cito de convivencia. Las burlas y la ironia formaban
parte de su manera de expresar carifio y confianza.

—Leo, ;ya te han hablado en tu colegio de...?

— ¢De qué?

— ¢(De todas las cosas que te van a pasar en la pubertad?
— (Qué pregunta de tia abuela es esa, Antonio?

—Te lo digo en serio, ya tienes 13 y...

— iNo voy a hablar contigo de esto! Hace rato que ya sé todo lo
que tengo que saber.

— ¢Ah, si? Entonces te has dado cuenta de que algunas partes de
tu cuerpo han comenzado a crecer.

— jClaro!

—Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresionado por el
tamafo de tus orejas. Desde este angulo se ven gigantescas. De
cuerpo sigues siendo talla small, pero de orejas eres extra large.
;Serd normal?

—Si opinas de mis orejas yo voy a opinar de tu cabeza, Antonio, y
ahi pierdes por goleada. Te voy a mostrar aqui en internet un
pajarito que me recuerda a ti...

— ¢Un pajarito que te recuerda a mi? Sera un aguila...
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—No. Mira, se llama cacatiia y todo el reino animal se burla de él.
Es como ta, jquiere medir diez centimetros mds gracias al peinado!

—Ya, ya, no te piques, que yo so6lo he comentado el tamafio
astrondmico de tus orejas. Hoy no mencionaré nada sobre tu
cabeza de mandarina...

—Ya, gusano, y tu eres igual a un dedo gordo del pie. Un dia de
estos llamo a un programa de television, de esos en los que les
gusta sacar a gente rara, y les diré que en mi casa vive el Hombre-
dedo gordo. {Te vas a forrar de dinero, por feo!

— iDale, Leo! jLlama a ese programa! Cuando tenga la cdmara
adelante les pediré que enfoquen a mi querido primo, maés
conocido como Sonrisa de tenedor.

— jVas a ver, Antonio! En un afo terminaré la ortodoncia y con mi
sonrisa de revista te levantaré todas las novias. jNo, perdoén,
corrijo! ;Qué novias? jSi a ti no te miran ni las arafias, que tienen
ocho ojos!

— A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque con los destellos
de tus dientes podrias dejarnos ciegos a todos.

Y asi, si el aburrimiento lo permitia, ambos podian continuar
durante horas burlandose uno del otro.

Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor y enfrascados en
las tareas del colegio, escuchabanlas gotas de lluvia que chocaban
contra la ventana.

Leo mordi6el 1apiz, se qued6 mirandoa un lugar imprecisoy dijo:
— (Oye, cacatua, te has enamorado alguna vez?

Antonio dejo de lado el cuaderno de Quimica, y sorprendido por
la pregunta dijo:

— iYa era hora!

—Ya era hora de qué, sélo hice una pregunta.
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— jYa era hora de que se te despertaran las hormonas! Tienes 13,
Leo y ya iba siendo tiempo de que te dieras cuenta de que en el
mundo existe algo mdas que los video juegos sangrientos y las
galletas Oreo.

— jYa sabia! jContigo no se puede hablar, Antonio! Te hago una
pregunta simple y te lanzas a pensar tonterias. Déjalo ahi, déjalo
ahi...

—No, Leo. ";Te has enamorado alguna vez?" no es una pregunta
simple.

— Qué?

—Quiero decir que cualquiera sabe que esa pregunta hay que
leerla entre lineas.

—Ya, no te hagas el fil6sofo y explicame.
Antonio sigui6 con su explicacion:

—Mira, renacuajo, quien pregunta: ";Te has enamorada alguna
vez?" lo que en realidad quiere decir es: "Estoy enamorado hasta
las patas y quiero saber si soy el tinico tonto que anda flotando por
la estratdsfera".

— iNo es cierto!
— iSilo es! Anda, cuéntame quién es.
— jQue no, Antonio! jQue yo no estoy enamorado de nadie!

— (Compafiera de sal6? ;Hermana de un amigo? ;La vecina?
¢(Amor imposible con artista de teleserie de Disney Channel? A tu
edad no hay muchas maés alternativas que esas; anda, dilo ya.

Leo se levant6 rojo como un tomate, puso su mano regordetas en
su cintura, luego sefial6 a su primo con el dedo indice, y
mirandolo con los ojos entrecerrados, le dijo:

— jEres un canalla!

— iLo sabia! jLo sabia! —Grit6 Antonio riendo, luego agarré un
cojin del sofa delasalay selolanzéasu primo mientrasle decia —
: iConfiesa, galdn, confiesa quién es!
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Leo devolvi6 el cojinazo, pero Antonio lo esquivé, y ese misil de
un kilode algodén fue a dar a la repisa donde, entre un millén de
cosas sin sentido, destacaba una placa de cristal con alguna
inscripcion.

La placa se desliz6 y en camara lenta la vieron caer y estrellarse

contra el piso. Cualquier cosa que llevaba escrito en la superficie
habia desaparecido para siempre.

Antonioy Leo se quedaron de piedra. Ojos y boca desbordados. El
tiempo, congelado.

Entonces aparecié en la sala Norberto. Un rapido vistazo fue
suficiente para intuir lo que habia ocurrido; miré a ambos con
furia y sin pensarlo dos veces caminé en direccién a Antonio.

—Pap4a, espera... —dijo Leo nervioso, pero la mirada fulminante
de Norberto le sell6 los labios.

Sin disimularla furia el hombre se acercé a Antonio y le lanzé una
bofetada tan fuerte que le hizo perder el equilibrio y tuvo que
sujetarse de la mesa del comedor para no caer.

— j¢Te das cuenta de lo que has hecho, imbécil?! —pregunto6 sin
que le importara la respuesta.

—Perdona, yo...

Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a su padre que
habia sido él, y no su primo, quien habia lanzado el cojin, pero
nuevamente su padre lo mando a callar y se dirigié a Antonio:

— jSigue haciendo méritos y conseguirds que te eche de esta casa a
patadas! ;Me has entendido?

Avanz6 unos pasos sin despegar su vista del muchacho hasta
tenerlo a distancia del aliento y levantando el labio superior, con
gesto de desprecio, le dijo:

— Arrimado...
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La tecla enviar es como el gatillo de un revélver.

Nunca se lleg6 a saber quién la presiono. Fueron todas. No fue
ninguna.

Se habianreunido en casa de Renata aprovechando que sus padres
tenian la boda de una prima y llegarian dela fiesta al dia siguiente.

Vera, Cecilia, Renata y Lucia habifanlogrado, al fin, juntarse en una
noche de pijamas para chicas. Llevaban tiempo planificando, pero
siempre habia un impedimento: unresfrio inesperado, un examen,
una fiesta o un castigo.

Llegado el dia, tomaron como pretexto la celebracién de los 16
afios que todas habian cumplido entre septiembre y enero. El
programa no era demasiado creativo: pijamas, bolsas de dormir,
cepillos de dientes, celulares y una botella de vodka que Vera saco,
sigilosamente, de sus casa.

La idea original habia sido pasar la noche en una carpa, en el
jardin, pero el clima no siempre esta del lado de los buenos planes,
y esa noche cay6 un aguacero tan fuerte que la carpa naufrago
como el Titanic.

A las diez de la noche tumbadas en la alfombra de la habitacién,
las cuatro amigas hablaban de sus asuntos y se refan de casi
cualquier cosa.

Renata sac6 de su mochila una libreta y propuso llenar sus paginas
con ciertas confesiones que volverian a leer un afio mas tarde.
Tendria gracia revisar doce meses después cuanto de aquello
permanecia en sus vidas.

—Por ejemplo —dijo Renata para convencerlas —, cada una va a
nombrar a tres chicos guapos del colegio. A ver si dentro de un
afo siguen siendo guapos y no les han salido granos o no les ha
crecido la nariz.
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— ¢ Tres chicos guapos? —Pregunt6 irénica Cecilia— Lo estas
poniendo dificil, en nuestro colegio con suerte llegamos a un
guapo y medio.

— ;51! —Anadi6é Vera—, quizd deberias modificar la categoria:
"Enumera a tres chicos que no asusten" o "Enumera a tres chicos
del colegio que no pertenezcan a la familia de los insectos".

Las padginas empezaron a llenarse entre risas casi infantil: ;Quién
es el mas guapo (o el menos feo)? ;A quién le darias un beso que lo
deje sin aire? ;A quién le dejarfas sin aire... pero sin el beso?
(Quién se merece una liposuccion en el cerebro? ;Con quién te
escaparias a una isla desierta? Si fueras un fantasma, ;a qué
profesor te le aparecerias en el asiento trasero de su auto? ;A qué
chica del colegio le donarias la parte de tu cuerpo que més odias?

Entre todas, Lucia era la méas silenciosa. Tenia el rostro de una nifia
con pecas en lanariz. Llevaba el cabello largo y rizado, atado con
una cinta. Todo en ella era sutil. Parecia que se relacionaba con el
mundo de puntillas, sin aspavientos. Sus amigas la animaban a
que venciera esa timidez, y entre bromas le advertian de todas las
calamidades que le caerian encima si no se soltaba un poco: "Esté
cientificamente comprobado que las timidas viven quince afos
menos que el resto". "Segun estudios realizados en Harvard, si a
los 16 afios no has vencido la timidez tienes un altisimo riesgo de
volverte peluda". "Dos de cada tres timidas se casan con politicos".

Ante esto Lucia s6lo sonrefa y prometia a sus amigas: un dia de
estos les doy la sorpresa.

Entre todas la mas atrevidaera Cecilia, que siempre parecia estar a
punto de comerse el mundo de un solo bocado. En medio de la
reuniéon Cecilia desafio a Lucia para que le respondiera una
pregunta personal. La mir6 con cierta malicia y le dijo:

—Lu, todas sabemos que a ti te gusta Alvaro, ;estaria dispuesta a
enviarle una foto provocativa?

Lucia movi6 la cabeza, sorprendida por la pregunta.

— A mino me gusta Alvaro.
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— iYaaaaa! —Gritaron todas— jTe encanta!

De nada sirvié que Lucia intentard disuadirlas; con su negativa
s6lo consiguié que Alvaro Herreros se convirtiera en el principal
tema de conversacion, y para que dejaran de machacar e insistir
termin6 admitiendo, con sonrisa timida, que si, que un poquito si
le gustaba.

— j¢Y?! —preguntaron a coro.
— iY nada! No hemos pasado del hola y el adios.

Cecilia agarré encelular de Lucia, movié sus dedos por la pantalla

y dijo:

— jAjal ;Y por qué tienes su numero de telefénico si no han
pasado del hola y adids? iEs el primero de la lista!

— Ah... bueno, sera el primero porque su nombre empieza con A.
Y tengo su nimero porque el afio anterior ambos estdbamos en el
equipo de atletismo, y el entrenador nos pidié a todos que
compartiéramos contactos por si habia cambios en los horarios de
entrenamiento.

— ¢Y nunca ha pasado nada? ;Un guifio, un roce en la mano, una
mirada diferente? —pregunté Renata, que era la romantica del

grupo.

A Lucia le hubiese gustado responder que si, que entre ella y
Alvaro se habian enviado sefiales de que estaban interesados el
uno por el otro. Llevaba tiempo sumando ganas de enamorarse y
de que alguien se enamorara de ella.

—No, qué va. Ya saben que Alvaro es uno de los chicos guapos y
populares del colegio. De seguro le gusta alguien mas. Es posible
que tenga novia... o novias.

— iNo tiene a nadie! jTe lo firmo! jTendrias que ser més lanzada,
Lu!—1le dijo Cecilia—. Créeme, yo tengo afios de experiencia y sé
reconocer a los tipos con pinta de "soy un stiper galan" pero que a
la hora de la hora no tienen ni un perro que les ladre.
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— Y qué puede hacer? —pregunt6 Renata buscando, quizé, una
clave para sus propias dudas.

—Deberias enfrentarlo en el recreo, ponerlo contra la pared y
decirle asi, de plano: "Alvaro, me gustas"; y antes de que él
reaccione plantarle un beso en la boca que lo deje sin aliento,
jhazme caso!

— iSi, si, buena idea! —dijeron todas entre risas nerviosas.

Lucia sacudi6 la cabeza de s6lo imaginarlo. Se estaba sintiendo
incomoda, no estaba acostumbrada a ser el centro de atencién.

—No creo que pueda hacer eso... de verdad, me caeria muerta en
ese mismo momento. En el fondo soy muy cobarde.

— jUn momento! ;Yo tengo la solucién! —Dijo Vera con picardia
mientras sacaba de su bolso la botella de vodka —, me han dicho
que este es un remedio contra la cobardia. ;Probamos?

Era media noche cuando aprovecharon para relajarse y brindar
con vodka.

Con celular en mano todas iban registrando en fotografias
divertidas lo que seria el recuerdo de "la noche de los 16".

—Entonces qué, ;te atreves o no a enviarle una foto sensual a
Alvaro Herreros? — pregunto Cecilia.

— jEstés loca!

— jDale, Lu! —Gritaron todas— jComo vampiresa! jQuizas es el
empujon que €l necesita para decidirse!

— jQue no, que no!

Cecilia apunto con el celular y con gesto divertido propuso a Lucia
una sesiéon de fotos.

—Sera s6lo para nosotras; no te preocupes, Lu. Te prometo que
nadie mas las vera.

Las demas la animaban con tanta energia que sin entender cémo,
Lucia termino cediendo. Lo tnico que queria era quitarselas de
encima, dejar de ser el centro de atenciéon y que Cecilia no la
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presionara mas. Cecilia, quién sabe si por error o deliberadamente,
tomo el celular de la propia Lucia y comenz¢ a fotografiarla entre
risas.

Al cabo de un momento, cuando todas miraban las fotos en sus
teléfonos, Lucia entro al bafio para ponerse su pijama. En ese
instante, Vera, que ya llevaba tres vasos de vodka dentro y la
botella en la mano, abri6 la puerta y con actitud traviesa grito:

— iTe pillamos!

De un tirén le bajé la parte superior de la pijama, que se sostenia
apenas con dos tiritas, y en un segundo Lucia quedé desnuda.

En ese preciso instante Cecilia captur¢ la imagen con el celular vy,
entre carcajadas, las amigas se acercaron a ver el resultado de la
sesion.

— iNo se te ocurra enviar la foto! —suplic6é Lucia acomodandose
nuevamente la pijama, y temiendo que la travesura se le escapara
de las manos.

Todas se amontonaron en torno al celular, que comenz6 a brincar
de mano en mano sin que Lucia pudiera recuperarlo.

— iPor favor, mi teléfono, por favor!
Gritos, carcajadas y confusion.
— jDevuélvanme mi teléfono!

El ntmero de Alvaro Herreros era el primero en la lista de
contactos y alguien, en medio del caos, presion¢ la tecla Enviar.

Fueron todas.
No fue ninguna.

Cuando Lucia recuperé su celular lo tnico que vio en la pantalla
fue un cuadro de texto que decia: "Mensaje enviado".

La tecla Enviar es como el gatillo de un revélver.

Y Lucia sintié como si un balazo retumbara en su cabeza.
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Esa tarde, durante el entrenamiento, Antonio no pudo evitar
recordar el rostro de Norberto. En su mente estaban frescas atun las
imagenes del dia anterior: Su ojos vidriosos, su gesto de desprecio,

su arrogancia, su boca pronunciando en cdmara lenta la palabra
arrimacdo.

Antonio se lanzé a la piscina y en cada brazada, en cada golpe
contra el agua, quisoimaginar que en realidad lo estaba golpeando
a él. Tomo airey lo contuvo hasta cruzar nadando con fuerza todo
el largo de la piscina, golpe a golpe.

Dio la vuelta y se impulsé con los pies mientras su cabeza latia con
furia.

Cinco largo, veinte, cien

Norberto era su motor para el odio. Norberto era el eterno
recuerdo de ese nifio que afios atrdslo habia empujado a la piscina
y lo habia hecho sentir como un gusano. "Nunca mas —se repetia
Antonio mientras nadaba —, nunca mas te burlaras de mi". Y
aunque se sentia exhausto no queria dejar de nadar.

No queria salir de ese espacio que era el tnico en el que podia
quedar a mano con sus frustraciones.

— jBien, Antonio! —Le felicit6 el entrenador —. Estas mejorando
tu marca. Atraviesas un buen momento.

Se sumergio en el agua hasta que el oxigeno se agot6 y al salir
repitio agitado:

— jJa! Un buen momento...

Cuando se preparaba para volver a casa en su patineta, un mensaje
de su mamaé se anuncié en el teléfono:

—Mis tres palabras del dia: jefa, bruja, nostalgia. ;Las tuyas?
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Antonio contesto:

— Tareas, piscina, pizza.

— jHijo! Casi siempre hay comida basura en tus tres palabras.
—Y en las tuyas siempre hay nostalgia, ma.

—Es verdad. Deberiamos dejar de comer eso. Demasiadanostalgia
y demasiada pizza hacen dafio. ;Todo bien contigo?

—Si, ma. Todo bien.
— Estoy agotada, mafiana te escribiré.

—Descansa.

Lleg6 a casa pasada las seis de la tarde. Entr6 sin hacer ruido, no
queria encontrarse con el marido de su tia.

Cuando abri6 la puerta de la habitacion vio ahi a Leo y a Beatriz.
Ella sostenia en una mano un vaso de agua y en la otra una
aspirina; estabasentada enel pie de la cama de Antonio, y al verlo
llegar suspiré y sin preambulos le dijo:

—Tienes que entenderlo.

— (A quién, tia?

— jA Norber! Supe lo que pasé ayer.
—Ah...

—Fl es un hombre magnifico y es el jefe de este hogar. Estos dias
estd especialmente nervioso porque el trabajo lo tiene agobiado.

Antonio asinti6 sin pronunciar palabra.

— iNo fue justo lo que hizo, maméa! — Interrumpié Leo—. Antonio
no tuvo la culpa de que esa cosa se rompiera y papa reacciond
como si fuera el fin del mundo.

La mujer tragéla aspirina y continué hablando mientras se sacaba
los zapatos de tacon y aliviaba sus pies carnosos:
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— jEsa es la clave! ; Alguno de ustedes sabe qué es esa cosa que se
rompio?

Antonio y Leo se miraron sin saber qué responder.

—Para su informacion, esa cosa que se rompi6 era la placa que
Norbertorecibi6é cuando hace seis afios gané la mencién de honor
en el Noveno Concurso de Cuento sobre Especies Andinas en
Peligro de Extincién, del Banco de la Cordillera.

Leo levanto6las cejas sin entender toda a la perorata, mientras que
Antonio recordé que afios atrds ese banco habia quebrado y
desaparecido... igual que la placa.

— jEs un premio muy importante! —continu6 Beatriz.

—No es un premio, mamad, es una mencioén. Y una mencion es
como u premio de consolacién, como en la tele, cuando en lugar de
ganarte el viaje a Europa te dan un ventilador.

— jBueno, lo que sea! Pero tienen que entender a Norberto, es un
escritor y los artistas son muy sensibles. Quiero pedirte, Antonio,
que mafiana mismo hables con él y le pidas disculpas.

— jPero Antonio no hizo nada, mama! Fue mi papa quien lo
golpeo.

— Tt te callas, Leonardo. Confi6é en que haras lo que te he pedido,
Antonio, para evitar mas problemas en la familia. Ah... hay pizza
en la cocina.

Beatriz se retir6 a descansar aduciendo dolor de cabeza y los dos
muchachos se quedaron solos en su cuarto.

Leo mostré un gesto de vergiienza, como quien se disculpa por los
errores ajenos, y s6lo dijo:

— A veces no entiendo a mis papas.

—Ya.Loraroseria que los entendieras...ahisi que tendriamos que
llevarte a un terapeuta.

Leo sonrid.

—Si, tienes razon.
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— (Conoces a alguien de tu edad que diga: "{Qué bien comprendo
a mis papas, tienen toda la razén cuando dicen que estudie y no
salga con mis amigotes!"?

—No.

— ¢Tienes algtn compafiero que diga: "Mis papds tienen razon,
esta ciudad esta llena de delincuentes; nunca mas volveré a salir
por la noche a una fiesta'?

—No.

— jPues yaestd, Leo! Lo normal es no entenderlos. Te he ahorrado
la consulta al psicologo. Mejor duérmete ya y no le des mas
vueltas a éste tema; yo ya lo olvidé, de verdad.

Pero no lo olvido.

Porque Antonio no olvida facilmente los golpes, y esa no era la
primera vez que el esposo de su tia le ponia una mano encima. Ni
era la primera vez que lo humillaba llamandolo arrimado.

Norberto era un escritor que habia publicado un libro diez afios
atras. Habia inventado un género que, segtn €1, seria todo un éxito
de ventas: la poesia de autoayuda. El libro no habia logrado
vender més de diecisiete ejemplares, segtin el tltimo reporte que le
habia entregadola editorial. Por eso, Norberto maldecia al mundo
que no valoraba su talento, maldecia a los editores que no
publicaban sus nuevas obras, maldecia a los periodistas que no lo
sacaban en las portadas de revistas o periddicos culturales,
maldecia a los lectores que no compraban su libro, y maldecia a los
demas escritores que no lo invitaban a sus reuniones o congresos.

Norberto maldecia y rumiaba su fracaso dia a dia.

A veces Leo y Antonio lo escuchabanleer en voz alta en la sala de
la casa con teatralizacién incluida, una nueva y horrorosa,
"creacion poética de autoayuda":

Cuanto me desgasta el sufrimiento,

el desamor es hoy mi condena.
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Mejor me levanto y recupero el aliento,

y a la vida aporto mi granito de arena.

Otras veces se levantabafeliz del escritorio y decia: "Escuchen este
poema, va a ser un éxito porque es para las divorciadas con bajo
autoestima que lo estan pasando mal":

Ya no me amaba, jeso no lo dudo!,
sus manos evitaban mi forma rolliza.
Pero yo sabré diseriar mi futuro

iy juro que recuperaré la sonrisa!

Antonio y Leo lo escuchaban con una extrafia mezcla de risa y
vergiienza. Y cuando él les pedia opinién o comentarios, ellos s6lo
atinaban a responder:

— jEsta genial!

Norberto se habia fabricado su imagen de intelectual: de
contextura delgada, no era ni alto ni bajo. Tenia el cabello ralo,
negro, liso y grasoso, atado en una coleta. Llevaba anteojos de
marco grueso, barba de tres dias, chaleco de lana y un tatuaje de
Paulo Coelho en el hombro. Fumaba pipa y siempre andaba
buscando cerillas por toda la casa. Un dia ley6 que varios
escritores famosos tuvieron como mascota un gato, y de inmediato
abri6la puerta de su casa a un gato callejero y sarnoso que pasaba
por ahi. Le quité las pulgas y lo bautizé con el nombre de Quijote.
Pero su nueva e intelectual mascota resulté estar mas loca que el
propio Quijote de Cervantes y en dos dias destruy6 cojines,
alfombras, cortinas, almohadas y sillones.

Ademasrepartid arafiazos a todos los habitantes dela casa. Y, para
cerrar con broche de oro vomit6 una sustancia espesa y blancuzca
sobre el teclado de la computadora de Norberto. Hasta ahi llego la
aficion felina de escritor.
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Desde siempre habia vivido del sueldo de su esposa, Beatriz, que
era contadora en una fabrica de zapatos. Y aunque los ingresos de
ella eranlos que le solucionaban las necesidades a él, Norberto no
perdia la ocasiéon para cuestionar a su mujer por no poder
conseguir algo mejor.

Su hoja de vida s6lo mencionaba en letras negritas el libro que
habia publicadoy la mencién de honor en el Noveno Concurso de
Cuento sobre Especies Andinas en Peligro de Extincién, del Banco
de la Cordillera. A veces hacia un trabajo freelance para un agencia
de publicidad quelo contrataba para que redactara cufias de radio
para los partidos de fatbol. La dltima mencién que habia escrito
era una que decia: "El comentario del gol llega a ustedes gracias al
gentil auspicio de Talco El Oloroso, para que, de sus pies, usted se
siente orgulloso".

Su mujer lo amaba y admiraba. Ella estaba convencida de que se
habia casado con el clon de Shakespeare. Lo contemplaba
extasiada, segura de que algtin dia se enfundaria en un traje negro
de etiqueta, para asistir a la entrega del premio Novel de literatura
a su marido.

Norberto con demasiada frecuencia, la miraba con fastidio y se
burlaba de su sobrepeso o de su exceso de maquillaje. Hacia
comparaciones groseras, disfrazandolas de carifio: "Ven aqui, mi
ballenita" o "Estds muy guapa, pareces un payaso de circo".

Pero ella hacfa oidos sordos y se daba por satisfecha con tener un
marido en casa. Un marido artista.

Cuando Antonio pensaba en Norberto sentia rabia y rencor.
Queria devolverle, una a una, sus bofetadas, sobre todo los golpes
de desprecio.

Tenia registrado en su memoria aquellos momentos en que
Norberto, envenenado, le recordaba que esa no era su casa, que esa
cama no le pertenecia, que se llenaba el estémago gracias a su
benevolencia, y lo amenazaba siempre con la misma frase: "Un dia
de estos me cansaré y te sacaré de aqui a patadas".
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Parecia que Norberto olvidaba que cada mes llegaba
puntualmente una transferencia desde Espafia para sufragar sus
gastos.

Norberto sembraba minas emocionalmente para que Antonio
explotara. Lo desafiaba permanentemente.

Un dia el chico lleg6é de la natacién y lo encontré mirando una
foto. Era una imagen de cuando Alba y Beatriz —su madre y su
tia— eran muy jovenes; Alba tendria 14 y Beatriz 20. Norberto
levanto la foto y con una sonrisa perversa le dijo:

— (Sabes?, siempre me parecié6 que estaba buenisima... no te
imaginas las veces que sofié con ella, y no sabes todo lo que
ocurria en esos suefios...

Antonio solt6é su mochila al piso y lleno de furia le pregunto:
— ¢Con quién sofiabas?

Norberto volvié a sonreir y le respondio:

—Eso lo dejo a tu imaginacion.

La amenaza no cesaba, los detonantes se escondian detras de
palabras aparentemente inocentes, de una cancién, de una foto o
de un recuerdo. Antonio s6lo podia estar alerta para no poner el
piey el alma en el lugar equivocado, porque el riesgo de explosion
era inmenso.

"Ya llegara el dia —pensaba cuando por fin ponia la cabeza en la
almohada ajena—, llegard ese dia en que cruce la puerta y
desaparezca para siempre".

Con los ojos cerrados lanzaba un suspiro y entonces concluia: "Ese
dia te las cobraré todas, Norberto".
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Se sentia como un insecto atrapado en un charco de aceite, con las
alas pesadasy la mirada turbia. Se movia con dificultad mientras
el resto observaba su agonia. Ningun esfuerzo era suficiente para
entender lo que ocurria, le costaba hasta respirar.

Acostumbrada a pasar inadvertida, ahora Lucia estaba en el centro
de las miradas y no podia escapar.

La foto estaba ligeramente desenfocada, pero no habia duda, era
ella, y cualquiera la reconoceria. Era un primer plano, de frente,
con iluminacién blanca, fantasmal. Con el cabellolargoy rizado, y
con un gesto de traviesa alegria, dejaba ver su torso desnudo. En
un costado del encuadre se vefa algo que parecia ser una botella de
licor.

La fotografia habia corrido como pélvora y con la misma
capacidad destructiva. Antes de que terminara el fin de semana,
esa imagen habia logrado viajar de pantalla en pantalla afilando
las miradas y convirtiendo en veneno la saliva de cientos, acaso
miles, de curiosos.

Llamadas pérdidas. Mensajes que iban desde el insulto hasta el
morbo, desdela curiosidad malsana hasta la burla. Redes sociales,
portales de fotos, mensajes electrénicos... Lucia estaba en todas
partes, y al mismo tiempo Lucia estaba en su cama, con su
almohada cubriendo su cabeza mientras pronunciaba en vos baja'y
desgarrada: "Esto no puede estar sucediendo, esto no puede estar
sucediendo, esto no puede estar sucediendo...".

En un primer momento no se atrevid a decir nada a sus padres.
"Los milagros a veces ocurren", se dijo a si misma con la lejana
esperanza de que el incendio se apagara espontdneamente, de que
esa persona que hubiera recibido el mensaje tuviera la sensatez, la
solidaridad, ;la piedad?, de eliminar la imagen.
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El sdbado por la mafana, cuando habia llamada a su mama para
que la recogiera de la casa de Renata, le habia dicho que se sentia
mal, que habifa comido algo que le habia provocado dolor de
estbmago y que habia vomitado durante la noche. "No habras
bebido, ;no?", pregunté su madre cuando paso por ella, como si no
fuera lo peor que podia haber sucedido en esa reunion.

Lleg6 a su cuarto y se encerrd. Su teléfono no paraba de vibrar.
Alguien tocé la puerta y Lucia gritd: "jNo me siento bien, voy a
dormir un poco!". Pero ese alguien insistié. Cuando abrié, vio a su
hermana Barbara, de 12 afios, que con ojos de angustia le
mostraba le mostraba el computador portatil, a toda pantalla, 1a
foto que habia llegado a su correo.

Avergonzada Lucia sinti6é que las lagrimas se le desbordaban. La
rabia y el miedo también.

Cuando era nifia y tenia algtn problema, cruzaba la calle a la casa
en la que vivia la abuela. Entraba a la cocina y se abrazaba de su
cintura sollozando. La abuela se agachaba, se limpiaba las manos
con un trapo y le decia: "Quienquiera que haya provocado esto, se
las tendra que ver conmigo". Lucia creia en esas palabras, en esa
voz que lo apaciguaba todo, en esa presencia mas grande y
poderosa que la de cualquier superhéroe. "Ya nadie podra
hacerme dano, la abuela esta de mi lado".

Pero la abuela se habia ido para siempre un afios atras. La casa se
habia quedado vacia y ya no existia ningtn lugar en el mundo
adonde Lucia pudiera correr en busca de sus manos calidas. Su
salvavidas, su chaleco blindado, su armadura, su abuela ya no
estaba mas.

De vez en cuando volvia, magica, con el viento. Voz que escapaba
de la muerte, para sostener la vida de Lucia. Las palabras de la
abuela llegaban como un susurro y luego, sutilmente, se
desvanecian.

Luego de mostrarle la imagen que circulaba a través el correo
electronico, Barbara no hizo preguntas, so6lo apagéd la
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computadora, cerré la puerta y sin hacer ruido se quedo, durante
toda la tarde, junto a Lucia, acaricidndole el cabello himedo por el
llanto.

Exg

El lunes a las siete y media de la mafiana cruzaron juntas la puerta
del colegio. "Dame la mano", le dijo Barbara. Y por un segundo
Lucia sintié que esa mano de nifia, esa mano buena, la sostenia
para que no cayera al abismo.

Lucia llevaba el cabello suelto, intentando que los mechones
rizadosle taparanel rostro y sirvieran de escudo ante las miradas.
Cuando caminaba no se atrevia a mirar de frente, sus ojos se
dirigiana los pies propios, a los ajenos. Descubrié entonces que los
pies son, quizd, la parte del cuerpo que menos censura a los
demas. No tienen la osadia de los ojos, la capacidad destructiva de
la boca, el poder para juzgar que tienen las manos.

— (Estards bien? —le preguntdé Barbara cuando tuvieron que
separarse.

—Si, no te preocupes, estoy tranquila —mintié Lucia.

—Si necesitas ayuda, si alguien te dice algo... ya sabes que tengo
buena punteria lanzando zapatos o cualquier cosa.

Lucia intento sonreir, como un gesto de gratitud y despedida, pero
fue imposible. Sus labios de rehusaron. Su alma también. Tomo
aire y se prometio a si misma que resistiria.

El primer obstidculo fue un chico de dltimo afio, compafiero de
Alvaro, que estaba junto a la cancha de futbol con tres amigos, y al
verla pasar le dijo:

"Hola, Lucia, queria darte mi ntmero telefénico para que me
incluyas entre tus contactos y me envies la foto de la semana".

Luego con una mueca de ironia, le mostré su celular... en el fondo
de pantalla aparecia la foto, la maldita foto.
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Ella no respondi6. Le habria gustado tener palabras, reaccionar,
que su mano se estrellard con fuerza contra la mejilla de ese
imbécil, pero se sintié6 inmovilizada por el terror y sélo atino a
acelerar el paso y huir.

Entré al salon de clases vy, sin fijar la vista en nada ni en nadie,
pas6 directamente a su mesa. Renata, Vera y Cecilia se acercaron

de inmediato a bombardearla de preguntas:
¢ HablaronconAlvaroHerreros? ; Hadichoalgoesemiserable?

¢ Queétedijerontuspapas?
¢ Sabiasquelafotoestientodaspartes?

¢ Sabesloqueestandiciendodeti?

—No quiero hablar —dijo Lucia en voz baja, mientras las tres
juraban por sus vidas que ninguna habia presionado la tecla
Enwviar.

—No quiero hablar —repiti6. Peroellas volvierona bombardearla
con preguntas y comentarios.

— iNo quiero hablar! iNo quiero hablar! —volvié a decir, casi
gritando, y eso ocasion6 que sus amigas se dieran vuelta
enfadadas.

—So6lo querfamos ayudar... pero si quieres estar sola es tu
problema. Luego no te quejes, ;eh?

Durante la mafana las miradas curiosas y las risitas burlonas
continuaron llegando con la violencia de dardos envenenados;
Lucia no logré esquivar ninguna, las recibi6é sin coraza que la
protegiera.

Un avién de papel llegd a su mesa con una caricatura grotesca de
una mujer desnuda. El mensaje que lo acompafiaba decfa: "La
proxima vez que te fotografies desnuda yo me ofrezco como
fotégrafo... te puedo sugerir ciertas posturas".

Dos veces pidi6 permiso para ir al bafio cuando se sinti6 al limite y
con las lagrimas desobedientes dispuestas a salir como rios. Eran
lagrimas de vergiienza, de tristeza y también de rabia.
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Como en un mal suefio se sentia desnuda, mucho méas que en la
fotografia.

En el recreo no puedo evitar a Alvaro Herreros que, convertido en
héroe por un dia, exhibia su sonrisa de macho por los patios. Tres
chicas de dltimo afio se cruzaron por su camino y una de ellas,
sefialandole los pechos, le dijo con ironia: "Debiste haber esperado
a agrandéartelos, antes de enviar la foto". Pero Lucia no se sinti6
capaz de responder.

Cuando el timbre del recreo soné y ella pretendi6 regresar a clases,
tuvo que subir las escaleras que conducian al salén. Alli se percatd
de que habia un grupo de seis o siete chicos de ultimo afio
interrumpiendo el paso. Todos la observaron con atencién, se
apartaron para dejarla subir e hicieron total silencio. El ambiente
se torno tenso. Lucia habria querido dar marcha atras, pero no
pudo. Avanz6 contra esa barrera de miradas, dispuesta a
atravesarla al precio que fuera.

Y lo hizo. Pero mas de una mano grosera decidi tocarla con la
complice cobardia del tumulto.

Lucia se detuvo y los mir6 con rabia. Ellos s6lo sonrieron. El tnico
del grupo que se atrevié a hablar, dijo entre dientes: "Tu te lo
buscaste, ahora no te hagas la ofendida".

Parecia que todos en el colegio se sentian con la libertad de tocar y
ofender su cuerpo, su alma, su historia personal, su vida.

Entré a su salén como el naufrago que al fin logra sujetarse del
madero que le permite flotar. Pero tan pronto se sent6 en su sitio,
se fij6 en el centro de la pizarra alguien habia colgado un burlo
afiche que simulaba la portada de una revista Playboy. En el centro
de la imagen estaba su foto. Alrededor de la pizarra habia unos
cuantos compafieros que celebraban la ingeniosa broma creada con
mala onda y Photoshop.

Lucia perdi6 la paciencia, se levanté indignada y se abalanzé
contra la pizarra. Rompi6 en pedazos el afiche mientras gritaba
que la dejaran en paz. Pero uno de los comparnieros le alerto entre
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risas que habia decenas de esos afiches listos para ser colocado en
todas partes.

Ellamiréel relojy se dio cuenta de atn faltaban mas de dos horas
antes de que terminara la jornada. Su &nimo estaba destruido,
supo que no resistiria.

Agarr6 su mochila ante la mirada aténita de sus compaferos y
sali6 como un vendaval.

Dispuesta a todo, bajo las escaleras y caminé hacia el edificio
principal del colegio. La recepcionista le dijo que no podia abrirle
el portén porque las normas lo prohibian. Pero, Lucia presa del
agobio, la mir6 a los ojos y con toda la fuerza que le quedaba se
acerco tanto como pudo y le dijo:

—Si no me abres la puerta ahora mismo, la tumbaré, pero no me
voy a quedar ni un minuto mas. ;Has entendido? ;Yo me largo!

La recepcionista, asustada, volvi6 a negarse y traté de
tranquilizarla, pero s6lo logré irritar mas sus nervios.

— iMe largo! {Te digo que me largo! jAbreme!

Lucia encontré el botén que accionaba el mecanismo del portén y
lo abrié.

Un retazo de luz entr6 e ilumino el lugar. Ella avanzé y cruzé la
puerta. Cuando sinti6 el viento en la cara, le pareci6é escuchar una
voz a lo lejos.

Muy lejos, una voz muy conocida que le decia:
— jCorre, pequenia, corre!

Tenia que ser la abuela.
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—Claro que me enamore una vez, pero me equivoque —le
respondié Antonio a su primo Leo, cuando una noche retomaron
la charla abandonada tras el incidente del cojinazo.

— (En qué te equivocaste? —pregunto leo con curiosidad, sentado
en su cama.

—Hace algunos meses me enamoré de la chica més linda del
colegio.

— ¢Y? Lo raro habria sido que te hubieras enamorado justo de la
que tenia tres ojos, jno? O de la més peluda.

—No seas burro, Leo, me refiero a que cuando te enamoras de la
chica mas linda tienes demasiada competencia y conquistarla es
tan sencillo como subir el Himalaya.

— ¢Y qué paso?
— iNada! No llegue ni a octavos de final.
— (Por qué?

—Porque con tanta competencia, entre los interesados siempre hay
uno que es mas guapo, uno que es mas simpatico, uno que es mas
inteligente, uno que baila mejor, uno que escribe poemas de
amor...

— /Y ta para que eres bueno?

Antonio se qued6 pensando durante unos segundos y entonces
dijo:

—No lo sé... creo que para nada.

— iBien! jPor primera vez estamos de acuerdo en algo! Eres un
bueno para nada.

— jCalla, basura! Pero... en realidad creo que no soy bueno para
nada.
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—Ya, ya, Cenicienta, deja de sufrir. Tiene que haber algo... {Ya sé!
iEres bueno para nadar!

—Si, pero no creo que estar en el agua con una gorra de latex y
lentes de marciano sea algo que enloquezca a las chicas.

—Si, en eso tienes razén. A veeeer... jya sé! jEres bueno para el
choripan, te quedan rebuenisimos!

— iMe estas deprimiendo, Leo!

— j¢Por qué?! Hace un momento tenias el autoestima de un
gusano y ahora te he ayudado a encontrar dos cosas que hacer
bien: nadar y choripanes.

—A ver, Leo, ;te imaginas a la chica mas linda del colegio
confesandole a su mejor amiga que el hombre sus suefios tiene que
ser lindo, simpatico, fiel y debe hacer buenos choripanes?

Leo se qued6 pensando por unos segundos y luego respondio:

—Tienesrazon, Antonio. O cambias los choripanes por una buena
colonia y la natacién por una cirugia estética... o estds condenado a
estar mas solo que la una. Aunque...

— Qué?
— Creo que hay algo que sabes hacer muy bien.
— iSi me dice alguna babosada te arranco los pelos de la nariz!

—No, no, hablo en serio. Antonio, creo que eres bueno para
escuchar. Me escuchas a mi, escuchas a mi mamaéa cuando habla de
lo maravilloso que es mi papa, y escuchas a mi papa cuando habla
de lo maravilloso que es él y solamente él.

— Ah, soy bueno para escuchar. jChicas, ya me pueden llamar "el
Orejas de oro"! jQué partidazo soy!

— jQué tonto eres, Antonio! A las chicas les encantan que les
escuchen sus conversaciones aburridas. El hombre que triunfa con
las mujeres es el que sabe usar bien sus orejas.
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—Claro, supongo que lo dices desde tu vasta experiencia de
galan... considerando que la tinica chica que has besado es la del
afiche de cerveza que estd pegado en la puerta del armario.

— iNo la he besado!
—Ya, ya, Leo, que te he visto.

— Bueno, no me cambies de tema, que a las chicas les encanta que
les escuchen sus conversaciones cursis. Tengo un compafiero que
es mas feo que un guante de box, pero todas las chicas del colegio
siempre andan con él y dice que es the best sélo porque pone cara
de interés cuando ellas le cuentan que se le rompi6 un ufia o que
tienen un terrible dilema: cortarse el cabello o dejarselo largo.

—Bueno, ya, te creo. Y ahora que yo te he contado la verdad, es tu
turno... jde quién te has enamorado?

En ese momento Beatriz entr6 a la habitacién y dijo con seriedad:

—Chicos, por favor, ;podrian hacer silencio? Norber tiene
migrafna. Apaguen la luz. Norber no soporta ni el vuelo de una
mosca.

Beatriz se despidié y la dltima frase que en esa habitacién se
escucho fue la de Antonio a su primo Leo:

— iTe salvaste otra vez, renacuajo, mafiana me lo cuentas!

Pero Antonio no tenia suefo. Se quedé mirando el techo un
momento hasta que laimagen de su madre vino a su mente. Hacia
més de dos semanas que s6lo se comunicaba con mensajes de
teléfono. Las llamadas se tornaban cada vez mas dificiles.
Conectarse y hablar a través del computador se habia vuelto
imposible por culpa de Norberto.

En casa habia dos computadores, uno muy viejo que se conectaba
a Internet con muchas dificultades y otro computador, uno
portatil, que Beatriz habia comprado poco tiempo atras, cuando
Alba pudo enviar el dinero necesario. Antonio habia insistido
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mucho a su mama en que necesitaba un computador para las
tareas y para sus llamadas con video, y cuando ella finalmente
logroéjuntar el dineronecesario se lo envié a su hermana para que
se lo comprara.

Cuando el aparato lleg6 de la tienda y lo sacaron de la caja, antes
de que Antonio pudiera tocarlo Norberto se apoderé de él con el
pretexto de que "los chicos se acomodan mejor con el que tienen,
yo me quedoé con el nuevo para mis cosas". Antonio lo miré con
odio, pero no dijo nada. Espero que su tia dijera algo, pero fue en
vano, Beatriz también qued¢ callada.

Fue Leo, como siempre, quien tomo la palabra y dijo:

—Pero, papa, ese computador es de Antonio. Mi mama lo ha
comprado con el dinero que envié mi tia desde...

Norbertolo miré con rabia y entonces Beatriz movié sus brazos y
dijo:
—A mi me parece que Norberto ha tenido una gran idea. De

seguro que a Antonio no le molesta, ;verdad? Chicos vengan
conmigo a la cocina para preparar la cena.

Ahi a solas, Beatriz se acercé a su sobrino y en voz bajita le dijo:

— Compréndelo, por favor, es lo justo, un escritor necesita un
computador para su trabajo; ta puedes seguir usando el otro con
tu primo. Norber ha sido siempre muy especial contigo, ta sabes
cudnto te quiere, creo que deberias ser generoso con tu tio. Ahy no
se lo comentes a tu madre, ;si?

Y Antonio no tuvo opcion.

Con el computador viejo, el conectarse para hablar con su madre
era una mision casi imposible. Las siete horas de diferencia no
ayudaban. Alba trabajaba de lunes a domingo y las llamadas se
dilataban de una semana a otra, o las hacian cuando ella estaba
medio dormida. No soélo fallaba la conexion... a veces también
fallaban las fuerzas.

Pese a todo, cada vez que se veian en la pantalla, con las voces
entrecortadas, la sonrisa de su madre significaba la inyeccién de
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algopoderoso, algo que, aunque duraba apenas unos segundos, en
Antonio se traducia como la certeza de que no estaba solo.

El objetivo que se platearon cuatro afos atras de que "cuando el
dinero lo permita nos volveremos a reunir" seguia vigente, pero
las cosas eran dificiles que ya ninguno se atrevia a poner fecha.

Muchas veces los compafieros en el colegio le habian preguntado
cuando volveria su mama. El repetia las promesas que Alba le
hacia y contestaba: "Me ha dicho que para mi cumpleafos. En
navidad. En las vacaciones de verano. Quiere que vaya una
semana en abril. Ya me enviara el boleto de avién. El proximo afio
seguro'". Hasta que un dia se dio cuenta de que esas respuestas con
planes siempre postergados dolian mas que un "no sé, no tengo
idea de cuando la volveré a ver".

Por eso buscaban cualquier espacio, un mensaje electrénico, un
sms, cualquier cosa que les permitiera transmitir un "estoy aqui'.

Ambos desafiaban al tiempoy al espacio para seguir construyendo
una cotidianidad que los hiciera sentir cerca. Su clave de ";me
cuentas tu dia con tres palabras?" era sagrada.

Esas tres palabras eran la sintesis de la vida.

A veces Antonio habria querido usar ese espacio para decir tres
frases con palabras honestas:

Odio a Norberto.
Quiero que regreses.
No aguanto mads.

Habria querido contarle a su madre que desde que ella se habia
ido la soledad era como una enorme roca sobre su cabeza. Pero
preferia callar y asi evitarle el dolor.

Antonioy Alba se decian a través de la pantalla s6lo cosas buenas,
ambos sabian que las preocupaciones y los dolores de las personas
a las que se ama se llevan peor a la distancia. Cuando Alba le
preguntaba sobre su relacion entre Beatriz y Norberto, Antonio
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mentia que todo iba bien. Y cuando él le preguntaba comole iba en
su trabajo, Alba mentia que estaba muy a gusto.

Asi, con esas dos mentiras, ambos seguian estirando el presente
con la esperanza de que el dinero suficiente llegara y volviera a
reunirlos.

En esas charlas intentaban reir, reir mucho. Alba decia que el
humor ayudaba a masajear los musculos endurecidos del alma.
Desde siempre el lenguaje de la sonrisa los habia identificado
como madre e hijo, como cémplices y como comparieros.

A veces Alba le decia: "Ta sabes que te quiero, ;no?". Y él
respondia que si. "No te lo digo siempre, Antonio, porque ya sabes
que no me gustan los sentimentalismos. Y fin de cuentas, prefiero
que me veas como una madre guerrera y no como una madre
gallina".

—Si, madre guerrera, lo sé, hasta mafana...

Luego el cerraba los ojos y pensaba que en mas de una ocasion le
habria gustado esconderse debajo del ala de una madre gallina,
sentir ese calor que se parece a la proteccién, y que su madre le
dijera al oido que no estaba solo y que todo iba a estar bien.
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Un dia, cuando Lucia era nifia, encontré en la puerta de la casa de
la abuela a un perro callejero. No tenfa muy buena pinta, estaba
sucio, flaco y con algunas marcas de heridas de posibles peleas,
pero ademads en su pelo habia una sobrepoblacién de pulgas y
otros insectos que, de seguro, atn no habian sido descubiertos por
los cientificos contemporaneos.

No era demasiado grande y tenia ese gesto amistoso de los perros
que no tienen nada que perder. Al ver a Lucia movié la cola,
entorno los ojos para parecer mas simpético y ladré como quien
saluda a una vieja amiga, y con eso se asegur6 de que Lucia cayera
rendida a sus patas.

En media hora estaba bafiado y tenia la barriga llena de leche y
pan dulce. Ademas se habia ganado una cinta como collar y un
nombre: Fredo.

La negociacién con la abuela fue bastante rapida: Lucia s6lo tuvo
que prometer que cada mafiana, antes de ir al colegio, limpiaria
todas las desgracias que Fredo depositara en el jardin, y lo sabados
se encargaria de pasearlo y jugar con él. Ademas la abuela la
obligo a firmar (aunque Lucia atn no habia aprendido a escribir)
un documento en que la nieta se hacia responsable de todos los
hijos, deseados o no, que Fredo tuviera, por si los vecinos hacian
algan reclamo.

—Me vas a perdonar, pequefia —le dijo la abuela—, pero a mi
edad, luego de dos maridos, sé reconocer de una mirada a los
donjuanes que van por ahi de conquistadores, y Fredo es uno de
ellos.

El pacto qued¢ sellado, la abuela sonri6, Lucia sonrié y Fredo
ladroé contento.

Pero dos dias después el perro desaparecié. La tinica forma de que
hubiera escapado era saltando la barda del jardin. Las
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posibilidades de que alguien se lo hubiera robado eran nulas:
(quién habria queridollevarse a un perro que aun tenia el aspecto
de un vagabundo?

Lucia y la abuela lobuscaron toda la tarde y no lo encontraron. Un
vecino dijo que lo habia visto caminando rumbo al parque. Otro
dijo que le habia parecido ver a un perro en la avenida principal.
Pero lo cierto es que nunca aparecio.

— (Por qué se fue? —Pregunto entre lagrimas Lucia esa noche —.
Aqui tenia todo lo que necesitaba.

La abuela le acarici6 la cabeza y le contesto:

—Quiza se fue porque aunque ti y yo le hemos caido muy bien, y
la leche con pan dulce le ha parecido buenisima... a Fredo le gusta
maés la libertad.

—La libertad no puede ser mas bonita que tu cada, abuela.
La abuela suspiré y agrego:

—Lalibertad, Lucia, es més bonita que todas las casas, porque no
tiene bardas.

En esa ocasion, sin entender totalmente el significado de las
palabras, Lucia pens6 que algtin dia haria lo mismo que Fredo:
daria un salto y se irfa a descubrir que rayos era la libertad.

k&%

Era cerca de medio dia cuando escapé del colegio. Corrié con
todas sus fuerzas y no tuvo tiempo para pensar en el miedo. Se
subi6 al primer autobtis que se cruzé por su camino y durante
horas estuvo dando vueltas por la ciudad.

Algo habia terminado para siempre luego del incidente de la
fotografia. Algo se habia roto en su alma. Era como si en lugar de
la tecla Enviar, alguien hubiera presionado la tecla Borrar... Lucia
ya no existia. O si existia, pero de una forma distorsionada y
oscura.
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Tenia 16 afios pero de pronto sintié que tenia 100. Era una anciana
cansada y adolorida.

Tenia 16 afios y sentia que acababa de llegar al mundo; era una
recién nacida asustada, cegada por la luz, que no comprendia
nada.

No era la sensacion de desnudez lo que la atormentaba, sino la
certeza de que todo el mundo se sentia en libertad de observarla,
de tocarla, de lastimarla.

Durante un largo rato estuvo sentada con la frente apoyada en la
ventana del autobts, mirando sin mirar. Calles, humo, senales,
gente, ruido, policias, ladrones, vendedores ambulantes, caos,
sirenas, locos... Se dio cuenta de que su vida se parecia tanto a la
ciudad en hora pico: ambas estaban a punto de estallar.

Lucia no sabia adénde se dirigia, pero tampoco le importaba
demasiado. La cantidad de dinero que llevaba en el bolso era
minima —una burla para cualquier fugitivo— y las rutas de los
autobuses son siempre circulares; eso queria decir que mas tarde o
maés temprano llegaria al mismo punto del que habia salido.

"Hasta para escapar soy un desastre", se dijo a si misma.

Saco un libro y se puso a escribir en él. No eligié un cuaderno de
paginas limpias, no, por alguna razoén eligié un libro y se puso a
escribir fuera de los margenes, en esos reducidos espacios blancos
donde su letra se veia cadtica y apretada.

Luego decidi6 escribir encima las letras. Confusion sobre confusion:
me miran. soy un insecto. es muy fdacil destruir. ;alguien se acuerda de
mi? jsoy yo, Lucia! no quiero volver. no volveré. me han visto desnuda.
como ha podido pasar esto. ;dondeestan mis amigas? ;donde esta Lucia?
es mas facil destruir. facil. facil. chica facil me grito alguien. chica ficil de
destruir digo yo. quiero dormir. quiero dormir y olvidar. quiero acabar
con esto. jeste autobiis me puede llevar a otro mundo?

La vida se escribe sobre paginas que ya fueron escritas por alguien

z

mas.
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En los costados del libro escribié su nombre, LUCIA, para que no
quedara duda de que esa historia y ese caos eran suyos.

Se baj6 y caminé durante largo rato. Lleg6, sin saber cémo, a una
avenida muy transitada. Subi6 a un puente peatonal, que de tan
viejo tenia los hierros llenos de herrumbre. Se colocé en la mitad
del puente y desde ahi vio a los autos que avanzaban a gran
velocidad. Uno tras otro. Uno tras otro.

Lucia apoy6 las manos en la baranda que le llegaba a la cintura,
mir6 hacia abajo y se sinti6 hipnotizada.

Recordé la mirada burlona de Alvaro Herreros, las palabras
hirientes del resto, el afiche en mitad del pizarrén...

Las lagrimas se le escaparon y las vio caer al vacio. Quiza se
evaporaron o aterrizaron en el parabrisas de algtn auto y viajaron
a lugares imaginables.

Y entonces se dio cuenta de que su cuerpo era demasiado fragil
para soportar el peso que llevaba. Si las lagrimas podian escapar,
ella también lo haria. Quiso volar con ellas. Evaporarse. Llegar a
un lugar muy lejano.

Recordé a Fredo, el perro que salt6 la barda en busca de un futuro
libre. "Saltar, saltar la barda". Cerré los ojos, sinti6 el viento en la
cara, dejo caer unas dltimas lagrimas, puso los pies en puntillas,
respir6é hondo, y...

—Deja que se vayan, Lucia —dijo la abuela desde algtn lugar.
— ;Quiénes?

— jLas lagrimas! A veces parece que son tantas que sientes que te
vas a ahogar en ella, pero no es asi.

— (Crees que un dia dejaran de salir?

— jClaro! —Respondi6 la abuela con una sonrisa dulce—. Las
lagrimasno se quedan demasiado tiempo, cumplen con su trabajo
y luego siguen su camino.
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— ;Y qué trabajo cumplen?

— jSon agua, Lucia! Limpian, aclaran... Comola lluvia. Todo se ve
distinto después de la lluvia.

En ese momento una gota grande de lluvia cay6 en medio de su
cabeza y Lucia se dio cuenta de que la abuela se habia ido. Las
nubes estaban grises, el cielo rugia y la tormenta se anunciaba.

Baj6 del puente con las piernas temblorosas y en la siguiente
parada tomo el autobtis. No sabia adénde iba y tampoco le
importaba. Se dejo llevar.

Sinimaginar cudnto tiempo habia transcurrido desde que dejo el
colegio, mir6la hora. Eranmas de las cinco. "Mis padres me van a
matar", pens6 sin demasiada preocupacién. Ya nada podia ser
peor. Se levanto, se abri6 espacio entre la gente que abarrotaba el
autobdts y se bajo. Afortunadamente no estaba lejos de su casa.

Lloviaen la ciudad pero Lucia no parecia reparar en ello. Caminé
despacio sin esquivar los charcos. Su vida estaba ya lo
suficientemente embarrada de fango como para evitar un tropezén
inofensivo. Parecia que el clima habia ahuyentado a la gente
porque todo se veia solitario. De pronto escuché unos pasos que la
seguian. Volte6 discretamente y vio a un hombre con una chaqueta
negra con capucha.

Acelero el paso y el hombre hizo lo mismo.
Asustada, comenz6 a correr y €l corrié detras de ella.
— jEspera! —orden¢ él.

Pero Lucia no obedecié y lleg6 jadeando a su casa. Sacé la llave
que llevaba en la mochila y los nervios hicieron que el llavero se
deslizara de sus manos y cayera al piso.

El hombre de la capucha lo recogi¢ y sélo dijo:
—Tranquila.

— jDéjeme en paz! —grit6 Lucia.
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—No te asustes. ;jEsta es tu casa?
— jLarguese de aqui!

El hombre tenia un aspecto inquietante, la capucha le tapaba la
mitad del rostro y estaba todo cubierto de lodo. Lucia toco el
timbre desesperada y grit6 en el intercomunicador: "{Soy yo!". En
ese momento la puerta de la casa se abri6. El hombre asustado, dio
dos pasos hacia atrds y antes de irse dijo:

— Lo siento.

Lucia entr6 a su casa y cerro la puerta violentamente, tenia los ojos
hinchados de tanto llorar.

Barbara apareci6 en la sala y la abrazé entre sollozos.
— jAfuera habia un hombre! —dijo Lucia.

— /Quién era?

— iNo lo sé! Pero me alegra que hayas salido a tiempo.

— (Doénde te habias metido? jTienes el celular apagado! Pensé que
te habia pasado algo malo.

— Lo siento, no me di cuenta, estoy bien, necesitaba pensar, eso es
todo. Voy a mi cuarto.

Pero eso no fue posible.

Sus padres salieron dela cocina y a Lucia le basté un segundo para
descifrar sus miradas: lo sabian fodo.

Un todo lleno de imprecisiones.
De conclusiones oscuras.

De imdagenes astilladas.
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Un todo que olia a reproche, a decepcion, y a vergiienza.
—Puedo explicarlo —dijo ella.

Y aunque sus padres le dieron la oportunidad, su versién resulto

tan absurda y su manera de explicarla fue tan nerviosa y
contradictoria, que no le creyeron ni una palabra.
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La noche llegd temprano. Y llegd tramposa. Se hizo la serena
mostrando la luna de perfil. Parecia una noche inofensiva.

— Qué te paso, cacatia? —preguntdé Leo riendo cuando vio
entrar a Antonio.

—No me molestes.

— Estas hecho un asco.

—No me digas nada.... Me quedé sin patineta.

— ¢(Tela robaron? ;La perdiste?

—Se rompi6, ha sido horrible.

—Bueno, ya era hora, esa patineta tenia cien afios, Antonio.

—Si, en eso tienes razoén, era del mismo modelo que las que
usaban los antiguos egipcios. Pero igual... ha sido horrible.

— (Crees que puedas vivir sin ella?

—Lo intentaré. Pero, por lo pronto, necesito que hagamos un
minuto de silencio por su memoria.

En ese momento lleg6 Beatriz del trabajo, interrumpi6 el minuto
de silencioy, para mala suerte, anunci6 que tenia ganas de cocinar.

Leoy Antonio intentaron disuadirla, pero sus planes fracasaron y
la entusiasta Beatriz se puso sus pantuflas y entré su cocina
atandose el delantal.

—Hoy les prepararé una de mis especialidades: pollo teriyaki con
ensalada fresca y puré de papas.

Asi, en titular de letras azules, la propuesta sonaba bien. El
problema estaba en que Beatriz, més alla de cualquier menu
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pomposo, era un desastre en la cocina y todo lo que ella preparaba
siempre sabia a castigo.

A las ocho en punto se sentarona la mesa. Leo y Antonio llenaron
sus vasos con agua, por si era necesario llenar el pollo feriyaki
desde la lengua al eséfago.

Con tono dulzén, Beatriz hizo el altimo llamado necesario:
—Norbeeeer...

Al rato aparecié Norberto con su gesto de suficiencia. Llevaba en
la mano la pipa y, como siempre, buscaba impaciente unas cerillas.

—No fumes ahora, Norber, que ya vamos a comer. Hice algo que
te gusta mucho... —dijo ella mientras colocaba las fuentes en la
mesa.

— (Algo que me gusta mucho? ;Qué sera? ;Cerrar la boca?
¢Desaparecer de mi vista? ;Multiplicarte por cero? —respondio él
con la acidez que le caracterizaba.

Antonio lo miré con odio.
Leo tom6 un sorbo de agua.

Beatriz ignor6 la groseria, como siempre, quizas esa indiferencia
era su mecanismo de defensa, o la decisiéon voluntariamente
aceptada de pagar todas las facturas que la vida le lanzaba a
cambio de tener un marido —ese marido— en casa.

Leo se daba cuenta de todo, pero no tenia ni la fuerza vital ni las
palabras necesarias para callar a su padre o para sacudir a su
madre. El simplemente cambiaba de tema como quien echa tierra
sobre la basura para que no se vea.

—Hoy se meti6 un ratén a mi salén de clases, fue muy divertido...

Como era de esperar el pollo teriyaki estaba amargo, el puré de
papas estaba saladoy la ensalada estaba tan mustia que parecia de
la semana anterior. Pero las papilas de Beatriz debian estar
atrofiadas porque ella se felicitaba a si misma: "jHay que ver lo
bueno que me ha quedado!".
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A Leo y a Antonio la cena les resulté interminable, masticaban
lentamente y parecia que la pierna de pollo crecia segundo a
segundo. Leo se volted y le dijo discretamente a su primo:

— A mi me toco la pierna de mamut, ;y a ti?
—Yo pedi el ala... y me toc6 ala de condor. No terminare nunca.

Beatriz se levant6 en busca de las aspirinas que guardaba en un
cajon de la cocina y le dijo a Antonio:

— Por cierto, ;has hablado con tu mama? ;Te ha llamado?

—No, tia, no hemos hablado. Apenas unos mensajes al teléfono.
(Pasa algo?

—Nada grave, s6lo que ya van tres meses que no me deposita el
dinero para tus gastos y... bueno, estoy un poco preocupada.

— Ah, lo siento, no sabia, es que...
— j¢Tres meses?! —interrumpié Norberto levantando la voz.

—Ya, Norber, no te preocupes, mafiana intentaré hablar con ella y
se resolverd todo; sélo queria saber si habia enviado un mensaje
con Antonio, dejemos aqui este asunto.

Pero Norberto no se tranquilizé, qué va, Beatriz apenas le habia
dado el empujoncito que necesitaba para cerrar la noche con
gloria. Aclaré la voz y dijo:

— ¢Sabes que voy a participar en un concurso de cuentos que
organiza el gobierno provincial? Creo que tengo una buena
historia.

—Qué bien, pa —dijo Leo, aliviado por el cambio de tema.

— Y de qué se trata el cuento? —pregunté Beatriz
contemplandolo con veneracién, como si fuera un monumento
nacional.

— Es sobre una mujer que se va a buscar una mejor vida en un pais
lejano.
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Antonio lo miré de reojo y presintié que en esas palabras habia un
aguijon venenoso.

Norberto se meti6 un palilloen la boca y sigui6é hablando con una
risita retorcida:

—La protagonista es una mujer relativamente joven, madre
soltera. Es una mujer atractiva. Se separa de su hijo pequefio y se
va a... Estados Unidos convencida de que podré conseguir un buen
trabajo.

— ¢Y lo consigue? — pregunto6 Beatriz con inocencia.

—Si, claro que lo consigue —respondié Norberto con una risita
espesa—, un empresario se da cuenta rapidamente de que esa
mujer tiene unas buenas... como decirlo... —abrié las manos y
dibuj6é con ellas una silueta llena de curvas, y continu6 —: esa
mujer tiene unas muuuuy buenas... condiciones para triunfar.

— jQué bien!

Leo, incomodo ante lo que estaba diciendo su padre, se levant6 y
dijo que debia ir a su cuarto a terminar su tarea, y pidi6é a Antonio
que lo acompanara. Pero Norbertolo impidié. Con una mirada les

dejo saber que no les permitiria abandonar el comedor, y ambos
regresaron a la mesa.

Antonio sentia que el corazén le bombeaba a mil por hora, pero
evitaba mirar a los ojos a Norberto. Sabia que lo estaba desafiando
y no queria caer en su provocacion. Con el tenedor revolvia un
pedazo de tomate que habia quedado en su plato y hacia como si
no escuchara.

— Y a qué se dedica? —pregunto6 Beatriz.

— Quién?

— jLa protagonista de tu cuento!

— A ver, Beatriz, piensa un poquito — contest6 Norberto—, es una

mujer joven, atractiva, con un cuerpo que no estd nada mal, madre
soltera, que le gusta sentirse observaday deseada por los hombres,
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y que ademads se ha quedado sin trabajo en su pais: ja qué crees
que puede dedicarse?

Antonio se levant6, solté con violencia el tenedor en el plato y dijo:
— Con permiso, me retiro, gracias por la cena, tia.

Con los pufios apretados intentaba contener su furia, los
pensamientos se arremolinaban, estaba al limite.

Norberto se puso de pie en un segundo, se atraveso en su camino
y ambos quedaron frente a frente. Antonio habia crecido lo
suficiente y equiparaba en estatura al marido de su tia.

El muchacho lo miraba con odio. Norberto sonreia mostrando sus
dientes amarillentos tefiidos por el tabaco y el café. En el comedor
habia tanta tension que hasta la respiracion se tornaba dificil.

—No te vayas, Antonio —le dijo utilizando un fingido tono
conciliador —, te vas a perder la mejor parte del cuento.

—Quédate s6lo un momento méas —le pidi6 Beatriz suavemente.

—¢No te gustaria escuchar sobre la escena en que la protagonista
habla por teléfono con su hijito y le miente que es asistente en un
supermercado, cuando en realidad baila en un club nocturno,
contonedndose desnuda en un tubo? El pobre hijo es tan inocente
que nunca imagina que su madre es una...

No terminé la frase. Se sacé un palillo que paseaba por su labio,
paso su lengua por el paladar y sonri6 feliz de crear la maxima
tension de la noche.

—Dale, acabaloque ibas a decir... —le incit6 Antonio dispuesto a
reventarle la cara de un pufietazo.

—No, el final del cuento es una sorpresa. Ya se enterara. ;Crees
que tengo posibilidades de ganar el concurso?

Antonio lo mir6 lentamente de arriba abajo, como si diseccionara
por partes a un gusano. Mir6 su pelo grasiento, sus anteojos de
intelectual prefabricado, su barba descuidada, su aspecto
decadente... Mir6 a ese hombre y luego mir6 a su primo Leo.
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No podria. No podria hacerle eso a su primo.

Antonio respiré e intent6 tranquilizar susangre enfurecida, fabricé
una sonrisa s6lo con la intencién de molestar a Norberto y dijo:

— ¢(Me preguntas si creo que tienes posibilidades de ganar el
concurso? Yo pienso que si —lo miré minuciosamente desde la
cabeza grasienta hasta los zapatos empolvados y concluy6—:
Cualquiera que te viera se daria cuenta de que tienes toda la pinta
de un triunfador.
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10.

En la primera semana luego de lo ocurrido, Lucia trataba de
escapar de las miradas. Sentia que todas ellas hurgaban en su
intimidad. Los ojos de los demas eran balas que, casi siempre,
daban en el objetivo.

Habia eliminado todas las fotos de su teléfono, del archivo del
computador y de los portarretratos que tenia en su cuarto. No més
fotos. No mas.

Alguna vez habia escuchado en una clase que los indigenas no se
dejaban fotografiar convencidos de que el ojo de la cAmara les
robara el alma. Ahora Lucia senti que en esa creencia habia mucho
de verdad. A ella le habian robado el alma. Y mucho més.

Aquella tarde, caminé al taller, se coloco los audifonos que le
servia para ahuyentar conversaciones no deseadas, y paraguas en
mano avanzo hasta la parada del autobus.

Apoy6 la frente en la ventana e intenté no pensar. Prefirié mirar
las gotas de agua que resbalaban por el cristal. En uno de los
asientos delanteros habia alguien que la observaba. Més alla, otros
ojos examinandola. Cémo le habria gustado tener la fuerza para
levantarse y gritar: "{Si, soy yo la de la foto! j;Hasta cuando vas a
seguir mirando, imbécil?!". Pero no tenia esa fuerza ni lograria
nada bueno reaccionando de esa manera.

Sacé un libro e hizo como si leyera. Siempre la primera linea. S6lo
la primera linea. Leia sin leer.

Diez minutos después se bajo del autobtis y, mientras caminaba
hacia su primera clase al taller municipal, recordé que era la tnica
alumna en la clase de Joyas hippies. "Seguro que no hay mads
alumnos porque es la clase mas aburrida", se dijo a si misma. Pero
analizandolo mejor, para lo que ella estaba buscando —silencio y
soledad — esa clase era la més indicada.
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La profesora, que a la vez era la directora del centro, la
coordinadora de talleres, la encargada de las fotocopias, la
responsable de cambiar los focos quemados y la duefia de la
cafetera eléctrica, se llamaba Delfina. Era una mujer hiperactiva de
voz amable. Por su aspecto debia tener alrededor de 50 afios.
Vestia trajes holgados con estampados geométricos, y zapatos de
tela con bordados y piedritas de colores.

Era un sonajero ambulante. Cuando caminaba, las cuentas de sus
pulseras, collares y pendientes sonaban como los méviles hechos
con caracolas.

— jA mi no me contratarian jamés en CSI! —Decia entre risas—.
Nunca podria ser una investigadora secreta. Mi capacidad para
pasar inadvertida es idéntica a la de la sirena de los bomberos.

Delfina, tras esa imagen robusta, de espectdculo pirotécnico, era
una mujer de gestos amigables. El primer dia le mostré las
instalaciones. Se trataba de una antigua casona con columnas y
balcones de madera. La sala, que seria su punto de encuentro, era
un cuarto amplio con mesas de trabajo, piso de maderay ventanas
altisimas. En las repisas habia mucho desorden: materiales, libros,
hojas sueltas, trabajos de los alumnos de otros talleres, flores de
tela, retazos de madera, platos de ceramica, pinceles resecos...

—S6lo hay dos normas —le dijo a Lucia cuando inici6 la clase —:
que seas puntual, que no me trates de usted y que no uses el
celular en clase.

—Son tres.
— Ires, qué?

—Que, usted, t1, acabas de decir que s6lo hay dos normas y luego
has enumerado tres.

— Ah...es verdad. Bueno, es que en realidad son cuatro: que si no
vasa venir me avises al menos una hora antes. Y la quinta: en esta
clase esta prohibido hablar de politica, de fatbol y de cualquier
noticia truculenta de aquellas tipo: ";Supiste que a una sefiora le
robaron el bolso en un centro comercial y le arrancaron un brazo, y
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luego le sacaron un rifén para venderlo por Internet y le clonaron
la tarjeta y ahora tiene una deuda mas grande que la de Italia?".

— Ok, cumpliré con las normas.
— Insisto en lo del teléfono celular porque...
—No hay problema. No uso teléfono celular.

— j¢Qué dices?! —Pregunté Delfina tocdndole los brazos para
cerciorarse de que Lucia no fuera una aparicion—. ;Eres
adolescente y no utilizas el teléfono moévil? ;Acaso eres una
extraterrestre? ; Tus padres pertenecen a alguna secta contraria a la
modernidad?

—No.

— ¢(Tienes alergia a la radiacién electromagnética? ;Estas
cumpliendo algtn tipo de condena brutal y te han prohibido el
teléfono?

—No.
— Entonces?

—Nada. Es s6lo que no me gusta. Tengo uno, pero sélo lo uso
cuando me llama mi mama o cuando yo necesito llamarla.

—Vaya... me sorprendes Lucia. Algtin dia la ciencia estudiara tu
caso.

Se sentaron y colocaron sobre la mesa los hilos y algunas muestras
que servirian como guia.

— ¢Alguna vez has hecho pulseras de nudos?
—Nunca.

— Bueno, esto es como la vida...

— (Perdén?

—En la vida no vas a poder evitar los nudos; el secreto esta en
saber qué haces con ellos, dondes los colocas y qué sentido les das.
Es a través de los nudos que vamos tejiendo la vida.
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Los hilos de colores estaban dispuestos en una pequefa
almohadilla sujetos con un gancho, y Delfina iba anudandolos
muy despacio, pasando de una hebra a otra, para que Lucia
aprendiera a hacerlo.

—No aprietes demasiado, esa es la primera regla.

—Claro, porque luego, si me equivoco, no podré arreglarlo.
— jError!

— Por qué?

—Un nudo siempre se puede desatar. Es posible que tome mas o
menos tiempo, incluso que puedas sentir dolor en el intento por
desatarlo... pero con paciencia no hay nudo que sea imposible.

Lucia se quedo en silencio por unos segundos y luego dijo:
— ¢(Entonces por qué no debo apretar demasiado?

— jPorque hasta un nudo necesita respirar! A veces, sin querer, lo
vamos apretandomadsy mas. Déjalo respirar y verds que se ve y se
siente mucho mejor.

Para su primer trabajo Lucia habia elegido el negro, el gris y el
marrén. Dos hilos de cada color, seis en total. La pulsera sali6
delgadita y con franjas homogéneas de cada tono. Se veia
insignificante.

— iNo estda mal! —le dijo Delfina para animarla—. Hay unos
nudos mds apretados que otros y quizé los colores son un poco
tristes, pero para ser la primera te ha quedado muy bien.

Lucia vio la pulsera como si ese objeto fuera el reflejo de su propia
vida, y dijo:

—Tienes razoén... nudos apretados, colores tristes. Supongo que
por ahora no puede ser de otra manera. ;jMe ayudas a ponérmela?

— iNo te la pongas! La primera siempre sale con errores. Luego,
cuando la compares con las que seguiras haciendo, esta te parecera
horrible. Vamos a hacer otra...

—Quiero ponérmela... en serio.
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— (Por qué?
—Porque esta pulsera se parece a mi.

Delfina la mird, sonrié y con mucha delicadeza se la colocé; y
luego dijo:

—La clase dura una hora, si ta prefieres podemos charlar mientras
hacemos el trabajo, o podemos quedarnos calladas como un
funeral. Si quieres café ahi tengo una cafetera, vasitos de cartén y
siempre hay galletas. Por si quieres escuchar musica tengo una
radiovieja, pero te advierto que la tinica emisora que sintoniza es
una que se llama La Sabrosona.

Lucia respondi6:

—Gracias, prefiero el silencio.
Asi paso el primer dia.

Y el segundo.

El tercero y el cuarto también, apenas con las palabras necesarias
para seguir una instruccion o corregir un error.

Pero al final del quinto dia, cuando Lucia terminé una nueva
pulsera, rompi6 el silencio, se levanté y dijo:

—Mira, Delfina...

— jYa era hora! jCinco colores y ninguno es el negro! Est4 genial,
ven y te la pongo.

—No —dijo Lucfa—, no es para mi. Le hice pensando en mi
hermana Bérbara. Ella es asi.
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1X.

Bendito charco.

Cuando aquella tarde, de regreso del entrenamiento, Antonio
resbal6d en su patineta y cay6 en medio del charco de agua y lodo,
maldijo su suerte. La patineta se desliz6 varios metros por la
avenida, justo en el preciso momento en que el camién de la
basura avanzaba lentamente, y Antonio la vio confundirse entre
lasruedas del mastodonte. El milagronose dio (o eso fue lo que él
penso).

Triste, furioso y mojado vio su patineta convertida en pedazos
irreconocibles en medio de la via, y sinti6é que sin ella a su vida le
faltarian las alas.

"Si hoy sortearan un millén de cucarachas, yo me las ganaria
todas", se dijo a si mismo convencido de que atravesaba su época
de mala racha.

En el bolsillo del pantalén encontré las monedas suficientes para
regresar a casa en autobus. Eran mas de las cinco y en la parada
habia demasiada gente, todos apifiados debajo de la sombrilla para
esquivar la llovizna.

Antonio se sacudio el lodo, se abotoné la chaqueta estirandola al
maximo para que le cubriera las manchas del pantalén y se coloco
la capucha. Subié al autobts y se dio cuenta de que a esa hora
estaba repleto de gente cansada y malhumorada. De hecho la
Uinica persona con energia era el cantante de reguetén que sonaba
en la radioelegidapor el conductor: "Se siente, se siente, se siente,
en la disco se siente caliente...".

Antonio buscé espacio en el tubo para colocar su mano y sujetarse.
Pero a esa hora, diez centimetros de tubo libre era una utopia.

El autobtis abarrotado le parecié, de pronto, una réplica del
mundo en versién reducida: demasiada gente, demasiada
indiferencia, demasiada soledad. Todos sacudidos por los
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movimientos de una nave extrafia que no pueden controlar,
acelerandoy frenandoa raya, con la sensacion de falta de aire, y a
ratos con ganas de gritarle al conductor: "jDetenga esta cosa que
me bajo!".

Su cabeza pensaba atropelladamente en la patineta, en la basura
que era Norberto, en los doce dias que no vefa a su madre por la
pantalla, en la tarea de Quimica que no entendia, en el pantalén
mojado y manchado, en la chica del colegio que ya era pasado, y
otra vez en la patineta.

Parecia que todos sus sentidos estaban anestesiados y entregados a
la tromba de sus pensamientos, pero por suerte sus ojos se
rebelaron y se encontraron con los de ella.

Vio en su mejilla un surco htimedo que marcaba el camino de una
lagrima.

Antonio la mir6 sin que ella reparara en su curiosidad.
Violamanga desu blusa que le cubria hasta la mitad dela mano y

que servia para secar su tristeza. O su rabia. O su decepcién. Las
légrimas tienen tantas razones...

Y en ese momento Antonio bendijo el charco, el tropiezo y la
patineta en pedazos.

Clavoé sus ojos enellay pensé que no era el tubo el que lo sujetaba
aquella tarde, sino su mirada.

Ella tenia en sus manos un libro, a ratos se quedaba mirando por la
ventana a la calle y luego volvia a la pagina y leia.

La magia no estd en un conejo dentro de un sombrero o en un
pafiuelo que se convierte en ramillete de flores. La magia est4 a
veces en un camion que te rompe la patineta y te obliga a subir en
un autobtis donde el corazén sentird que le salen alas.

Al cabode ocho o diez minutos ella se levanté presurosa, se dirigi6
entre personas apretujadas hacia la puerta y descendié.

Antonio hizo lo mismo, aunque esa no era su parada. De hecho
hacia siete cuadras que debia haberse bajado.
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Ella camino sin eludir el charco y sin dejar de llorar.

Fueron precisamente esas lagrimas las que hicieron que Antonio se
decidiera a seguirla. Por algtin motivo —instinto tal vez — quiso
sentir la certeza de que ella llegara a algun lugar en el que
estuvieraa salvo. ";A salvo de qué?", se pregunt6 a si mismo, y le
bastoé con responderse: "A salvo del mundo".

A veces los seres solitarios se identifican con el silencio entre si.
Basta un gesto. Los ojos de quienes estan extraviados, como tantas
veces se encontré Antonio lejos de su madre, sereconocen a gritos.

"No fue un flechazo —se repetiria Antonio varias veces a lo largo
de su vida —, fue algomucho més grande". Fue la certeza de haber
descubierto que lo que mueve la vida a veces no tiene
explicaciones.

Caminda cierta distancia para que ella no se sintiera perturbada.
Pero no logroé pasar inadvertido.

Ella volte6 y descubrié que la seguia. Apret6 el paso, y él hizo lo
mismo para tratar de alcanzarla. Hubiera querido decirle que no
tuviera miedo, que no queria hacerle dafio, que s6lo pretendia
acompafiarla hasta que llegara a su destino... pero ella arrancé a
correr.

Corrid detras de ellay, cuando finalmentellegarona la que quizas
era su casa, todo tomo un aire extrafio, ella estaba asustada y le
gritd que se alejara. Entré y luego dio un portazo. El desapareci6
rapidamente.

Caminoa casa, Antonio pasé junto a un escaparate y se mir6 en el
ventanal: "Claro... con esta pinta cualquiera saldria corriendo", se
dijo en voz bajita. Estaba lleno de lodo, tenia una chaqueta
impermeable que le cubria media cara y que lo hacia verse mas
grueso, y ademads llevaba una capucha. Su apariencia resultaba
intimidante.

"Soy todo un principe azul...", se dijo a si mismo con ironia.
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Cuando llegd a casa la historia no mejoré... la tia Beatriz les
comunico que queria cocinar su horrendo pollo teriyaki, y Norberto
decidi6 que durante la cena les contaria un cuento de una mujer
migrante, un cuento demasiado crudo y amargo... como el pollo
teriyaki.

Esa noche antes de acostarse a dormir, Leo se sentd en la cama de
su primo Antonio y, tratando de disipar el mal momento que
habian pasado en la cena, le pregunto:

— Bueno, aparte del fallecimiento de tu patineta, del pollo delicioso
de mi mama y de la simpatia literaria de mi papa, ;qué tal estuvo
tu dia?

Antonio sonrid, sacudio el pelo de su primo Leo y respondié:
— Bien, todo bien.

— ¢Alguna chica se fij6 en tus orejas?

Ambos rieron. Antonio respiré y dijo:

—No, Leo, nadie se ha enamorado de mis orejas... pero he
descubierto unos ojos.
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i2.

Los mensajes no llevaban firma. Lucia se los encontraba en todas
partes: dentro de sus cuadernos, sobre su mesa, en el bafio del
colegio, en su casillero. El sentido era siempre el mismo: frases
obscenas y dibujos ofensivos.

Al principio ella los leia, luego optd por destruirlos tan pronto
llegaban a sus manos, y asi pens6é que el autor o los autores
terminarian cansandose y la dejarian en paz.

Sélo en una ocasion se le ocurrié abrir su correo electrénico y su
cuenta de Facebook, pero la cantidad y la violencia de los mensajes
que ahi encontr6 fue tan aplastante que se sintié abrumada. No
respondié a nadie, no dio explicaciones; simplemente opt6 por el
silencio.

Una manana Alvaro Herreros se cruzé en su camino a la hora del
recreo cuando ella se dirigia a su refugio: la biblioteca.

Lucia intent6 esquivarlo pero fue imposible:
— ¢Qué quieres? —dijo ella, asustada.

—Tranquila, Lucia, no te pongas asi; sé por lo que estds asando y
quiero ayudarte.

—No necesito tu ayuda, gracias.
—Lo digo en serio, confia en mi...

Por un segundo Lucia creyé ver en Alvaro una chispa de
solidaridad. El le extendié una mano, ella lo mir6 sin saber qué
hacer y de inmediato escap6 sin darle respuesta.

Cuando semanas atrds la bomba habia estallado: los padres de
Lucia habianacudido de inmediato al llamado de la directora del
colegio y habian escuchado perplejos la versiéon que habia creado
cuidadosamente la institucion.
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El Ministerio de Educacién estaba atento a los casos de
hostigamiento escolar y de difusién de imagenes de menores en la
red, y cualquier problema podria costarle al colegio una sancién e
incluso la destitucion de sus autoridades, por falta de prevencion.
En plena campafia electoral, el ministro habia aparecido en cadena
de radioy television hablando con palabras elegantes y dificiles, y
exigiendo a los colegios que asumieran la responsabilidad de
"precautelar la integridad fisica, psicologica y emocional de sus
estudiantes, eliminando cualquier semilla de acoso escolar que
pudiera caer en terreno fértil y atentar contra nifios y jovenes que
son el futuro de este pais".

Por lo tanto la version final, que fue tomada por cierta en el
colegio, responsabilizaba a Lucia de todo lo ocurrido. El hecho de
que la foto hubiera sido enviada desde su propio celular anulaba
cualquier sospecha respecto de sus amigas o de terceras personas.
Era Lucia la tinica culpable. Ella se habia fotografiado a si misma
con el torso desnudo, e irresponsablemente habia difundido la
imagen, consciente de sus consecuencias. Eso y punto. Asi
quedaria registrado.

— jA los 16 afios una sabe exactamente lo que esta haciendo! —
Dijo la directora, enérgica, y luegolanzéla pelota —. Yo lamento lo
que ustedes como padres estan pasando, supongo que deben estar
cuestionandose su papel como guia de sus hijas, pero quiero que
sepan que nosotros no los juzgamos, queremos apoyarlos en todo
lo que sea posible.

—Gracias, gracias... —decia el padre de Lucia apocado y nervioso,
mientras se hundia avergonzado en el sillén de la sala de juntas.
Su esposa solo atinaba a secarse las ldgrimas con un pafuelo de

papel.

—Los padres de familia del curso de su hija estan preocupados, y
es natural. Nadie quiere que el mal ejemplo se contagie. Los
padres del joven que recibi6 el mensaje dicen que jamés vieron a
Lucia entre el grupo de amigos de su hijo; ademas, él les aseguré
que no son ni amigos, ni compaferos, ni novios. Por lo tanto ellos
exigen que el colegio exima de cualquier responsabilidad a su hijo.
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Les hemos prometido que asi serd y que sabremos manejar el
asunto.

—Claro, claro, entiendo —dijo el padre.

—Incluso debo decirle, sefior Faicon, que algunos papas y
representantes no ha solicitado que retiremos la matricula a Lucia,
para el proximo afio escolar.

—Pero...

—No. No se preocupen. El Consejo General de nuestra institucién
ha decidido hacer una excepcién y tanto Lucia como su otra hija,
Béarbara, podran permanecer como alumnas y no se les retirara la
matricula. Espero que sepan valorar este gesto de solidaridad que
nuestro colegio les estd demostrando.

—Gracias, senora directora... —solloz6 la madre, convencida del
favor que le estaban haciendo.

— Pero para ello necesitamos una pequefna colaboraciéon de parte
de Lucia...

—La que sea, jcualquier cosa! —respondi6 el padre.

Y asi Lucia fue obligada a escribir una carta que se publicaria en la
red interna, en la que sin entrar en demasiados detalles ella se
disculparia por su conducta inadecuada ante sus compafieros, ante
el colegio y ante los padres de familia. La propia directora se
ofreci6 a redactar el borrador de la carta. Ademas se le exigi6é que
pidiera disculpas, en presencia de la directora, a Alvaro Herreros,
por haberlo involucrado en un asunto tan desagradable. Y asi
todos quedarian contentos. Sobre todo el Consejo General, que
salvaria el pellejo de las autoridades, y libraria de una multa y de
un escandalo mayor al colegio.

En casa no hubo oidos para escuchar la version de Lucia. Ella
suplico a sus padres que la cambiaran a otro colegio; estaba segura
de que no resistiria mucho tiempo las miradas y los comentarios
de la gente, y de que tarde o temprano perderia sus fuerzas. Pero
esa gracia no le fue concedida y el castigo comenz6 precisamente

LooRing the stars

Pdgina 61



por ahi, con esa extrafia pedagogia que exige bajar la cabeza y
soportar la lluvia de pedradas... "para que aprendas".

Erala primera vez que se producia una ruptura tan dolorosa entre
Lucia y sus padres.

Por eso, en el taller, cuando Delfina vio a su alumna apretar los
nudos sin controlar la fuerza, supo de inmediato que algola estaba
asfixiando.

—Massuave, Lucfa —le decia discretamente —, deja que la pulsera
respire.

—S5i, tienes razon. Es que me cuesta...

Las clases eran silenciosas. Tanto que a veces parecia que en ese
salén no habia nadie.

— (En qué piensas? —le pregunt6 Lucia en una ocasioén, soélo para
saber si podia tirar del hilo e intentar dialogar con su alumna.

—En nada.

— ¢(No piensas en nada?

—No... Para eso precisamente he venido, porque no quiero pensar.
—De acuerdo, entonces no te hago mas preguntas.

—QGracias.

Esa tarde Lucia tomd, como siempre, el autobts de regreso a casa.
Le esperaban quince o veinte minutos de recorrido. El frio y la
hora pico lo complicaba todo.

Lucia subi6 a uno en el que no se podia poner un pie, y ademas los
paraguas de los pasajeros goteaban y dejaban el piso resbaloso y
lleno de mugre. Se colocé cerca de la puerta y mir6 sin mirar hacia
afuera. El instinto le habia ensefiado, a golpes, que debia aprender
a abstraerse, a tomar distancia de la realidad. Esa desconexion le
permitia ver sin ver, alejarse del entorno sombrio, y con los ojos
abiertosinventar otromundo. Estaba en ese autobts atestado pero
también en ninguna parte.
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Los frenazosy el trafico hacian que el trayecto se volviera pesado.
Lucia se pregunté entonces qué pasaria si un dia entero, durante
sus veinticuatro horas, tomara un autobts tras otro. ;Hasta donde
llegaria? ;Y si no fueran veinticuatro horas en autobus, sino siete
dias? ;Tras una semana de viaje podria cambiar de paisaje, de pais,
de destino? ;Cual es el lugar mas lejano al que se puede llagar en
autobus? ;Podra llevarme un autobts a otra vida?

Un frenazo violento interrumpio sus pensamientos y Lucia estuvo
a punto de caer. Por suerte alcanz¢ a sujetarse del tubo que estaba
junto a la puerta. Pero en medio del sobresalto alguien mdas busco
sostenerse del mismo tubo. Y las dos manos se encontraron,
chocaron y se apretaron la una sobre la otra.

Fueron s6lo dos segundos, o tres.

Al recuperar el equilibrio,las manos se separaron con rapidez —y
con vergiienza, quizd —, mientras dos voces pronunciaban al
mismo tiempo: "jPerdon!".

Y ella miré al dueno de esas manos.
Y él la miré.

Pero Lucia odiaba las miradas. Tenia miedo de los ojos que se
posaban en ella porque sentia que la desnudaban.

Volte6 su rostro como un gesto mecanico, se bajé del autobts y
sOlo quiso olvidar el incidente.

Es lo que pasa con el miedo... fabrica fantasmas incluso en un par
de ojos negros inofensivos.
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i13.

— (Y a ti qué te pasa? Tienes cara de tonto —dijo Leo a su primo
cuando ambos se preparaban para dormir.

—No me pasa nada. Y sobre la cara de tonto... jahora entiendo
porque todo el mundo me dice: "Eres igual a tu primo Leo"!

—Ya, ya, si te parecieras a mi estarias rodeado de admiradoras.

—Si, claro, 1o dice el galan que para aprender a besar estd tomando
el curso con una naranja... jque te vi el otro dia practicando!

— iDeja de espiarme! Y no estaba practicando... s6lo me gusta
alimentarme sanamente.

—Si, claro y con los ojos cerrados...

—Bueno, no me cambies de tema, desde que llegaste dela estacion
estds... no sé, como si flotaras en el aire... pareces sacado de una
pelicula de princesitas. jCuéntame, Antonio-Cenicienta!

— Bueno, si. He vuelto a ver a esa chica, aquella de la que te hablg,
la del autobus.

— (Doénde?
— jEn el autobds otra vez!

— Ah, jy qué pas6? ;Le pediste su numero? ;Sabes al menos cémo
se llama?

—Se llama Lucia.
— (Hablaste con ella?

—No. Sé su nombre porque siempre lleva un libro que tiene
escrito LUCIA en el costado.

— (Y cuando hablaras con ella?

—No lo sé, estoy esperando el momento preciso.
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— ¢ Qué?! "Estoy esperando el momento preciso", en una persona
normal quiere decir tres o cuatro dias. Pero en tu caso, que tienes
la misma agilidad de movimientos que un caracol subiendo a un
poste, "estoy esperando el momento preciso" puede durar dos
siglos. Ya te veo dentro de setenta afios en el mismo autobts,
intentando pedirle el nimero a una viejita llena de bisnietos.

—Ya, no te burles.

— (Eslinda, Antonio?

—Si.

—Has puesto cara de borrego, jestds enamorado?

—Ahhh... no lo sé. Enamorado es una palabra demasiado
complicada, Leo. Sélo sé que no he dejado de pensar en ella.

— jEstas frito! {Témale una foto con el celular! jQuiero conocerla!
— iNo sé si pueda!

—Claro que puedes. Todo el mundo puede. Una foto no es gran
cosa, solo tienes que ser un poco discreto. Prométeme que lo harés.

—De acuerdo —respondi6é Antonio algo cansado —, te lo prometo.

En ese momento escucharon las voces exaltadas de Beatriz y de su
marido. El gritaba y ella sollozaba. Leo abri6 la puerta del
dormitorio y Antonio se colocé detras de su primo.

—Déjalos —dijo Antonio intentando tranquilizar a su primo —,
serd como siempre, discutirdn un rato y luego se quedaran
dormidos.

—No, Antonio. Ta sabes que eso no es todo, ya sabes como se
pones mi papa.

— Bueno, pero hace mucho que él no...

Ambos conocian bien a Norberto. Sabian de lo que era capaz
cuando la ira se le desbordaba. Beatriz no s6lo usaba capas de

magquillaje para disimular la edad, a veces también tenia que
disimular la violencia.
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Antonio intenté cambiar de tema y poner musica para evitar que
su primo escuchara la pelea de sus padres, pero fue imposible. Los
gritos continuaron y de pronto la puerta de la habitacién se abri6.
Réapidamente Antonio y Leo volvieron a la cama, como si nada.

Norberto entr6 como un trueno, se dirigi6 a la cama donde
Antonia estaba sentado y grito:

— j¢De quién es esta casa?!

— (Qué te pasa, Norberto? —dijo Antonio.

— Respondeme ahora mismo, ;de quién es esta casa?
—Tuya.

—Bien, ;y de quién es esta lampara? —levantélalamparade mesa
y luego la dejo caer violentamente.

—Tuya.
— Ah, muy bien...

—Basta, Norberto, por favor —dijo Beatriz secAindose las lagrimas
Basta, Norbert f dijo Beatr dose las 1

y persiguiendo decerca a su marido—, vamos adentro y deja a los
chicos en paz.

— i¢De quién es esta almohada, Antonio?! {Respéndeme!

Antonio se levant6, mientras Leo miraba la escena desde su cama,
con el rostro palido y las manos temblorosas.

—Todo es tuyo y de mi tia.

— iEso! jEso es lo que yo queria escuchar, Antonio! Y me alegra
que lo tengas tan claro, porque todo, todo lo que hay en esta casa
me pertenece a miy a mi familia; y t me lo debes. Dicho de otro
modo, ta aqui no tienes nada, vives porque me da la gana de
aceptarte en esta casa, y el dia que me canse, jte sacaré de aqui con
tus trapos a la maldita calle! —Agarré una camiseta y unos
calcetines de Antonio que estaban sobre una sillay selos lanzéala
cara—. jHas entendido?

Y no, Antonio no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, y
aunque en ese momento volvié sentir que la rabia seapoderaba de
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él, la mirada aterrorizada de su primo Leo le hizo recuperar algo
de calma.

Norberto se dio vuelta, colocé sus manos en la cintura y mir6 de

frente a su mujer con esa risita de burla que usualmente le
dedicaba:

— ;Lo ves, Beatriz? Antoniosi lo entiende. Ahora soélo falta que lo
entiendas ta...

Ella se son¢ la nariz, se sec6 las lagrimas y luego dijo:

—Discalpame, Norber... tienes razén. He sido injusta contigo.
Chicos vuelvan a la cama.

La puerta se cerro.
Leo y Antonio se quedaron en silencio.

La atmosfera del cuarto se sentia tan pesada como una losa.
Antonio suspiro y dijo:

— iTejuro que no entendi nada!
—Yo si —respondié Leo—, pero me da vergtienza explicartelo...

—Anda, dimelo por favor. Porque de lo contrario estaré dando
vueltas en la cama toda la noche, con el estémago hecho polvo.

—Es por tu dinero.

— ¢Mi dinero? jEs verdad! jMi mama! No se lo he preguntado.
Tres meses sin enviar el dinero. Mafiana mismo...

—No, Antonio, espera, no lo entiendes. Esta tarde cuando atn no
habias vuelto de la natacién, discutieron. Mi mama llegé de la
oficina y le dijo que por la mafiana habia hablado con mi tia... o
sea, con tu mama, por lo del dinero y eso...

—Y?

—Y tu mama4 le dijo que hace tres meses mi papa la llamé por
teléfono y le dijo que a partir de esa fecha la transferencia la
tendria que hacer a su cuenta, porque €l es quien maneja el dinero
en casa.

LooRing the stars

Pdgina 67



—Y eso quiere decir que...

—Que mi papé se ha estado gastando el dinero que mi tia envia
para ti. Y mi mama no lo sabia.

—Vaya...

—Y mi mama dice que no tiene para pagar la mensualidad de tu
colegio, ni las clases de natacion.

—Ya. Yaentendi. Y tu padre sugiere cordialmente que ya es hora de
que me vaya de esta casa.

—No le hagas caso, Antonio, ya lo conoces. Mi papa es...
— (Es qué?

Leo se quedo6 pensando unos segundos, y con la voz entrecortada
respondio:

—Creo que mi papa es alguien a quien no quiero parecerme
nunca.

LooRing the stars

Pdgina 68



14.

Hay mentiras que nacen, se alimentan y se vuelven obesas. Hay
mentiras tan grandes que ocupan demasiado espacio e impiden
que pase la luz. Y el oxigeno.

Cecilia, Ver y Renata tomaron distancia de Lucia. Al principio
quisieron apoyarla; pero cuando la directora del colegio las
enfrentd para saber quién era la culpable de lo ocurrido, ellas
percibieronel riesgo y eligieron el silencio. No se delataron, no se
culparon, sélo callaron.

Y callar la verdad siempre ayuda a engordar la mentira.

Lucia acepto el silencio de sus amigas. Pero aceptar no significa
perdonar.

Alvaro Herreros tampoco admitié que él hubiera reenviado
masivamente la fotografia. "Solo la envié desde mi teléfono a mi
correo electrénico... luego no sé qué pasé. Alguien debidé haber
hackeado mi cuenta".

La psicologa del colegio, que era precisamente la hermana menor
de la directora, afin6 su gesto de benevolencia y en la primera
charla con Lucia le dijo con fingido tono maternal:

—Puedes confiar en mi, s6lo quiero ayudarte.

—Yo no hice nada. Yo no soy la culpable.

—No te estoy culpando, Lucia, s6lo quiero que charlemos. He
dejado pasar unas semanas para que te encuentres menos
presionada. Te haré unas pruebas y hablaremos como dos buenas
amigas. Quiero saber un poquito de tu familia, de tus padres, me
hablaras de si tienes novio y esas cosas. Ya sabes... como dos
buenas amigas, quiero que compartas conmigo tus secretos.

—Yo no quiero hablar. Sélo quiero olvidar lo que ha pasado. No
creo que esto sea necesario.
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—Si lo es, Lucia. Debo entregar un informe psicolégico para
adjuntarlo a tu expediente y para eso necesito tu colaboraciéon. No
tienes que sentirte incomoda, ya te he dicho que serd un didlogo
entre amigas. Yo s6lo quiero tu bienestar. Para eso estoy aqui.

La psicologa entorno las cejar y tomo6 de las dos manos a Lucia
tratando de granjearse su confianza.

— Lo primero que te pediré es que escribas en una cuartilla o dos
todo lo que pienses o sientas con respecto a tus padres. Si, todo;
comencemos con tu papd, puedes poner una sola palabra, como
rabia, decepcion, desprecio, o puedes usar frases cortas, como odio que
se me acerque o no me gusta como me mira. Ademads, quiero que me
comentes qué tipo de problemas se suscitan en tu casa, peleas,
discusiones. Escribe aqui sobre tu madre, si sientes que ella hace
algo mal, si piensas que es demasiado nerviosa, explosiva,
depresiva, si sientes que ella atenta contra tu felicidad.

Lucia escuché esas palabras, desprecio, odio, no me gusta cémo me
mira..., y sintié que la pegajosa telarafia en la que habia caido era
mucho mas tupida de lo que habfa imaginado. El disfraz
bondadosoy comprensivo de la psicéloga era demasiado evidente,
incluso para Lucia que hasta hacia poco tiempo habia demostrado
su habitual tendencia a creer en la buena fe de las personas. Vio en
esa mujer de voz dulzona a un ave carrofiera revoloteando a la
espera de encontrar cualquier pellejo en el cuerpo herido de Lucia,
para tirar y comenzar a despedazar. Habia que encontrar culpables
para salvar al colegio. Eso culpables ya habian sido elegidos: Lucia
y su familia. El informe utilizaria palabras complicadas y términos
técnicos para confirmarlo.

Lucia tomo el papel de la mesa, se levanté y sélo dijo:

—Deme unos dias, por favor, quiero pensarlo muy bien y
responder con detalle.

Se dio media vuelta, y sin dejar que la psicéloga hiciera el menor
ademan para retenerla sali6 como un reldampago.
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Al llegar al salén encontré un mensaje en su cuaderno. No era un
mensaje que pudiera romper porque estaba escrito en la portada
con letras gruesas en tinta negra:

NO ENGANASA NADIE CON TU CARA DE MOSCA MUERTA.
BUSCAME, TE CONVIENE HABLAR CONMIGO. A. H.

Sin pensarlo, Lucia lanz6 el cuaderno al piso y sintié que le
fallaban las fuerzas. ;Cuanto tiempo mds seguirian
martirizandola?

La maestra que acababa deingresar al salén, vio el cuaderno en la
mitad del pasillo y lo recogid.

— Y esto? —Pregunt6 al echar un vistazo a la cubierta.
Lucia, con los ojos a punto de desbordarsele, respondié:
—No lo sé, alguien que ha...

— (Alguien? ;O tG misma?

— (Perdon?

—Mira, Lucia, no voy a meter mis narices en esto. Pero me he
enterado de lo que has hecho, eso de enviar tu foto y querer culpar
a los demés... Ahora no sigas con este juego, porque ya nadie te
cree. Si quieres llamar la atencién, hay formas més inteligentes y
dignas para hacerlo.

Lucia callé. No tenia sentido decir nada mas. La batalla estaba
perdida.

Al salir del colegio prefiri¢ ir caminando. "Dile a mama que la
psic6loga me ha pedido que pase por su despacho", le dijo a su
hermana, Barbara, y espero a que el patio quedard vacio. Sélo
entonces tomo su bolso y caminé rumbo a cualquier parte.

Una cuadra mas alla, y para su mala suerte, estaba Alvaro
Herreros acompafado por dos amigos. Lucia cruzé la acera y ellos
hicieron lo mismo. Escapar le result6 imposible, los tres la cercaron
y la condujeron a un costado del colegio, donde la circulacién de
vehiculos y gente era minima.
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—Tranquila, Lucia, s6lo quiero ayudarte —dijo Herrero mientras
sus amigos le cerrabanel paso—. Ya te dije que te conviene hablar
conmigo. Sé por lo que estas pasando y creo que tengo una buena
idea para que recuperes la tranquilidad... ;Hablamos?

LooRing the stars

Pdgina 7 2



i5.

La tia Beatriz habloen el colegio para pedir que la esperaran hasta
que pudiera ponerse al dia con las mensualidades retrasadas.
Invent6é como pretexto ante el director un problema de salud: "Es
mi marido, jsabe?, él es un importante escritor y por su postura al
trabajar tiene serios problemas de columna. Se ha tenido que
operar y usted ya se imaginara los gastos... para qué le digo".

El director cedi6 a regafiadientes, y puso u plazo; quizas intuyo
que todo era mentira (lo de "importante escritor" y lo de la
operacion de la columna). Pero para hacer sentir su poder excluy6
la natacién de su comprensiva decisién. Antonio quedaria fuera de
los entrenamientos hasta que volviera a pagar.

Beatriz mir6 a su sobrino aquella tarde, ya de vuelta en casa y
sentados en la cocina, le dijo:

—Por favor, no se lo digas a tu madre. Tendras que ser paciente
porque no podré darte dinero para tus gastos.

—5i, tia. No te preocupes.

—Y no se te ocurra mirar con malos ojos a Norberto, ;eh? Que he
estado analizando la situacién y él tiene razén. Ha sido muy
generoso contigo, jte lo ha dado todo! Lo mismo que ha Leo!
Deberias estar agradecido y calladito —al decir la altima palabra
hizo el ademas de sellar sus labios como si de una cremallera
imaginaria se tratara.

—Que yo no te saco en caranada, Antonio, pero es bueno recordar
a quiénes le debemoslo que somos y lo que tenemos. Y tu le debes
mucho a Norberto. Es un ejemplo para ti. Es el padre que nunca
tuviste. Porque ese irresponsable que fue tu padre... bueno, se ech6
a correr tan pronto supo que venias en camino. jVaya padre que te
consiguié mi hermana! Hasta las sandalias de la playa le duraron
més que el marido.
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— Mejor no hablemos de eso, tia...

—Y yo se lo dije a Alba. jEse hombre no te conviene! Pero tu
madre siempre ha sido una cabeza dura. Siempre ha hecho lo que
le ha dadola gana. Ha sido una irresponsable y ha vivido como si
la vida fuera una parranda...

Antonio sintié que la sangrele subia a la cabeza. No podia resistir
que ofendieran a su madre.

—Eso no es cierto, tia. Mi madre no es una irresponsable.

— jClaro que lo es! jA mime lo vas a decir! A mi, que siempre he
tenido que apagarle los incendios.

—Ella trabaja muy duro, lo ha hecho siempre.

—Sj, claro... ci trabajara tan duro ya habria ahorrado el dinero para
venir por ti. Pero han pasadocuatro afios y nada, y es que ella esta
muy tranquilay comoda en su casa en Madrid, mientras yo tengo
que vérmelas. Y no te lo estoy sacando en cara, ;eh?, pero asi para
cualquiera es fécil tener un hijo: lo tienes, lo abandonas y que lo
cuide la primera tonta que aparezca. Y yo, francamente, yo estoy
cansada de ser esa tonta. jEstoy harta, har-ta!

— Lo siento...

—Si, Antonio, me imagino que no te gusta escuchar esto, pero es
asi. Y yo te quiero mucho porque eres mi sobrino, pero es que sélo
tengo problemas, problemasy problemas. No tengo un dia en paz.
Hay dias, como este, en que lo tinico que quiero es que me dejen
tranquila, s6lo quiero jmandarlo todo al mismisimo demonio!

Antonio no pudo mas. Se dio media vuelta, agarré su mochila y
dijo:

—Mandalo entonces...

Y sali6 corriendo.

Lo altimo que escuch¢ gritar a su tia fue:

— iNo me dejes con la palabra en la boca!

LooRing the stars

Pdgina 7 4



Cruzé la puerta que daba ala calle, sinti6 el viento helado, pero no
se detuvo. Corrié con todas sus fuerzas mientras la lluvia le
golpeaba la frente.

Corrid, y habria querido no detenerse nunca.
iCuanto ech6 de menos la patineta! En ella habia podido volar.

Cuando las fuerzas lo vencieron avanzoé a paso lento. Recordé el
cuento de Hansel y Gretel, ese que le habia leido tantas veces su
mamad, antes de dormir, cuando era nifio. Record¢6 la angustia que
le provocaba saber que los pajaros del bosque se habian comidolas
migas de pan que servian para que los nifios reconocieran el
camino de vuelta a casa.

Penso en ese cuento y por primera vez en su vida quiso que todas
las aves del mundo borraran su camino. Que nada ni nadie le
permitiera volvera casa. Quiso olvidar su historia, su soledad, su
dependencia. Quiso olvidar su ese lugar en el que tantas veces le
habian repetido que nada ahi le pertenecia.

Decidié enumerar las razones que lo obligarian a volver y no
encontr6 ninguna. No le importaba la ropa, ni los libros del
colegio, ni la computadora, ni nada.

—Nada me ata. Nadie me espera —dijo casi aliviado por la
sensacion de libertad que esa certeza le daba, y entonces un
nombre vino a su mente:

Leo.

Leo, cabeza de mandarina.
Leo, sonrisa de tenedor.
Leo, renacuajo.

—Mi primo Leo —pronuncié en voz bajita, convencido de lo
mucho que ese nombre significaba para él.

En ese momento el timbre de mensaje de su teléfono soné. Era su
madre que le pedia las tres palabras que contaran su dia. Antonio
no pens6 demasiado. Como ya lo habia hecho otra vez, minti6 casi
mecanicamente: colegio, amigos, piscina.
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Y al otro lado del mundo, Alba se fue a dormir aliviada de saber
que su hijo se encontraba bien.
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x6.

Cuando Lucia lleg6 a casa por la tarde se tumb¢ en la cama. Quiso
llorar perono pudo. Incluso las lagrimas pierden fuerza, se cansan
y un dia se rehtisan a salir.

—La solucion es sencilla —le habia dicho Herreros acompafiado
de sus amigos —. Los tres nos encargaremos de protegerte, de que
nadie vuelva a decir nada en tu contra. Seremos tus
guardaespaldas enel colegio. Le romperemos la cara a cualquiera
que se burle o te ofenda.

— (A cambio de qué? —pregunt6 Lucia con un hilito de voz.

—A cambio de nada, ;verdad, muchachos? —los otros dos
asintieron—. O, bueno, a cambio de algo que ta sin presién y
voluntariamente harias y que, de verdad, no te costaria nada.

—Habla.

—Es muy sencillo, Lucia. La préoxima semana mis papas saldran
de viaje y habia pensado en hacer una pequefia reunién de amigos
en mi casa. Estaremos solo los cuatro. Ta serds nuestra tnica
invitada. Lo que queremos es que ese viernes vayas y estés
dispuesta a... disfrutar, a relajarte y a pasarlo bien con nosotros —al
pronunciar esta dltima frase Herreros acaricié con su dedo la
mejilla de Lucia y volvi6 a soltar su risita irénica.

Lucia sentfa que el corazoén le latia con fuerza.

Quiza por el miedo, quiza por la indignacién, o por las dos cosas
juntas.

— (Pasarlo bien?

— 51, s6lo eso. Divertirnos, escuchar miusica, tomar algo, ya sabes...
dejar que pase cualquier cosa.

— Y qué pasa si digo que no?
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Herreros la miré y borré su risita de inmediato. La sujet6 de la
muifieca y respondio:

—Ese seria un grave error, Lucia Faicon. Muy grave. Piénsaloy me
avisas, jde acuerdo?

De cara contra la almohada, en su cuarto, Lucia no podia
comprender como habf{a caido en ese agujero tan profundo. Pero lo
que méas le sorprendia era su incapacidad absoluta para
defenderse, para sostener y exhibir la verdad. No tenia idea de
como hacerlo, ni siquiera sabia si merecia la pena. Los caminos se
cerraban. No habia escapatoria.

Eran las tres de una tarde gris.

El tono de mensaje de su teléfono song, vio la pantalla y ahi ley6 el
nombre de Alvaro. Lo abrié y sintié que le temblaban las manos.
El ratificaba su propuesta: "Si quieres vivir en paz en el colegio, ya
sabeslo que tienes que hacer... un poco de diversién en mi casa, te
aseguro que te va a gustar". Lucia apago el teléfono y no quiso
pensar mas.

Se acerco a la ventana y desde ahi vio a la vecina que, presurosa,
trataba de salvar de la lluvia la ropa colgada en los cordeles. No
tuvo suerte y parte de la ropa se mojo.

—Eso a ti no te ocurriria jaméas —le dijo a la abuela al sentir su
presencia impalpable.

— (Eso qué?

— jLa ropa! Un minuto antes de que la lluvia cayera, ta ya lo
habias guardado todo en la cesta de ropa limpia. ; Cémo lo hacias?

La anciana sonri6 con picardia y respondio:

—Lalluvia siempre se anuncia. Yo s6lo intentaba estar atenta a las
senales, solo eso.

— (Senales?
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—Si estds atenta, si abres bien los ojos y los oidos, descubriras las
sefiales de aviso.

— ¢(De la lluvia?

—Delalluvia, del amor, dela traicién, de la noche, del nuevo dia,
del canalla y del amigo.

—No entiendo.

Pero la abuela ya no dijo nada mas. Respiré hondo para recuperar
los tltimos recuerdos de su aroma, cerré los ojos y pidio:

—Llévame contigo, anda. Ya no quiero estar aqui...

Agarro el bolso y los hilos, y salié rumbo al taller. La parada del
autobds estaba repleta.

Las puertas se abrieron y las personas que esperaban subieron a
trompicones. Imposible encontrar un asiento libre. Lucia intent6
quedarsejunto a la puerta, porque el ambiente densoy humedo de
la cabina s6lo encontraba alivio durante unos segundo cuando esta
se volvia a abrir para recibir a nuevos pasajeros, pero el ayudante
del conductor decia con voz cansina: "jHacia atras, hacia atras, al
fondo hay sitio!", y casi sin darse cuenta Lucia fue desplazdndose
con el resto de los pasajeros apifiados hacia al fondo. Llevaba lo
audifonos puestos y el libro de siempre apretado al pecho. A
través de la ventana miraba sin mirar.

Antonio, que sin darse cuenta se habia subido en la misma parada,
al fin logroé dejar de lado las migas de pan que se acumulaban en
su cabeza y la vio.

Les separaba dos metros, un sefor gordo, una monja, un
adolescente con piercings, una sefiora despeinada y un nifio llorén.

Antonio la vio a través de un resquicio, casi magico, que lograba
abrirse entre el tumulto.

La vio como si la vida le regalara por un instante el ojo de una
cerradura para observarla sin que ella fuera consciente de su
presencia.
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Tenia la cabeza pegada ala ventana y un mechén de cabellole caia
sobre la mejilla. Los ojos apagados. La boca ligeramente abierta. El
libro apretado a su pecho. Y ese gesto de tristeza que no habia
cambiado desde la primera vez que la vio.

La gente se movia naturalmente y Antonio no dejaba que la
imagen de Lucia se le escapara de la retina. La perseguia en
silencio como un cazador. La sefiora despeinada se movia con
inquietud, parecia que no se decidia a bajar enla siguiente parada.
"No se mueva, sefiora", le habria gustado pedir. {Que no se mueva
el mundo! jQue el tiempo se congele!

Entonces record¢ la promesa que le habia hecho a Leo: una foto.

Pero esa promesa fue s6lo un pretexto; guardar una foto de Lucia
era para Antonio, en ese momento, como las miguitas de pan que
le permitirfan encontrar el camino de vuelta a s mismo, cuando las
circunstancias lo aventaran al vacio.

"Todos necesitamos un salvavidas para el alma", solia decir su
madrey le mostraba una foto que ella guardaba ensu billetera. En
ella aparecian Alba, a los 18 afios, y Antonio, cuando apenas era
un bebé: "Cuando me siento hecha polvo, miré esta imagen
nuestra y todo vuelve a cobrar sentido".

Antonio sacé su celular del bolsilloy con disimulohizo la primera
foto. Un desastre. No se veia nada. Bueno, si, en realidad se veia a
un nifio llorén y a media monja.

Eligi6é rapidamente otro encuadre, aplicé el maximo acercamiento
que le permitia esa lente y en medio del movimientoy los frenazos
presiono el botén. Bueno... algo mejor.

Luego vino el tercer intento, ese no quedoé tan mal. Ahi se veia el
perfil de ella, aunque ligeramente borroso. Su mano retiraba un

mechén de pelo y sus ojos miraban algo que quizéa no existia en
realidad.

"iHacia atras, hacia atrés, al fondo hay sitio!", seguia diciendo el
ayudante del conductor, y la gente segui apretujandose en esa lata
de sardina con ruedas.
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Hasta que en un momento Antonio se dio cuenta que Lucia se

preparaba para bajar en la siguiente estacién; y no lo pensé dos
veces, la acompanaria sin que ella lo notara.

Ya no habia entrenamiento, ni piscina, ni vuelta a casa. Se baj6 y
decidi6 que recorreria el camino de ella. L acompafaria con
gratitud, porque le habia salvado la tarde.

La lluvia, la bruma y su propia sensacion de pequefez lo
ayudaron a pasar inadvertido.

Camind.

Y camind.

Y camind.

— (Qué deseas?

— Yo?

—Si, ta. ;Necesitas algo?
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x7.

Antonio miré a la mujer que tenia delante y no supo qué decir. Ella
sonrid, moviod su cabeza hacia un lado y volvi6 a preguntar:

— ¢Necesitas algo? ;Buscas a alguien? Los de la clase anterior ya
salieron y no queda nadie.

Antonio ech6 un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que no
tenfa como explicar el hecho de que estuviera ahi, parado como un
tonto y con la ropa mojada por la lluvia.

Se vio reflejado en un espejo con un extrafio marco hecho con
tapas de gaseosas, y la imagen que ahi encontr6é le resulto
inquietante.

— Usted debe pensar que estoy loco o que he entrado a robar.

— Lo primero no me preocupa. Y lo segundo no me lo creo. Seria
muy tonto de tu parte entrar a robar a un taller como este. {Qué
botin tan raro te llevarias de aqui!: unos hilos de colores, botellas
recicladas, velas decorativas, pedazos de madera, tacitas de
ceramica...

—No sabia que era un taller.
— (Estas buscando alguna direcciéon?

Antonio titubed. ;Como explicarle a esa sefiora de vestido amarillo
(escandalosamente amarillo, a decir verdad) que se habia bajado
del autobts para seguir las huellas tristes de una chica de cabello
largo? ;Cémo decirle que la tinica razén de aquella tarde extrafia
se llamaba Lucia?

—Si, bueno, estoy buscando la oficina de... de una persona, pero
creo que me he confundido.

—Si me dices la direccién podria ayudarte.

— Ah, si... es en esta avenida, en el nimero 388.
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—Bueno, estis en problemas porque estamos en la segunda
cuadra, este es el numero 26. Si vas caminando vas a tardar
muchisimo... y parece que va a llover de nuevo.

— Vaya, entonces no podré llegar.

De un vistazo Delfina se dio cuenta de que Antonio era un ser
inofensivo. No entendia bienla razén por la que habia llegado ahi,
pero su olfato le decia que no habia nada que temer.

—Si tuviera un paraguas extra te lo prestaria, pero no lo tengo.
Puedes quedarte hasta que escampe. Si te aburres puedes entrar a
mi clase. S6lo tengo una alumna y no creo que a Lucia le moleste...

Antonio escuché el nombre y se apresur6 a contestar:
— jSi! jMe gustaria!
—Pero, jno quisieras saber de qué es la clase?

— iNo es necesario! Siempre me han gustado los talleres. Creo que
soy bueno para eso de... ya sabe... hacer talleres y esas cosas.

En ese punto Delfina no necesito indagar mas; experta como era en
materia de hilos, fue atando cabos y lo entendi6 todo. Ese
muchacho estaba ahi porque la lluvia siempre tiene sus razones.

—Pero no tengo dinero, y supongo que esto tiene un costo.

—Si, claro que tiene un costo. Pero digamos que esta es una clase
de prueba para saber si te gusta. Mafiana, si quieres continuar, te
contaré cuanto cuesta, cuanto dura y de qué manera puedes pagar,
;de acuerdo?

Y al rato Delfina y el nuevo alumno entraron en la sala. Antonio
temblaba, y no precisamente de frio.

Ahi dentro, sentada y acomodando unos hilos sobre una
almohadilla, estaba Lucia.

—Tenemos un nuevo compafiero —dijo Delfina entusiasta.

Pero Lucia sélo levant6 la mirada por un segundo, no dijo nada y
volvié a lo suyo.
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— ¢Coémo te llamas? —Pregunt6 Delfina.
— Antonio.

—Bien, Antonio te presento a Lucia.
—Hola —dijo él.

—Hola —respondi¢ ella sin mirarlo.

Y ante el silencioincomodo que viene después de un hola al que no
se le ponen alas, el tintineo de las pulseras y de los collares de
Delfina fue el encargado de interrumpir.

—Yo soy la instructora. Aqui hay s6lo dos normas... pero como
esta es una clase de prueba no te voy a soltar tanta lata. Ah, me
llamo Delfina. Siéntate, elige tus materiales y comienza con tu
trabajo. jAlguna pregunta?

Antonio intenté que Lucia no lo escuchara y mirando a la
instructora, dijo:

—Eh... si, tengo una pregunta. ;Qué se supone que voy a hacer
aqui?

Delfina solt6 una carcajada. Habia dado por hecho que lo tltimo
que le importaba a ese muchacho era si el taller era de galletas de
anis o de fabricacion de naves espaciales.

— jTienes razon! Este taller es para aprender a hacer joyas hippies y
bijouterie étnica, jte gusta?

Antonio se quedd en blanco; ni siquiera entendi6 el nombre del
taller, pero sin pensarlo respondio:

— iMe encanta! Siempre he tenido la vocacién para hacer... eso.

Y al rato Delfina le entreg6 uno hilos, una almohadilla, un gancho
y un muestrario con disefos.

— (Te gustan los nudos, Antonio?

Y él sinti6 que tenia la lengua llena de nudos.

LooRing the stars

Pdgina 8 4



i8.

Un dia, cuando Antonio era todavia un nifio pequefio, Alba y él
estaban sentados en la cocina, desayunando.

Alba tom6 un trozo de pan y lo convirtié en miguitas que iban
desde su sitio hasta el de su hijo.

— (Sabes, Antonio? Los caminos se hicieron para llevarnos a casa,
donde estan las personas que queremos... como en el cuento.

Luego Alba sigui6 creando otros caminos rectos y sinuosos hasta
distintos lugares de la mesa redonda. Algunos de esos caminos
ibanen paraleloy luego daban giros para cruzarse unos con otros.
Antonio lo veia todo con fascinacion.

— (Qué haces, ma?
—Espera...

Alba se levantd, desapareci6 de la cocina y en segundos regresé
con un montén de objetos. Colocé un portarretratos de la familia
en un lugar de la mesa, una caracola marina en otro, un pequefno
sacapuntas en forma de globo terraqueo, una torre Eiffel de metal
que una amiga le regal6é cuando volvié de Paris... y cuando tuvo
todo eso sobre la mesa, mir6 a su hijo y con una gran sonrisa
concluy¢:

— Lo mejor de los caminos, Antonio, no es sélo que te llevan de un
lugar a otro. Lo mejor de los caminos es que se cruzan unos con
otros. El tuyo se cruzo6 con el mio cuando naciste... jy eso ha sido lo
mejor de la vida! ;Te imaginas todo lo que te espera cuando tu
camino comience a cruzarse con otros lugaresy con otras personas
que le hagan bien a tu corazén?

Antonio levant6la vida, mir6a Lucia y record¢ las palabras de su
madre. Horas antes él habia salido de casa de su tia Beatriz con la
certeza de no pertenecer a ningtin lugar y sin saber adéndeir, y de
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pronto, sin imaginarlo, su camino se habia cruzado con el de
Lucia. Algomuy dentro le decia que eso le haria biena su corazén.

—Esto es como la vida —le dijo Delfina cuando intentaba
ensefiarle a Antonio la técnica para hacer pulseras con hilos —,
todos pensamos que las cosas son ordenadas y que siguen una
l6gica, pero de pronto jzas! aparecen los nudos. En la vida, ya lo
verds Antonio, los nudos son inevitables, y todo depende de qué
sentido le dards a cada uno de ellos. Yo s6lo te puedo dar estas
recomendaciones —para la vida y para las pulseras, jeh? —: no
tengas miedo de sujetar los hilos, no aprietes demasiado, elige bien
los colores, deja que cada nudo se vaya colocando en su sitio y...
jbuena suerte!

Y asi Antonio se vio sentado frente a ocho hebras de hilo, y sinti6¢
el mismo panico que si hubiera tenido adelante ocho serpientes
venenosas. jINo tenia idea de como se libraria del ridicula!

Lucia lo mir6é de reojo, mas por curiosidad que por interés, y
enseguida continud en silencio con lo suyo.

De vez en cuando Delfina se acercaba a cada uno y daba una
instrucciéon o una opinién. Bueno... en el caso de Lucia eran
instrucciones y opiniones. Pero en el caso de Antonio eran frases
cuidadosamente elegidas, para no dinamitar su moral.

— (Qué tal? —Pregunt6 él, mostrando su trabajo.
Delfina respir6 profundamente y entonces respondio:

—Bueno... es normal queal iniciola técnica atin se te resista, sobre
todo porque la dificultad en la presion de cada uno estd
provocando una ausencia de homogeneidad en el disefio.

—O sea, dicho de otra forma, un asco, ;verdad?
Delfina rio y dijo:

—Laverdad, estd horrible. Pero casi siempre la primera pulsera de
nudos sale mal. Fijate en la de tu compafiera. Lucia, muéstrale esa
pulsera que hiciste el primer dia.

Lucia extendi6 la muifieca y la mostr6 con desgano.
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— (Lo ves? A Lucia tampoco le sali6 bien el primer dia, y luego de
dos semanas estd haciendo sus propios disefios y le quedan
fenomenales. Todo es cuestion de ser paciente y dejar que los
nudos nos vayan ensefiando como debemos trabajar con ellos.
Toma otro juego de hilos y vuelve a intentar, anda.

Antonio vio a Lucia y sintié que el corazoén se le salia del pecho.
Luego mir6 a Delfina y le contesto:

—Ser paciente... si, yo puedo hacer eso, puedo esperar el tiempo
que sea necesario. No hay prisa.

Al volver a su sitio decidié romper el hielo con una frase que
demostraré interés. Se dirigi¢ a Lucia y le dijo:

—Tu pulsera tiene unos nudos muy interesantes, creo que son los
mejores nudos que he visto.

Apenas pronuncié "nudos muy interesantes", él mismo se dio
cuenta de que en su faceta de galdn conquistador todavia no habia
afinadola técnica. Las palabrasle quedaban igual de caédticas y de
ridiculas que sus pulseras.

Lucia se levant6, contesté con una mueca que Antonio no supo
interpretar si significaba "muchas gracias" o "callate, idiota", y le
dijo a Delfina:

— Voy por un café.

—Lo siento—dijo Antonio cuando se qued6 a solas con la
instructora —, no quise molestar.

—No te preocupes. Estoy segura de que no se ha molestado. Lucia
es asi, silenciosa y timida. Todos tenemos nuestros propios
nudos...

—Delfina, hay algo que debo decirle.
—No me trates de usted o te anudaré las pestafias.
— (Perdon?

—Que es broma, no me trates de usted y cuéntame...

LooRing the stars

Pdgina 8 7



— Aprovecho que estamos solos porque he estado pensando en
que, aunque le parecera, perdén, aunque te parecerd que soy muy
malo paralo de las pulseras, creo que me gusta mucho hacer esto.
Y de verdad me gustaria continuar con el taller pero ahora mismo
no tengo dinero, y queria pedirte, por favor, si t me podrias
esperar uno dias...

—Pero ni siquiera sabes cudnto cuesta...

—Ya pero cueste lo que cueste, ahora no tengo el dinero, y quisiera
seguir viniendo a las clases.

Delfina se quit6é sus anteojos con marco de estilo felino, se acerco
hasta el sitio de Antonio, lo sefial6 con un dedo indice y le dijo en
voz bajita:

—Sé exactamente por qué estds aqui. Sé que las pulseras te
importan un rdbano. Y sé que ni con un trasplante de dedos
podrias aprender a hacer nudos homogéneos.

— (Y por qué me dejaste entrar?

Delfina suspiro:

—Porque vi tu cara.

— ¢Y qué tiene mi cara? ;Tengo cara de sentir frio?

—No, Antonio. Tienes cara de sentirte solo.
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19.

Cada mafiana, cuando Lucia llegaba al colegio, repetia
mentalmente: "Hoy todo ira bien, todo ira bien, nadie se meterd
conmigo, hoy me dejaran en paz".

Aquel dia, Barbara y ella caminaron juntas hasta el patio centrar;
ese era el punto en el que se separaban y cada una iba a su salén.

— (Estaras bien, Lu?

—Si, no te preocupes.

—Si me necesitas, me buscas.
— jClaro que st!

Lucia caminé mirando al piso, cont6 los pasos, setenta y siete,
"todo ird bien", setenta y ocho, "ya falta poco", setenta y nueve.

Entonces escuch6 una voz a cierta distancia:

—Hola, Lucia, acuérdate de lo que te pedi, ;si? Te he mandado
algunos mensajes y no me has contestado.

Era Herreros; no necesitd mirarlo, el timbre acido de su vos le
sacudié los timpanos. Lucia levanté la mano rapidamente para
responder el saludo y asi evitar un problema, aceler¢6 el paso y
avanzoé hasta el salon de clases. Claro que habia recibido sus
mensajes ofensivos, claro que los habia leido, pero no encontraba
fuerzas ni palabras para responderle cuanto lo odiaba.

Al llegar dejo la mochila en el piso, se sentd y continué con el
ritual habitual de cada mafiana:tocarse la espalda por si alguien le
habia colocado un mensaje sin que ella se hubiera dado cuenta;
observar las paredes, la pizarra y el techo; revisar su mesa.

Ahi encontr6 un dibujo hecho con tinta azul. Era uno de esos
dibujos como los que llenanlas puertas y las paredes de los bafios
publicos. Vulgar y sin gracia. Lucia paso la mano por la férmica y
fue borrandolo poco a poco sin llamar la atencién.
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Cuando crey6 haber acabado con é€l, vio que tenia toda la mano
manchada de azul. Una comparfera que pasaba por ahi se rio al
verla y le dijo:

— Esa mancha no se quita. Al menos no tan facilmente.
Y Lucia s6lo pudo responder:
—Yalo sé...

Escondi6 la mano y sintié entonces que jamds podria librarse de
esa mancha. Que por més esfuerzos que hiciera por olvidar
siempre habria alguien dispuesto a recordarlelo ocurrido. Se mir6
a si misma y se vio toda manchada, como si un bote de pintura
hubiera caido sobre su cabeza.

Angustiada, comenz6 a sacudirse, a intentar limpiarse, sac6é una
bufanda que llevaba enla mochila y con ella se restregé los brazos
y la cara; en eso escuch6 unas risitas que venian del fondo del
salén, donde un grupo de compafieros estaban reunidos. Sinti6
que la miraban y se reian de ella.

Lucia se avergonzoéy luego los mir6 con rabia. No pudo disimular.
Se levanto, tomo fuerzas y grito:

— iYa basta!

Hubo silencio en el salén, atn faltaban diez minutos para que
iniciara la primera hora de clases.

Los del grupo miraron a Lucia, y alguien tomo¢ la palabra:

— .Y a ti qué mosca te pico?

— jEstoy cansada de sus risas y de sus comentarios!

Todos se miraron extrafiados y una de sus compafieras le dijo:

—Yo cref que ti sélo se te caia la ropa... pero ahora veo que
también se te ha caido un tornillo de la cabeza. jEstas loca, Lucia
Faicon, lo-ca!

Cecilia, que también estaba en el grupo, dio un paso adelante y
anadio:
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—Y si ta estds cansada de nuestras risas, ;has pensado que
también nosotras estamos cansadas de que por tu culpa el resto del
colegio piense que somos igual a ti?

Sin poder dar crédito a lo que estaba escuchando, Lucia dijo:
—Pero Cecilia, ta sabes... tu si sabes...

—Claro que lo sé... Has querido embarrarnos a todos con tus
tonterfas. Eres ta la que deberias dejarnos en paz, Lucia.
Desaparece, jsi?

Lucia se dio vuelta, se vio manchada de azul y sali6 corriendo al
patio. Levant6 su rostro, mir¢ al cielo.

"Solo tengo dos alternativas —pensé—: desaparecer o aceptar la
oferta de Herreros".

*k%x

Antonio lleg6 a casa luego de su primer dia en el taller y pensé que
nada ni nadie podrian quitarle la alegria de haber encontrado un
camino para llegar hasta Lucia.

No la conocia, no sabia nada de ella, no tenia ni una sola prueba de
que ella se hubiera fijado en él. Pero a Antonio no le importaba.
Hay momentos en la vida en que ser correspondido no es tan
importante como haber encontrado un buen pretexto para sentir.

Y Antonio estaba sintiendo algo que no se parecia a nada que
hubiera experimentado antes.

Tenia el vértigo de cada vez que saltaba el trampolin para lanzarse
a la piscina, pero tenia la calidez de los buenos recuerdos.

—No es amor —ledijoa Leo—, el amor necesita mas argumentos.
— (Entonces qué es?

—No lo sé... se parece a cuando alguien te ayuda en un examen
horrible. Ese alguien te da la respuesta en una palabra, y ta sientes
que te ha salvado la vida.
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— jGeniall!

En ese momento Norberto, con la pipa en la mano, los
interrumpi6, se dirigié a Antonio y le dijo:

— ¢(Doénde estabas?
—Por ahi.
—Por ahi no es un lugar...

—Bueno, he estado consultando si hay alguna piscina municipal
por aqui cerca, para poder entrenar. Y... eso es todo. Me voy a la
habitacion.

—No, aguarda, Antonio, te estaba esperando porque quiero hablar
contigo. Leonardo, vete a tu cuarto.

Se quedaron a solas y Antonio dijo:
—Dime...

—Se trata de tus gastos, del dinero que envia Alba y esas cosas.
Para evitar inconvenientes se me ha ocurrido una idea magnifica.

—Te escucho...

Antonio conocia bien a Norberto, durante afios habia toreado sus
ironias. Si él decia que tenia una idea magnifica, habia que esperar
lo peor.

Norberto aclaré la voz. Disimulaba tan mal su gesto de
benevolencia que resultaba ofensivo.

—He tratado de ponerme en tus zapatos, Antonio. Vives aqui en
mi casa, tu madre esta lejos haciendo quién sabe qué cosa...

—Trabajando, Norberto...

—Si, si, claro, trabajando. Y cada mes envia un dinero para tus
gastos. Pero resulta que he estado analizando algunos detalles y
me he dado cuenta de que ta vives aqui como un rey.
jPracticamente en un hotel de cinco estrellas!

— (Adonde quieres llegar?

LooRing the stars

Pdgina 9 2



— iNo te exaltes! Yo estoy muy contento porque se me ha ocurrido
una idea brillante. Fijate en este papel, he sacado unos cudntos
nameros de lo que cuesta tu manutencion: el colegio, la natacion,
alimentos, ropa...

—S5i, Norberto, yo estoy agradecido contigo y con mi tia, pero
todos esos gastos se cubren con lo que mi mama4 envia...

— Adn no he terminado, Antonio. Todo eso lo paga tu mam4, es
cierto, pero hay otras cosas que ellano paga, ni podra paga jamas.

—No entiendo.

—Te daré unos ejemplos: ti vives en una casa comoda, limpia y
segura. Duermes en una habitacién con todo el confort. Te sientas
en la mesa con mi familia y conmigo. Te rodeas de un ambiente
intelectual que es lo que yo he querido contagiar a mi familia. ;Te
das cuenta, Antonio, de que eres un privilegiado?

—Ya, pero...

—Espero, que atin no termino y he hecho una larga lista: ves mi
television, utilizas mi bafio, tienes a tu disposicionla refrigeradora
todo el dia, usas la energia eléctrica de mi casa, gastas la madera
de mi piso, respiras mi aire... {y, todo eso, gratis! Y, bueno, no
cuento lo intangible: nuestra permanente preocupacién cuando no
legas pronto de la natacion, las fiestas a la que a veces tenemos que
llevarte, la falta de suefio hasta que regresas de esas fiestas,
etcétera, etcétera. Por eso hoy me he puesto a pensar en lo mal que
debes sentirte.

— 51, me siento muy mal —confirmé con ironia Antonio.

—Si yo estuviera en tus zapatos lo llevaria fatal, Antonio. Sentiria
que abuso permanentemente de la generosidad y la buena fe de
esta familia. Y como pienso que esa no es una sensacién saludable,
creo que he encontrado una solucién para que no te sientas
culpabley comiences a compensar todo eso que mi familia y yo te
hemos dado.

Antonio lo mir6 con odio. Norberto tenia una capacidad infinita
para sorprenderlo siempre con un veneno mas nocivo.
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— Gracias por ponerte en mis zapatos.

—La idea que se me ha ocurrido, Antonio, es la siguiente: de hoy
en adelante vas a tener que cumplir algunas tareas.

— ¢Y cudles son?

—Te las iré contando a medida que se me vayan ocurriendo, por
ahora solo tengo unas cuantas en mente. Ninguna lograra
compensar todo lo que te entregamos, pero servira para quitarte el
cargo de conciencia.

— Aja... mi cargo de conciencia. ;Y qué quieres que haga?

—Nada complicado: colaborar en las tareas de la casa, arreglar el
desvan, lavar el auto, ayudar a tu tia en las compras del
supermercado... cosas asi.

— Esta bien. ;Y a me puedo ir a la habitacion?

—No, espera, te tengo un trabajito sencillo para comenzar.
Necesito que me ayudes a arreglar algunos documentos que tengo
en mi estudio.

— (Ahora?
—Si, siéntate, no te tomard demasiado tiempo.

Antonio se sent6 en el comedor y al rato Norberto lleg6é con una
caja de cartéon que volte6 a la altura de su cabeza, desparramando
sobre la mesa una montafia de papeles, fotos, cajas de cerillas
vacias, revistas, e-mails con correspondencia retorcida que
mantenia con distintas mujeres, periddicos con noticias macabras,
restos de comida, recortes de mujeres con poca ropa, y mil objetos
indtiles y desagradables. Luego trajo una segunda caja y una
tercera.

Era un cerro de basura.

Evidentemente a Norberto no le interesaba el orden, sélo queria
fastidiar a Antonio, humillarlo.

—Coémo ves, no es nada del otro mundo. Mafana te buscaré algo
mas. ;De acuerdo?
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El muchacho no respondi6, sélo lo miré con frialdad, tratando de
demostrarle cuanto lo despreciaba.

Como respuesta recibi6 la sonrisita de Norberto que, para cerrar
con broche de oro, le dijo en voz baja acercAndose a su oido, como
si no quisiera que nadie en la casa escuchara:

— Ah... es posible que entre todos estos papeles encuentre fotos de
tu mam4; esas me las guardas todas juntas, ;si?

En ese instante Beatriz lleg6 del trabajo y pregunté qué era todo
ese desastre.

— ;Te acuerdas de que te hablé de darle tareas a Antonio? A €l le
ha parecido una fantastica idea, jverdad? Comenzara
ayuddndome a poner en orden mi escritorio.

Beatriz miré a su sobrino y ley6 en sus ojos su fastidio, pero a esa
hora estaba tan cansada que no queria agregar ni un problema maés
a lalargalista que ya habia tenido que soportar en su oficina. Dijo
que le dolia la cabeza y, moviendo su cuerpo lentamente debido al
cansancio, al sobrepeso y a los tacones, entr6 a la cocina en busca
de un analgésico.

Antonio fue detras de ella. Una dosis de solidaridad de parte de su
tia no habria estado de mas, pero no tuvo suerte. Beatriz, apoyada
en el mesén de la cocina, puso una tableta efervescente de aspirina
en un vaso de agua y sin siquiera mirarlo dijo:

—Tienes que entenderlo, lo hace por tu bien...

Antonio dio media vuelta, recogi6 en una gran bolsa todo lo que
Norberto habia dejado sobre la mesa del comedor y le dijo que
durante la noche se dedicaria a organizarlo. Subié a la habitacién
furioso y ahi se encontr6 de nuevo con su primo Leo haciendo
tareas.

Le habria gustado gritar, lanzar un golpe contra la pared, maldecir
y dar un portazo. Pero Leo lo recibi6 con una sonrisa honesta y le
dijo:

— ¢Y? ;Tienes la foto de la chica del autobts?
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Antonio lanzé1a mochila y 1a bolsa al piso, agarréla almohada, se
la puso contra su propio rostro, presiond y grité con todas sus
fuerzas. Luego se quit6 la almohada y vio que su primo lo miraba
con extraneza.

—Si, Leo, la tengo.
— (Te pasa algo?

Habria podido responder que si, que le pasaba algo muy grande,
que estaba harto de todo, que no daba mas. Pero pens6 que la
Unica persona que no se merecia que le arruinaran la tarde era
precisamente Leo.

—No, no me pasa nada. Es s6lo la emocion... por la foto.
— iY qué esperas! jQuiero verla!
Antonio sacé el celular de su bolsillo y se la mostré.

Leo dio vueltas al aparato hasta entender qué era lo que aparecia
en esa imagen desenfocada.

—En realidad no se ve bien si es una nariz, una empanada, una
pantufla o una chica. jEs una foto malisima!

Antonio la miré nuevamente, milimetro a milimetro, suspirdy casi
magicamente la calma volvida su vida. El veneno de Norberto, la
soledad y el cansancio fueron neutralizados. Suspiré y con la
pantalla del teléfono muy cerca del rostro, dijo:

—No es una foto, Leo. Es un salvavidas. Créeme.
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20.

Parecia como si hubiera construido una barrera con nudos de
acero. Un obstaculo impenetrable. Lucia estaba lejos de todo y de
todos.

Cualquiera habria pensado que era una pretenciosa, una chica
como aquellas que van por la vida como si el mundo les oliera a
basura, una mal educada y antipatica nifia bien. Y claro que si,
cabia la posibilidad de que asi fuera, pero Antonio se resistia a
creerlo, habia algo en ella que se parecia més a la tristeza que a la
indiferencia.

—No sé cuando podré juntar el dinero para pagarte, pero de
verdad quiero seguir asistiendo al taller —le dijo Antonio a
Delfina en su segundo dia de clases.

— (Y tienes alguna idea de como podemos resolver este asunto? —
le pregunt6 Delfina, tan seria como si estuviera hablando ante la
asamblea de las Naciones Unidas.

—Si, he pensado en algo. Pero no sé si vas a estar de acuerdo. El
costo del taller incluye materiales, ;verdad?

—Si.

— Bueno, Delfina, he pensado que yo podria hacer esas pulseras y
venderlas en mi colegio. Con lo que yo cobre te pagaria la
mensualidad y repondria los materiales, ;qué te parece?

— ¢Vender tus pulseras? ;De verdad piensas que puedas
venderla?

—Si, Delfina, jpor qué?
Delfina sonri6 e intentando ser amable le dijo:

—Bueno es que todavia no dominas la técnica y las pulseras te
quedaaaannnn...

—Horribles, ya sé.
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—Bueno, digamos que atin no eres un experto.

—Ya sé que soy malo para esto, y que convino los colores como un
daltoénico, pero...

—Pero ;qué?

—Pero puedo decir a mi favor que lo horrible tiene un enorme
mercado.

—Dame un ejemplo, Antonio...

—iTe doy mil!: la leche, Arjona, las Crocs, los estuches para los
teléfono celulares, los programas de concursos, la flores de
plastico, las alfombrilla para la tapa de bano...

—De acuerdo, de acuerdo, tienes razén. jTrato hecho!

Y asi con ese curioso acuerdo, Antonio comenzd a asistir
formalmenteal taller municipal de artesania y a disefiar pulseras
que le quedaban, invariablemente, horribles.

Cada tarde coincidia en el autobts con Lucia. Siempre intento
aproximarse, saludarle, decirle algo. Pero Lucia, con los audifonos
en las orejas y concentrada en su libro, marcaba una distancia de
hielo. Antonio no se atrevia a interrumpir. Se conformaba entonces
con mirarla.

Luego de la primera semana de clases Antonio sélo consigui6 los
holas y los adios minimos. Lucia no rompia ninguna de las barreras
que habia construido a su alrededor, llegaba al sal6n, se sentaba y
comenzaba a anudar hilos en completo silencio. A veces se
levantaba, le mostraba el trabajo al Delfina, le hacia algunas
preguntas, y nada mas.

Pero Antonio se daba por satisfecho con estar cerca de ella. Con
mirarla y construir historias imposibles en su cabeza.

Delfinay él se la pasaban como cotorras. Hablaban de todo, desde
el clima hasta las predicciones mayas sobre el fin del mundo.
Desde los nuevo fichajes del Real Madrid hasta historia de
extraterrestres.
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Ambos miraban dereojo a Lucia, para ver si descubrian en ella un
gesto, una ligera sonrisa o una muestra de molestia., cualquier
cosa que delatara que ella los estaba escuchando. Pero Lucia,
ensimismada, sO0lo miraba sus nudos, movia los hilos
delicadamente eiba formando hileras de colores como si en eso le
fuera la vida.

Uno de los primeros dias de clase compartida, Delfina le pregunto:
—Lucia, ;y ta qué opinas?

Ella volted, sacudi6 la cabeza y dijo:

— /Qué opino de qué?

—De lo que dice Antonio, sobre el fine del mundo.

—Lo siento, no estaba escuchando; estaba concentrada, no sé,
estaba pensando en otra cosa.

— (Estas bien, Lucia?

Lucia movidé su cabeza para responder que no, que no estaba bien
ni lo estaria nunca mads, y sin poderlo controlar se le llenaron los
ojos de lagrimas. En su cabeza se repetian de manera incesante las
palabras de Herreros: "Tienes que estar dispuesta a pasarlo bien con
nosotros".

— (Estas bien? —volvié a preguntar Delfina.
—Si, lo siento, no me hagan caso.

Delfina se levant6, se acerco lentamente a su alumna, la sujeto de
las manos con carifio y le dijo:

— A veces conviene pensar en otras cosas. A veces es bueno que
alguien nos interrumpa, nos aleje de los nudos y nos lleva a otro
planeta... O a tomar un café. Antonio, jnos invitas?

Y Antonio se levantd, rdpido como un rayo.

*k*x
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Esa tarde, cuando Lucia sali6 del taller y se dirigia a su casa,
recibié un mensaje de texto en su teléfono:

"Es martes y atin no respondes. Te quedan tres dias. Mis amigos y
yo queremos divertirnos contigo".

Guardo el teléfono en el bolso y sintié que el frio le helaba los
huesos. Antes de llegar cruzéla calley paso por el portal de la casa
en la que habia vivido la abuela y que ahora estaba abandonada.
Su madre y sus tios atin no se habian puesto de acuerdo sobre el
destino que le darian al inmueble, que ya comenzaba a dar sefiales
de desgastes.

Lucia conocia desdenifia el truco para entrar aun cuando la puerta
de hierro forjado estuviera cerrada. Si empujaba tres veces, el
seguro saltaba y la puerta cedia automaticamente. Eso fue lo que
hizo, rode6 la casa por el jardin y camind hacia la parte trasera. Se
acerco a una de las ventanas dela cocina, limpidel polvo y el agua
con la mano, y mir6 hacia adentro: desorden, cajas en el piso,
papeles y ropa arrumada en la mesa. Golpe6 la ventana a
sabiendas de que nadie responderia.

A la abuela le gustaban los pensamientos, esas flores de pétalos de
terciopelo con una mancha oscura en el centro. "Son las flores del
recuerdo", decia ella, y luego suspiraba.

Lucia vio las macetasy se dio cuenta de que estabaninundadas de
agua de lluvia, los pensamientos se habia convertido en ramas sin
vida.

—Te llevaste las flores cuando te fuiste, abuela. Sabias que nadie
las cuidaria como ta.

—Me llevé sélo algunas, pequeiia. No vale la pena emprender un
viaje con demasiados pensamientos.

Lucia siguié caminando sola por el jardin, rodeando la casa, hasta
que dio con las escaleras metalicas, aquellas que subian por fuera
hasta la chimenea.
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Lentamente ascendié y recordd las muchisimas veces que su
madre le habia dicho que no lo hiciera, "que te puedes caer, Lucia,
te lo estoy diciendo, jno quiero repetirtelo!".

Lucia sonrid, convencida de que la travesura no habia perdido
vigencia, se sujeté del pasamano herrumbroso y asi, poco a poco,
lleg6 hasta el tejado.

— ¢Por qué no puedo subir, mama? —preguntd en una ocasion,
cuando era nifia.

— iPero qué pregunta! Son més de diez metros de altura. No
puedes subir porque te podrias caer.

—Y si me caigo, jqué?

— jAy, no, ni lo digas que me da escalofrio! Si te caes te puedes
romper un hueso, o algo peor.

—Pero, entonces, jpor qué la abuela si puede subir y yo no?

— jPorque la abuela es una irresponsable, Lucia, por eso! Ya le he
dicho que un dia de estos nos va a dar un susto.

Lucia se apoy6 en un costado de la chimenea de cemento y puso
sus pies sobre las tejas, que crujieron pero no se movieron del sitio.
Pese a la bruma de la tarde descubri6 que desde ese punto preciso
se veia la casa del frente, su casa. Ahi estaba su habitacion, su
ventana con cortinas azules, su lampara redonda. Lucia vio todo
desde esa perspectiva y entonces se diocuenta del truco secreto de
la abuela: siempre habia tenido un punto de mira privilegiado
para ver a su nieta sin ser descubierta. Y cuando le decia: "Un
pajarito me cont6é que anoche discutiste con tu mamad y te fuiste a
la cama llorando", Lucia se quedaba perpleja y no entendia cémo
era posible que la abuela lo supiera todo.

Vio la ventana de la habitacién y por un instante quiso verse a si
misma desde lejos. Como en un suefio. Como en un
desdoblamiento. Quiso ser la espectadora de su propia vida como
si asistiera a una funcién de cine. Quiso saber que haria esa noche
Lucia, que decision tomaria, que le responderia al dia siguiente a
Herreros.
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"Has algo, Lucia, por favor, sal y dime que ya tienes una solucién",
se dijo a si misma mientras miraba hacia la ventana vacia de su
cuarto.

En ese momento, el teléfono celular la interrumpi6. Era su madre.
Debia estar furiosa porque ya habia tardadomés de media hora en
regresar del taller.

—Si, mama, estoy llegando.

Se incorporé y, al pisar las tejas estas volvieron a crujir y su pie
resbalé en un espacio poblado de hongos y musgos. Fue un
momento de terror. Lucia perdi6 estabilidad, el peso de su cuerpo
cargd hacia el borde del tejado y sin entender cémo, en un
microsegundo, su brazoreaccion6 parasalvarla de la caida. Como
en un milagro, logré sujetarse del borde de cemento de la
chimenea y volvi6 a afirmar sus pies. El corazén le latia
aceleradamente. Mir6 hacia abajo. Mas de diez metros.

"Y si me caigo, ;qué? —Retumbo6 en su memoria—. Si me caigo,
iqué?.
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21.

Aquella tarde Antonio logré hablar con su madre. Fueron apenas
cinco minutos de videoconferencia desde un café net que
descubri6 cerca de la parada de autobts. Erala promocién del dia:
un café, un croissant, y cinco minutos de conferencia, todo por dos
dolares.

— (Estas bien?
—51, ma. ;Ta?

—Bien, si, trabajando mucho. ;Cémo van el colegio y las cosas en
casa de tu tia?

—Todo bajo control. No te preocupes.
— ¢;La natacion?

— Ahi sigo.

—Te veo guapo...

—Ya, eres mi mamd; si me dijeras lo contrario tendrias que
pagarme una terapia psicologica.

— jLo digo en serio!
—Mama... jcudndo vas a volver? ;Tienes algo en mente?

—Es lo tinico que tengo en mente, Antonio, he pensado que quizas
en el verano. Aqui las cosas no van bien, la crisis, la gente lo esta
pasando muy mal, ya sabes... Y yo necesito dinero para poder
regresar. De lo contrario esto no habra valido la pena.

—Ven, ma. No importa si vienes con dinero o sin él, pero ya ven.
— (Estas bien? ;Pasa algo, Antonio?
—Es que... ya quiero que vuelvas. No es facil... esto no es facil.

— iDime qué esta pasando!
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—No pasa nada. No te preocupes. Es s6lo que te echo de menos.
Son cuatro afios viéndote en una pantalla. jEl tiempo se estd
terminando, esto se va a cerrar, ma!

Alba abrié sus grandes ojos, peg6 la palma de su manoa la cimara
y dijo:
— Acerca tu mano a la mia.

Antonio lo hizo, y antes de que Alba pudiera decir algo el sistema
desconect6 la llamada.

Ya en casa, Antonio subiod a la habitacién intentado no hacer ruido,
lo tltimo que queria era cruzarse con Norberto. Abri6 la puerta y
encontro junto a su cama un trapo.

— ¢Y esto? —Pregunto.

—Te lo ha dejado mi papa —le dijo Leo—, dice que cuando
termines de ordenar sus papeles quiere que limpies el auto.

Antonio, rabioso, respiré profundamente.

—No te hagas malasangre, ya sabes como es mi papa, yo te
ayudaré.

—No, déjalo, Leo, no es tan grave. Mafiana me encargaré.
—Es que lo que te esta haciendo...

—No me esta haciendo nada. El piensa que debo pagar algo por
vivir en su casa y esta es una manera de cobrarmelo. Prefiero no
deberle nada a nadie. Ademads, limpiar el auto no es tan
complicado, ;no?

Ambos permanecieron en silencio por unos minutos, y Antonio se
dio cuenta de la falta que le hacia la natacién. Su cuerpo pedia
ejercicio, necesitaba descargar la energia contenida, la rabia
acumulada, la frustracién se convertia en una montafa mas
grande que la basura de los cajones privados de Norberto. Por su
culpa habia dejado de nadar, sus tentaculos perversos no sélo le
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habia arrebatado la paz sino que también le habian robado su
tiempo en el agua. Tiempo de placer, tiempo de llorar sin ser
juzgado, para llevar su energia al limite, tiempo para desahogar
tantas cosas que no comprendia, para reconciliarse y recolocar
todo en su sitio.

El agua habia sido su compafiera desde los 12 afios, desde que ese
empujéon al "nifio nuevo del salén" puso al descubierto su
vulnerabilidad, su soledad. Y en el agua Antonio descubrié su
fuerza, y aprendio a sacar la cabeza en el momento preciso para
recuperar el oxigeno. Pero Norberto le habia robado sus tardes de
natacion y con eso Antonio se sentia como pez fuera del agua.

De pronto, Leo rompidel silencio. Se levantd, puso el seguro en la
puerta de la habitacién y se sent6 en el piso junto a su primo, que
seguia ordenando en carpetas de carton los papeles de Norberto.

—Hazte a un lado que te voy a ayudar.
— No es necesario, Leo, de verdad.

—Mira, cacatta, te voy a decir una cosa que he aprendido en mis
14 afios de existencia y que forma parte de mi filosofia de vida.

— ¢14? ;Cumpliste 13 hace dos meses, Aristételes!

—Bueno, qué més da. ;Te acuerdas de esa vez que mi mama no
¢

pudo llevarme al ortodoncista para que me ajustara los brackets, y

td me acompanaste?

— jClaro que me acuerdo! En todo el camino de regreso fuiste
maldiciendo a ortodoncista, a su enfermera y a todas las clinicas
dentales del planeta. Incluso me pediste que rezdramos juntos para
que los hijos, nietos y bisnietos del médico nacieran con los dientes
de tiburoén.

— jExacto!
— (Y eso qué tiene que ver con tu filosofia de vida?

—Tiene que ver porque el dolor y el fastidio de que te remuevan
los dientes es 1o més horrible que existe, pero cuando te acompaiia
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alguien que te entiende y que te sigue la pelota, el dolor se vuelve
menos desagradable.

—Y?
—Y yo sé que mi papa es tu ortodoncia, Antonio.

—Y yo te quiero ayudar con esta montafia de papeluchos. Asi
quiza te lo pasas menos mal.

Antonio sonrié y dijo:

— Gracias, renacuajo.

ks

El miércoles por la mafiana, Lucia y Herreros se encontraron en el
colegio. El sonri¢, la observé lentamente de arriba abajo y le dijo:

—Hola, guapa, ;me tienes noticias?
Lucia respondié con odio en los ojos:
—No iré.

— (Ah, no?

—No quiero... no puedo. Desde que pasé lo que pasé mis papas no
me permiten salir. Estoy castigada, jno puedo!

Herreros bostez6y con eso demostréla importancia que daba alas
palabras de Lucia.

—Te lo volveré a preguntar mafiana por si has cambiado de
opinion.

— iQue no! jQue no iré, Alvaro! Ya te he dicho que...

— Mira, ten este papelito, aqui esta la direccién de mi casa, es facil
llegar. Algo me dice que pronto me daras otra respuesta. Adi6s,

guapa.
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Lucia siguié caminando hacia el salén de clases mientras pensaba
en su vida y en las palabras de Herreros. Se pregunt6 si debia
tomarlas como una amenaza, y la tnica respuesta, conociendo la
calafia del personaje, fue que si, que Alvaro estaba intentando
amedrentarla, que en caso de que ella no cediera a sus
pretensiones €l haria todo lo posible para convertir su vida en un
infierno.

"Mi vida ya es un infierno", se dijo a si misma.

Y, curiosamente, esa certeza le dio tranquilidad. Sinti6 que habia
tocado fondo, que ya conocia el lado mas denso de la oscuridad.
Desde que la foto con su imagen desnuda se habia divulgado de
pantalla en pantalla, toda la artilleria se habia orientado hacia ella.
Lucia Faicon estaba en el blanco y nadie habia fallado el tiro.

"Ya no hay nada que temer —pensé aliviada—, nadie puede
amenazarmecon destruir vida, porque mi vida ya no existe. Nadie

puede robarme nada... porque ya no tengo nada. jEso! jNo tengo
nada!".

Lucia sonri6 después de mucho tiempo por su pequeiio triunfo y
al entrar a clases pronunci6, con absoluta calma y en voz bajita:

— iNoiré! jAlvaro Herreros, no te vas a salir con la tuya!

LooRing the stars
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22.

Ya eran pasadas las ocho de la noche cuando Barbara recibi6 la
solicitud de amistad de Chico Loco en su pagina de Facebook. Vio
su foto de perfil, una foto lejana de un chico sobre una tabla de
surf en el mar, y le parecié simpatico. No pudo revisar sus
albumes ni su lista de amigos porque los tenia bloqueados. Lo
tnico que pudo ver fue que Chico Loco iba a su colegio, y con eso
se sinti6é en confianza. Presiono el botén Confirmar y gracias a eso
de convirtieron en amigos.

A los pocos minutos recibi6é un mensaje en su muro. Ahi decia:

"iHola, Barbara! Eres igual que tu hermana. ;Ta también te
fotogratias desnuda? Ja, ja, ja".

Barbara se asust6. Apagd la computadora y con un empujon de
sus pies alejo la silla del escritorio, como si de esa manera pudiera
protegerse de lo que acababa de leer.

Se levant6 y dio vueltas en su cuarto. El corazén le latia como un
tambor. Record6 que muchas veces sus amigas se reian de su
inocenciay el decian que era demasiado lenta para comprender las
bromas de los demas.

"iSi! jEso! jTiene que ser una bromal!", pensoé.

En ese momento el tono de mensaje de su teléfono celular son¢;
era Ana, su mejor amiga. El mensaje de texto decia: "jBarbara,
entra a tu Face y mira!".

Pero no puedo hacerlo, porque precisamente en ese instante su
mama entro a la habitacion y le dijo:

— ¢Acaso estas sorda? Llevo cinco minutos llamandote para que
bajes a cenar. Tu papa y Lucia ya estan sentados, te estamos
esperando.

—No quiero cenar, mama, gracias.

Su madrela vio tan nerviosa que su actitud le result6 sospechosa.
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— (Qué estabas haciendo?

—Nada.

— (Estabas viendo algo en el computador?

—No, jestd apagado! S6lo que no quiero cenar.

— Pero estas palida, pareces un papel, ;te sientes mal?

— iQue no, que no! jEstoy bien, pero no tengo apetito, no quiero
cenar!

Barbara serestregaba las manos, nerviosa, y sélo esperaba que su
madre diera media vuelta y saliera del cuarto para poder volver a
encender el computador.

— iNada de eso! Estas flaca como un espino y ahora te veo palida
y ojerosa. Con todos los problemas que hemos tenido en esta casa
no quiero tener una hija anoréxica, asi es que bajas ahora mismo a
comer. jVamos!

Barbara se mordi6 el labio y agarré su teléfono celular para
responder el mensaje de Ana.

— Ah, no, no, no. Deja ese teléfono en la mesita, vamos a comer, es
el anico momento del dia en el que estamos todos en familia y no
quiero que los teléfonos interrumpan. Ya lo verés luego.

—Pero, mama...

— iBarbara, no quiero repetirtelo!

Media hora durd la cena familiar. Lo habitual.

Los espaguetis estuvieron acompanados del discurso del padre,
que hablaba de un accidente en el norte de la ciudad, todo por
culpa de una senal de PARE que uno de los conductores no vio. La
madre pronuncié varios jquébarbaridad! en menos de cinco
minutos.

Lucia y Barbara masticaban en silencio.

— (Qué tal el colegio, Barbara?
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—Sin novedad, papa.
— ¢Qué tal el taller, Lucia?
—Bien, papa.

Charlaron por un rato mas, luego el hombre se limpi6 los labios
con la servilleta, bebi6é un altimo sobro de agua, repartié sendos
besos en las cabezas y se retir6 a su cuarto.

Tan pronto pudieron escapar, Barbara tom¢é la mano de Lucia y le
pidi6 en voz baja que la acompafara a su cuarto.

Entraron, encendieron el computador, Barbara digit6 su
contrasefa y la pagina de Facebook aparecio.

Media hora es tiempo suficiente para una cena de familia.

Y media hora fue suficiente para que 61 personas presionaran el
botén Me gusta en el mensaje que Chico Loco habia colgado en el
muro de Barbara.

Ademas:
24 dejaron sus comentarios.
9 lo compartieron y reprodujeron en su muro.

10 utilizaron palabras ofensivas.

Lucia vio la pantalla y la adrenalina le hizo reaccionar. De
inmediato eliminé aquello que estaba en sus manos eliminar y
bloqued la pagina de su hermana.

Barbara temblaba.
Barbara lloraba.

"No es una broma —se dijo a si misma —, esta vez silo entendi, y
no es una broma".

Lucia abrazé a su hermana.
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—No llores, no llores —le pidi6é—, yo lo voy a resolver, te juro que
no volveran a molestarte. Ya bloqueé tu cuenta de Face, la he
cerrado. S6lo por un tiempo. No respondas. No digas nada.

Entré a su cuarto como un trueno, saco el teléfono celular del
bolso, busco el primer nombre de la lista de contactos e hizo una
llamada. Del otro lado, una voz chirriante que, evidentemente,
estaba esperando escuchar a Lucia, le dijo:

— jSabia que llamarias! ;Te gusté mi nombre artistico? Me queda
bien Chico Loco, ;no?

—Déjala en paz, cobarde. No te metas con ella, Alvaro. Haz
conmigo lo que te dé la gana, pero no te metas con ella.

—Estaba seguro de te lo pensarias mejor, Lucia. Eres una buena
chica y sabes lo que te conviene. S6lo ta puedes evitarle estos
pequeiios inconvenientes a tu hermanita.

— jQue la dejes en paz!

—No grites, tranquila, reldjate. ;Debo entender que tu llamada
significa que si?

Lucia respir6 hondo, se secé lasldgrimas con la manga de la blusa
y contesto:

— Ahi estaré.
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23.

El jueves por la tarde, mientras Antonio se disponia a salir rumbo
al taller, Leo estaba en la mesa del comedor dibujando algo sobre
un pliego de cartulina.

— ijHey, Leo! ;Qué cosa rara es esa? —le preguntd Antonio,
sorprendido.

— iNo digasnada, que estoy furioso! Hoy la profesora de ciencias
hizo el sorteo para los carteles del laboratorio. En mi colegio se
quejan de que no hay presupuesto y en lugar de comprar carteles
mi profesora dice que es mejor que los alumnos nos encarguemos
de hacerlo "con nuestra creatividad artistica infantil"... puajjj. Y
con cosas tan faciles de dibujar como las faner6gamas, el cerebro,
la fotosintesis, los insectos... yo fui el afortunado que saco el

papelito que decia "japarato reproductor masculino!". Fui la burla
de todo el salén.

— iJa! Me imagino. La verdad es que se ve un poco raro.
—Raro, jpor qué?

—No sé, me parece que el aparato reproductor masculino te ha
quedado un poco grande... en realidad es enorme. jSalvajemente
desproporcionado!

Leo vio su dibujo a los lejos y se dio cuenta de que su primo tenia
razon.

— jSe van a reir de mi! Es que no queria que me saliera un
aparatito reproductor masculinito porque entonces me iban a
molestas por el resto de mi vida, diciéndome que me habia
inspirado en mi mismo. {Mis compafieros son muy bestias!

— Bueno, si, en eso tienes razoén.
— (Y ahora, qué hago?

—Nada, relajate, vuelvo del taller y te ayudo.
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Antonio sonrié, agarré su chaqueta y, cuando estaba listo para
salir, Norberto se cruzo en su camino:

— (Adodnde vas?

—Tengo cosas que hacer.
—Te pregunté adonde vas.
— Al taller municipal.

— Y eso?

—Me he apuntado a unas clases, hasta que pueda volver a pagar
las mensualidades de la natacién, y tengo el tiempo justo para
llegar.

—Eso va a estar complicado...
— (Por qué?

—Tengo una cita importante en media hora con un editor que
quiere revisar mis poemas y quiero causar una buena impresion.
Ya sabes que tengo problemas de columna y no puedo agacharme.
Trae el betan, el cepillo y la franela, me vas a limpiar los zapatos
que llevo puestos.

Norberto se sent6 en una butaca de la sala, levant6 la pernera y
mostré a Antonio un zapato viejo y empolvado. Sonrié con malicia

y dijo:
— Date prisa.

Antonio siguié abotonandose la chaqueta sin retirar la vista de
Norberto. Lo desafiaba con su mirada. Luego se colocé la bufanda
y revisé en su bolsillo el dinero necesario para tomar el autobs.

— (No me has escuchado, Antonio?

—Te he escuchado perfectamente.

— ¢Y entonces? ;Qué esperas?

—Te dije que te he escuchado, pero no voy a limpiar tus zapatos.

Norberto se levanté violentamente y grito:
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— iMaldicién! jTe he dado una orden y la vas a cumplir!

Desdeel comedor Leo, que lo estaba presenciando todo, se acercé
a su padre y con el rostro enfurecido le dijo:

— iPapa, por favor! jDeja que Antonio se vaya!
— jCallate, que a ti nadie te ha dado vela en este entierro!

Antonio miré a su primo y con un gesto le pidi6 que no
interviniera, pero Leo no obedeci6é a ninguno de los dos:

—No puedes hacerle esto a Antonio, no puedes humillarlo asi.
Limpia tG mismo tus zapatos, papd, ;no te das cuenta de que sélo
haces el ridiculo?

Norberto giré su cuerpo en un segundo, levanté la mano y le dio
una bofetada que lanz6 a Leo al piso.

Rapidamente, Antonio ayudoé a su primo a levantarse mientras
escuchaban los gritos envenenados de Norberto:

— iEs la dltima vez que me faltas el respeto, Leonardo! jEres un
estipido, como tu madre! jVas a ver la que te espera!

En ese instante, harto de todo, Antonio sintié que algo habia
explotado en su interior, ya nada le importaba. Ver a Norberto
golpeandoa Leo habia sidomucho mas de lo que estaba dispuesto
a tolerar.

Se acerc6 al hombre que atin daba gritos, losujeté de lacamisay le
lanz6é un pufietazo en el pémulo con toda la rabia contenida en
cuatro afios de atropellos.

En ese momento la puerta de la sala se abrié. Era Beatriz que habia
llegado tempranodel trabajo. Antonio miré a Norberto, tumbado
en uno de los sillones y le dijo:

—Si vuelves a ponerle un dedo encima, lo vas a lamentar.

— iLargate de mi casa! —se escuché en toda la sala. Y no fue
precisamente Norberto quien pronunci6 la frase. Fue Beatriz.
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Antonio sonrié. Beatriz era su tia, pero aun asi habria sido una

locura esperar una reaccion distinta. Ella tenia claro a quiénes
debia defender.

Ahora sino cabia duda: Antonio estaba solo. Infinitamente solo.
Agarr6 su mochila y antes de salir se acerco a Leo y le dijo:

— (Estés bien, renacuajo?

—Si, pero ta...

—Pero nada. Escachame, yo estaré bien, de verdad. Pero quiero
decirte que eres la persona que méas me importa y si me necesitas
paralo que sea... para el dibujo del aparato reproductor, para ir al
dentista o para defenderte de... sélo tienes que llamarme o
escribirme un mensaje, ;de acuerdo?

Leo se restreg6 los ojos tristes y respondi6 casi sin voz:
—De acuerdo.
Un nuevo grito retumbo en la sala:

— iQue te largues!
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24.

Ese fue, quizas, el jueves mas gris del afio. La ciudad se habia
rendido a la niebla, y la llovizna, empecinada, caia sin tregua.

A la cuatro y veinte Delfina pensé que ni Lucia ni Antonio
llegarianya. El clima habia logrado colapsar el trafico y dos de los
talleres de las tres de la tarde se habian suspendido porque los
instructores y la mayoria de los alumnos no habian podido llegar.

Entré a su despacho para apagar la cafetera y tomar su bolso,
dispuesta a cerrar las puertas y salir, pero entonces la voz de Lucia
la interrumpié:

—Perdon... llego tarde.
— jLucia, qué susto!

— Disculpa, Delfina, es que el autobis venia a reventar y el trafico
esta horrible.

—S51, me imagine que no llegarias. Se han canceladolos dos talleres
delas tres de la tarde, yo estaba lista para cerrar las puertasy salir.
Antonio tampoco ha venido.

— ¢Y qué vamos hacer?

—Lucia, ya estas aqui, no seria justo que cancelara el taller, ;no te
12
parece?

Y juntas entraron al salén con sendos vasos de café.

Delfina not6 de inmediato los ojos enrojecidos de su alumna, pero
no se atrevié a hacer preguntas; Lucia habia dado suficientes
muestras de mantener bien guardada su intimidad y Delfina no
romperia las reglas.

Tan pronto se sentaron, se pusieron a ojear revistas con muestras
de pulseras. Luego de unos minutos, Lucia se detuvo en un
modelo en el que la pulsera tejida tenia superpuesto un cordén
que daba la impresién de envolverla, como una serpiente.
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—Esta —dijo la muchacha y le pas6 la muestra a Delfina.
La mujer reviso la fotografia y ley¢ las instrucciones.

Lucia se restregabalas manos inconscientemente, se vefa nerviosa.
Por su cabeza rondaban el miedo y la impotencia. La voz de
Herreros que le decia: "No grites, tranquila, relajate. Lo vamos a
pasar bien" resonaba en su cabeza y le provocaba escalofrios.

—No es facil —dijo Delfina —, perono es imposible. Como se trata
de una pulsera mas complicada, lo mejor es hacer la en partes,
primero el tejido de la base y luego el cordén que la envuelve. Te
advierto que tomara mas tiempo de lo habitual. ;Te atreves?

Pero Lucia no respondié. Delfina se dio cuenta entonces de que su
alumna no la habia escuchado.

—Lucda...

— (Perdoén?

—Te decia que la haremos por partes.
— ¢Qué cosa?

Delfina sonri6 y repiti6 la instruccion:

—La pulsera. Tiene un disefio complejo, y ya sabes que esto es
como lavida... cuandohay algo que se presenta demasiado dificil
lo mejor es resolverlo por partes, de a poquito.

Lucia se qued6 pensando y luego dijo:

— Las pulserasno son como la vida... Enla vida hay cosas que son
tan complicadas que nunca vasa poder desenredarlas. jHay cosas
que no se pueden resolver!

Delfina suspir6, acomodo la silla frente a la de Lucia y le pregunto:

— ¢Y no crees que esas cosas pueden dividirse en partes mas
pequenas, para ir resolviéndolas paso a paso?

—No —respondié Lucia sin dudarlo, en un extrafio chispazo de
confianza y apertura—, hay cosas que no puedes dividirlas en
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partes pequefias, porque incluso las partes més pequefas son
enormes y tienen la capacidad de aplastarte.

Delfina fue consciente de que aquel era un momento especial. Las
pulseras, los hilos y las muestras eran s6lo un detonante y Lucia,
acaso desbordada por tanta ansiedad, estaba dejando escapar su
dolor por las grietas de esa represa que ya no era capaz de
contener mas terror.

— (Quieres que hablemos? —Pregunté Delfina intentando
imprimir en su tono y en sus palabras todo el respeto y la
confianza necesarios.

Lucia tom6 un sorbo de café, se secd una lagrima desobediente que
resbal6 de su ojo, y respondié:

—No, gracias. A veces siento que no tengo palabras.

En ese momento se escuch¢ otra voz en el salon. Era Antonio, que
entraba como una esponja mojada. A su paso iba dejando un
charquito de agua de lluvia.

—Perdén —dijo él—, sé que llego muy tarde. Es que tuve un
problema, y lalluvia, y el autobts, y el tréfico... hoy todo ha salido
mal.

Delfina lo mir6 y, aunque sinti6 lastima al ver el aspecto de su
alumno, no pudo evitar sonreir.

—Son las cuatro y cincuenta, Antonio, a esta clase le quedan diez
minutos.

—Ya. Sé que te gusta la puntualidad, pero por favor has una
excepcion. ;Me dejas entrar? Afuera se cae el cielo.

Delfina se levanto, vio a su alumno que parecia un gato mojado y
le dijo:

— jEstas loco, Antonio! jQuitate esa chaqueta que te vas a resfriar!
Te habria convenido mucho mas darte vuelta y regresar a casa.

Antonio hizo una mueca y respondié con ironia:

— (A casa? {COomo no se me ocurrio antes!
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25.

A las cinco y media de la tarde la Avenida de Los Héroes, donde
se encontraba el taller municipal, se habia convertido en un rio
torrentoso. Los ocho escalones que ascendian de la antigua casona
la habifan salvado, hasta ese momento, de que el agua inundara las
instalaciones del taller.

Delfina cerré puertas y ventanas tan pronto se dio cuenta de que la
lluvia se volvia cada vez mas intensa.

— jEl diluvio nos ha pillado de sorpresa! — Dijo intentando una
broma —. jNo he alcanzado a guardar una pareja de animales de
cada especie en este taller, como en el arca de Noé! Sélo los tengo a
ustedes dos... que son de una especie bastante extrafia.

Lucia interrumpi6 y dijo:

—Mi mama4 tiene que estar muy preocupada, a esta hora yo ya
deberia estar en casa, tengo que llamarla: ;puedo usar el teléfono!

— jClaro!

La joven intento comunicarse con su casa, pero no tuvo suerte; el

teléfono tenia un ruido como un pitido incesante, y no hubo
manera de conseguir tono de llamada.

—Lalluvia debe haber afectado la red telefénica — dijo Delfina —,
mira si con el celular te va mejor

Lucia prob6 en repetidas ocasiones pero fue en vano. Antes de que
se realizarala conexidn, la llamada automaticamente se cerraba y
ni siquiera daba paso al buzén de mensajes.

—Si no puedo comunicarme con mi casa, tendré que irme para alla
de cualquier manera. jYa son las seis y diez!

— jEstasloca! —Dijo Delfina mientras escuchaban los truenos y el
golpeteo del agua contra las ventanas —. No te lo voy a permitir,
no se puede transitar por la calle, jes un rio!
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En ese momento el teléfono de Lucia song, ella vio la pantalla y
supo que era su madre.

—Mama... mama... estoy en el taller, ;me escuchas? No puedo salir
de aqui. Estoy con mi profesora y un compafero. ;Mama? Se corto.

—Prueba con un mensaje de texto —le sugirié Antonio—, si no
llega en este momento quizda llegue cuando la red se
descongestione.

—Si, tienes razén —respondi6é Lucia y enseguida escribi6 algo
breve: "Sigo en el taller, no podemos salir, la calle estd inundada.
Estoy bien. No funcionan los teléfonos".

Delfina por su lado, se apresuré a encender el computador y se
conect6 a Internet.

— ¢(Quieres enviar un mensaje electrénico?

—Imposible, mi maméa no lee nunca su correo.

—Ya. Pero tienes una hermana, jno?

— iS1, Barbara! jElla siempre estd conectada durante las tardes!

Al ratoenvié un mensaje a su hermana y, como un milagro, recibi6
su respuesta en menos de cinco minutos:

"Lucia, dice mi mamé que no te muevas del taller. No intentes
salir. Por aqui todo esta inundado. Mi papé pudo llegar con un
compafiero de oficina. Cuando la tormenta pase él te ira a buscar".

Cinco minutos después un potente rayo iluminé la ciudad y el
ruido del trueno remeci6 a todos sus habitantes. Automaticamente
el servicio eléctrico se corté y todo quedo en tinieblas.

— jLo que nos faltaba! —Grit6 Delfina —. Sin Luz no funciona la
computadora y no podemos entrar a Internet. Tampoco funcionan
el teléfono fijo ni los celulares. jBienvenidos a la era de las
cavernas!

— (Y ahora que vamos hacer? —Pregunté Lucia evidentemente
nerviosa.
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Delfina encendié una vela aromética que tenia sobre su escritorioy
con eso logré iluminar de manera precaria un metro cuadrado.
Mir6 a Lucia y respondi6:

—So6lo nos queda esperar. Esperar a que el cielo deje de llorar.
Enseguida, con repentina preocupacion, se dirigi6é a Antonio y le
dijo:

— jPor Dios! iNo has llamado a tus padres! jYa cay6 la noche y ta
sigues aqui! jEn tu casa deben estar preocupadisimos esperandote!
Sin pintar su palabra con ninguna emocién, Antonio contesto:
—No lo creo.

— ¢Ah, no? ;Por qué?

El muchacho se levant6, caminé hacia la ventana y dijo:

—Mis padres estdn demasiado lejos y desde esta tarde
oficialmente me he quedado en la calle. Nadie me espera.

Exg

Por suerte a Delfina se le habia ocurrido la idea de guardar el café
caliente en un termo que tenia en su escritorio. Si lo hubiera dejado
en la cafetera se habria enfriado a los pocos minutos.

—Tenemos café y galletas suficientes para toda la noche —dijo,
como si con eso estuviera garantizando la vida de un ejército.

La casona se habia puesto fria como un témpano y el temporal no
cedia.

— (Podemos encender la chimenea? —Pregunté Antonio, que ya
habia recorrido cada rincén gracias a una vela decorada con una
mariposa de pléstico.

—Supongo que si. Nunca la he encendido pero imagino que estara
en buenas condiciones. Ah... y deja esa vela que es de una alumna
que se siente orgullosisima de su trabajo decorativo.
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— (Orgullosa de esta cosa horrible? Entonces debo suponer que el
taller se llama Tualler de velas. Nivel 1: Como pegar una mosca, una
cucarachau otro elemento decorativo similar y pensar que eres decoradora
de interiores.

—Ya, no te burles, que tu como disefiador de pulsera no sales muy
favorecido...

Al rato Antonio y Delfina lograron encender la chimenea, gracias a
algunos retazos de madera que habian sobrado del taller de
carpinteria.

—Qué suerte que en el taller no tiramos nada a la basura,
intentamos reciclarlo todo —dijo Delfina, con claro conciencia
ecolodgica.

Antonio echo un vistazo a las cosas que estaban arrumadas en el
salén y que pertenecian a los alumnos de los distintos talleres:
objetos de madera, de carton, de papel, de ceramica, de lana... Vio
todo eso y dijo:

— (Sabes qué pienso, Delfina? Que esta chimenea puede ser un
muy buen pretexto para tirar un montén de cosas que ni
reciclandolas se salvan. Por ejemplo este horrible cuadro de Hello
Kitty.

— (Qué tienes contra Hello Kitty?

—Contra ella nada, jpero es que este dibujito es una mezcla
retorcida entre Hello Kitty y Schwarzenegger! jMirale los
hombros... esta no es una gatita, es un rinoceronte Kitty!

Delfina no pudo evitar reir con el comentario de Antonio.
Pero no fue la tnica.
También Lucia rio.

Y su risa, desconocida hasta ese momento, devolvié dos grados de
calor a esa noche helada.
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26.

Eran mas de las diez de la noche y, aunque la tormenta ya habia
perdidoalgo de fuerza, atin caia agua sobre la ciudad. Las goteras
en la antigua casona obligaron a Delfina, Lucia y Antonioa colocar
recipientes en distintos puntos.

El servicio eléctrico no se habia restablecido y los celulares
continuaban agonizando.

Por suerte, Delfina record6 que la radio que estaba en su oficina
eraa pilas y con eso pudieron escuchar en la emisora La Sabrosona

los avances noticiosos que hablaban de desastres en toda la
ciudad.

En ciertos lugares se reportaban casas anegadas, autos que
flotaban en los cruces de avenidas, muros que habian cedido a la
lluvia, arboles que se habian desplomado causando atascos y
accidentes. El subsecretario de Seguridad Civil pedia a toda la
ciudadania que se mantuvieran en sus hogares e informaba que se
estaban haciendo todos los esfuerzos necesarios para restablecer la
luz eléctrica en los barrios que estaban sufriendo el apagén. Los
hospitales y los albergues estaban en alerta maxima. Los bomberos
se trasladaban con sus sirenas por toda la ciudad y la radio habia
abierto sus lineas telefénicas para recibir llamadas de auxilio y
emergencias. Y en medio de todo ese alboroto, se escuchaba de
manera intermitente a los locutores de La Sabrosona, que leian el
boletin de prensa enviado desde el Ministerio de Educacién y que
seguramente para muchos era la buena noticia de la noche: "En el
dia de mafana quedan suspendidas las clases en los
establecimientos publicosy privados en toda la ciudad; repetimos,
en el dia de mafnana no ha clases".

Antonio entr6 en el salén de la chimenea con un extrafioarreglo de
flores de papel en las manos.
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—Delfina, supongo que son girasoles, pero parecen cascaras de
platano; jcrees que podemos hacerle un bien a la humanidad y
echarlos a la chimenea?

Delfina asintid, ya en ese punto del desastre.

Ella sabia que el calor y el humor eran los tnicos remedios para
pasar la noche, y acaso la vida, sin sobresaltos.

De rato en rato Lucia volvia a intentar con el teléfono celular. Las
llamadas resultaban imposibles, pero algtin mensaje de texto si
pudo enviar y recibir.

—Creo que mis papas se han quedado tranquilos al saber que
estoy aqui contigo, Delfina. Les he dicho que eres mi profesora y
que la casa es muy segura.

Delfina sonrié y dijo:

— jJa! Si tus padres me vieran, con esta pinta estrambética de
hippie vieja que tengo, no se quedarian nada tranquilos, te lo
aseguro.

Estuvieron durante un largorato en silencio, mirando el fuego. En
primera fila Delfina iba alimentidndolo con bolitas de papel,
retazos de madera y cartén. Su rostro estaba lleno de luz. Habian
decidido mantener la radio apagada por temor a que las pilas se
agotaran; solola encendian durante unos minutos, cada hora, para
escuchar las noticias sobre la tormenta.

En ese silencia Antonio miraba de reojo a Lucia. Lucia miraba el
fuego. El fuego miraba a Delfina. Y Delfina parecia hipnotizada
por sus propios pensamientos.

Fue precisamente ella quien rompié el silencio, se dirigi6é a
Antonio y le dijo:

—Si no quieres hablar, no hables, Antonio, pero ;cémo es eso de
que oficialmente te has quedado en la calle?

Antonio tragd un sorbo de café. Se sinti6 avergonzado, pero pensé
que la pregunta de Delfina no respondia sélo a la curiosidad, sino
también a la preocupacion.
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—No tengo casa. So6lo sé eso, Delfina. Cuando esta tormenta
termine, yo comenzaré a vivir otra, mi tormenta propia.

—Pero... ;discutiste con tus padres? ;Qué pas6?

—Mi mama vive en Madrid. Se fue hace cuatro afios porque aqui
perdi6 el empleo y no pudo conseguir otro. A mi papa no lo
conozco y, la verdad, no tengo ganas de conocerlo. No estoy
seguro, pero supongo que el dia que se enter6 que yo venia en
camino prefirié salir corriendo. No lo juzgo. No, estoy mintiendo,
a veces si lo juzgo. Con frecuencia pienso que ha sido un cobarde,
un irresponsable, un desgraciado. Peroluego me digo a mi mismo
que si en realidad él es cobarde, irresponsable y desgraciado, me
alegra no tenerlo cerca. Una vez, un compafiero de clases me dijo
que yo era afortunado: "Tt no conoces a ese tipo que te abandoné
antes de que nacieras, jeso es tener buena suerte! En cambio yo
vivo con un sefior que, siendo mi padre, me revienta y me
abandona todos los dias". Y la verdad es que yo pienso que mi
amigo tiene razon.

— ¢Y con quién has vivido durante este tiempo?

—Con mis tios y mi primo. Pero se acabd. Esta tarde tuve un
problema con mi tio y me ech6 de casa.

— iSe le pasara, Antonio! Las peleas se olvidan. Te aseguro que
mafiana te recibird con abrazo, beso y frases cursis.

—Nolocreo, Delfina. Perosi asi fuera, si a €l se le pasara, a mi no.
No quiero volver a verlo.

— (Te ha hecho dafio?

—Supongo que si... me ha golpeado mas de una vez. Pero esos
golpes, esas bofetadas, no me importan tanto. Esas duelen dos o
tres dias. Pero las palabras que me ha lanzado, esas duelen por
meses. ANos.

Lucia, que hasta ese momento nunca se habia dirigido a Antonio,
lo hizo por primera vez:

— ¢Y qué paso?
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— (Perdon? —Pregunté él sin comprender adénde iba dirigidaesa
pregunta.

—Esta tarde, qué paso esta tarde para que te echara de casa.
Antonio suspiro.
—Creo que le rompi el pémulo de un trompoén.

Delfina y Lucfa se miraron automaticamente con cierta
preocupacion.

— iNo, no, tranquilas! —Aclaré6 Antonio—. No soy un tipo
violento, ni un loco asesino en serie, ni un violador de sefnoritas en
talleres artesanales, jde verdad!

—Vaya... qué alivio que lo aclares —afiadié Delfina con una
sonrisa.

— Es una historia demasiadolarga y no quiero aburrirlas. Sélo les
diré que mi tio ha usado toda su creatividad y su tiempo libre para
ofenderme. Supongo que le molestaba mi presencia en su casa y
cred una estrategia para deshacerse de mi.

— ¢Una estrategia? —Pregunto Delfina.

—Si y le ha salido muy bien. Luego de afios de veneno
concentrado, lo ha conseguido. Esta tarde intento su ultima
humillaciény yono caien la trampa. Mi primo de 13 afios, que es
en realidad la tnica persona de esta historia que me importa,
intent6 defenderme y su padrele lanz6 una bofetada que le tir6 al
piso. Yo reaccione y le di un trompén. Eso es todo.

—No puedes quedarte en la calle —dijo Delfina—, ;qué vas a
hacer?

—No lo sé. Supongo que mafana, tan pronto pueda, me
comunicaré con mi mama. Juntos encontraremos la solucion.
Recuerdo que hace afios que cai a una piscina y estuve dando
patadas deahogado durante un minuto. Al dia siguiente mi mama
me inscribié en un curso de natacién y me dijo que debia aprender
a salvarme solo de mis problemas. Todos los dias intent6 recordar
eso.
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Delfina volvié a intervenir:

—Pero eso no se soluciona de un dia a otro, jtu madre esta muy
lejos! Ademas tienes que ir al colegio, no puedes irte de casa como
si nada. Me temo que, si no tienes mas familiares, te tocard
regresar adonde tus tios y pedir perdén.

En ese instante, y sorpresivamente, Lucia habl6 en voz alta y con
tono de indignacion:

— iNo! ;No pidas perdén! jPedir perdén a los culpables s6lo para
que todo quede en paz es lo peor que puede hacer! Ellos se
vuelven mdés poderosos, y nunca, nunca, nunca, dejan de
aplastarte.

Lucia aplast6 a su vez el vaso de cartéon que tenia en la mano y lo
lanzo6 a la chimenea.
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27.

A medianoche seguia lloviznando y la bruma cubria toda la
ciudad.

El servicio eléctrico se restablecié por unos minutos, pero lo hizo
con tanta potencia que repentinamente las luces de la casona se
encendierony, enseguida, la mayor parte ellas volvié a apagarse.
Los focos no resistieron la sobrecarga y volvieron a las tinieblas.

El taller municipal estaba ubicado en una parte ligeramente alta de
la ciudad, lo que permitié6 que la casa no se inundara, pero la
avenida de Los Héroes estaba llena de ramas de arboles, lodo y
basura que el agua habia arrastrado.

—Es una sensacion rara... —dijo Antonio.
— (A qué te refieres?

—No sé, Delfina, ahora me parece que es raro saber que no hay un
lugar al que puedas regresar. {Que no tienes casa! Es como si una
tormenta estuviera pasando por mi vida y a mi s6lo me quedara
esperar, como estamos esperando los tres a que escampe. No lo
digo para que sientan lastima. No. Es s6lo que van pasando las
horasy algorarome da vueltas por dentro... algo extrafio, como no
tener los pies en la tierra. Pero luego me da risa, jcomo si no fuera
tan grave! Mi mamad siempre decia eso... 'no es tan grave, vasa ver
que salimos de esta". Si hoy ella estuviera conmigo, ya estaria
diseando un plan B para encontrar un lugar en el que
pudiéramos quedarnos. Pero a mi... a mi no se me ocurre nada en
este momento. En fin, no me hagan caso, supongo que ninguna de
ustedes puede entenderme.

Delfina se levanto, se desperez¢é y dijo:

—Es curioso..., qué traviesa puede ser la vida. Ta no tienes una
casa adonderegresary yo tengo una a la que ya no quiero volver.

Lucia volvié a romper el silencio y pregunto:
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— (Por qué?

—Porque la persona que deberia estar ahi esperdandome ya no esta.
Y me hace mucha, mucha falta.

— ¢Quién? ;Tu esposo? —Pregunté Antonio.

—No —dijo Delfina sonriendo —, a mi no me hace falta un esposo,
te lo aseguro.

— ¢(Entonces de quién hablas?

—He vivido toda mi vida en la misma casa. Cincuenta y tres afios
sin mudarme. Ahi naci, ahi creci y ahi me estoy haciendo vieja.

— ¢Con quién vives?

—Soy hija tnica, Antonio. Mis padres fueron estupendos, se
queriany me querian muchisimo. Mi madre muri6 hace diez afios
luego de una larga enfermedad, y yo me quedé a cuidar a mi
padre, con quien siempre tuve una relacién muy linda.

— ¢Nunca te casaste?
Delfina moviod su cabeza.

—No, nunca me casé. La vida a veces falla en la punteria. El que a
mi me gustaba resulté que era gay. Y el que se enamoroé de mi era
mas tonto que un burro. Asi es que elegi seguir soltera. Y fue una
buena eleccion.

— ¢Y qué paso6 con tu padre?

—Cuando mi papé tenia 75 afios comenzé a perder la memoria.
Poco a poco lo vi desconectarse de sus recuerdos, de sus afectos,
del mundo que compartiamos. Como yo tenia que trabajar
contrate a una persona para que lo cuidara hasta que yo volviera a
casa por las tardes. A mi nunca me pes6 atenderlo; era mi padre,
mi viejo convertido en un nifio al que habia que sujetarle la
cuchara para que no se olvidarade comer. A veces tenia chispazos
de lucidez, abria los brazos y me decia: "Ven, Delfi, dame un
abrazo, anda". Yo llenaba su cuarto con fotos de la familia,
imagenes de su boda, de sus hermanos, de un perro que tuvimos.
Le ponia sus viejos discos de tango. Le rodeaba de sus libros. Todo
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por si él podia hacer el viaje de regreso y recordaba. Entrar a mi
casa era como entrar a un tinel del tiempo... estaba llena de cosas
viejas. Mis amigas se burlaban de mi y me decian que yo estaba
inventando la tendencia decorativa vejestorio oul; por eso un dia
decidi que, al menos, a la parte exterior de la casa habia que darle
una mano de gato. Contraté a unos pintores, elegi un color vainilla
muy discreto, y por fuera la casa qued6 como nueva. Todo iba
bien, hasta que un dia recibien el trabajola llamada de la persona
que cuidaba a mi papa. Estaba nerviosa y lloraba. Me cont6 que
ella estaba en la cocina preparando una infusién y que, cuando
volvio al cuarto de mi viejo, no lo encontrd. La puerta de la casa
estaba abierta. Alguien, quiza yo, quizas ella, habia olvidado
cerrarla con seguro. Lo buscamos, lo buscamos dias, semanas,
meses, pero nunca aparecid. Recorrimos hospitales, albergues y
carceles. Los oficiales de la policia se aburrieron de verme todos
los dias en su oficina para preguntarles si tenian alguna noticia,
una pista, por si habia encontrado a algtn anciano en pijama
vagando por la ciudad. La respuesta siempre fue que no, que habia
desaparecido como un fantasma. De eso han pasado tres afos.
Volvi a pintar la casa con el color antiguo, un celeste palido,
pensando en que él podria volver en cualquier momento y asila
reconoceria mas facilmente. Decidivestirme de colores estridentes
por si €él, en la calle, volteaba a mirarme. Una tarde, semanas antes
de que se extraviara, yo me acerqué para saludarlo y le llam¢ la
atenciéon una pulsera con cuentas de colores que chocaban unas
con otras y provocaban un sonido agradable. Por eso hoy soy un
cascabel ambulante, llevo collares, pulseras y pendientes que
suenan, por si ese tintineo me trae de vuelta a mi viejo.

Delfina trago6 en seco, Lucia se tapé la cara para que no la vieran
llorar. Y Antonio no supo qué hacer.

—Cuando ta dices, Antonio, que no tienes una casa adonde
regresar, pienso que desde hace tres afios yo tengo una casa a la
que ya no quiero volver. Porque duele mucho. Duele llegar a ese
lugar y saber que sigo esperando a alguien que simplemente cruzé
la puerta y sali6 a dar un paseo, pero no encontr6 el camino de
vuelta.
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Delfina se levant6 y se acercé a la chimenea.

Sin poder evitarlo Antonio recordo el cuento que su madre le lefa
en la infancia, el de esos dos nifios que no recuerdan el camino de
vuelta a casa porque los pajaros se han comido las miguitas de
pan. Mir6 a Delfina y le dijo:

— Quizés encontré otro camino, uno que le permitié reencontrarse
con tu madre.

Delfina sonri6 con tristeza y respondio:

—5i, lo he pensado también. Ojala sea asiy, en alguna nube feliz,
estén juntos y sonrientes escuchando un tango.

En ese momento un timbrazo del teléfono los asusté a todos.
Delfina se lanz6 al aparato y contestd. Era la madre de Lucia, que
necesitaba saber que todo iba bien.
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28.

Pasadala una de la mafnana, la lluvia por fin cesé. La casa estaba
iluminada a medias, solo con los focos que habian resistido.

Delfina, Lucia y Antonio subieron al segundo piso para revisar el
estado de las goteras; mas de diez recipientes improvisados
recogian el agua, que en algunos casos ya se habia desbordado.

En el segundo piso se realizaban los talleres de dibujo y pintura.
En las paredes se encontraban en exhibicién algunos autorretratos
pintados al 6leo por los propios estudiantes, y para verificar la
aproximaciéon a los rasgos de la realidad, junto a cada cuadro
estaba la fotografia que habia servido como muestra a su autor o a
su autora.

—No te enojes, ;eh? —le dijo Antonio Delfina—, pero yo opino
que en este taller engafian a la gente.

— iPero qué dice, bicho!

—Fijate, Delfina, este alumno es feo. La foto lo delata, ;verdad?:
feo mas feo que una patada. Tiene la nariz gorda y acné juvenil.

—Y?

—Y ahora mira el retrato: se ha eliminado todos los granos, tiene la
piel tersa de un bebé, y se ha dejado la nariz de Michael Jackson.
(Este es un taller de pintura o de auto ayuda? Miera esta sefiora de
aca: en la foto tiene un peinado tipo ventarrén, peroen el retrato se
ve como en un comercial de champu: cabello ddcil, brillante y sin

frizz.

Lucia, que escuchaba todo desde un costado del salén, mir6 los
cuadros, sonrié y sélo pudo agregar:

— Creo que tiene razén, Delfina.

Y Antonio se sinti¢ extrafilamente feliz de saber que, al menos en es
infimo detalle, Lucia estaba de su lado.
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Pero Delfina ya habia avanzado unos pasos rumbo a las puertas
que conducian a la terraza. Y desde ahi pidi6é ayuda para correr los
cerrojos que hacia mucho tiempo que no se abrian.

Lucia y Antonio fueron en su ayuda y la puerta, que en un
principio se resistid, terminé cediendo.

Los tres salieron, se apoyaronen la barandilla y respiraron el aire
helado de la noche.

Luego de lalluvia todo se veia apacible. Parecia que con su fuerza
y su energia se habia llevado una parte de la locura de la ciudad.
Todo se veia manso, sereno, inofensivo. La luna se escondia detras
de la niebla. La ciudad estaba en silencio. Sélo a lo lejos se
escuchaban las sirenas de ambulancias y bomberos.

—Nunca imagine que el dia terminaria de esta manera —dijo
Delfina—: aqui, los tres, encerrados en la casa, cercados por la
tormenta, sin luz, sin teléfono, y con la sefial de la radio La
Sabrosona como tnico nexo con el mundo. Es como la escena de
una pelicula de...

— ¢De terror? —Pregunt6 Antonio.
—No.
— /De amor?

— jTampoco! Es como la escena de una pelicula absurda. En fin...
quién sabe por qué hoy los tres fuimos elegidos para pasar este
momento junto.

Delfina abrazé a los dos jévenes, a quienes tenia cada uno a un
costado, y concluy®...

—Solo la lluvia sabe por qué.

Asi estuvieron, disfrutando del silencio durante unos minutos,
hasta que Antonio, contagiado por la paz del momento, dijo:

— Creo que lo peor ya paso, ;verdad?

Y Lucia, que no habia dejado de pensar en sus propios problemas,
sintié que la respuesta se le escapaba como una cascada:
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—No. Lo peor no ha pasado todavia...

Se dio media vuelta avergonzada por el desliz, dijo que sentia frio,
que preferia ir al salén de la chimenea, y se alejé rapidamente.

Delfina y Antonio se quedaron en la terraza sin entender el
significadoy el alcance que tenian las palabras de Lucia. Los dos se
miraron extrafiados y él pregunto:

— (Qué hacemos? ;Vamos con ella?
Delfina le dio una palmadita en la espalda y le dijo:

— Vamos es mucha gente. Ve t(, sé muy bien que llegaste al taller
siguiendo sus huellas. No sé si tienes la receta para que ella se
sienta mejor, pero si sé que no seras capaz de hacerle dafio. Eres un
desastre con las pulseras, Antonio, pero te pido que bajes e
intentes ayudarle con sus nudos.

Y sin pensarlo dos veces, Antonio fue en busca de Lucia.

Exg

El salén estaba iluminado por el fuego tenue de la chimenea y por
algunas velas.

Cuando Antonio entr6, encontré a Lucia sentada en el piso, cerca
de la chimenea, con la espalda apoyada en una columna de
madera. Fl se sent6 a su lado con las piernas recogidas y fue
directo al grano:

—Lucia, jte pasa algo? ;Quieres hablar?

En otro momento quizas ella habria respondido de manera seca y
displicente que no le pasaba nada y que la dejaran en paz, pero
luego de las horas que habia compartido con Antonio en las clases
y durante la extrafia noche de tormenta que estaban pasando, ella
misma tuvo que admitir que no le resultaba un chico
desagradable. Incluso le caia bien. Pero todo eso no alcanzaba para
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contarle el panal de avispas en el que se habia convertido su
cabeza.

— Estoy bien. No te preocupes.

— ¢(Sabes? La supervisora de mi colegio es una bruja malévola que
en otra debi6 haber sido portero de discoteca. Sin embargo, en su
despacho tiene un poéster de conejitos que dice: “Si tienes un
problema, compartelo conmigo; si no puedo ayudarte al menos te

habras desahogado”.
— Y7

—Es una frase horrible, losé, y el dibujo de los conejitos rosados es
tan cursi que dan nauseas; pero lo que quiero decirte, Lucia, es que
a veces es bueno hablar con otra persona. Mi primo Leo dice que
yo todo lo hago mal, salvo una cosa... él dice que soy bueno para
escuchar. Y creo que tiene razon.

Lucia se incorporé y con poco animo respondio.

—Quizas es como ta dices, Antonio, y no te ofendas, por favor,
pero yo no quiero hablar. No quiero pensar. No quiero pensar.
Soélo quiero cerrar los ojos y sentir que desaparezco.

Sentado en el piso, con los brazos alrededor de sus piernas
recogidas, Antonio dijo:

— Esté bien, cierra los ojos entonces...

Lucia lo hizo, ech6 su cabeza hacia tras y la apoy6 en la columna
de madera. Antonio se quedé cerca, mirandola en silencio por
largos minutos.

La mir6é mientras el fuego de la chimenea dibujaba distintas
pinceladas de luz en su rostro.

La mir¢ sin pestafiar, pidiéndole a su memoria que registrara ese
rostro para siempre.

Tanto la miré que en un momento llego6 a sentir vergtienza, como
si a través de sus ojos estuviera irrumpiendo en su intimidad.
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Entonces record¢ la ocasion en que su primo Leo se habia burlado
de su intencién de encontrar el momento preciso para hablar con
Lucia en el autobus. “Tienes la misma agilidad de movimientos
que un caracol subiendo a un poste”, le habia dicho Leo en aquella
oportunidad.

Antonio suspir6 y suavemente dijo:

— (Estas dormida?

—No.

— ¢Puedo decirte algo?

—Dale —respondi6 ella.

Antonio tom6 fuerzas, llené de oxigeno sus pulmones y dijo:
— Lo que quiero decirte es que... odio las pulseras de nudos.

—Bueno, eso tiene solucion. Hay mads alternativas aqui mismo,
creo que el taller de vitrofusion es mas divertido.

— iNo! No entiendes, Lucia. El taller municipal, las pulseras de
nudos, los servilleteros de maderay las velas con flores de plastico
me importan un rdbano. Y no sirvo para esto. Tengo la misma
motricidad fina que un elefante.

— (Y entonces por qué te inscribiste en el taller?
— Porque necesitaba un salvavidas, Lucia.
— Qué?

—Me imagino que no entiendes lo que te digo, es que soy un
desastre cuando intento hablar. Lo que quiero decirte es que la
primera vez que yo te...

— jTe entiendo, Antonio! jClaro que te entiendo! Yo vine aqui por
lo mismo. El taller es el tnico espacio en el que me permito no
pensar... y no pensar me ha salvado la vida hasta ahora.

Lucia volvié a cerrar los ojos y Antonio se quedé en silencio, no
encontro6 las palabrasjustas para decirle que su salvavidas era ella.

Se sintié como un caracol subiendo a un poste.
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29.

En algtn momento de la noche Delfina se qued6 dormida en un
incomodo sofa del segundo piso. Antonio encontr6é una manta de
un antiguo taller de patchwork, y con eso la arropé.

Lucia y Antonio se quedaron junto a la chimenea. Ambos
bostezaban pero ninguno se rendia al suefio.

De pronto, en medio del silencio, varias ideas atropelladas
cruzaron por la cabeza de Antonio mientras miraba por la ventana
a través de la bruma. El no alcanzaba a imaginar cémo cambiaria
su vida cuando al fin amaneciera y tuviera que salir de la casona
del taller. El futuro estaba nublado. Verse, de repente, en la calle es
un punto de partida demasiado incierto. Tendria que ocuparse de
dénde dormir, dénde comer, cémo conseguir dinero. Un mal
presentimiento le decia que era posible que no regresara mas al
taller y eso significaba que no volveria a ver a Lucia.

De nuevo se acerco a ella y le dijo:
— ;Duermes?
— Casi.

—Tengo que decirtealgoimportante... y esta vez no tiene que ver
con las pulseras de nudos.

—Dale.

—Mira, Lucia, no sé qué va a pasar con mi vida mafiana, no sé si
podré regresar al taller y no quiero irme de aqui sin decirte que
estoy agradecido contigo.

— ¢(Agradecido? Pero qué tonterias dices, jagradecido por qué? Si
hasta hoy no habiamos cruzado palabra...

—No te contaré los detalles porque la historia es demasiado larga,
pero hace unas semanas, antes de que yo llegara a este taller, te vi
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por primera vez en el autobus. Tt llevabas auriculares, tenfas un
libro en las manos.

— ¢(En el autobts? Yo no me acuerdo.

—Claro, ni me miraste. Pero no importa. No te lo digo como
reproche. Tt ni siquiera te diste cuenta de que yo estaba ahi frente
a ti.

— Lo siento, yo...

—No, espera, déjame seguir, para entonces yo ya tenia problemas
con mi tio. Cosas muy feas, jsabes? El mundo se me habia
convertido en un monstruo peludo con el que no sabia luchar, y
cuando te vi jpaf! senti que mis problemas se hacian mas
pequenos. Que nada importaba demasiado.

—Yo no te vi, Antonio... perdona.

—Ya, no te preocupes, no soy precisamente el tipo de chico al que
todos voltean a mirar. Mir primo dice que no me miran ni las
arafias... y eso que ellas tienen ocho ojos. No te fijaste que yo
estaba frente a ti y tampoco te diste cuenta de que ese primer dia te
segui hasta tu casa porque te vi llorando. No queria hacerte dafio
sino asegurarme de que llegaras bien... adonde fuera.

— (Me seguiste a mi casa? ;Cuando?
De pronto la imagen apareci6 en su mente y recordo:
—No puede ser, jeras ta? ;E1 hombre de la chaqueta...?

—Si, de la chaqueta negra con capucha, esta que ves aqui. No
queria asustarte, perdéname, s6lo queria hablar contigo y decirte
que cualquier cosa que te estuviera ocurriendo seguro se
solucionaria. Queria devolverte el favor que me habias hecho. Ta
no lo sabias, Lucia, pero ese dia ti me salvaste... y yo sélo
consegui asustarte.

Lucia se mostraba perturbada, como si no entendiera adénde iba
Antonio con sus palabras. El comenzé a sentir escalofrios; quiza se
debia al clima... o a la ansiedad por la confesion que estaba
haciendo.
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—Mira, Lucia, dentro de poco va a amanecer y cada uno se ira de
aqui a continuar con su vida. No tengo nada que ganar ni que
perder, por eso hoy no quiero cruzar la puerta sin decirte que no
estoy aqui por las pulseras ni por los nudos ni por las joyas hippies.
Llegué al taller siguiendo tus pasos.

— iNo entiendo! ;Por qué?

—Seria muy facil disfrazar este discurso de declaracién de amor y
decirte que “desde el dia en que te vi no he dejado de pensar en ti”
y que he tomado el bus de la linea 4 s6lo para que me vuelvas a
salvar cada tarde. Pero, aunque todo eso es cierto, lo que quiero
decirte es més grande, es mas poderoso que una declaracién de
telenovela tonta.

— jAntonio, no entiendo nada, no sé por qué me estas diciendo
todo esto! Ta no me conoces. No sabes quién soy. jYo no te he
salvado nada!

— jEsctchame, por favor! S6lo quiero que me escuches, solo eso,
saldar la cuenta y decirte que en estos dias en que me he sentido
como un gusano, con unas ganas de mandarlo todo por un tubo,
de pronto apareciste t. Y me devolviste algo que no sé cuando lo
perdi... algo que se parece a la alegria. Y a la ilusiéon. Mi mama
decia que la ilusién es un motor més grande que el de cualquier
cohete espacial.

Lucia comenz6 a dar vueltas por el salén. Era demasiado para ella.
Demasiadas palabras, demasiada historia en la que ella no creia
merecer ningun protagonismo.

En un momento se detuvo, se acerc6 a Antonio y, sin querer
ofenderlo, dijo:

— Lo siento. Lo siento mucho. Pero yo no...
El la interrumpié:

—No importa, Lucia. No importa que ta no sientas nada. No es
una declaracion deamaor, ya te lo dije, y no estoy esperando a que
me digas si, no o te aviso el jueves. No sé donde voy a estar mafiana,
no tengo mas que un billete y unas monedas en el bolsillo, y mi
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mamad, que es la tnica que puede ayudarme, estd a miles de
kilometros de aqui. Pero hoy, hace un momento, mientras
escuchaba las noticias, el locutor de La Sabrosona dijo algo que me
llaméla atencién. El dijo: “Las nubes han estado acumulando agua
por demasiado tiempo, hasta que hoy han descargado con toda su
fuerza”. Y yo senti que también he acumulado cosas durante
mucho tiempo, y entendi que no podia irme de casa de mi tio sin
demostrarle con un reverendo pufietazolo que siento por él. Y que
no me iré de esta casa vieja sin decirte que, de alguna manera
extrafa e inexplicable, yo te quiero. Y que eso me ha salvado.

Antonio volte6 y mir6 por la ventana. Comenzaba a amanecer.

—Te estds equivocando, Antonio, yo no soy lo ta que piensas —
dijo Lucia con la voz entrecortada.

Antonio sacé su celular del bolsilloy le mostré la foto que le habia
tomado el primer dia.

— Qué es eso?
—Te la robé cuando te vi por primera vez.

Ella miréla foto en la pantalla y sinti6 terror; de inmediato volvio
a su mente la otra foto, aquella que se habia convertido en su peor
pesadilla.

—La tomé sin que te dieras cuenta. Perdén por eso. Pero quiero
que sepas que he regresado a esta foto en cada momento de rabiao
de tristeza. Y magicamente me ha devuelto la paz. Por eso digo
que te estoy agradecido.

Ellale quito el teléfono de las manos con la intencién de borrar la
imagen, pero no pudo hacerlo. No después de la honestidad que
habia creido descubrir en sus palabras.

— jEstads cometiendo un error, Antonio! Yo soy un problema
inmenso. {Tt no sabes quién soy!

El sonri6 y respondio:

—No me importa quién eres, Lucia, me importa quién yo decido
que seas.
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Ella sacudi6 su cabeza como si tratara de aclarar sus ideas y
entonces dijo:

—Hay una cosa en la que tienes razén, Antonio, ta y yo no nos
volveremos a ver. Como la lluvia de esta noche, yo también siento
que mi vida se ha desbordado. Ya no puedo controlarla. Se me ha
escapadode las manosy la Lucia que un dia fui ya no existe. Creo
que yo tampoco volveré al taller. Ya ni siquiera sé si volveré a
alguna parte.

Ambos voltearon a mirar por la ventana. Un rayo de sol entr6 con
fuerza.

—Ya es viernes —dijo Antonio, sintiendo que ese rayo era un
punto de partida.

Pero Lucia, por el contrario, sintié que el sol le anunciaba que el
plazo habia terminado. Era viernes. Y Herreros, junto a sus
amigos, la estarian esperando en unas horas para pasarlo bien.

En silencio se acercé a Antonio, lo tomé de las manos, se puso de
puntillas, y mientras una lagrimaresbalaba por su mejilla le dio un
beso en los labios, mas como un gesto de gratitud que de amor.

Intentando disimular su tristeza, sujet6 su rostro y le dijo:

—QOjalé tt me hubieras podido salvar.
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30.

Cuando ese viernes por la mafnana Lucia lleg6 a casa, desayuno y
durmi6 un par de horas.

Tan pronto cargé la bateria de su teléfono y lo encendi6, en la
pantalla aparecié el mensaje de Alvaro Herreros: “Esta noche te
estaremos esperando, no nos falles”.

Ella sabia exactamente lo que esos canallas estaban buscando.
Entendia lo que le esperaba en esa noche con Herreros y sus dos
amigos. Y sabia también que si ella no cedia, la gran perjudicada
serfa su hermana Barbara.

“No quiero ir, no quiero ir, no quiero ir. jNo lo quiero hacer!”, se
dijo a si misma, pero no encontré ninguna puerta de escape para
su problema.

Abatida, sali6é de casa aprovechando que sus padres habian salido
al supermercado para bastecerse de agua y otras cosas por si la
tormenta se repetia.

Caminé como un robot. Se subi6 a un autobts. Luego a otro.

Descendi6 en la gran avenida y subid los escalones del puente
peatonal con el viento revolviéndole el cabello, mientras en su
mente repetia “no iré, no puedo, no iré, no iré”.

El ambiente estaba limpio. Luego de la tormenta de la noche
anterior parecia que toda la contaminacién se habia escondido
como una alimafia en su madriguera.

Lucia se apoy06 en la barandilla y vio pasar los autos a gran
velocidad. Cada uno con un silbido como un suspiro.

Desde la altura se sinti¢ hipnotizada.

— Quiero huir, abuela —dijo, sollozando —. Quiero saltar la barda
como lo hizo Fredo. Quiero irme contigo.
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Pero la abuela no respondié.

Sus lagrimas cayeronal vacio, y Lucia pensé que una parte de ella
habia comenzado a emprender el viaje en cada ldgrima que se
desvanecia.

Respiro, como si fuera la altima vez que sus pulmones pudieran
llenarse de aire, y pidi6 en silencio perdén a su hermana por no
poder salvarla.

Pero en ese momento Lucia escuch6 las voces de una mujer mayor
y de una nifia que subian dispuestas a cruzar el puente. Las dos
iban charlando muy animadas. Cuando pasaron a su lado, Lucia
escucho6 que la mujer decia: “Qué barbaridad, jeste clima esta loco!
jAnoche tormenta y hoy sol!”. La nifia mir6 al cielo, sin soltar la
mano de la mujer, y respondi6: “Me gusta la luz, abuela”.

Casi sin pensarlo, Lucia dej6 de ver el abismo, levanté su mirada y
descubri6 la luz.

Miré al otro extremo del puente, pero abuela y nieta habian
desaparecido. Como por arte de magia.

kxg

Una hora mas tarde Lucia entr6 al taller y ahi encontré a Delfina
ordenandolo todo.

Lucia se qued6 mirando a su instructora unos segundos, y como si
tuviera las palabras atoradas enla garganta, sintié que laslagrimas
se le escapaban sin control y entonces tomo fuerza para hablar:

—Necesito desatar un nudo muy apretado, ;me ayudas?

—Claro que si —dijo Delfina, y abraz6 con toda su humanidad y

collares sonoros a Lucia —. No hay nudo que sea imposible, vamos
a hacerlo poquito a poquito. Cuéntame...
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31.

El viernes a las ocho en punto de la noche Alvaro Herreros
escucho el timbre de la puerta de su casa. Antes de abrir brindé
con sus amigos haciendo chocar sus botellas de cerveza, se
restregdlas manos como el ladrén ante el tesoro que ha usurpado,
y abri6 la puerta del salén.

Camind los cuatro metros que le separabande la calle y cuando se
acercO a la puerta, con el corazén latiendo a mil por hora,
descubrié que ahi se encontraba una sefiora con pinta de loca,
vestida con un traje fucsia, collares enormes y un pafiuelo naranja.

— (51?7 —Pregunto él, seguro de que se trataba de un error.
— ¢El sefior Alvaro Herreros?

—S5i, soy yo.

La mujer extendi6 su mano y le dijo:

—Estoes parati —y le entreg6 un sobre amarillo, de aquellos que
se usan para el envio de documentos.

La mujer dio media vuelta, se subi6 a un auto, que en realidad era
una carcacha vieja, y desaparecio.

Cuando ya se habian alejado lo suficiente, Lucia, que temblaba
como un papel, se incorporé en el asiento del copiloto donde habia
permanecido escondida. Delfina le sujet6 la mano con carifioy le
dijo:

—Yaestd, se lo he entregado en sus manos. No te preocupes. Todo
termino.

En su casa, Alvaro Herreros abri6 el sobrey en el interior encontr6
un mensaje escrito a mano, con grandes letras, que decia: “No iré”.

Arrugo el papel y grito:
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— jHija de...!

Pero en ese momento se dio cuenta de que en el interior del sobre
habia algo maés.

Era una carta...
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32.

Sefora Licenciada
Ruth Saldana
Departamento de Psicologia y Orientacion

Colegio del Bosque
Ruth:

Hace unos dias, en su oficina, usted me dijo que necesitaba
elaborar un informe psicoldgico para adjuntarlo en mi expediente
escolar, y me pidié que escribiera en un papel detalles sobre mi
familia. Le pedi unos dias para hacerlo, y esta semana usted me
record6 que seguia esperando mi respuesta.

Con mucho gusto le voy a hablar de mi familia.

Mi papa y mi maméa son dos de las mejores personas que he
conocido. Se casaron hace veintidds afios y yo creo que se quieren
mucho. A veces discuten, sobre todo cuando mi papa deja el
champu destapado. Y también cuando mi mama tarda demasiado
decidiendo qué ropa se va a poner. Usted queria saber si me
molesta como me mira mi papa o si no me gusta que se me
acerque, y yo le respondo que mi papa es un poco cegatén, pero
siempre que me mira, lo hace con carifio. Y cuando se me acerca,
casi siempre lo hace para contarme un chiste o para decirme que
me quiere.

Usted me pregunt6 también si mi mama hacia algo mal, algo que
me hiciera sentir infeliz. He pensado mucho y creo que lo tnico
que mi mama hace mal es el pastel de coliflor. Todo el resto lo hace
bien.
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Mi hermana Barbaraes 1o mejor que tengo en la vida. De ella sé6lo
puedo decirle cosas buenas.

Mi familia es asi, sefiora psicéloga, una familia normal en la que
siempre me he sentido feliz.

Y yo también soy una persona normal, pero hace algunas semanas

ocurrié algo que me borré la felicidad. Me lanz6 al lugar mas
horrible de la vida.

Eso fue lo que le dije a la directora cuando me pidi6 explicaciones
sobre el incidente de la fotografia en la que aparezco con el torso
desnudo y que luego se difundié por Internet. Le dije lo que le
digo a usted, que esa foto me las tomaron mis compafieras, como
una broma en una pijamada de chicas, y que, sin querer, esa foto
fue enviada accidentalmente al teléfono del estudiante Alvaro
Herreros, que era el primero que aparecia en mis contactos de
teléfono, y que en menos de veinticuatro hora se reprodujo
masivamente por Internet sin que yo lo autorizara y sin que la
pudiera detener. Eso le dije, pero la sefiora directora no me creyo.

Tampoco me crey6é que a partir de ese dia he sido acosada y
humillada de muchas maneras en el colegio; y me obligd a escribir
una carta publica en la que yo asumia la culpa de todo lo ocurrido.
Luego me obligd a disculparme por una falta que yo no habia
cometido.

En la charla que tuvimos en su despacho, usted no me pregunto
como ha sidomi vida estas semanas, pero yo le voy a resumir ast:
jha sido un infierno! Y nadie me ha creido.

Hace unos dias comencé a recibir amenazas del estudiante Alvaro
Herreros; esta carta va acompafiada de copias de mensajes de

textos recibidos en mi teléfono, en mi correo electronico, etcétera
(sique la carta..).

Finalmente, usted me pidié que se lo contara todo con confianza,
como una amiga. Yo no espero que usted sea mi amiga, yo sélo
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espero que usted y las demas autoridades del instituto hagan bien
su trabajo.

He hablado con mis padres. Ellos me han escuchado, me han
creido y me apoyan. Les pedi que a mi hermana y a mi nos
cambiaran de colegio, pero juntos concluimos que no seria justo
que nos fuéramos los inocentes y se quedaran los culpables.

Le agradezco por haberme preguntado tantas cosa de mi familia;
gracias a eso me he podido dar cuenta de lo afortunada que soy y
de que no estoy sola.

He hecho varias copias de esta carta.

Una para usted, otra para la sefiora directora y otra para el
estudiante Alvaro Herreros, a quien se la ha entregado, en sus
propias manos y en su domicilio, una buena amiga mia.

Ah, también he envidouna copia de esta carta al sefior supervisor
del Ministerio de Educacion.

Ahora soy yo la que espera una respuesta de las autoridades.
Atentamente,

Lucia Faicon Garcia

Estudiante de segundo de Bachillerato
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33.

El café net tenia flores de plastico decorativas en cada mesa y un
calendario con una mujer desnuda que abrazaba una botella
gigante de anisado. Antonio reparé en estos detalles y supo que
tenfa una buena oportunidad para el trueque.

Cuando el encargado del negocio vio las dos pulseras que Antonio
le ofrecia a cambio de diez minutos de videoconferencia, dudo:

—Me gustan pero... ;me puedes hacer una de esas pulseras
tejidas, pero que tenga el dibujo de un corazény la palabra LOVE?
Es para mi gatita. O sea, mi novia, es que me gusta llamarla asi,
;sabes?

— jClaro! —Respondié6 Antonio—. Yo te la hago. Por ahora te
puedo dar estas dos, y la préxima vez que venga te traigo la que
me pides.

— jHecho, hermanito! —le dijo el encargado, y enseguida habilitéd
por diez minutos la computadora para que Antonio pudiera
conectarse con su madre.

No habia mucho tiempo, asi que se lo dijo sin disfraces, sin
palabras que maquillaran la historia. La conversaciéon tuvo
instantes de angustia, de preocupacién y de rabia. Alba se
enjugaba laslagrimas, sentia el dolor de cada palabra que Antonio
le contaba y de las que de seguro callaba.

—No te preocupes, mama. Hay una persona que esta mafiana me
ha invitado a quedarme en su casa hasta que podamos resolver
este problema. Es una buena amiga.

— (Te quedaras con una amiga? ;Quién es ella, Antonio? No me
asustes.
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—Ya la conocerés. Se llama Delfina, tiene 50 y tantos, y tiene un
corazon tan grande como su mal gusto de vestir. Es mi profesora
de Joyas hippies y es muy buena onda. Te pasaré un mensaje con su
namero de teléfono para que puedas hablar con ella. jTe va a caer
muy bien!

— i¢Joyas hippies?!

—Larga historia, ma. Ya te contare. jSe esta acabando el tiempo!
S6lo n queda un minuto. Mafiana nos conectamos otra vez, jsi?

Y antes de que el sistema cortara lallamada, Albaalcanzéa decirla
a su hijo:

— Lo primero: dame el teléfono de esa persona que te recibira en
su casa. Y lo segundo: escichame bien, Antonio, lo tinico que me
importa en la vida eres ta. Hoy mismo comienzo a hacer las
maletas y te prometo que seran las ultimas. Tengo unos ahorros,
no es mucho, pero servirdn para que comencemos de nuevo. Dame
unos dias y estaré ahi. Vas a ver que salimos de esta.

La videoconferencia se corté y Antonio se sinti6 feliz y aliviado...
los péajaros no se habian comido las migas de pan que marcarian
para Alba el camino de regreso a casa.

Antes de salir del café net, el encargado, como gesto de simpatia, le
regalé una caja de cerillas que tenia la misma publicidad del
calendario con la seforita desnuda abrazada a una botella de
anisado.

Antonio agradecid el regalo horrible, lo guardé en su bolsillo y le
confirmé que pondria manos a la obra con la pulsera con la
palabra LOVE para su gatita.

Al salir, saco su teléfono y envié un mensaje a su madre: “Mis tres
palabras de dia son: ven, ven, ven”

Antes de irse al taller para encontrarse con Delfina decidié que
pasaria por casa de su tia Beatriz, necesitaba ver a Leo.
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Tocé la puerta y cuando su primosalié ambos se dieron un abrazo
tan fuerte que parecia que no se hubieran visto en diez afios.

—He venidoa llevarme algo de ropa, luego vendré por lo demas.

—S5i, ya te preparé una mochila, y te he puesto algo de dinero de
mis ahorros, ya me lo pagaras algan dia. ;Ya sabes dénde te
quedaras?

— jGracias, Leo! S, ya tengo donde quedarme, no te preocupes. Te
escribiré un mensaje contandotelo todo y te apuntaré mis datos
para que sigamos en contacto. Pero ademds he venido porque
tengo que contarte algo, renacuajo.

— jCuéntame!

— jLa bese!

— (La besaste? ; A la chica del autobus?

— Bueno, no exactamente, fue ella la me beso...

— jLo sabia con tu agilidad no me sorprende! ;Y ahora qué?
—Nolo sé... ya veremos.

—Mira, cacattia, en la gente normal ya veremos quiere decir en una
semana ya estard definida la relacion, jpero en tu caso ya veremos
puede durar hasta cuando mi papé gane un Nobel de literatura!

— iNo exageres! Y hablando de tu padre, jesta en casa?

—No sali6 a una cita.

—Le he traido algo. ;Puedes dejarlo sobre su escritorio?

Cuando se despedian, Antonio insisti6é una vez mas:

—Bueno, Leo, y al fin, ;me vas a contar de quién estds enamorado?

Leo sonri6 y antes de cerrar la puerta le guifié un ojo con picardia
y dijo:

— Ya veremos...
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Una hora més tarde cuando Norberto llegd a casa encontré un
sobre en su escritorio.

Ahi dentro habia una caja con cerillas con una nota que decia:

“Norberto: estas cerillasno son para la pipa. Son para las cosas que
escribes, para las que lees y para todas las demds que guardas en
tu escritorio. (Ah... las fotos me las he llevado yo.)”
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34.

Una vez la abuela le habia dicho que casi todo en la vida se
anuncia: la lluvia, el amor, la traicion, la noche, el nuevo dia, el
canalla y el amigo. Le habia dicho, ademas, que siempre deberia
estar atenta para descubrir las sefiales.

El dia que la escuch¢ por tltima vez, Lucia estaba sembrando unos
pensamientos en las macetas que habian quedado abandonadas.

— (Te gustan? —Le pregunto.
Y la abuela, sin dudarlo, respondié:

— iSon preciosos! jHas elegido los pensamientos méas bonitos! Y
eso es bueno.

Se quedaron en silencio durante un instante.

Lucia presionaba con sus manos la tierra en las macetas, hasta que,
con un nudo en la garganta, se atrevi6 a hacer la pregunta:

— (Volveras, abuela?
Y la abuela, con una sonrisa traviesa, contesto:

—No lo sé, pequena. Pero, por si acaso, mantente atenta a las
sefiales...

Lucia cerr6 los ojos, sinti6é una caricia y un calido beso en la frente,
y enseguida supo que esta vez la abuela si se habia ido para
siempre. Poco a poco el aroma a flores que anunciaba su presencia
se fue desvaneciendo.

Al ratoun mensaje de texto apareci6 en su teléfono y la sacé de su
tristeza. El mensaje decia: “;Tus tres palabras del dia?”
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Lucia sonrié y, aunque todavia no era lo suficientemente agil en el
juego, supo que su primera palabra seria Antonio. Las demads
palabras bonitas que contaran su dia ya las irfan descubriendo
juntos...
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